Знаменитый математик, мистик и философ родился приблизительно в 570 г. до н. э. на греческом острове Самос, считавшемся в то время одним из крупнейших центров эллинского мира. Отец Пифагора — Мнесарх — трудился камнерезом (в древности так называли мастеров, изготовлявших геммы: резные камни для перстней-печаток), что обеспечивало семье хороший доход. Согласно легенде, однажды Мнесарх и его молодая жена Партения отправились в дельфийский храм Аполлона, чтобы спросить оракула, успешно ли сложится их путешествие в Сирию. Оракул ответил, что плавание принесет прибыль и что Партения родит ребенка, который будет отличаться красотой, мудростью, а также прославится великими делами.

Вскоре молодая женщина родила мальчика, которого назвали Пифагором, что значит «вещающий об узнанном». Счастливый Мнесарх воздвиг алтарь Аполлону, а ребенка окружил заботой и любовью.

С раннего детства Пифагор интересовался различными науками и проявлял незаурядные способности. Первым его наставником был старец Гермодамант. Он обучил мальчика основам музыки и живописи, чтению, риторике и грамматике, а еще помог развить память, заставляя заучивать наизусть песни из «Одиссеи» и «Илиады» Гомера.

Достигнув 18-летнего возраста, юноша отправился в Египет, чтобы продолжить образование у мудрых жрецов. Однако попасть туда греку было сложно. Поэтому он остановился на острове Лесбос. Там Пифагор прожил несколько лет, обучаясь у Ферекида Сиросского физике, диалектике, астрологии и медицине. А потом поехал в Милет — город, где некогда жил мудрец Фалес, основавший первую в Греции философскую школу. В милетской школе юноша получил новые знания (в частности, в области геометрии), а затем двинулся в Египет. Наконец ему представилась возможность побеседовать со жрецами, посетить закрытые для чужеземцев храмы и выведать их тайны. Учеба в славившемся культурой Милете сделала Пифагора образованнейшим человеком своего времени, и вскоре он тоже получил сан жреца.

Но тут грянула Персидская война. Пифагора взяли в плен и доставили в Вавилон. По легенде, в Вавилоне талантливый философ и «божественной красоты человек» познал мудрость персидских магов — халдеев: знатоков астрономии, арифметики и восточной медицины. А поскольку в их магическом представлении наука тесно переплеталась со сверхъестественными явлениями, взгляды Пифагора обрели мистическую окраску.

Лишь через 12 лет персидский царь, наслышанный о выступлениях Пифагора, освободил философа из плена. Вернувшись на родину (точнее, в город Кротон — греческую колонию в Италии), он решил приобщить к полученным знаниям свой народ. И, надо сказать, быстро завоевал популярность. На его занятия, куда допускались только мужчины, тайно приходили даже женщины, среди которых оказалась и будущая жена Пифагора. Феана была девушкой редкой красоты. Поэтому не удивительно, что 60-летний философ влюбился, как мальчишка, и вскоре женился. В браке у них родилось двое детей — вероятно, мальчик и девочка. Примечательно, что на своих лекциях Пифагор проповедовал отказ от физической близости. Мол, телесные жидкости — часть человеческой души, и, извергая их, человек теряет силы.

Поначалу философ выступал на улицах и в храмах, но позже стал приглашать всех желающих к себе домой. Он разработал довольно-таки оригинальную систему обучения. Испытательный срок для учеников составлял 3–5 лет. Все это время слушатели должны были молчать и не задавать никаких вопросов. Только так они могли стать чистыми, скромными и терпеливыми. Всех учеников Пифагор разделил на две категории: математики и акусматики. Первые были приближены к нему. С ними философ беседовал лично, раскрывая математические тайны, недоступные остальному миру. Вторым же не разрешалось видеть лицо Пифагора. Когда он говорил с акусматиками, то прятался за ширмой и не вдавался в подробности «царицы наук». Вдобавок Пифагор установил целый ряд ежедневных правил. Никто из его последователей не имел права на собственное имущество — общими считались даже сугубо личные предметы (например, посуда). Обуваться следовало начинать с правой ноги. Запрещалось также ездить по дорогам общего пользования и подбирать упавшую еду. Не разрешалось употреблять животную пищу (особенно сердце, поскольку оно является символом жизни), пить спиртное и сквернословить. А главное — ни в коем случае нельзя было есть… бобы.

На этот счет Пифагор разработал целую теорию. По его мнению, бобы отнимают у человека часть души, превращая ее в газ, выходящий из тела. Вдобавок они содержат в себе души мертвых. По словам философа, бобы схожи с мясом, поскольку вместе с людьми сформировались из одного и того же перегноя. Пифагор утверждал: если боб разжевать и положить на солнце, то можно почувствовать запах человеческой крови; а если цветок бобового растения положить в глиняный сосуд, накрыть и закопать, то через 90 дней в сосуде окажется детская голова.

Ореол загадочности, которым Пифагор окружил себя и свои занятия, поспособствовал созданию едва ли не религиозного культа. Сам ученый, будучи адептом идеи реинкарнации (переселения души после смерти физического тела), утверждал, что приходится сыном богу Гермесу и что воплощений у него было множество, но, в отличие от простых смертных, он не забыл событий прошлых жизней. Также Пифагор уверял, будто чувствует в новых телах души знакомых из далекого прошлого. По легенде, однажды он увидел, как хулиганы на улице бьют ногами собаку, и, узнав в ней своего друга, закричал: «Стой! Не бей!»

Ученики свято верили в то, что Пифагор — божественный человек, и все его слова воспринимали как закон божий.

К примеру, вслед за Пифагором его последователи уверовали в числовую основу всего сущего, почитая числа как богов. Согласно этой концепции, мир контролируется математическими гармониями. То есть каждое число отвечает за определенную сферу бытия: успех, здоровье, мир. Или наоборот — войны, неудачи, болезни. Так, например, 7 — число мудрости, 8 — правосудия, 10 — высшего порядка. Десятке пифагорейцы каждый день молились. Более того, придумали для нее особый символ — Тетрактис. Это был треугольник с десятью точками в четырех рядах, демонстрирующий совершенство и математическую точность организации пространства и Вселенной.

Таким образом, Пифагор стал основоположником нумерологии. Именно он разделил числа на четные и нечетные (первые считались «женскими», вторые — «мужскими»). Он же начертил таблицу, получившую название «квадрат Пифагора». Вводя в эту таблицу цифры своей даты рождения, человек может узнать собственную судьбу.

Увлечение цифрами и числами привело Пифагора к открытиям в области алгебры и геометрии. Созданную им таблицу умножения в обязательном порядке учат все современные школьники. А теоремой, устанавливающей соотношение между сторонами прямоугольного треугольника («квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов»), до сих пор пользуются при вычислении расстояния между двумя точками в плоской прямоугольной системе координат.

С помощью математики Пифагор также установил, что высота звука струны музыкального инструмента (например, лиры) зависит от ее длины, и развил теорию гармонии. А еще пифагорейцы первыми догадались, что Земля имеет форму шара и вращается вокруг Солнца.

Увы, но отнюдь не все жители Кротона принимали идеи странноватого ученого. Многие полагали, что он подрывает устои общества. В итоге непосвященные взбунтовались, сожгли дом Пифагора, а его самого изгнали из города. Пифагор отправился в Метапонт. Однако, согласно легенде, путь ему преградило… поле фасоли. Заявив, что скорее умрет, чем наступит хоть на один куст, математик обрек себя: бунтовщики перерезали ему горло.

Великий драматург, которого принято считать отцом трагедии, появился на свет в 525 г. до н. э. в древнегреческой области Аттика, в городе Элевсин. Все его предки были знатными землевладельцами; один из братьев — Кинегир — прославился как герой Марафонской битвы, а племянник Филокл (так же, как и сын Евфорион) стал выдающимся поэтом-трагиком.

На мировоззрение юного Эсхила существенно повлияло то, что в Элевсине процветал культ богини Деметры, с которым были связаны таинства прорастания («возрождения») брошенного в землю зерна. Для горожан это символизировало воскресение похороненного человека и его попадание в иной, загробный мир, а также вознаграждение за добрые поступки и наказание за злодеяния. Неудивительно, что Эсхил был уверен: божественные силы в значительной степени влияют на жизнь людей, и человеку никогда не удастся обмануть бога — нарушить установленный порядок вещей. Будущий драматург считал, что вина родителей ложится на их детей, но в то же время не отрицал значимости личной ответственности; размышлял о смысле жизни, о причинах и условиях нравственного падения и нравственного оправдания человека.

Драматургической деятельностью Эсхил заинтересовался после переезда в Афины. Там издревле существовал культ Диониса — бога виноделия и религиозного экстаза. На всех торжествах в честь Диониса исполнялись экстатические поэмы — дифирамбы, навеивавшие слушателям разные видения и внушавшие радостные чувства. Основную — лирическую — партию исполнял странствующий хор, а солист (корифей) вставлял эпические куплеты. При этом все — и исполнители, и слушатели — входили в странное состояние «отделения» души от тела.

Однако в 510 г. до н. э. подобным действам пришел конец. После свержения власти тиранов Писистратов и последующего изгнания из Афин спартанцев город возглавил Клисфен. Он осуществил демократическую реформу, а заодно запретил странствующие хоры, заменив их хорами афинских граждан. Все это подтолкнуло Эсхила к созданию собственных трагедий. Но через несколько лет греки вступили в войну за независимость с персами, и начинающий драматург ушел защищать родину. Он участвовал во всех крупных сражениях: Марафонском (490 г. до н. э.), Саламинском (480 г. до н. э.), битве при Платеях (479 г. до н. э.). И оценивал свои боевые заслуги выше побед в драматических состязаниях.

Дебютное выступление Эсхила в качестве драматурга состоялось в 500 г. до н. э. Правда, первую победу на театральной арене он одержал лишь через 16 лет. За последующее 16-летие он повторил свой успех то ли 13, то ли 28 раз, но затем его неожиданно победил другой драматург — Софокл, который был на 30 лет моложе ветерана. Трагедия Софокла «Триптолем» вызвала бурный восторг у зрителей. И все же судьи долго не решались проголосовать против прославленного Эсхила. Тогда правитель Афин поручил разрешить спор известному полководцу Кимону, и тот присудил победу Софоклу.

Около 472 г. до н. э. из-за некоторых разногласий с афинянами Эсхил был вынужден уехать на Сицилию и поселиться в Сиракузах, при дворе местного тирана Гиерона. Именно там он поставил свою знаменитую трагедию «Персы». На Сицилии Эсхил и скончался в 456 г. до н. э. По легенде, он погиб, когда орел сбросил ему на голову не то черепаху, не то камень.

За свою жизнь Эсхил написал 70 трагедий и 20 так называемых сатировских драм (то есть веселых пьес с участием сатиров). Однако до нас дошло только 7 произведений, написанных в последние два десятилетия его жизни: «Просительницы», «Персы», «Семеро против Фив», «Прикованный Прометей» и трилогия «Орестея», состоящая из трагедий «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды».

Великий драматург первым придумал писать произведения в виде трилогий и добавлять к трем трагедиям дополнительную — четвертую часть, носившую комедийный характер. В основе каждой такой трилогии лежал либо один, либо несколько переплетенных между собой сюжетов. Все они были заимствованы из мифологии либо же из греческой истории.

В исторических произведениях, посвященных, например, борьбе греков с персами, Эсхил первым начал рассматривать конфликтные ситуации с позиции вражеской стороны. Этот прием добавил его трагедиям психологизма и впоследствии стал применяться психологами в качестве терапии.

Драматург не использовал сложную символику. Характер его произведений был абсолютно реалистичным, а подача — понятна каждому зрителю. Сюжеты его трагедий однолинейны и не отягощены нагромождением событий. Зато каждое из них призвано было донести до зрителя какую-либо важную идею. Скажем, о том, что победа в войне достается народу, который не только защищает родину и личную свободу, но и демократию, равноправие, справедливые законы. Впрочем, абсолютное «безвластие» не менее опасно, чем «деспотизм». Или о выборе между общественным долгом и родовой моралью, об ответственности за принятое решение, о праве на месть и границах дозволенного. В пьесе «Прометей» Эсхил показал мифического героя, который «просветил» диких людей: подарил им огонь (вопреки воле Зевса-громовержца) и научил обрабатывать землю, строить дома, исцелять больных, читать и писать. Этот образ стал культовым для афинян в период расцвета ремесел, искусств и медицины. А много столетий спустя британские поэты-романтики, вдохновленные «Прометеем», положили начало течению «прометеизм», которое исповедует самопожертвование ради лучшего будущего.

Основная же заслуга Эсхила состоит в том, что он в корне реформировал само сценическое действо. Во-первых, вывел на сцену второго актера, что поспособствовало более живому развитию сюжета и изменило роль хора: теперь он выступал не комментатором событий, а полноценным персонажем, чья задача — создавать атмосферу величия, передавать настроение тревоги и ужаса. (Кстати, в трагедии «Семеро против Фив» Эсхил ввел еще и третьего актера!) Во-вторых, коль уж спектакль играют два актера, Эсхил стал придумывать для них динамичные диалоги из коротких вопросов и ответов. В-третьих, для пущей выразительности и эффектности драматург положил начало использованию роскошных костюмов, масок, декораций, реквизита (например, окровавленного оружия) и даже спецэффектов. В-четвертых, разнообразил спектакли танцами, которые сам же и ставил, сочиняя для них музыку. В-пятых, догадался использовать театральные паузы.

Драматургия Эсхила очень сильно повлияла на творчество его современников — Софокла и Еврипида. Некоторые его трагедии стали источником вдохновения для ряда римских поэтов: Энния, Акция, Сенеки. Усилиями последнего новаторство «отца трагедии» послужило основой для театра Нового Времени.

Древнегреческий поэт-комедиограф, по праву признанный «отцом комедии», родился приблизительно в 450 г. до н. э. в достаточно обеспеченной семье. Ее главе — отцу Аристофана, Филиппу, на правах колониста принадлежал земельный участок на острове Эгина. Именно этим обстоятельством объяснялся отказ многих современников считать Аристофана гражданином Афин, несмотря на то, что его род вел свое начало именно отсюда. В этом же городе будущий основоположник комедии получал образование. Его отец был уроженцем Аттики и принадлежал к афинскому округу (дему) Кидафин. Следовательно, Аристофан тоже считался афинским гражданином, хотя некоторые историки уверяют, будто он был уроженцем острова Родос или египтянином, а афиняне просто даровали ему права гражданства.

Аристофан начал писать пьесы, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати, но ставил их под чужим именем. В Афинах последней трети V в. до н. э. на праздниках Ленеев и Великих Дионисий выступали по три комических поэта. Награды между ними делило жюри из представителей десяти аттических округов. Первая премия означала крупную победу, вторая — достаточно заметный успех, третья — столь же заметный провал.

В 427 г. до н. э. Аристофан представил на Ленеях свою первую комедию — «Бражники». Однако из опасения, что судьи будут смущены его возрастом (господствовавший тогда обычай не одобрял слишком ранних дебютов), попросил сказаться автором другого поэта — Каллистрата. (В «Облаках» Аристофан признался, что отдал «Бражников» в чужие руки, потому что сам «был тогда еще девушкой и не смел родить».) Жюри присудило «Бражникам» почетное второе место, и на празднестве Великих Дионисий, когда в Афины съехались послы союзных городов-государств, Аристофан предложил вниманию зрителей новую комедию — «Вавилоняне». Она получила первую премию.

В этой пьесе драматург впервые раскритиковал афинскую общественную жизнь и политику. Особенно досталось демагогу (в то время это слово означало «правитель») Клеону. Разумеется, тот обвинил Аристофана в том, что «Вавилоняне» настраивают союзников против Афин, но поскольку пьеса была представлена от имени Каллистрата, то настоящего автора просто не могли покарать (впрочем, как и «подставного»). Раздосадованный, Клеон обвинил Аристофана в том, что тот, будучи чужеземцем, выдает себя за афинского гражданина. Однако комедиографа оправдали. Тогда Клеон провел в народном собрании закон, согласно которому во время Великих Дионисий запрещалось осмеивать кого-либо в комедиях под настоящим именем.

В 425 г. до н. э. Аристофан победил с пьесой «Ахарняне», которая так же, как две предыдущие, была представлена Каллистратом. А год спустя решился выйти на сцену под своим именем — с комедией «Всадники». Спектакль прошел с триумфом, оставив позади пьесу «неистового» Кратина, уже четверть века выступавшего перед афинянами.

Во «Всадниках» Аристофан выместил на Клеоне все свое недовольство, и тот… прилюдно побил его. Причем не на улице, а в самом театре, во время показа одной из пьес. Убедившись, что от народа заступничества не дождешься, драматург решил «польстить немножко» Клеону и в комедии «Птицы» высмеял афинскую «золотую молодежь», которую демагог недолюбливал. Клеон уже понадеялся, что комедиограф наконец перешел на его сторону, но жестоко ошибся. В аристофановых «Осах» правитель снова предстал в глупом виде — в образе всеядной чудовищной акулы.

В 423 г. до н. э. комедия «Облака», которую Аристофан считал своей лучшей пьесой, заняла третье место. Впрочем, неудача не повергла драматурга в отчаяние. Через год он представил две комедии: «Предварительное состязание» — под собственным именем; и «Осы» — под именем своего друга Филонида. Обе заняли первое место.

В 405 г. до н. э. на Ленеях были показаны «Лягушки». И в том же году по требованию публики комедию показали повторно. Это событие было исключительным в истории афинского театра, где для каждого праздника требовались новые произведения.

Две свои последние комедии драматург передал сыну Арароту, желая зарекомендовать его перед афинской публикой. Увы — ни одна из них не заняла первое место.

Всего же Аристофан создал 44 произведения. До нас дошли 11. Все они отличаются смелостью фантазии, беспощадностью критики и фривольным, на грани с фарсом, юмором. Драматург, чье творчество совпало с периодом Пелопоннесской войны, был сторонником мира и противником правителей-демагогов, которые говорили одно, а делали другое, дурача народ. Он осуждал страсть афинян к тяжбам, легкомыслие и легковерие, авантюризм и стремление к господству, дурное воспитание, изнеженность и щегольство молодежи, вредное влияние философии софистов, пустоту новой литературы — словом, охватил все стороны общественной и личной жизни своего времени.

Необычной была и форма его пьес. Вначале шел пролог — обширная игровая сцена, где завязывался основной конфликт, определялись позиции участников и их сценический облик. Затем на площадку (орхестру) выходил хор, исполнявший вступительную песню — парод. В отличие от хора трагедийного, который лишь комментировал действие на сцене либо создавал нужную атмосферу, комедийный хор активно вмешивался в отношения героев, поддерживая одного из них и преследуя другого. Кроме того, если в трагедиях хористы выступали только в образе людей, то в комедиях они могли играть животных, птиц или какие-нибудь фантастические объекты (например, спустившиеся на землю облака). В пароде хор присоединялся к одной из сторон, усиливая напряжение и доводя его до предела. Когда же страсти утихали, наступало время агона — спора, в ходе которого враждующие стороны обосновывали свои позиции.

Поскольку агон возник из ритуальных состязаний хоров, в комедиях Аристофана хор делился на две части, каждая из которых поддерживала своего героя вокальными партиями и речитативами. Последнее слово в споре оставалось за тем героем, на чьей стороне был сам автор, и хор прославлял его как удачливого соперника. Вторая половина пьесы состояла из разных сценок — эписодиев с участием нескольких персонажей, которые пытались извлечь выгоду из создавшейся ситуации, пуская в ход кулаки и палки. Завершалась комедия эксодом: в сопровождении хора герой покидал орхестру.

Еще одной особенностью Аристофановых комедий была парабаса («отступление») — злободневное обращение хора к зрителям, почти не связанное с сюжетом пьесы. Все эти элементы Аристофан употребил на сцене впервые, поэтому его можно считать зачинателем и самым ярким представителем жанра древней аттической комедии.

Однако не прошло и полувека после смерти великого драматурга, как Аристотель осудил этот жанр за социальное обличение и критику личных качеств людей. И все же во II в. н. э. четверть (!) произведений Аристофана были отобраны для школьной программы как наиболее интересные и ценные (для сравнения: из драм Еврипида была отобрана только десятая часть, а из Софокла — одна семнадцатая). Впоследствии эти пьесы пережили крушение античной цивилизации и набеги варваров, разрушение памятников языческой культуры и иконоборчество раннего Средневековья. И сохранились до эпохи Возрождения, когда первое печатное издание венецианца Альда Мануция сделало их доступными образованным читателям всей Европы.

Великий древнегреческий философ, лекарь, чудотворец, ученый и государственный деятель. Родился примерно в 490 г. до н. э. Его родиной считается город Акрагас (на латыни — Агригентум), расположенный на южном побережье Сицилии. Историки полагают, что Эмпедокл походил из знатного рода, поскольку вел себя по-царски. Вот как описывает его философ Диоген Лаэртский: «Он важничал, носил пурпурное одеяние и золотой браслет на руке… Он также носил сандалии с бронзовыми подошвами и дельфийский венец. Его волосы были очень длинные, и его всегда сопровождали мальчики; а сам он сохранял важное выражение лица и степенную манеру себя держать. Он шествовал повсюду в такой манере, что всем гражданам, которые ему встречались, казалось, будто он проявляет себя подобно царю».

В родном городе Эмпедокл вел активную политическую деятельность: как глава демократической партии, рьяно защищал сограждан от своеволия аристократии. Более того, слыл борцом за рациональное природопользование, из-за чего земляки прозвали его «повелителем дождей и ветров». К примеру, Эмпедокл неоднократно инициировал осушение болот, что благотворно отражалось на здоровье населения, ведь трясины были, да и являются, очагом многих болезней (в том числе малярии). Чтобы ликвидировать болото около города Селинунта, неутомимый активист подвел к топям воды реки Хипса. А в Акрагасе приказал пробить отверстие в скалистой горе — для того, «чтобы здоровый северный ветер прогнал в море тлетворные испарения».

В остальное время Эмпедокл много путешествовал по Греции, читая лекции и исцеляя людей, за что прослыл искусным знахарем и даже магом. Его современник Аристотель утверждал, что именно Эмпедокл изобрел риторику — столь красиво он изъяснялся, прибегая к метафорам и другим фигурам поэтической речи. Можно предположить, что Эмпедокл был тонким психологом и в ходе психотерапевтических бесед оказывал исцеляющее воздействие. А еще он, наряду с Пифагором, одним из первых начал использовать музыку — в частности, речитативы из песен Гомера и Гесиода — для облегчения страданий душевнобольных.

Эмпедокл стал также родоначальником нового направления в медицине, представители которого полагали: врачебное искусство недоступно тому, кто предварительно не изучил строение человека. Поэтому он много времени посвящал анатомии: исследовал работу сердца и кровообращение, дыхательную систему, лабиринт внутреннего уха, зрение и обоняние. Эмпедокл также выдвинул теорию о том, что процесс чувственного восприятия зависит от строения органов тела. По его мнению, в «поры» органов чувств человека проникают «истечения» от различных объектов. В наши дни эти «поры» называют рецепторами, а «истечения» — распространением ароматических молекул веществ, световых волн, электромагнитного излучения и пр. Так вот, «истечения», как полагал ученый, происходят постоянно и носят материальный характер. А подобное постигается подобным — органы чувств приспосабливаются к объекту ощущений. Если же их строение не позволяет приспособиться к тому или иному объекту, то он не воспринимается.

Разумеется, как и многие древние ученые, Эмпедокл занимался не только врачеванием, но и наукой, философией. Свои мысли он высказал в поэмах «О природе» и «Очищения», написанных гекзаметром. До нас дошло 450 стихов.

Изучая анатомию, Эмпедокл заинтересовался вопросами генетики и пришел к выводам, которые можно назвать зачатками знаний о наборе X- и Y-хромосом. Рождение людей разного пола он объяснял действием тепла и холода, считая, что «корнем» происхождения всех мужчин являются восточные и южные края, а женщины появились на севере. А относительно зачатия, мальчик, по его мнению, формируется в том случае, если семя обоих родителей было «одинаково горячо» (тогда малыш становится похожим на отца), а девочка — если семя обоих родителей «одинаково холодно» (тогда она будет похожа на мать). Также возможны различные комбинации: если соединяются горячее семя отца и холодное семя матери, то рождается сын, похожий на мать. Если же наоборот — появляется дочь, похожая на отца.

Уродство ученый объяснял большим, чем обычно, или меньшим количеством семени, выделенного на образование зародыша. А двойня или тройня, по его мнению, рождается из-за того, что «семя распалось на части».

В области физики Эмпедокл пришел к мысли, что свету требуется определенное время на распространение, то есть что скорость света — это очень большая, но все же конечная величина.

Вся философия Эмпедокла базируется на теории четырех первоэлементов (стихий): огня, воды, воздуха и земли. Это — «корни» всех вещей, так называемое архэ. Количественно и качественно они являются неизменными субстанциями. Все органические вещества образуются из их сочетания в той или иной пропорции. К примеру, кости, по его мнению, состоят из двух частей воды, двух частей земли и четырех частей огня.

Эмпедокл считал: нет ни «рождения», ни «гибели». Есть лишь чисто механическое «соединение» и «разъединение» мельчайших элементов, из которых состоят стихии. Таким образом, он стал основоположником теории атомов и первым ввел в философию понятие «элементы», из которых состоит все сущее: земля, воздух, вода и огонь. Именно Эмпедокл первым высказал догадку, что «ничто не может произойти из ничего, а то, что есть, никак не может уничтожиться».

Многообразие окружающего мира, становление и изменение вещей Эмпедокл объяснял действием Любви и Вражды, которые смешивают различные элементы и тем самым производят новые. В природе все подчинено циклическому процессу, в котором сначала господствует Любовь, соединяющая все элементы, а затем Вражда, разъединяющая эти элементы. Любовь является вечным источником созидания, соединяющим разрозненное во что-то цельное, а Вражда разбивает все это на части, образуя отдельные тела. Время господства Любви и Вражды разделяется переходными периодами.

Рассуждая об устройстве мира, ученый пришел к мысли о естественном отборе и эволюции живых существ в результате появления все более сложных видов. Согласно теории Эмпедокла, последняя — зоогоническая — фаза формирования мира включает в себя четыре этапа. На первом образуются отдельные члены, не способные соединяться в органы. На втором происходит неудачное соединение членов — образуются монстры. На третьем этапе формируются бисексуальные существа, не пригодные к половому размножению, а на четвертом появляются полноценные животные с половой дифференциацией.

Все эти умозаключения оказали значительное влияние на таких известных философов, как Платон, Аристотель и Эпикур. А теория «четырех элементов» Эмпедокла стала фундаментальной основой физики в Европе вплоть до XVII века.

Смерть Эмпедокла овеяна легендами. Согласно одной из них, при жизни экстравагантный философ утверждал, будто он — бессмертный бог. Предчувствуя приближение кончины, Эмпедокл бросился в жерло вулкана Этна и таким образом «официально» был причислен к небожителям.

Знаменитый древнегреческий философ и ученый, один из основателей теории атомизма — универсального философского учения, включающего физику и космологию, эпистемологию, психологию и этику, появился на свет около 460 г. до н. э. в городе Абдеры на Фракийском побережье. В то время Абдеры считался городом простаков и невежд, а его жителей называли глупцами, которые ради своей выгоды могут совершать неприглядные поступки.

Семья Демокрита славилась благочестием и образованностью. Его отец — Демосид — не отказался принять в своем доме персидского царя Ксеркса во время его бесславного отступления после неудачного вторжения в Грецию. Уезжая из Абдер, Ксеркс решил отблагодарить Демосида за гостеприимство и оставил ему своих магов и халдеев — хранителей восточной мудрости. Они-то и обучили маленького Демокрита (а также его братьев — Геродота и Дамаса) математике, астрономии, философии и прочим наукам.

Некоторые историки полагают, что именно персы увлекли Демокрита идеей атомизма. И все же решающее влияние на мальчика оказал философ Левкипп, который открыл в Абдерах школу, где читал лекции по теории атомов во Вселенной.

Демокрит был одним из учеников этого философа.

Тем временем жизнь не стояла на месте. Когда папаша Демосид умер, его сыновья принялись делить наследство. И тут Демокрит, по мнению своих практичных сограждан, совершил безрассудный поступок. Оставив братьям землю, дом и рабов, он предпочел взять деньги (по тем временам немалые — 100 талантов) и отправился в путешествие. Родные думали, что Демокрит пустит свою долю наследства в коммерческий оборот, скупая и перепродавая товар. Но юноша был далек от мира чистогана. Он мечтал постичь истину, а для этого ему нужно было увидеть другие страны, познакомиться с разными культурами и подучиться у чужеземных мудрецов. За восемь лет он побывал в Персии, Индии, Египте и Вавилоне, составив подробную географическую карту этих земель. Он интересовался этикой, физикой, астрономией, математикой, медициной, музыкой, языками и литературой — все это позже помогло ему в написании собственных работ, которые отличались не только четкой логикой изложения, но и прекрасным слогом.

Некоторое время Демокрит провел в Афинах, где инкогнито слушал лекции Сократа и, возможно, встречался с Анаксагором. Именно тогда — примерно в 420 г. до н. э. — был написан «Малый мирострой» — труд, посвященный формированию общества и государства. Опередив Чарльза Дарвина, Демокрит очертил теорию эволюции. Он считал, что все живые организмы приспосабливаются к внешним условиям и эволюционируют; конечная цель этого процесса — человек, который, однако, тоже вынужден постоянно адаптироваться и меняться. Для защиты от диких животных люди объединялись в стаи, тренировали навыки общения и смекалку. Наблюдая за животными, они осваивали искусства и ремесла: ткачеству их учили пауки, пению — соловьи, строительству — ласточки. Основным двигателем развития человека была потребность в чем-либо (в безопасности, пище, жилье, одежде). Постепенно образовывались общины, которые «обрастали» определенными ценностями и нормами морали, что в итоге привело к созданию государств и законов.

В итоге, потратив все отцовские деньги, Демокрит возвратился домой — и… сразу же попал под суд. Дело в том, что по законодательству Абдер растрата наследства рассматривалась как тяжкое преступление. Ученого обвинили в том, что из путешествия он ничего не привез, вернулся совершенно нищим и вынужден был жить за счет брата Дамаса. Такой гражданин считался недостойным погребения на родине. Поэтому народ потребовал изгнать Демокрита как преступника, нарушившего закон полиса.

Выступая в свою защиту, обвиняемый объяснил, что деньги он потратил на то, чтобы учиться и познавать мир. А затем зачитал часть своего нового произведения — «Большой мирострой», где была представлена концепция атомов. Без телескопа, микроскопа и прочих приборов ученый пришел к выводу, что Вселенная состоит из атомов — микроскопических, невидимых и неделимых частиц, которые хаотично движутся в пустоте (вакууме) и, притягиваясь одна к другой, образуют тела. Восприятие запахов, вкусов и цветов тоже определяется влиянием атомов на органы чувств. Любое тело излучает волны «истечений» — тончайшие слои атомов, которые формируют «идолов» (нечто вроде оттисков объектов) и с огромной скоростью перемещаются в пространстве, воздействуя на другие тела (позднее это явление назовут электромагнитным излучением). Душа тоже материальна: она состоит из особых — огненных — атомов, рассеянных по всему телу (вероятно, в наше время это называют аурой). Кроме того, Демокрит первым высказал идею о том, что во Вселенной существует бесчисленное множество миров, которые живут и умирают, уступая место новым.

Выслушав Демокрита, горожане оправдали умника, наградили его внушительной премией и отпустили. Однако образ жизни философа все-таки их беспокоил. Демокрит жил при храме и нередко гулял по кладбищу, обдумывая свои идеи в тишине и покое. Он не стеснялся прилюдно вспарывать трупы животных, вынимать внутренности и, рассматривая их, увлеченно что-то записывать. Беседуя с человеком, он мог беспричинно расхохотаться, объясняя смех тем, что житейские трудности — ничто в сравнении с непостижимостью мироздания. Немудрено, что многие горожане считали его сумасшедшим и однажды пригласили лекаря Гиппократа для исцеления «душевнобольного смеющегося философа».

Понаблюдав за Демокритом, лекарь сразу понял: перед ним не безумец — истинный мудрец. Когда же он поделился с Демокритом своими заботами, тот высмеял его. Гиппократ изумился: «Думаешь, можно смеяться над смертью, болезнью, сумасшествием? Или, наоборот: над свадьбами и прочими празднествами?.. Для тебя нет различия между добром и злом?» На это мудрец ответил ему: «Ты полагаешь, я смеюсь только над добром или злом? Но на самом деле причиной моего смеха является человек: глупый во всех своих замыслах, страдающий без всякой пользы от безмерных трудов, зависимый от своих ненасытных желаний…» Изумленный, Гиппократ заявил, что впервые беседует с такой просвещенной личностью.

Спустя время Демокрит прислал Гиппократу свой труд о безумии, описав симптомы данного расстройства и объяснив его нарушением функций мозга. В ответ Гиппократ отправил ему работу, посвященную лечению безумия, а Демокрит написал ему письмо «О природе человека», в котором изложил свои знания об анатомии и физиологии человека.

Прожил Демокрит 109 лет и все это время посвящал исключительно научной деятельности. Семьи у него не было, поскольку, по убеждению философа, она могла бы помешать его «умственной и созерцательной работе». Он вообще не обращал внимания на женщин: не хотел, чтобы телесное — «скотское» — удовольствие затмило его сознание. Стремился к «высшему душевному благу»: хорошему настроению, невозмутимости, гармонии, неустрашимости души.

Демокрит написал примерно 70 произведений и сделал множество важных открытий (в том числе в области эмбриологии).

В труде по математике Демокрит доказал: геометрические тела раскладываются на плоскости (листы), которые дробятся на линии (нити), распадающиеся на точки (зерна). Также он разработал теорию проекции и перспективы и первым высказал мысль о том, что конус представляет собой третью часть цилиндра, а пирамида — это часть призмы.

В конце жизни Демокрит ослеп. Горожане поговаривали, что, дабы не отвлекаться от умственной работы, он сам ослепил себя, сконцентрировав в вогнутом медном щите луч солнца и направив его на глаза. Но на самом деле зрение ученого испортилось само по себе. Впрочем, другими болезнями он не страдал. А за три дня до кончины просил ежедневно приносить ему горячий хлеб и булочки, чтобы наслаждаться их ароматом.

За все заслуги жители Абдер дали Демокриту почетное прозвище Мудрость. Похоронен он был в родном городе за государственный счет и с большими почестями.

Древнегреческий философ, один из родоначальников диалектики. Родился около 470 г. до н. э. в Афинах, в семье каменотеса Софрониска и повитухи Фенареты. Хотя семья Сократа не бедствовала, юноша с детства работал вместе с отцом и слыл неплохим ваятелем. А в двадцать лет он отправился на выучку к философу Продику Кеосскому, исследовавшему противоречия законов природы и социума, а также языковые вопросы — многообразие значений слов. Увлекшись искусством красноречия, Сократ познакомился с Аспасией, женой политика Перикла. Аспасия славилась любовью к философии, и Сократ попросил ее научить его риторике. Поначалу юноша частенько забывал текст, за что строгая наставница отвешивала ему оплеухи, но вскоре он уже мог цитировать длинные речи. Одновременно он обучался музыке у Дамона, наставника Перикла, и у Феодора из Кирены — музыканта, астронома и математика. Именно Феодор заинтересовал его математикой и астрономией.

Вот так, в беседах и обучении, Сократ сформировал собственные взгляды, которые произвели переворот в философии.

Ведь на первое место мудрец поставил человека с его проблемами, желаниями и достижениями, а не мироустройство и бытие в целом. Человек, по мнению Сократа, в первую очередь должен учиться, расширять кругозор и, опираясь на эти знания, стремиться к добродетели. Не осознавая всего, что происходит вокруг, люди не могут творить добро, стать храбрыми и справедливыми. Чем прилежнее человек учится и работает, тем скорее он достигнет успеха. А вот деньги, связи и знатное происхождение, по мнению философа, ему в этом не помогут. Сам Сократ, уже будучи стариком, учился играть на лире и говорил: «Разве не прилично узнавать то, чего не знал?»

Сократ любил общаться. Большую часть времени он проводил в школе, на агоре или за застольной беседой, без устали общаясь с людьми и пытаясь найти истину. Так родилась целая наука — диалектика («искусство спорить, размышлять») — умение докапываться до истины во время дискуссии, знакомясь с различными точками зрения.

В своих дискуссиях Сократ использовал два метода. Первый — так называемая сократовская ирония. Надев маску простака, он восхищался собеседником, спрашивал совета, просил научить чему-нибудь. Собеседник расслаблялся и принимался поучать Сократа. Но тот вдруг менял тактику поведения и с помощью многочисленных доводов доказывал, что собеседник не прав, что на самом деле ни в чем нельзя быть уверенным. Мудрец славился вопросами «от противного», которые заставляли оппонентов противоречить самим себе. Встретившись однажды с одним военачальником, Сократ спросил у него, что такое храбрость. Полководец отлично знал это, но, пытаясь сформулировать ответ, понял, что ошибался.

Второй метод диалектики Сократа назывался майевтикой, что переводится с древнегреческого как «повивальное искусство». Мудрец утверждал: невозможно отыскать истину, если душа не беременна ею. Показывая несостоятельность чьих-либо убеждений, он побуждал собеседника узнать истину. Эту жажду познания он и называл «беременностью души» и брал на себя роль «повитухи» — помогал собеседнику «родить» истину.

В то же время Сократ был противником софистов, которые учили спорить не ради познания сути вещей, а ради, собственно, спора. В отличие от них, Сократ в непринужденной беседе с учениками находил ответы на важные вопросы. И никогда не брал за это денег.

По легенде, как-то один из друзей философа отправился в Дельфы, к оракулу Аполлона, и спросил, кто на свете самый мудрый. Оракул ответил: «Сократ». Узнав об этом, философ изрек фразу: «Я знаю, что ничего не знаю, но остальные не знают и этого».

Свои умозаключения Сократ никогда не записывал, считая, что во время записи слова теряют смысл. Поэтому о жизни и взглядах мудреца нам известно только из воспоминаний его друга Ксенофонта и диалогов с философом Платоном. Ксенофонт утверждал, будто Сократ оправдывает зло, если оно служит защите во время войн. Согласно же Платону, Сократ проповедовал ненасилие, даже по отношению к врагам. Такие противоречия объясняются тем, что в поисках истины Сократ использовал метод индукции — рассматривал частные примеры и постепенно подводил собеседников к общим выводам. Так, с полководцем Ксенофонтом он беседовал о природе войны и обсуждал зло на примере битвы с противником. Платон же был мирным гражданином, поэтому Сократ говорил с ним о морали внутри общества и о том, допустимо ли совершать зло по отношению к ближним.

Увы, с семьей мудрецу не повезло. Его жена Ксантиппа, родившая ему троих сыновей, отличалась вздорным, сварливым характером. Постоянные ссоры заставили Сократа сделать грустный вывод: «Женишься ты или нет — все равно раскаешься».

Впрочем, Сократ был не только мыслителем, но и патриотом. В 37 лет он ушел на Пелопоннесскую войну, где показал себя храбрым воином. В сражении при Потидее он спас от смерти своего ученика, полководца Алкивиада, а в битве при Делии — друга Ксенофонта. В зимнюю стужу, когда афиняне кутались в теплую одежду, Сократ непринужденно шагал по снегу в своем обычном наряде — в плаще и босиком.

И на войне, и в мирной жизни Сократа не раз выручала завидная интуиция. Мудрец называл ее демоном-покровителем и утверждал, что такой «демон» есть у каждой души, и в сложных ситуациях «демон» приходит на помощь, предупреждая о том, чего не следует делать. Но в каждой душе есть место и добру. Так, во время одной прогулки с друзьями Сократ вдруг остановился, а затем, сославшись на указание «демона», свернул в боковую улицу и позвал спутников, которые ушли вперед. Большинство последовали за ним, но несколько юношей продолжили путь. Вдруг навстречу им выбежали свиньи и сбили их с ног, изваляв в грязи. С той поры друзья больше не насмехались над «демоном» Сократа.

Всю жизнь Сократ боролся за справедливость, порой даже во вред себе. Однажды, когда власти решили казнить без суда шестерых флотоводцев, которые после битвы при Аргинузских островах не смогли похоронить павших воинов, Сократ, будучи членом Совета Пятисот, потребовал суда. Решение было отсрочено, однако в итоге «виновных» все же казнили, а философ едва избежал расправы.

После Пелопоннесской войны в Греции случился переворот, и на смену демократам пришли Тридцать Тиранов. Новые правители велели Сократу и другим членам Совета привезти с острова Саламин некоего богача Леонта; они собирались его казнить и завладеть его имуществом. Зная это, Сократ отказался от возложенной на него миссии. Такое упорство вызвало раздражение правителей, и те решили избавиться от философа.

В 399 г. до н. э. на Сократа поступил донос, в котором утверждалось, что он не признает богов и развращает молодежь. В те времена дети традиционно учились у родителей, но молодые афиняне желали набираться знаний у Сократа. Старшему поколению казалось, будто философ подрывает устои общества, настраивая детей против родителей, потому на него и навесили «развращение молодежи». А обвинение в богоотступничестве возникло из рассказов мудреца о «демоне-покровителе».

На суде философ защищал себя сам. Увы, времени у него было слишком мало, и суд вынес приговор. Сократ мог бы добиться замены наказания штрафом, но не захотел. И бежать тоже отказался, полагая, что смерть найдет его везде, раз уж так суждено. Когда ему поднесли чашу с ядом, один из учеников воскликнул: «Ты умираешь невинным!» «Разве ты хочешь, чтобы я умер виноватым?» — усмехнулся Сократ. А после изрек: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдай же, не забудь». «Непременно, — пообещал Критон. — Хочешь еще что-нибудь сказать?» Но ответа не последовало…

Платон по праву считается одним из величайших философов: его взгляды на мораль и политику легли в основу учения, которое впоследствии повлияло на многих государственных и общественных деятелей.

На свет он появился в 427 г. до н. э. в знатной афинской семье. Род его отца восходил к аттическому царю Кодру, предки матери (среди которых был и поэт-политик Солон) тоже активно участвовали в управлении государством. Родители дали Аристоклу (так его назвали при рождении) хорошее образование, пригласив самых авторитетных учителей. Например, музыке его обучал Дракон — известный политик и автор суровых государственных законов, от которых пошло выражение «драконовские методы»; физическим воспитанием занимался борец Аристон, прозвавший мальчика Платоном (plato — «широкий») то ли за широкий лоб, то ли за коренастую фигуру.

Несмотря на стеснительность, Платон пел, рисовал, сочинял эпиграммы, трагедии, комедии и дифирамбы в честь Диониса — бога-покровителя театра. А еще регулярно участвовал в Истмийских играх как борец панкратиона (древнегреческой борьбы, представляющей собой вид рукопашного единоборства) и дважды брал награды. Кроме того, юноша увлекался учением софистов, которые считали, что страной должны править «избранные» и «мудрейшие» (представители знати), что люди рождаются уже «привязанными» к определенному сословию и что морали не существует. Последнее суждение софисты объясняли так: понятия о добре и зле, о счастье и жизненных целях очень субъективны — то, что хорошо для одного человека, может быть плохо для другого, поэтому нормы, навязанные обществом, неестественны.

Платон поначалу проникся этой философией и даже собрался пойти в политику, дабы стать одним из «избранных», но все перевернула встреча с великим мудрецом Сократом (469−399 гг.). Позже Сократ рассказывал, что накануне той встречи ему приснился молодой прекрасный лебедь, взлетевший в небо с его колен. Этот сон предрекал мудрецу одаренного ученика, который передаст его знания следующим поколениям.

Сократ не поддерживал софистов. Он был убежден, что нравственность, добрые поступки и знания — это основа счастья любого человека. Каждый должен усмирять свои страсти, проявлять мужество и быть справедливым, совершенствоваться и стремиться познать истину. Ученый мудрец, говорил Сократ, не может творить зло, и Платон поверил, что поиск истины — отнюдь не безнадежное занятие и что у людей есть общие ценности.

Их дружба длилась восемь лет, пока в Афинах не установилась тирания и новый правитель (по иронии судьбы, двоюродный брат Платона) не казнил Сократа. После этого Платон написал ряд произведений, целью которых была реабилитация учителя в глазах общественности, а также задумался над тем, каким должен быть государственный строй.

Отправившись в странствие, Платон за десять лет побывал в Вавилоне, Ассирии, Финикии, Египте, Ливии и на Сицилии. Попутно он обучался астрономии, магическому искусству и математике (последователи Пифагора даже посвятили его в сакральные тайны чисел), собирал информацию о законах и политических особенностях разных держав.

В сицилийском городе Сиракузы Платон познакомился со своим «заочным» учеником Дионом, который приходился шурином местному правителю — тирану Дионисию. Дион попросил философа направить Дионисия на путь истинный и пригласил во дворец на пир. Обжорство, пьянство и разврат во время царской трапезы повергли мудреца в уныние. Он попытался убедить Дионисия в том, что порочные нравы уничтожат его государство, что страсти нужно усмирять разумом, что в любви важно не физическое влечение, а духовное единение (так родилась идея платонических отношений). Еще он говорил, что мир нельзя познать только глазами и ушами — необходимо пробудить память души, дабы отыскать внутренний смысл, идею, спрятанную за внешней оболочкой («отражением» идеи). Душа, считал Платон, это вечная сущность, которая связывает человека, пребывающего в вещественном «иллюзорном» мире, с истинным миром идей. В тело человека она вселяется еще до его рождения, неся в себе все необходимые знания.

Выслушав Платона, Дионисий стал задавать ему каверзные вопросы: кто счастливее всех? в чем цель правителя? присуща ли тирану храбрость?.. На это мудрец уверенно отвечал: счастливее всех Сократ; правитель должен делать подданных хорошими людьми; тиранами становятся только трусы, которые думают лишь о том, чтобы их не зарезал собственный брадобрей. Разгневанный Дионисий прямо спросил, зачем Платон приехал на Сицилию, и услышал ответ: «В поисках совершенного человека». «Уверен, ты его не нашел», — съязвил царь. Философ засобирался домой, но по приказу Дионисия его схватили и повезли на рынок рабов в город Эгина, враждующий с Афинами. К счастью, местный житель узнал Платона, выкупил и отпустил.

Убедившись, что эффективной политической системы нет ни в одной стране, Платон придумал свою модель идеального государства. Согласно этой модели, во главе державы должны стоять философы, способные воспитать справедливых, разумных граждан. В государстве должно быть четкое разделение на сословия: правителями становятся только те, кто родился с золотой душой, воинами — с серебряной душой, ремесленниками, купцами и крестьянами — с медной душой. Смешение сословий неизменно приведет к беспорядкам, однако если в медной семье появится ребенок с золотой душой, то ему нужно помочь реализовать свой дар и занять надлежащее место. Политики обязаны заботиться о Всеобщем Благе (например, о согласии, развитии духовной культуры), поэтому у них все должно быть общее: имущество, жены, дети. Обязанность воинов — защищать страну от врагов, а задача всех остальных — обеспечивать население продуктами и одеждой, создавать предметы искусства и прочее. Каждому надлежит делать свое дело. И властям нужно пристально следить за тем, чтобы все действия граждан (в том числе творчество) вписывались в общую идеологию и служили правильному воспитанию.

В качестве примера Платон поведал историю, услышанную им от египетских жрецов. Речь шла об островном государстве Атлантида, которое располагалось за Гибралтаром и затонуло 12 000 лет назад. Заселенная потомками Посейдона — атлантами, эта держава превышала по размерам Ливию и Азию и владела всей Ливией и Европой. Благодаря наследованию власти, мудрому правлению, честности и трудолюбию граждан Атлантида стала сказочно богатой. Но со временем в атлантах проснулась жадность, и они истощили природу острова, а все свои знания и умения обернули во зло. Когда их флот напал на Афины, Зевс разгневался и накрыл Атлантиду водой.

По возвращении на родину Платон поселился близ храма Афины — в месте, которому покровительствовал мифический герой Академ, и открыл школу, названную Академией. У входа висела табличка «Негеометр да не войдет»: прежде чем преподавать философию, Платон требовал, чтобы ученики прошли курс геометрии. Все учащиеся жили прямо в школе, и на заре их поднимал звук водяного будильника, изобретенного самим мудрецом. Это была сложная конструкция из трубок и емкостей с водой: когда вода из верхней емкости сильно сжимала воздух в нижней, воздушный поток дул во флейту в руках игрушечного музыканта, и та издавала резкий свист. Ученики спали всего по нескольку часов в сутки, посвящая большую часть времени астрономии, математике, литературе, философии, ботанике и правоведению.

Как-то раз ученики спросили Платона, что такое человек, и мудрец ответил: «Двуногое животное без перьев». Тогда Диоген принес ощипанного петуха: «Вот он, Платонов человек!» На что Платон заметил: «Почти, только у человека ногти плоские».

Платон преподавал долго и счастливо в Академии, однако не удержался от соблазна стать наставником просвещенного тирана, чтобы построить идеальное государство, и приехал в Сиракузы по приглашению Дионисия Младшего. Но правитель дважды нарушает свое слово и изгоняет философа, так что уже на склоне лет Платону вновь довелось бежать с Сицилии в Афины.

Скончался он в свой 80-й день рождения, и на его могиле в Академии написали: «Двух Аполлон сыновей — Эскулапа родил и Платона: тот исцеляет тела, этот целитель души». По другой версии, на его могиле было указано его настоящее имя: «Аристокл».

Великий греческий философ и ученый, ученик Платона. Родился в 384 г. до н. э. в Стагире — небольшом городке в Древней Македонии (из-за чего Аристотеля прозвали Стагиритом). Отец будущего ученого, Никомах, был потомственным лекарем и служил при дворе македонского царя Аминты III. Естественно, он и стал первым наставником юного Аристотеля. В надежде, что сын пойдет по его стопам, отец обучал мальчика врачебному искусству и философии, которая в то время была неотделима от медицины. Однако родители Аристотеля умерли, когда тот был еще совсем маленьким, и за его воспитание взялся дальний родственник Проксен. Никомах оставил сыну большое наследство, благодаря чему Проксен имел возможность покупать подопечному редчайшие и очень дорогие книги, и Аристотель с юных лет пристрастился к чтению. А еще с подачи опекуна он увлекся исследованием флоры и фауны, что впоследствии помогло ему написать книгу «О возникновении животных». В целом, Аристотель очень тепло отзывался о своем воспитателе, а после смерти Проксена усыновил его сына Никанора.

Восемнадцати лет от роду Аристотель переехал в Афины и поступил в знаменитую Академию Платона. Слушая лекции и читая сочинения наставника, Аристотель все больше проникался взглядами философа (например, его заинтересовала платоновская теория о том, что реальным бытием является мир идей, а осязаемые вещи — лишь бледный призрак, неполноценное материальное воплощение этих идей). Юный Аристотель считал себя последователем Платона, однако довольно часто вступал с учителем в споры (диалоги), ведь тот сам был не прочь подискутировать с учениками. Именно эти диалоги легли в основу первых работ Аристотеля — «Физика» и «О душе». Если говорить коротко, речь в них о том, что любая реально существующая вещь есть единством «формы» и «материи». К примеру, медь — это материя, которая может принять форму шара; но та же медь является формой относительно тех элементов, из которых она состоит. Соответственно, вся реальность — это последовательность переходов от «материи» к «форме» и обратно. В отличие от Платона, который полагал, что истинная жизнь души начинается лишь после смерти тела, Аристотель считал душу неотделимой от тела, поскольку тело — это «материя», а душа — «форма» любого существа — будь то человек, животное или растение.

После смерти Платона в 347 г. до н. э. Академию возглавил один из его учеников, Спевсипп, и многие «академики», недовольные таким «ректором», разъехались. Аристотель вместе с Ксенофонтом переехал в город Атарнея в Мизии, которым правил еще один ученик Платона — тиран Гермий. При встрече тот познакомил друзей со своей приемной дочерью Пифиадой, и Аристотель, влюбившись в девушку, вскоре женился на ней. Пифиада была одной из немногих женщин-биологов и эмбриологов своего времени. У супругов родилась дочь, которую тоже назвали Пифиадой. А три года спустя атарнейского правителя убили, и Аристотель с семьей бежал в Митилену, на остров Лесбос, где преподавал и занимался естественными науками.

Спустя некоторое время македонский царь Филипп II, с которым ученый был знаком еще с детства, предложил философу стать наставником его сына Александра. Так Аристотель вместе с семьей обосновался в Македонии. В течение трех лет он обучал юного царевича основам политики, астрономии, этики и логики. Воспитывал как родного сына. По легенде, когда Александр влюбился в гетеру Феллиду, Аристотель попросил ее оставить царя. Девушка согласилась, но при условии, что ученый покатает ее на спине. Аристотель усадил девицу на спину, и эту сцену увидел Александр. Тогда философ сказал: «Вот что она вытворяет со мной, старым и мудрым! Представь, во что она превратит тебя!» Царь усвоил этот урок.

Александр Македонский очень ценил Аристотеля как друга и учителя. Поэтому собирал в завоеванных землях предметы искусства и отправлял «трофеи» наставнику, чьи исследования щедро финансировал.

Продолжая считать себя последователем Платона, Аристотель все же постепенно отходил от идеализма своего учителя. Это отразилось в его работах «О философии», «Метафизика», «Политика» и «Никомахова этика» (названная то ли в честь сына Никомаха, то ли в честь отца).

Так, в «Политике» ученый разделил государства на две категории в зависимости от типа устройства: на хорошие, где власть заботится о благе общества (монархия, аристократия и полития — демократическое правление среднего класса); и плохие, где власть интересует только собственное обогащение (тирания, олигархия и крайняя демократия). Аристотель также отверг Платоновскую идею об общности имущества, детей и жен. По его мнению, это может разрушить любую державу.

Все науки Аристотель разделял на теоретические (математика, физика, теологическая философия — метафизика), практические (политика, этика, наука о государстве) и творческие. А философию он считал целой системой научных знаний.

Именно Аристотель ввел термин «этика» — для обозначения совокупности душевных качеств человека. Всего ученый выделил 14 качеств: мужество, кротость, щедрость, умеренность, честолюбие, великодушие, величие, ровность, любезность, правдивость, справедливость, дружелюбие, справедливое негодование, мудрость. Все они, по его мнению, развиваются только благодаря обучению, формируя черты характера. А каждое из них — это «золотая середина» между двумя крайностями (например, мужество — это середина между безрассудной отвагой и трусостью).

В «Метафизике» Аристотель обозначил систему четырех причин всего сущего: формальную (что это?), материальную (из чего состоит?), движущую (откуда произошло?) и целевую (ради чего существует?). Первопричиной всего, по мнению философа, есть Бог — сверхчувственная субстанция, абсолютное начало всякого движения.

В 335 г. до н. э. за критику недостойного поведения царя казнили племянника Аристотеля — Калисфена. В связи с этим ученый вернулся из Македонии в Афины. Там он открыл первый Лицей, или Ликей, — школу риторики (такое название она получила потому, что располагалась возле храма Аполлона Ликейского). В ней проводились не только занятия по философии, но и научные исследования, а сами лекции делились на два вида. Утром Аристотель обговаривал сложные темы в тесном кругу лучших, подготовленных учеников, а во второй половине дня читал общедоступные лекции для всех желающих. Все занятия проходили во время прогулок по аллее, отчего и учитель, и его ученики получили прозвище «перипатетики» — «прогуливающиеся». В этот период Аристотель сделал множество важных научных открытий и, вероятно, написал самые знаменитые свои произведения.

В «Метеорологии» ученый впервые доказал, что Земля имеет форму шара и относительно небольшой размер. На основе наблюдений за лунными фазами Аристотель также обосновал шарообразность Луны. А еще открыл, что планеты («блуждающие светила») перемещаются по кругу, Вселенная является вечной, и у нее нет ни начала, ни конца. Аристотель был одним из немногих людей древности, кто рассуждал о кометах и метеорах, о разных типах погоды, описывал радугу, гром, молнию, ветер и землетрясения, которые якобы возникают в результате «подземных ветров».

Гениальный философ первым построил иерархию уровней всего сущего: неорганические образования (неорганический мир); мир растений; мир животных; человек. Многолетнее изучение животных позволило ученому разделить их на две основные группы: с красной кровью и без красной крови. Также Аристотель был первым, кто объяснил, что растение цветет лучше всего в «выгодных для него местах» — сейчас это называется «занимает свою нишу».

В работе, посвященной логике, ученый разработал теорию человеческого мышления и сформулировал основные логические законы: закон противоречия («не противоречь сам себе»); закон тождества («в ходе рассуждений понятие не должно менять своего значения») и закон исключенного третьего («А — это истина или нет, третьего не дано»).

После смерти Александра Македонского в 323 г. до н. э. Аристотелю пришлось бежать из Афин в город Халкида на острове Эвбея, поскольку преследованию подверглись все приближенные к царю. Спустя год великий философ скончался.

Основоположник геометрии родился около 330 г. до н. э., предположительно в Александрии Египетской. Правда, некоторые историки полагают, будто на свет Евклид появился в Греции, в зажиточной семье. Ведь учился он в афинской Академии Платона, что было доступно только состоятельным людям, а уж после, возможно, переехал в Александрию, где и занялся научными изысканиями. В те времена Александрия, крупнейшая культурная столица, была центром процветающей отрасли — производства папируса. Там существовала огромная библиотека, которая не только славилась своим отделом по переписыванию книг, но и работала как научно-исследовательский институт. Поэтому не удивительно, что Евклид проводил в библиотеке все свое время, работая над собственными трактатами. Также при библиотеке он открыл школу, где обучал всех желающих математике.

Говорят, ученый был необычайно добр с теми, кто мог помочь в распространении математики как науки, и особо умилялся, если видел, что человек интересуется геометрией. Нередко ученый составлял свое мнение о той или иной личности в зависимости от того, интересует ее математика или нет. Как-то один ученик спросил у него, какую выгоду принесет геометрия в жизни. Евклид подозвал слугу и велел дать ученику три монеты, сказав при этом: «Дай ему денег, раз он хочет только прибыли от науки».

За свою научную деятельность Евклид написал 13 томов «Начал» — труд по геометрии, рассматривающий широкий спектр вопросов, касающихся планиметрии и стереометрии. Выдвигая различные теории, Евклид разрабатывал также методику доказательств и обоснований своих идей. Интересно, что разные «Начала» существовали и до Евклида. И прежде многие ученые писали труды под таким названием. Однако лишь Евклидовы «Начала» стали знаменитыми на весь мир. Ведь гениальный геометр собрал, классифицировал и обосновал с научной точки зрения все утверждения своих предшественников.

Скажем, цитируя теорему Пифагора, которая устанавливает соотношение между сторонами прямоугольного треугольника, Евклид уточнил, что «теорема верна для всех случаев прямоугольных треугольников». Также он изложил платоновскую теорию «золотого сечения» — правило идеальных пропорций, когда отрезок делится на две части таким образом, что большая его часть является средней пропорциональной между целым отрезком и меньшей его частью. И сегодня это правило применяется в архитектуре, скульптуре и даже в медицине. Кроме того, ученый исследовал так называемые платоновские тела — правильные многогранники, которые являются трехмерными аналогами плоских правильных многоугольников. Именно Евклид доказал: правильных многоугольников может быть много, а вот правильных многогранников — только пять. С треугольными гранями — тетраэдр, октаэдр, икосаэдр; с четырехугольными — куб (гексаэдр); и с пятиугольными — додекаэдр. Вдобавок ученый разработал способ вычисления объема других трехмерных фигур — параллелепипеда, конуса, пирамиды и цилиндра.

Именно в «Началах» Евклид первым из всех ученых начал подкреплять свои теории цепочками строгих логических рассуждений. При этом он осознавал, что цепочка должна где-то начинаться, а не вырастать на пустом месте, поскольку в противном случае она может никогда не закончиться. А так как добраться до первоначального суждения было весьма трудно, Евклид сформулировал 5 аксиом — утверждений, не требующих доказательств. Опираясь только на эти аксиомы, Евклид вывел остальные доказательства и теоремы.

Весь труд ученого базируется на понятиях «плоскость», «прямая», «точка», «движение». Они соотносятся между собой следующим образом: «точка расположена на прямой, лежащей на плоскости»; и «точка расположена между двумя другими точками». Сами же аксиомы звучат так: 1) от всякой точки до всякой точки можно провести прямую; 2) ограниченную прямую можно непрерывно продолжать по прямой; 3) из всякого центра может быть описан круг; 4) все прямые углы равны между собой; 5) если прямая, пересекающая две другие прямые, образует с ними внутренние односторонние углы, сумма которых не превышает 180°, то при достаточном продолжении эти две прямые пересекутся, причем со стороны тех самых углов (знаменитый постулат о параллельных прямых).

Пространство, свойства которого описываются аксиомами геометрии Евклида, получило название «евклидового».

Лишь через две с лишним тысячи лет российский математик Николай Лобачевский усомнился в бесспорной справедливости геометрии Евклида и вывел «собственную» геометрию, которая базировалась не на плоскости, а на сфере. Примечательно, что все аксиомы Евклида здесь сохранились, за исключением одной — о параллельных прямых.

Помимо законов собственно геометрии Евклид описал в «Началах» решения квадратных уравнений, предложил алгоритмы нахождения наибольшего общего делителя и наименьшего общего кратного, ввел понятие иррационального числа и доказал, что множество простых чисел бесконечно. Последнее утверждение он обосновал тем, что, если к самому большому известному простому числу добавить единицу, это неизбежно приведет к образованию нового простого числа.

Существует легенда, что однажды царь Птолемей решил изучать геометрию по «Началам» Евклида. Однако наука показалась ему весьма сложной. Тогда Птолемей поинтересовался, нет ли более простого и быстрого способа все освоить. И Евклид ответил ему: «В геометрии нет царских путей».

Некоторые исследователи приписывают Евклиду работы и в других областях знаний, в частности фундаментальный труд по теории музыки «Гармоника», а также «Деление канонов». Однако не так давно было доказано, что великий геометр не имеет отношения к данным трактатам. Скорее всего, их автором был пифагореец Клеонид.

А вот оптикой Евклид действительно интересовался. В одноименном сочинении он изложил одно из наиболее ранних учений о перспективе.

Как и где умер гениальный ученый — доподлинно не известно. Однако его труды были популярны во всем мире вплоть до XIX века. Скажем, в 1570-е «Начала» были переведены с греческого языка на арабский, а затем и на английский язык. Они вдохновляли многие выдающиеся умы. Говорят, Авраам Линкольн всегда носил при себе томик «Начал» и при случае цитировал Евклида.

О жизни этого математика, астронома, механика, изобретателя и основоположника гидростатики известно немного: биография, написанная другом ученого — Гераклидом, была утеряна. Родился он в 287 г. до н. э. в греческой колонии на Сицилии — в Сиракузах. Его отец, Фидий, был астрономом при дворе местного правителя — тирана Гиерона. Фидий дал сыну начальное образование, привил ему любовь к математике, механике и астрономии. Повзрослев, Архимед отправился на обучение в Александрию Египетскую: в то время — столицу мировой науки и культуры. Юноша слушал лекции знаменитых философов, математиков и литераторов в Мусейоне — престижном учебном заведении с исследовательским центром и музеем, а также пользовался самой большой в мире библиотекой, где познакомился с трудами Евклида. Затем он вернулся в Сиракузы и до конца жизни занимался там научной деятельностью.

В области точных наук Архимед сделал множество важных открытий, которые были зафиксированы в тринадцати дошедших до нас трактатах.

В работе «О шаре и цилиндре» ученый установил: площадь поверхности шара в четыре раза превышает площадь наибольшего его сечения. А если вокруг шара описать цилиндр, соотношение их объемов составит 2:3. Говорят, Архимед так гордился этим законом, что попросил изобразить на своем могильном памятнике шар, вписанный в цилиндр.

Кроме того, в трактате была сформулирована аксиома, суть которой заключается в отсутствии бесконечно малых или бесконечно больших величин: «Если меньший из двух отрезков отложить достаточное количество раз, то он полностью покроет больший». Этот закон, получивший название «принцип Архимеда», сыграл важную роль в расчетах площадей и объемов разных фигур. Впрочем, сам ученый признавался, что этот принцип использовали и его предшественники, в том числе Евдокс.

В труде «Измерение круга» Архимед предложил новый метод расчета числа «пи»: вписать правильный многоугольник в круг и вычислить отношение периметра многоугольника к радиусу круга. И указал две точные границы этого числа. В трактате «О коноидах и сфероидах» он определил объемы трехмерных фигур: эллипсоида, параболоида и гиперболоида, а также их сегментов. А в «Исчислении песчинок» представил способ записи сверхбольших чисел, что поразило всех современников Архимеда.

Также ученый понимал, что предметы не только имеют форму и измерение, но и движутся либо остаются неподвижными под воздействием внешних сил. Исходя из этого, он изучил сложение двух параллельных, одинаково направленных сил и определил центр тяжести для различных фигур. А в работе «О плавающих телах» вывел основной закон гидростатики: «На каждое тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды», — объяснив таким образом, почему одни тела в воде тонут, а другие — нет.

С открытием этого закона связана одна любопытная легенда. Однажды Гиерон попросил Архимеда проверить, из чистого ли золота изготовлена его корона или же ювелир подмешал в нее серебро. Но как это сделать? Корона весила не меньше, чем кусок золота, выданный на ее изготовление. Архимед размышлял несколько дней, а затем отправился в баню. Опускаясь в бадью, наполненную до краев, он обратил внимание, что вода выплеснулась на пол. Осененный внезапной догадкой, он, как был, выбежал на улицу с криками: «Эврика, эврика!» (в переводе с греческого — «нашел, нашел»). Так и был открыт основной закон гидростатики — закон Архимеда.

Явившись во дворец, Архимед попросил Гиерона дать ему кусок золота, вес которого был бы сопоставим с весом короны. А затем опустил золото в наполненный доверху сосуд с водой и измерил количество вылившейся жидкости. Потом в сосуд долили воды и опустили туда корону. Жидкости вылилось больше, чем в первый раз, и Архимед понял: объем короны превышает объем золотого бруска. Но золото тяжелее серебра, а значит, мастер украл часть золота, а в корону добавил большее количество серебра, чтобы общий вес не изменился. Так Архимед раскрыл обман. И гордился этим гораздо больше, чем полученной от Гиерона наградой.

Помимо открытий в области математики и физики, Архимед соорудил первый планетарий — искусственную небесную сферу, на которой можно было наблюдать движение планет, Солнца и Луны. А еще сконструировал прибор для определения видимого (углового) диаметра Солнца и определил величину этого угла. Кроме того, наблюдая за работой строителей, которые с помощью толстых палок перемещали каменные блоки, Архимед придумал рычаг. «Дайте мне точку опоры — и я переверну мир!» — заявил он Гиерону. Тот не поверил. И тогда Архимед с помощью сложной системы механизмов усилием одной руки вытащил на берег корабль, который обычно вытаскивали сотни человек. Впоследствии Архимед построил в порту Сиракуз немало блочно-рычажных механизмов: для облегчения транспортировки тяжелых грузов.

Еще одно полезное Архимедово изобретение — винтообразный вал (шнек). Сейчас такой винт используется в мясорубках: вращаясь, он захватывает куски мяса и проталкивает их к ножам. Однако Архимед создал его не ради измельчения мяса, а для орошения полей. Винт представлял собой плоскость, навернутую на цилиндр, который вращался с помощью ветряного колеса. При этом вода снизу поднималась по спиральной трубе вверх, а затем снабжала ирригационную систему.

Широко известны и военные машины Архимеда, благодаря которым греки долгое время обороняли Сиракузы от римлян. Дело было во время второй Пуниченской войны (212–214 гг. до н. э.). Подойдя к городу на своих кораблях, римляне связали их бортами попарно и стали подводить к крепостной стене штурмовые трапы, а лучники целились в воинов, которые стояли на городских стенах. Но тут греки пустили в ход Архимедовы машины, способные метать 250-килограммовые камни, а также механизмы, которые швыряли с берега тяжелые бревна, — и римляне отступили.

При обороне применялось еще одно изобретение великого ученого — так называемая «лапа Архимеда». Она походила на современный подъемный кран и представляла собой огромный рычаг, выступающий за городскую стену и оснащенный противовесом. Управляемая специально обученным человеком, «лапа» захватывала нос вражеского корабля, ставила судно вертикально, а затем опрокидывала его.

Другие машины были оснащены «клювами», куда вкладывались массивные камни либо груды свинца. Возвышаясь над бастионами, машины высовывали «клювы» далеко вперед. И стоило врагам лишь приблизить лестницы к стенам, как осажденные с помощью канатов разворачивали конструкции в нужном направлении и открывали зажимы. «Клювы» выпускали груз, разбивая римские корабли.

Известно также, что Архимед занимался вопросами оптики. Даже трактат написал, который, увы, до нас не дошел. По легенде, это помогло ему создать систему вогнутых зеркал, которые фокусировали лучи солнца и таким образом аккумулировали энергию для того, чтобы поджигать корабли. Но, скорее всего, Архимедова система зеркал применялась для прицеливания баллист, обстреливавших римский флот огненными снарядами.

Возможно, именно из-за этого враг был вынужден пойти на штурм ночью. Однажды, пока не ожидавшие нападения греки мирно спали, римляне взобрались по лестницам на стены, открыли ворота и ворвались в город. Один из них забежал во двор дома, где сидел какой-то старик и палочкой чертил что-то на песке. «Не трогай мои чертежи!» — крикнул старик. В тот же миг римский воин пронзил его мечом. Так на 75-м году жизни погиб гениальный ученый Архимед. В 75 г. до н. э. была найдена его полуразрушенная могила. На ней, как и завещал ученый, был изображен вписанный в цилиндр шар.

Один из наиболее выдающихся ученых древности — астроном, астролог, математик, механик, географ, оптик и теоретик музыки, Клавдий Птолемей родился примерно в 90 г. н. э. Но о том, где именно он появился на свет, кем были его родители, были ли у него жена и дети, ничего не известно. Некоторые историки ошибочно связывали ученого с египетскими правителями из династии Птолемеев. Однако римское имя Клавдий указывает на то, что он являлся гражданином Римской империи. Впрочем, большую часть жизни Птолемей прожил в культурной столице Египта — Александрии, где занимался научной работой.

Пожалуй, самую громкую славу Клавдию принесли исследования в области астрономии, результаты которых он изложил в фундаментальном 13-томнике под названием «Математическая система». Правда, позже этот труд был переименован в «Великую систему» из-за неверного арабского перевода (др. — гр. μεγίστη, мэгистэ, на «ал-маджисти»), что при переводе на латынь превратилось в «Альмагест». Именно под таким названием произведение Птолемея стало известным на весь мир.

«Альмагест» вобрал в себя все астрономические знания Древней Греции и Ближнего Востока. Изучая работы своих предшественников (в основном Гиппарха Никейского и Аполлония Пергского), Птолемей не только обогатил их выводы собственными наблюдениями, но и первым систематически изложил математическую астрономию, а также заложил основы тригонометрии.

Полагая, будто Солнце неподвижно и находится в центре Вселенной, Птолемей, тем не менее, описал движение Луны и других планет. Причем не только по общему кругу, но и по собственному, малому. Неравномерные движения небесных светил ученый представил в виде комбинации нескольких равномерных движений по окружностям. Так, он предположил, что каждая планета движется по малой окружности (эпициклу), в середине которой находится некая средняя планета (центр эпицикла), а та, в свою очередь, перемещается вокруг Земли по большой окружности (деференту). Движение средней планеты кажется равномерным при наблюдении не из центра деферента, а из некой уравнивающей точки, которую он назвал эквантом. При этом Земля также расположена не в центре деферента, а смещена относительно него симметрично экванту. Поскольку отрезок, соединяющий Землю и эквант, делится центром деферента на две равные части, модель получила название теории бисекции эксцентриситета. Птолемей рассчитал угловую скорость центра эпицикла относительно экванта (т. е. отношение угла поворота средней планеты к интервалу времени, в течение которого этот поворот был совершен) и выяснил, что она остается неизменной; а вот при наблюдении из центра деферента эта скорость меняется. Также изменяется и линейная скорость, с которой центр эпицикла движется вдоль общей траектории, — возрастает по мере приближения средней планеты к Земле. Параметры теории экванта для каждой из планет Птолемей определил, исходя из собственных астрономических наблюдений. Умелый подбор положения экванта позволил ученому довольно точно смоделировать видимое неравномерное движение планет.

Чтобы наблюдать за звездами было удобнее, Птолемей сконструировал два инструмента. Один — угломерный — для измерения высоты в меридиане (позднее он был назван трикветрумом, «тройной линейкой», и послужил основой квадранта). Другой — для измерения эклиптической широты и долготы («астролябон», впоследствии — астролябия).

Для более точного вычисления расположения звезд и планет Птолемей разработал алгоритм математического измерения углов. Сформулировав две теоремы, выражающие отношение диагоналей вписанного в окружность четырехугольника к его сторонам, ученый составил таблицу хорд. Каждый отрезок этой таблицы соответствовал дугам от 0° до 180° с шагом в 0,5° (что эквивалентно таблице синусов от 0° до 90° с интервалом 15’). Таким образом, Птолемей первым ввел деление градуса на минуты и секунды, а главное — заложил основы науки тригонометрии, посвященной вычислению одних элементов треугольника по данным других элементов.

Кроме того, ученый разделил Землю на пояса, ввел такие понятия, как «долгота дня» и «полуденная длина тени», описал явления восхода и заката. Именно Птолемей установил продолжительность года и месяца с точностью до минуты, объяснил причины затмений (указав, как вычислять такие «накладки» небесных тел) и постепенного смещения точек равноденствий, стал автором теории неравномерного движения Луны, описал Млечный Путь. А еще он составил звездный каталог, включив в него 1022 звезды в составе 48 созвездий (21 к северу от зодиака, 15 к югу от зодиака и 12 зодиакальных).

Помимо «Альмагеста» Птолемей написал еще несколько важных трактатов. Например, в астрологическом труде «Четверокнижие» он систематизировал разнообразные теории о влиянии небесных тел на жизнь людей и происходящие на Земле события. Первым высказал мысль о том, что движения небесных объектов несоизмеримы, а значит, точное повторение земных событий («круговорота», о котором говорили последователи Пифагора) невозможно. Кроме того, Птолемей подытожил свои статистические наблюдения о продолжительности жизни человека (так, людей от 56 до 68 лет ученый называл пожилыми, а более зрелых — стариками).

Работая над «Оптикой», Птолемей экспериментировал с отражениями и преломлениями света на границе «воздух — вода», «воздух — стекло», после чего предложил свой закон преломления, справедливый лишь для малых углов. Также ученый доказал влияние рефракции на астрономические наблюдения, составив таблицы для учета погрешностей преломления. Птолемей первым объяснил, что видимое увеличение Солнца и Луны на горизонте — это лишь психологический эффект.

В труде «Руководство по географии» ученый составил 27 карт земной поверхности, а также таблицы географических широт и долгот примерно для 8,1 тыс. наиболее известных местностей, гор и рек — от Скандинавии до Египта и от Атлантики до Индокитая. Причем наиболее подробно ученый описал Британию и страны, расположенные южнее Балтики. При всех погрешностях этих сведений и карт, составленных по рассказам других географов и путешественников, Птолемей впервые показал, насколько обширны населенные зоны Земли и каким образом они связаны между собой.

В трех книгах трактата «Гармоника» ученый представил теорию звуковысотной системы музыки: классифицировал звучания («слитные» и «разграниченные»), интервалы, консонансы (кварты, квинты, октавы) и выводимые из них лады.

Клавдий Птолемей умер предположительно в 165 г., когда, судя по архивным сведениям, Египет, Азия и половина Европы были охвачены эпидемией чумы. Возможно, эта болезнь и стала причиной его смерти. Однако произведения Птолемея намного пережили его самого. В VIII–IX веках «Альмагест» был переведен на арабский язык и в этом варианте попал в средневековую Европу, где многократно переводился на латынь. Система Птолемея оставалась неизменной и общепринятой в западном и арабском мире вплоть до создания гелиоцентрической системы Николая Коперника.

Выдающийся узбекский ученый-энциклопедист. Родился 4 октября 973 г. в городе Кят — столице Хорезма, древнего государства в Центральной Азии. Мальчик рано осиротел и был принят на воспитание двоюродным братом шаха Абу Абдаллаха из местной династии Иракидов. Опекуна звали Абу Наср Мансур ибн-Ирак. Это был один из величайших астрономов и математиков своего времени, который первым доказал теорему синусов для плоских и сферических треугольников. Абу Наср искренне привязался к своему воспитаннику, и Бируни (которого за длинный нос называли Бурунлы — Носатый) признавался, что во дворце к нему относились как к родному сыну. Именно там он получил разностороннее образование: изучил арабский и персидский языки, математику и астрономию.

Впрочем, полученных от наставника знаний Бируни показалось недостаточно. Будучи очень любопытным, он активно расширял свой кругозор. Например, проведав, что в округе поселился какой-то грек, начал приносить ему разнообразные растения, отдельные зерна, семена и плоды, расспрашивал об их греческих названиях и все записывал. Грек был немало удивлен тем, что семилетний мальчишка столь жаден к знаниям. Поэтому познакомил Бируни с другим умным человеком по имени Масихи, который мог порекомендовать интересные книги и объяснить многие непонятные явления.

В двадцатилетнем возрасте Бируни покинул дворец Абу Насра и отправился странствовать. За три года путешествий по Персии он освоил множество наук: историю, географию, математику, астрономию, геодезию, минералогию, фармакологию и т. д. В 21 год Бируни сконструировал астролябию для наблюдения за солнечными затмениями и одним из первых изготовил глобус. В 998 г. он поселился на севере Ирана, в небольшом городке Джурджане (современном Горгане), и поступил на службу к местному правителю Шамс аль-Маали Кабусу. Бируни прожил в этом городке десять лет. И ежедневно занимался научными исследованиями. В этот период он создал монументальный труд, посвященный анализу исторической хронологии древних цивилизаций, — «Хронологию древних народов», где были собраны и описаны все известные в то время системы календарей. Эта книга объединила в себе знания из истории, астрономии и культурологии.

В 1004 г. новый Хорезмшах пригласил Али ибн Мамуна, а также многих других ученых из разных стран в новую столицу Хорезма — Ургенч, где образовалось научное общество под названием «Академия Мамуна». Бируни был там организатором научной работы. Также ученый состоял при дворе Хорезмшахов на дипломатической службе, поскольку прослыл незаурядным лингвистом. Он владел персидским, согдийским, сирийским, греческим, еврейским языками, латынью. Позже изучил санскрит и хинди.

В 1017 г. Хорезмийское княжество было завоевано султаном Махмудом Газневи, и Бируни вместе с другими видными хорезмийцами отправили в город Газни — крупный торгово-культурный центр, расположенный на территории современного Афганистана. Империя Махмуда простиралась далеко за пределы Афганистана — до границ нынешних Пакистана, Индии, Ирака. Однако султан хотел большего. Поэтому регулярно совершал опустошительные походы в Индию. И неизменно брал с собой Бируни, что давало возможность ученому исследовать языки, религии и культуры индийских народов. Обладая способностью схватывать все на лету, Бируни за короткое время сумел освоить санскрит — язык индуистского богослужения. Это позволило ему познакомиться с литературой Индии. По мнению Бируни, различные цивилизации должны изучать одна другую, а не уничтожать. Поэтому он не только читал и сравнивал индийские тексты с литературой других народов, но и переводил сочинения индийских авторов с санскрита на арабский и персидский языки, а арабских — на санскрит.

Будучи разносторонне образованным человеком, Бируни написал «Книгу индийской истории» («Китаб Тарих аль-Хинд»). Эта, по сути, энциклопедия содержала множество сведений из истории Индии, а также раскрывала особенности индийской философии (например, теорию санкхьи, космической эволюции и т. д.), географии и культуры. На страницах книги впервые была изложена древняя математическая задача о мудреце, который принес царю свое изобретение — шахматную доску, а в награду попросил столько зерна, сколько получится, если выкладывать зернышки на клетки доски в геометрической прогрессии. Без преувеличения можно сказать, что «Тарих аль-Хинд» стала одной из первых в мире книг по антропологии, изучающей происхождение и развитие человека, его существование в природной и культурной среде. Многое из того, что известно сегодня о древней Индии, почерпнуто непосредственно из этого труда.

Участвуя в одном из военных походов, Бируни обнаружил в Гималайских горах окаменелости древних морских животных. Он предположил, что вряд ли моллюски смогли бы преодолеть тысячи миль вверх по склонам гор. Следовательно, вывод только один: миллионы лет назад Гималаи находились на дне океана. Это стало прямым научным доказательством современного понимания тектоники плит — движения и смещения континентов.

По возвращении из индийских походов Бируни поселился при дворе Махмуда и вел жизнь отшельника. Лишь дважды в год — на Новый год и в праздник Михрджана — он обновлял одежды и закупал еду, а остальное время посвящал работе.

Бируни создал множество очень важных научных трудов. В его сборнике «Фармакогнозия в медицине» представлено более 880 лекарственных растений, причем каждую статью сопровождает иллюстрация. В труде по минералогии ученый описал свойства 50 металлов, сплавов и минералов, а в работе «Каноны Масуда по астрономии и звездам» рассчитал радиус Земли, установил угол наклона эклиптики к экватору, описал лунные затмения (и то, как изменяется окраска Луны), а также солнечные затмения (с характеристикой солнечной короны); выдвинул идею о том, что звезды и Солнце, в отличие от планет, — огненные тела. При этом ученый провел множество математических изысканий, разработал теорию перевода научных терминов с одного языка на другой, вычислил широту и долготу тысяч городов, исследовал тень как оптическое явление…

Несколько раз Бируни терял все свои рукописи. Но сила духа и любовь к науке не позволяли ему опускать руки даже в безнадежных ситуациях. Каждый раз, начиная с нуля, ученый восстанавливал свои записи.

Без преувеличения, он был настоящим энциклопедистом. Ходячей энциклопедией, способной дать ответ на любой вопрос. И никогда не лез за словом в карман…

Поговаривают, что однажды, в награду за составление таблиц звездного неба, султан пожаловал Бируни слона, нагруженного серебром. Но ученый вернул дар, заявив: «Мне не нужно серебро, у меня есть высшее богатство — знания». Тогда Махмуд решил устроить для Бируни своеобразное испытание на сметливость. Назначив ученому аудиенцию в большом зале дворца, где было четыре двери, султан велел определить, через какую из них он войдет. Недолго думая, Бируни попросил перо, чернила, бумагу, написал ответ и положил записку под подушку, на которой обычно сидел султан. Махмуд приказал выломать часть стены в зале и вошел в образовавшийся пролом. Он был уверен, что перехитрил ученого. Но, вынув из-под подушки записку, прочитал: «Султан войдет через пролом в стене». В ярости Махмуд приказал немедленно выбросить ученого в окно. Однако Бируни загодя подготовил под окном скат, по которому и спустился.

К старости ученый ослеп, но до последнего вздоха считал, что главный «механизм» продолжения жизни — бодрый дух. Умер он 13 декабря 1048 г. в Газни. Прощаясь с друзьями, ученый находился в полном сознании и, невзирая на слабость, вел беседы на научные темы. «Ах да, все хотел спросить: что ты говорил мне о методах счета неправедных прибылей?» — обратился он к одному из друзей. Пораженный, тот воскликнул: «Об этом ли сейчас толковать?!..» В ответ Бируни прошептал: «Эх ты! Я думаю, лучше покинуть мир, узнав ответ на этот вопрос, нежели уйти невеждой…»

Великий итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников итальянского литературного языка. Данте (полное имя — Дуранте Дельи) Алигьери появился на свет в 1265 г. во Флоренции — крупнейшем экономическом и культурном центре средневековой Италии. Род Алигьери принадлежал к городской знати среднего достатка (дворянам, или гвельфам), а прапрадедом Данте был знаменитый рыцарь Каччагвида, павший в 1147 г. в битве с мусульманами во время Второго крестового похода.

Поскольку семья Данте была не очень богатой, мальчик получил базовое образование — в рамках средневековой школьной программы. Известно также, что первый наставник Данте — поэт и ученый Брунетто Латини. Затем, возможно, некоторое время он учился в школе правоведения в Болонье, где познакомился и подружился с поэтом Чино да Пистойя. Но главное — Алигьери много читал и занимался самообразованием, благодаря чему выучил французский язык и провансальский диалект, получил широкие познания в античной и средневековой литературе, в естественных науках. Вдобавок он проштудировал еретические учения того времени.

В 18 лет юноша самоуверенно заявил, что в совершенстве овладел стихосложением, изучив его самостоятельно. Однако во многом вчерашнему школяру помогло окружение — молодые талантливые авторы. Прежде всего — ближайший друг Данте: поэт Гвидо Кавальканти, которому Алигьери посвятил множество стихов и фрагментов поэмы «Новая жизнь».

Кроме того, на серьезное занятие поэзией Данте вдохновила судьбоносная встреча. Случилась она, когда мальчику было всего девять лет. В один прекрасный день он столкнулся на пороге церкви с соседской девочкой Беатриче Портинари. И с первого взгляда влюбился в нее. С тех пор все свои стихи Данте посвящал исключительно Беатриче.

Следующая их встреча произошла лишь девять лет спустя, когда Беатриче уже была замужем за богатым синьором Симоном де Барди. Данте тоже к тому времени был женат. По расчету — на некой Джемме Донати, дочери состоятельного господина Манетто Донати. Но все это не помешало поэту восхищаться и вдохновляться своей музой, которая даже после смерти оставалась «владычицей его помыслов». Увы, Беатриче ушла из жизни совсем молодой, и на ее могиле влюбленный Данте написал поэму-исповедь «Новая жизнь».

Смерть Беатриче подтолкнула юношу к глубоким размышлениям о жизни и смерти — он стал читать произведения древних философов и посещать религиозную школу. Именно жажда познания общих начал, определенности, внутренней цельности, душевная страсть и безграничное воображение определили качества его поэзии, стиля, образности и абстрактности. Впоследствии философские умозаключения Данте легли в основу его бессмертной «Божественной комедии» — гениального произведения, посвященного поиску возлюбленной в загробном мире. Впрочем, взяться за написание этой поэмы Алигьери смог лишь тогда, когда уже пребывал в изгнании.

Собственно, изгнание стало следствием политической деятельности Данте. Приблизительно в 1300 г. его избрали приором. В то время вся Флоренция разделилась на две оппозиционные группировки: «черные» — сторонники императора, и «белые» — противники Папы, к которым примкнул и Данте. Участвуя в городских советах, Алигьери во всем блеске проявлял свой ораторский дар, но «белых» это не спасло. «Черные» устроили противникам погром, и в 1302 г. Данте бежал из Флоренции вместе со своей партией белых гвельфов. Заочно он был приговорен к смертной казни. До конца своих дней Данте ни разу так и не увидел родного города. К тому времени у него уже было трое детей. Правда, все они остались вместе с их матерью во Флоренции.

В изгнании Данте начал писать свою «Божественную комедию», которая оказала огромное влияние на итальянскую литературу и до сих пор входит в десятку известнейших книг мира. В этом произведении воплотились и мировоззрение самого Данте, и вся средневековая философия. Алигьери писал не на общепринятой тогда латыни, а на родном тосканском диалекте, благодаря чему именно тосканский стал основой итальянского литературного языка. Вдобавок Данте ввел такие поэтические элементы, которые сделали его творение образцом изысканного стиля. Например, каждая песнь завершается словом «звезды», а имена Христа и Марии рифмуются только между собой.

Кстати, «Божественной» комедия Алигьери стала не сразу — так ее окрестил автор «Декамерона» Джованни Боккаччо, восхищенный этим произведением. Данте назвал свою рукопись просто «Комедией», поскольку в Средневековье комедией считалось «всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке»; а трагедией — «всякое поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и спокойным началом и ужасным концом». Трагедию следовало писать на латыни, так что Данте в любом случае не мог бы отнести свою поэму к этому жанру, хотя в ней затронуты «вечные» темы: жизни, смерти, бессмертия души, ответственности и справедливого наказания.

Основой сюжета является то, что сам Данте, разыскивая Беатриче, совершает путешествие через Ад, Чистилище и Рай. Попутно он описывает загробный мир так, как его представляли современники, да еще и упоминает при этом известных исторических личностей.

Ад Данте, состоящий из девяти кругов, встречает грешников словами: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!» В преддверии Ада расположен Лимб, где не мучаются, а просто грустят некрещеные младенцы и добродетельные нехристиане. На Первом кругу Ада страдают развратники; на Втором — в озере помоев, дрожа под ледяным дождем, мучаются чревоугодники; на Седьмом — во рву кипящей крови варятся убийцы; а Восьмой предназначен для лицемерных служителей церкви. Девятый же круг уготован предателям. Здесь, в вечном холоде, томится Люцифер — ангел, предавший Бога, — а в трех его пастях мучаются самые страшные предатели в истории человечества: Иуда, Брут и Кассий.

За Адом следует Чистилище. Там очищаются души, на которых лежат не слишком тяжкие грехи. Затем — Рай, состоящий из девяти уровней небес. Свою возлюбленную Данте встречает в Раю, завершая путешествие у Престола Господнего. Путь из Ада в Рай символизирует вечное приближение к Великой Любви, которая «двигает Солнце и другие светила». Небесное счастье, считал Данте, дается как благодать. Но только при условии, что человек совершает добрые дела, подкрепляя их верой, надеждой и любовью. И в общественной жизни важно достичь единства божественного и человеческого — лишь так можно избавиться от тирании, искоренить злодеяния, развить интеллектуальные и творческие способности.

В своем произведении Данте не противопоставлял Бога и человека. По его мнению, в человеке сосуществуют два начала: божественное и природное. Поэтому к блаженству ведут два пути: философские размышления и духовные наставления, исходящие от «Святого духа». Данте видел в человеке самоценное существо, способное обеспечить себе благо своими силами. Мыслитель не отрицал идеи Бога, однако апеллировал не к Богу, а к человеку, побуждая его быть ответственным за свои действия, — такая позиция в эпоху религиозного Средневековья выглядела просто революционной.

Свою «Комедию» Алигьери писал почти 15 лет. А через месяц после завершения работы, 14 сентября 1321 года, умер от малярии. Своим творчеством Данте положил начало новой эпохе — раннему Возрождению. Впоследствии его поэма была переведена на множество языков и стала достоянием мировой литературы.

Пожалуй, самый универсальный гений всех времен и народов. Итальянский живописец, скульптор, архитектор, естествоиспытатель, инженер, изобретатель, биолог и музыкант, — словом, величайший из людей эпохи Возрождения родился 15 апреля 1452 г. в тосканском городке Винчи неподалеку от Флоренции.

Отцом будущего гения был богатый нотариус, а матерью — простая крестьянка. Но вскоре после рождения сына нотариус женился на знатной 16-летней девушке, а через несколько лет забрал маленького Леонардо в свою семью. Мачеха относилась к пасынку очень хорошо, но, увы, умерла рано, и, когда мальчику исполнилось 16, его отец женился опять.

Начальное образование Леонардо получил дома, а в 14 лет поступил учеником к художнику Андреа дель Верроккьо, студия которого считалась одной из лучших во Флоренции. Там да Винчи познал искусство живописи и скульптуры, а еще научился виртуозной игре на лире.

Всю жизнь Леонардо переезжал с места на место — из Флоренции в Милан и обратно, работая то придворным художником и организатором пиров, то военным инженером, то архитектором, то картографом (в том числе — у герцога Чезаре Борджиа, сына Папы Александра VI). Он был противником любых военных действий, однако жил в грозные времена. Итальянские города постоянно конфликтовали между собой; к тому же над ними нависала угроза нашествия турок и французов. Так что Леонардо просто вынужден был стать военным специалистом. Помимо этого он много путешествовал, некоторое время жил в монастыре Святой Аннунциаты, работал в Ватикане, а незадолго до кончины перебрался во Францию и поступил на службу к королю Франциску I. Французский период стал самым счастливым в жизни да Винчи. Король назначил своему инженеру хорошую годовую ренту и подарил угодья с виноградниками, обеспечив тому спокойную старость. Монарх стал его близким другом — по легенде, Леонардо умер у него на руках в возрасте 67 лет. Прах гения погребен в церкви возле замка Амбуаз. Возможно, он не дожил до глубокой старости потому, что спал всего полтора часа в сутки: по 15 минут каждые четыре часа.

Такая экономия времени не была причудой — у да Винчи было слишком много увлечений, чтобы спать «попусту». Помимо занятий живописью (а писал Леонардо довольно медленно — мог, например, сделать пару мазков и забросить работу на несколько дней) в его жизни была еще и научная деятельность, и изобретательство. «Итальянский Фауст» предвосхитил технический прогресс, систематизируя свои разработки в «кодексы». Например, в «Лестерском кодексе» можно найти описания различных природных явлений, а также математические расчеты. Интересно, что записи да Винчи делал «зеркальным» шрифтом: все буквы написаны справа налево и наклонены в левую сторону, поэтому прочитать их можно лишь с помощью зеркала. А еще особенностью его письма было то, что он то «склеивал» слова, то разрывал по слогам. Это весьма затрудняло чтение.

Да Винчи был одержим идеей воздухоплаванья. Он наблюдал за птицами и пытался создать крыло летательного аппарата по образу и подобию птичьего. Один из таких аппаратов приводился в движение крыльями, которые поднимались и опускались за счет вращения летчиком педалей. Довольно интересен разработанный гением аппарат с несущим винтом — прообраз вертолета. Винт предполагалось изготавливать из тонкого льна, а вращать его должны были четыре человека. Самая же простая разработка Леонардо — обтянутый тканью парашют пирамидальной формы — успешно была испытана в 2008-м швейцарцем Оливье Теппом.

Однако изобретал Леонардо не только летательные аппараты. Так, именно он первым сделал наброски трехколесной «самодвижущейся» повозки, ставшей прообразом автомобиля. Немало труда вложил да Винчи и в военное дело. Например, сконструировал танк — круглый, с «панцирем» наверху и орудиями по периметру; двигать этого монстра, поворачивая соединенные с колесами рычаги, надлежало восьмерым солдатам. Еще одно творение мастера — проект первого пулемета: на чертежах орудие имело вид вращающейся платформы с тремя рядами мушкетов по одиннадцать стволов. Также гений изобрел бомбу аэродинамической формы и принципиально новый замок для пистолета. А для морских сражений придумал кожаный водолазный костюм, подводную мину и даже субмарину.

В 1499 г. специально для французского короля Людовика XII Леонардо сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал грудную клетку и обнажал внутренности, «заполненные лилиями». В целом же среди 50 новаций гения — увеличительное стекло, ткацкий станок, машина для изготовления иголок, подъемный кран, система осушения болот посредством труб, вороты, рычаги и винты для подъема огромных тяжестей и т. п.

Если бы в XV веке у Леонардо имелась техническая возможность, он превратил бы Милан в настоящее чудо света — идеальный высокотехнологичный город, состоящий из нескольких ярусов, связанных между собой лестницами и переходами. Верхний ярус ученый отводил высшим слоям общества, а нижний — для торговли и транспорта. Ради комфорта горожан и гигиены ученый решил отказаться от узких средневековых улиц в пользу просторных дорог и площадей. Но основное — Леонардо мечтал построить гидравлическую систему, по которой вода из каналов поступала бы в каждое здание. К сожалению, миланский герцог счел эти идеи слишком авантюрными, и проект остался лишь на бумаге.

Во время сооружения каналов Леонардо нашел способ определения времени образования земных слоев и пришел к выводу, что Земля намного старше, чем указано в Библии. Этим самым гений заложил основы современной теории формирования континентов.

Разносторонние научные исследования являлись неотъемлемой частью его жизни. Многочисленные эксперименты в области гидравлической техники позволили да Винчи точно описать равновесие жидкости в сообщающихся сосудах. В сфере ботаники он предложил определять возраст растений по структуре стеблей, а деревьев — по годовым кольцам. Объясняя, почему небо синее, Леонардо писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Наблюдения за Луной в фазе роста привели Леонардо к одному из важных открытий — что солнечный свет отражается от Земли и возвращается к Луне в виде подсветки. Кроме того, ученый описал влияние Луны на приливы и отливы.

Во время пребывания в монастыре Леонардо часто наведывался в госпиталь Святой Марии, где анатомировал трупы и изучал строение тела. Именно благодаря этому герои его картин получались удивительно реалистичными. Кроме того, занятия в госпитале поспособствовали встрече Леонардо с Лизой Черардини — молодой женой зажиточного купца, которая посещала часовню, расположенную неподалеку. Женщина послужила моделью для знаменитой «Моны Лизы», чья загадочная улыбка до сих пор не дает покоя многим исследователям. Кому-то ее лицо кажется грустным, кому-то задумчивым, лукавым, злобным… Секрет картины, очевидно, кроется в очередном изобретении мастера — технике сфумато, которая предполагает наложение красок тонкими слоями, что обеспечивает объемность и изменчивость изображения.

Да Винчи обожал всевозможные загадки. На эту тему он даже написал книгу «Предсказания», часть которой посвятил головоломкам, а часть — пророчествам. Например: «Люди будут разговаривать друг с другом из отдаленных стран…» — телефонная связь и Интернет. Или: «Невидимые деньги будут поступать ко многим…» — электронные переводы.

Как-то раз судьба подшутила над самим мастером. Работая над фреской «Тайная вечеря», да Винчи долго искал моделей — воплощение добра (Иисус) и зла (Иуда). Идеальный образ Христа художник нашел в церкви — это был один из певчих. А вот с Иудой не складывалось долгие три года. Но однажды, идя по улице, Леонардо увидел в канаве молодого человека — пьяного, оборванного и погрязшего в грехах. То, что нужно! Доставив юношу в собор, Леонардо запечатлел его на холсте. И лишь после этого узнал в нем… певчего, послужившего моделью для образа Христа. Так фреска стала символом того, что добро и зло — лишь две стороны одной медали.

Завершенных картин да Винчи сохранилось не так уж много — всего 15. Но каждая из них является мировым достоянием, шедевром. Вместе с дневниками, содержащими рисунки, научные диаграммы и размышления о природе живописи, эти работы оказали огромное влияние на все последующие поколения художников. А многие технические проекты гения стали осуществимы только в наше время.

Выдающийся польский астроном, математик, экономист, богослов и медик появился на свет в прусском городе Торне 19 февраля 1473 г. (сегодня этот городок называется Торунь и находится на территории Польши). Николай был четвертым ребенком в семье немки Барбары Ватценроде и купца Николая Коперника. Но одна сестра будущего гения ушла в монастырь, другая вышла замуж и уехала из города — и только брат Анджей остался в родительском доме.

Когда Николаю исполнилось девять лет, в Европе разразилась эпидемия чумы, которая унесла множество жизней, в том числе и отца Коперника — кормильца семьи. А через несколько лет скончалась и Барбара, оставив детей сиротами. И если бы ее брат — каноник (соборный священник) местной епархии Лукаш Ватценроде — не взял на себя ответственность за племянников, те умерли бы с голоду.

Лукаш был очень образованным человеком, поэтому прежде всего заботился об обучении мальчиков. Как только младший освоил школьную программу, Лукаш дал племянникам денег и отправил их в Краков — поступать в Ягеллонский университет на факультет искусств. По окончании университета братья Коперники планировали поездку в Италию. Однако у Лукаша не было свободных денег, и он предложил племянникам поработать канониками в его епархии, а жалованье потратить на учебу за границей. Анджей и Николай согласились, и в 1487 г. их приняли на должность каноников, выдали жалованье наперед и предоставили учебный отпуск.

Во время обучения в Болонском университете Коперник-младший — при поддержке преподавателя астрономии Доменико Марии Новары — осуществил первое в своей жизни астрономическое наблюдение и сделал первое открытие: в новолуние и полнолуние, если Луна, Земля и Солнце находятся в квадратуре (т. е. угол между ними равен 90°), расстояние от планеты до спутника одинаково. Это поставило под сомнение теорию Птолемея, согласно которой все небесные тела вращаются вокруг Земли.

Завершив трехлетний курс в Болонье, Николай освоил лекарское дело в Падуе, а затем получил степень доктора богословия в Ферраре. В 33 года он вернулся на родину и приступил к обязанностям каноника, а через несколько лет дослужился до канцлера епархии. Но все это время он не прекращал заниматься наукой.

В 1516 г. Николая избрали управляющим церковных владений в двух округах прусской области Вармия. Пруссия в то время воевала с рыцарями Тевтонского ордена, и все духовники Вармии сбежали, оставив Коперника за главного. Не побоявшись взять на себя командование небольшим гарнизоном, Николай обеспечил солдат орудиями, боеприпасами и провизией. И, благодаря природному дару стратега, не сдал крепость врагу. За это после заключения перемирия Коперника назначили генеральным администратором Вармии, а затем — канцлером епархии.

В 1521 г., переехав во Фромброк, Николай занялся врачеванием и вскоре прослыл искусным целителем. А спустя несколько лет уже немолодой ученый впервые влюбился — в юную Анну, дочь своего друга. Поскольку католическим священникам запрещалось вступать в отношения с женщинами, Коперник поселил Анну у себя в качестве экономки. Однако вскоре девушке пришлось уехать из города: новый епископ дал понять, что церковь не приветствует такого положения дел.

В 1543 г. был опубликован фундаментальный труд Коперника «О вращениях небесных сфер», над которым ученый работал целых 30 лет. В шести томах была представлена революционная в то время гелиоцентрическая теория строения Вселенной, полностью опровергавшая тысячелетнее заблуждение, что Земля неподвижна и окружена вращающимися планетами. Коперник первым доказал: все планеты, в том числе Земля, вращаются вокруг Солнца. Восходы и закаты, а также видимое движение небосвода — это следствие вращения Земли вокруг своей оси, которая к тому же наклонена под определенным углом. А расстояние между Солнцем и Землей значительно меньше расстояния от Солнца до других звезд…

Пользуясь примитивными, зачастую самодельными приборами (о телескопе тогда никто и не помышлял), ученый сумел определить расположение всех планет Солнечной системы. Более того, он вычислил видимые положения небесных тел, а также определил основные круги и точки небесной сферы (экватор, меридиан, эклиптику, горизонт), разработав формулы расчета сторон прямоугольных и сферических треугольников. Коперник описал годовое вращение Солнца и рассчитал точную, до секунд, продолжительность года; исследовал движение Луны, природу равноденствий, лунных и солнечных затмений; изложил теории видимого движения различных планет по долготе и широте и пр. После смерти ученого эти идеи распространились по всему миру, и только в 1616 г. церковь запретила его гелиоцентрическую теорию, усмотрев в ней ересь.

Однако не астрономией единой жил Николай Коперник. Не менее серьезно он занимался механикой, гидравликой и экономикой. Например, спроектировал систему использования водных ресурсов, которая регулировала сток и поставляла воду в дома, наполняла городские колодцы и обеспечивала энергией водяные мельницы. Эти разработки в сфере гидравлики были очень прогрессивными для XVI века, поэтому использовались на протяжении нескольких последующих столетий.

В области экономики Коперник выявил: при одинаковой номинальной стоимости денег более качественные монеты вытесняются из оборота менее качественными — валюту понадежнее люди откладывают в сбережения. Кроме того, в трактате «О чеканке» Николай назвал тяжким бедствием то, что каждый город имеет право чеканить собственные монеты. Пользуясь этим, мошенники подменяют золото и серебро дешевыми металлами, и деньги обесцениваются. Коперник неоднократно пытался убедить правительство в необходимости чеканить монеты в едином центре.

В 1542 г. вышла в свет книга Коперника «О сторонах и углах треугольников: как плоских, так и сферических». А через год, незадолго до смерти ученого, друзья принесли ему свежеотпечатанный экземпляр «О вращении небесных сфер». Николаю повезло, что основные его труды были завершены под конец жизни, а большинство книг издали уже после смерти. Благодаря этому он избежал гонений инквизиции, чего не скажешь о его последователях — Джордано Бруно и Галилео Галилее.

Место захоронения Николая Коперника стало известно лишь в 2005 году. 22 мая 2010 года останки великого ученого были торжественно перезахоронены в кафедральном соборе Фромборка. Памятники Копернику воздвигнуты во многих странах мира, а в Торуне его именем назван университет.

Великий художник, скульптор, архитектор, поэт и мыслитель, возродивший традиции античного искусства, появился на свет 6 марта 1475 г. в итальянском городке Капрезе. Его отец, Лодовико Буонарроти, был градоначальником, дед и прадед — успешными банкирами, однако семья жила небогато. Должность мэра не приносила Лодовико денег, но любую другую работу он считал унизительной. Спустя месяц после рождения Микеланджело срок службы Лодовико закончился, и семья переехала в родовое поместье во Флоренции.

Мать Мике постоянно болела, поэтому малыша передали на воспитание кормилице, в семью каменотеса. Игрушками будущего гения стали камушки и долото. Повзрослев, он частенько говорил, что своим талантом обязан молоку приемной матери. Когда мальчику исполнилось шесть лет, его родная мама умерла, из-за чего Мике стал нелюдимым и раздражительным. Переживая за сына, отец отдал его в школу Франческо Галатеа да Урбино. Рвения к грамматике ученик не испытывал, зато заинтересовался живописью.

В 13-летнем возрасте Микеланджело заявил отцу, что намерен обучаться изобразительному искусству, и в течение года работал в мастерской братьев Гирландайо, а затем изучал скульптуры на территории монастыря Сан-Марко. Получив разрешение от настоятеля исследовать трупы умерших людей в монастырском морге, юноша детально изучил строение человеческого скелета и мышц, что в дальнейшем помогло ему создавать необычайно реалистичные статуи. В возрасте 16-лет он изготовил свои первые барельефы: «Мадонна у лестницы» и «Битва Кентавров», чем привлек внимание правителя Флоренции, Лоренцо де Медичи.

После смерти Лоренцо Флорентийскую республику возглавил его сын Пьеро, прозванный Глупым за то, что не разбирался в политике и не смог сохранить мир между итальянскими городами. Страну охватили междоусобные войны, а в довершение всего на Италию напали французы под предводительством Карла VIII. Обстановка не способствовала творчеству, поэтому Микеланджело подался сначала в Венецию, а затем в Рим. Там по заказу Папы Александра VI Борджиа он изваял Пьету — скульптуру Марии с мертвым Иисусом на руках. Через несколько дней после установки композиции в соборе Святого Петра Микеланджело стал свидетелем разговора паломников, один из которых уверенно заявил, будто Пьету вытесал скульптор Кристофоро Солари. Разгневанный мастер пробрался ночью в собор и на нагрудной ленте Марии высек надпись: «Это сделал Микеланджело Буонарроти, Флоренция». Впоследствии работа принесла ему мировую известность.

Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело вызвался изваять статую Давида. История этой скульптуры началась в первой половине XV века, когда во Флоренции завершалось строительство собора Санта-Мария-дель-Фьоре. По окончании основных работ заказчики внутреннего убранства — гильдия торговцев шерстью — решили, что собор нужно украсить дюжиной гигантских статуй ветхозаветных пророков. К сожалению, воплотить эту идею так и не удалось. К тому же горе-скульпторы испортили очень дорогой каррарский мрамор, из которого планировали изготовить царя Давида, и в последующие полстолетия ни одна попытка придать глыбе человеческий облик не увенчалась успехом.

И вот 16 августа 1501 г. за Давида взялся 26-летний Микеланджело, обязавшись закончить скульптуру в течение двух лет. Чтобы скрыть процесс создания шедевра от любопытных взглядов, молодой мастер обнес место работы высоким забором. Поскольку мрамор был сильно поврежден, первым делом пришлось сформировать левую руку, причем вытесать ее согнутой в локте. Стоя на шатких лесах, Микеланджело долго полировал те части глыбы, к которым нельзя было прикасаться резцом, чтобы не нарушить пропорции. Инструменты мастер ковал сам, но резцы быстро затуплялись, и ему снова и снова приходилось раздувать горн. Это был каторжный труд, однако за два года Микеланджело справился с этой задачей.

25 января 1504 г. у собора Санта-Мария-дель-Фьоре собрались самые известные итальянские художники, архитекторы и скульпторы (включая Леонардо да Винчи), чтобы оценить, достойно ли справился новичок со своей работой. «Давид» сразил всех, и местные власти сразу же решили, что статуя станет символом обновленной Флорентийской республики, избавившейся от тирании Медичи. Так оно и вышло.

Кстати, знакомство Микеланджело с да Винчи нельзя было назвать дружбой. 50-летний Леонардо завидовал таланту юного мастера и считал его своим соперником. Ради примирения художников городская власть устроила им соревнование, поручив расписать стены Палаццо Веккьо, перед которым красовалась статуя Давида. Да Винчи решил изобразить момент битвы при Ангиари, а Микеланджело в качестве сюжета взял битву при Кашине. Когда обе фрески выставили на всеобщее обозрение, судьи не смогли отдать предпочтение ни одному из мастеров, и чаша справедливости уравняла их талант.

После этого Микеланджело поручили расписать сюжетами Ветхого Завета потолок Сикстинской капеллы в Ватикане. Чтобы покрыть фресками поверхность площадью 600 м², мастеру понадобилось четыре года. При этом эскизов он не делал, а помощников, раздосадованный их неумением, моментально разогнал. Оставшись в полном одиночестве, Микеланджело не впускал в капеллу никого, даже Папу Римского. Взглянуть на роспись заблаговременно удалось только другому мастеру — Рафаэлю, который договорился с ключником капеллы, чтобы тот впустил его. Впечатление от увиденного было настолько сильным, что Рафаэль, вернувшись к собственной фреске в соборе Святого Августина, соскоблил ее и начал работу заново, копируя стиль Микеланджело.

Роспись капеллы утомила Микеланджело. «После четырех мучительных лет, сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, я чувствовал себя старым и уставшим, — писал он. — Мне было только 37, а друзья уже не узнавали старика, которым я стал». От напряженной работы он почти ослеп, а от токсичных красок начались проблемы с дыханием.

Прошло 23 года, прежде чем Микеланджело снова согласился расписывать стены капеллы. Но, создавая фрески Страшного Суда, художник упал с лесов, сильно повредив ногу. Он хотел было отказаться от работы, поскольку увидел в происшествии дурной знак. Однако лучший друг уговорил мастера закончить роспись. По иронии судьбы, «Страшный Суд» вызвал бурю негодования среди прихожан — из-за того, что все персонажи были обнажены. Шедевр даже хотели уничтожить, но, к счастью, до этого не дошло.

Небольшой ляп мастер допустил еще в одной работе — мавзолее, заказанном Папой Юлием II. Украшать гробницу должна была скульптурная композиция, состоящая из 40 огромных статуй. Из-за скудного финансирования работа затянулась, и двухуровневое надгробие, украшенное всего шестью скульптурами, было установлено уже после смерти Юлия II. В центре композиции Микеланджело поместил Моисея, чья голова почему-то была увенчана… рогами. Дело в том, что на иврите «рога» пишутся так же, как «лучи», и мастер просто неправильно истолковал библейский текст. Впрочем, этот прокол ничуть не умалил красоты скульптуры.

Вокруг личной жизни мастера всегда было множество слухов. С женщинами он почти не общался, утверждая, что единственная его возлюбленная — работа, а дети — произведения. Лишь в 60-летнем возрасте Микеланджело познакомился с маркизой Витторией Колонна — дамой с незаурядным умом. Гений привязался к ней. Он даже посвящал ей стихи, а переписка с Витторией после ее отъезда из Рима стала настоящим памятником эпистолярнго жанра.

Свой земной путь Микеланджело завершил в Риме 18 февраля 1564 г. Накануне он направился в церковь Санта-Мария-дель-Анджели, чтобы завершить скульптуру Мадонны. Но от перенапряжения потерял сознание и очнулся лишь к утру следующего дня. Добравшись до дома, мастер успел лишь продиктовать завещание. После себя он оставил множество гениальных работ, которыми человечество восхищается до сих пор.

Творчество и саму жизнь этого великого живописца можно считать ярчайшим примером ясности, присущей эпохе Возрождения, уравновешенности, гармонии с природой, благородной простоты. Каждый художник того времени стремился воплощать эти идеалы, но совершенное отражение они получили лишь в работах Рафаэля. В его жизни не было конфликтов, он не чувствовал неудовлетворенности собой, противоречия между желаемым и действительным. Нрав у него был легкий, он не стеснялся учиться у современников и по наитию обходил трудности, которые были почти непреодолимыми для тех художников, которые воспринимали мир не в пример драматичней.

Рафаэль родился весной 1483 г. в крохотном итальянском городке Урбино. Его отец, Джованни деи Санти, был придворным художником. Мать, Марджи Чарла, вела хозяйство и воспитывала сына. Семья вполне могла бы нанять для маленького Рафаэлло кормилицу, но Джованни настоял, чтобы супруга самостоятельно выкормила малыша. С самого детства Рафаэль был погружен в мир живописи: отец часто брал его во дворец, где лучшие художники Италии расписывали стены и создавали портреты герцогской семьи.

Рафаэль рано осиротел. Когда ему было восемь лет, умерла мама, а спустя три года умер и отец. Дядя определил мальчика в мастерскую художника Пьетро Перуджино, и Санти, впитывая знания как губка, очень быстро достиг такого уровня, что искушенные знатоки перестали отличать его копии от полотен самого Пьетро.

В 1504 г. 21-летний Рафаэль следом за Перуджино переехал во Флоренцию — колыбель Возрождения. Там он был чужаком. Но доброжелательность, ум и учтивость помогли ему влиться в компанию именитых художников и скульпторов. На юношу сразу же посыпались заказы от местной знати, и при написании портретов он четко следовал законам Леонардо да Винчи — в частности, о построении перспективы и об использовании дымчатой светотени.

Во Флоренции художник написал 20 картин с изображением Мадонны (самая известная из них — «Мадонна Конестабиле»), отразив свою любовь к родной матери. Если в ранних работах Рафаэль придерживался средневекового стиля, из-за чего фигуры выглядели несколько схематично и скованно, а лица имели торжественно-отрешенное выражение, то во флорентийский период стал изображать своих персонажей более эмоциональными. Новая Богоматерь в видении Санти воплощала заботу о ребенке, любовь к нему и желание защищать. Кроме того, грациозность образов, присущая ранним картинам, была дополнена пластикой и монументальностью, а все фигуры искусно связаны между собой.

В 1508 г. по приглашению Папы Юлия II живописец перебрался в Рим, чтобы расписать станцы: четыре парадных зала Ватиканского дворца. Каждый — площадью 6 на 9 метров. Первым делом Санти сделал эскиз фрески «Афинская школа». Увидев набросок, Папа пришел в такой восторг, что отдал живописцу все поверхности, а прежние рисунки приказал убрать. В «Школе» Рафаэль разместил 50 фигур античных философов, в чьем облике узнаются лица его великих современников: например, Платон написан с Леонардо да Винчи, Гераклит — с Микеланджело и т. д. Так художник объединил две эпохи, а многочисленные образы выстроил в единый сложный ансамбль.

В Риме Рафаэль попал в среду, где роскошь сочеталась с идеями гуманизма, показное великолепие — с требованиями меры и вкуса. Это повлияло на его стиль. Помимо росписи дворца художник продолжил создавать «галерею Мадонн», пополнив ее еще 22 полотнами. Эти женские лики кажутся более тревожными по сравнению с предыдущими образами, фоновые пейзажи усложнены, а композиции насыщены различными смысловыми деталями.

Моделью для всех мадонн этого периода стала возлюбленная Рафаэля — дочь булочника Маргарита Лути. Надо сказать, многие знатные люди желали выдать дочерей за известного художника. Так, его покровитель, кардинал Биббиена, сватал за него свою племянницу; да и дядя, которого Рафаэль называл «вторым отцом», подыскал ему невесту. Но сердце мастера покорила Маргарита. Девушка жила неподалеку от базилики Святой Цецилии, в домике с садом, окруженным низкой стеной. Увидев ее однажды во время прогулки, Рафаэль страстно влюбился и заплатил булочнику 50 золотых, чтобы тот позволил дочери позировать ему. А позже выкупил ее у отца за 3 тысячи монет. Свою Форнарину («булочку») Санти запечатлел не только в образе Мадонны, но и как обычную девушку: в частности на полотнах «Дама с вуалью, или Донна Велата» и «Портрет молодой женщины, или Форнарина».

В целом все портретные работы Рафаэля поражают схожестью с моделями. Например, Папу Льва X, сыгравшего немалую роль в его успехе, Санти написал так, что канцлер понтифика опустился перед портретом на колени и протянул чернильницу с пером.

Именно Лев X доверил Рафаэлю ответственную миссию — наблюдать за добычей камня для постройки собора Святого Петра. Дело в том, что камень добывался на развалинах Древнего Рима, причем бессистемно, и памятнику культуры наносился непоправимый ущерб. Возмущенный таким вандализмом, Рафаэль задумал восстановить античный город в исконном виде. По его приказу рабочие расформировали несколько холмов, образовавшихся из щебня, и раскопали фундаменты старинных зданий. Народ и Папа были настолько поражены, что признали: сам Господь послал Рафаэля для спасения Рима.

В 1513–1514 гг. Рафаэль создал для церкви Святого Сикста в городке Пьяченце одно из лучших своих произведений — «Сикстинскую Мадонну». Предполагают, что картина была написана по заказу Папы Юлия II, считавшего Святого Сикста покровителем Италии.

В Риме состоялось знакомство Рафаэля с другим гением — Микеланджело. Эти двое были абсолютно не схожи между собой. Рафаэль излучал молодость и счастье, воспевал неземную красоту, гармонию души и тела. Микеланджело же был титаном, надломленным жизнью, тонко чувствовавшим страдания своего народа, а потому часто проявлял ворчливость и негодование. Они не могли стать друзьями, однако отдавали друг другу дань уважения. Микеланджело не любил юного гения, но в силу своего благородства не позволял себе очернять его. А Рафаэль, внимательно исследуя творчество великого мастера, учился у него пластике, сложным ракурсам и драматическим поворотам.

Однажды Рафаэль, изготовив несколько фресок, за которые ему обещали заплатить пятьсот золотых, потребовал вдвое большую сумму. Для доказательства умеренности своих притязаний он предложил призвать экспертов. Заказчик пригласил Микеланджело, так как слышал о его неприязни к Рафаэлю. Но мастер, увидев, как хороши фрески, указал пальцем на голову Сивиллы и заявил, что лишь одна она стоит сотню монет, а остальные — не хуже нее. Заказчик вынужден был уплатить Рафаэлю требуемую сумму.

Умер художник в 1520 г., дожив лишь до 37 лет. Возможно, причиной стала простуда, ведь, участвуя в раскопках, Рафаэль постоянно перемерзал в подземных галереях.

За свою короткую жизнь он написал более 200 картин. Его называли «Мастером Мадонн». Рафаэль первым «одушевил» религиозных персонажей человеческими эмоциями. На своих полотнах Рафаэль облагораживал людей, приближая их к неземному идеалу, поскольку внутри каждого человека видел божественное начало. А касаемо подражания кисти великих… Так, утерянная картина Леонардо да Винчи «Леда и лебедь» дошла до нас исключительно благодаря сделанной Рафаэлем копии.

Об этом астрологе, враче и алхимике, который прославился своими предсказаниями, хотя на самом деле был, скорее, гениальным мистификатором и, говоря современным языком, специалистом по рекламе, существует немало легенд. Родился он 14 декабря 1503 года на юго-востоке Франции, в еврейской семье. Его дед по отцу, Ги Гассоне, работал нотариусом в Авиньоне и торговал зерном. Чтобы не быть депортированным, Ги пришлось принять христианство и взять другое имя — Пьер Нострдам.

Воспитывал Мишеля прадед по материнской линии — городской врач Жан де Сен-Реми. Именно прадед научил будущего провидца латыни, ивриту, древнегреческому языку и математике. Тогда же мальчик увлекся астрологией, отчего окружающие прозвали его «маленьким звездочетом».

По распространенным сведениям, в 1518 г. Нострадамус стал студентом университета в Авиньоне, а в 1525-м поступил в университет Монпелье, на факультет медицины и фармацевтики. Там он якобы напророчил мировую славу другому студенту — Франсуа Рабле, который к тому времени уже написал роман «Гаргантюа и Пантагрюэль». Однако сам Мишель в своей работе «Traité des fardemens et confitures» утверждает: с 1521-го по 1529 год скитался по стране в поисках снадобий (в архивах Монпелье насчет Нострадамуса за указанный период — ни строчки). Дело в том, что в 1526 г. Францию охватила эпидемия чумы. Впрочем, первым делом кандидат в лекари призвал людей поддерживать гигиену: пить кипяченую воду, мыть фрукты и овощи и т. п.

В 1529 г. Нострадамус наконец-то поступил, куда хотел. Но его быстро отчислили «за грубые отзывы о врачах», и он уехал в Ажен. Там Мишель женился на Генриетте д’Энкосс, которая вскоре родила ему сына и дочь. Увы, семейное счастье убежденного гигиениста было недолгим: несмотря на повышенные меры предосторожности, во время очередной вспышки эпидемии его жена и дети умерли.

Говорят, наблюдая за тем, как Нострадамус лечит чуму, инквизиция заподозрила его в колдовстве, из-за чего Мишелю пришлось отправиться странствовать по Европе. Но записей о том, что инквизиторы когда-либо преследовали его, нет: Мишель был глубоко набожным, лечил священников, выделял деньги монастырям и придерживался мнения, что вне церкви спасения не существует.

В 1545 г. Нострадамус появился в Марселе — в качестве помощника врача. И предложил лечиться от чумы сбором целебных трав. Болезнь отступила, Нострадамус заработал немало денег и завоевал хорошую репутацию, а рецепт снадобья записал в книге «Универсальное лекарство от чумы». Впрочем, сам Мишель признавал, что во время вспышки болезни ни один из его методов не сработал. Он пускал кровь пациентам, но это не помогало. А его знаменитые «розовые таблетки», рецепт которых тоже был представлен в книге, годились только для профилактики.

Первая книга Нострадамуса — «Как приготовлять варенье различных сортов из меда, сахара и вина» — была посвящена вовсе не астрологии, а кулинарии. После ее выпуска Мишель начал писать ежегодные «Пророчества» — альманахи с предсказаниями. Надо заметить, астрологом Мишель был неважным: планеты обозначал неправильно, Солнце помещал одновременно в двух частях неба, никогда не вставлял цифры в таблицы, при этом называя себя простым любителем звезд, которого «вдохновляет сам Бог». Даже простенькие прогнозы погоды и урожая удавались ему далеко не всегда, что имело пагубные последствия.

В чем же был секрет успеха этого пророка? Почему его альманахи раскупались, как горячие пирожки, а предсказания до сих пор интересуют публику?

Нострадамус утверждал, будто им движет Божья сила. Но в то же время признавался: в основе его прогнозов лежат точные астрологические расчеты. Исследовав мировую историю с точки зрения астрологии, Мишель пришел к выводу, что ход событий напрямую зависит от того или иного расположения планет. А поскольку движения планет цикличны, события имеют тенденцию повторяться. Таким образом, Мишель просто изучал позиции небесных тел в разные периоды истории, сравнивал их с астрологическими таблицами, которые в XVI веке продавались на каждом углу, а затем «переносил» события из прошлого в будущее. Например, если в прошлом с определенным положением планет совпала война, то нечто подобное могло повториться и в будущем, когда небесные тела выстроятся в подобную комбинацию.

Следуя правилу: если сделать много предсказаний, какие-то из них обязательно сбудутся — Нострадамус ежегодно выпускал по два альманаха, с каждым разом увеличивая число пророчеств: если первый сборник содержал около 50 прогнозов, то постепенно их количество возросло до 300. Наконец, форма, в которой Нострадамус писал свои прогнозы, позволяла ему избегать точности и давала пространство для самых разных трактовок. Пророчества он записывал в виде стихов (катренов), используя анаграммы, латинские и греческие слова, ссылки на мифологию и прочие размытые метафоры. Поэтому каждый толковал их по своему разумению.

В то же время Нострадамусу нужно было как-то эпатировать людей. Ведь многие тогда занимались астрологией. На «сеансах» предсказаний он создавал себе определенный антураж: опускал ноги в чашу с водой — по примеру греческих оракулов; использовал вогнутое зеркало, которое, отражая солнечные лучи, словно горело огнем; рассказывал всем и каждому, что применяет оккультные техники…

В 1555 г., после выхода очередных «Пророчеств», Нострадамус получил приглашение от Екатерины Медичи посетить резиденцию Сен-Жермен. Королева интересовалась астрологией и хотела, чтобы Мишель предсказал судьбу монаршей династии.

В Париже у прорицателя возникли недоразумения с придворными, которые выразили недовольство его уклончивыми ответами. Раздосадованный, через десять дней он покинул столицу Франции, но прежде все-таки успел предупредить короля об опасности поединков. Увы, в отличие от супруги, Генрих II не слишком верил астрологам. А зря. В 1559-м на рыцарском турнире, организованном по случаю заключения мира между Францией и Испанией, капитан шотландской гвардии Габриэль Монтгомери нечаянно попал острым обломком копья в прорезь на шлеме Генриха II и пронзил королю глаз. Десять дней спустя монарх скончался в страшных муках.

Предсказание Нострадамуса сбылось. Однако он был далеко не первым, кто пророчил королю смерть. Еще в 1552 г. итальянский астролог Лука Гаурико посоветовал Генриху не вступать в поединки, ибо это грозит ему ранением глаза, а может быть, и смертью. Мишель же впервые опубликовал схожее предсказание в «Пророчествах» 1555 г., и то — в туманных выражениях. Но после рокового поединка Екатерина стала относиться к Нострадамусу с особым уважением.

Спустя некоторое время он сделал еще несколько предсказаний королевской семье, одно из которых — касательно смерти молодого монарха Франциска II и юного графа де Ла-Рош сюр-Йона — сбылось. В 1561-м его пригласили ко двору герцога Савойского для составления гороскопа новорожденного наследника Карла-Эммануила. Мишель предсказал малышу карьеру великого полководца — и промахнулся.

Несколько лет прорицатель почти безвыездно жил в прованском городе Салон и не принимал активного участия в жизни двора. В Салоне у него была жена и шестеро детей, а также небольшая астрономическая лаборатория. Только в 1564 г., после встречи с 14-летним королем Карлом IX, Мишель был назначен придворным лейб-медиком.

Умер он через два года, в июле 1566-го. Согласно одной из многочисленных легенд, Нострадамус предсказал собственную смерть. Но если это и так, то он в который раз ошибся, указав ноябрь 1567-го. Тем не менее его пророчества, неоднократно перевранные несведущими переводчиками, популярны и по сей день.

Филипп Бруно (таково настоящее имя этого выдающегося философа, поэта и космолога) родился в 1548 г. в городке Нола неподалеку от Неаполя, в семье наемного солдата Джованни и бедной крестьянки. Когда мальчику исполнилось 10 лет, родители отправили его в Неаполь — осваивать разные науки: в том числе диалектику, литературу и логику. А четыре года спустя Филипп поступил в монастырь Святого Доминика, где получил второе имя — Джордано. Монастырская библиотека была полна познавательных книг. Юный доминиканец увлеченно читал их и в один прекрасный день наткнулся на труд Николая Коперника «О вращении небесных сфер». Изложенная там теория гелиоцентризма увлекла Джордано настолько, что он всерьез задумался об устройстве Вселенной, подвергнув сомнению бытовавшие в то время убеждения Птолемея и Аристотеля о неподвижной Земле.

В возрасте 24 лет Джордано стал священником и провел первую службу. Однако его речи, по меркам служителей церкви, звучали слишком смело. Юношу заподозрили в еретических взглядах. Молодому доминиканцу пришлось бежать сначала в Рим, затем на север Италии, а потом и вовсе за пределы страны. Некоторое время он учился в Женевском университете, но его выгнали и оттуда, обвинив в ереси. На протяжении семнадцати лет Джордано скитался по Европе, а в 1580-м оказался во Франции и устроился в крупнейший университет страны — Сорбонну: читать лекции о философии Аристотеля. Там же вышли первые труды Бруно, посвященные мнемонике — искусству запоминания. Книгами заинтересовался французский король Генрих III. Пригласив итальянца ко двору и предоставив ему все необходимые условия для работы, монарх стал обучаться у Бруно мастерству мнемоники. Именно Генрих помог «еретику» устроиться в Оксфордский университет, когда Джордано вынужден был покинуть Париж из-за конфликта со сторонниками учения Аристотеля.

В Лондоне 35-летний мыслитель издал одну из самых важных своих книг — «О бесконечности, Вселенной и мирах». Развивая гелиоцентрические теории Николая Коперника, Бруно утверждал, что в центре планетарной системы находится Солнце, а остальные планеты вращаются вокруг него. Не имея никаких технических приборов и основываясь лишь на собственных догадках, Джордано сделал немало ценных открытий: Вселенная бесконечна; все звезды похожи на Солнце, но расположены очень далеко от Земли, и на их орбитах тоже вертятся планеты; мироздание представляет собой единую систему с одинаковой материей. Исходя из этого, писал ученый, можно предположить, что с поверхности любого космического тела Вселенная будет выглядеть приблизительно одинаково, а в самых разных уголках существующего мира действуют общие законы. В отличие от Коперника, считавшего, что вся Солнечная система заключена в сферу, Бруно называл небо единым безмерным пространством — «эфирной областью, в которой все пробегает и движется: бесчисленные звезды, созвездия, шары, солнца и земли». Ученый утверждал, что ни Земля, ни другие тела не могут быть центром мира, поскольку Вселенная бесконечна и «центров» в ней огромное множество.

В то же время вышла работа Бруно «Пир на пепле», состоящая из пяти диалогов, также посвященных пропаганде астрономических теорий Коперника. На страницах книги представлен спор автора со сторонниками теории неподвижности Земли, которые приводят в пример камень, брошенный с высокой башни. Мол, если бы планета не стояла на месте, а вращалась, то камень упал бы не прямо вниз, а несколько в другом месте. В ответ на это Бруно предложил свой аргумент — пример плывущего корабля. Прыгнув на палубе, пассажир приземляется в исходную точку, а если бы Земля не двигалась, такое было бы невозможно. А это значит, что наша планета вращается и тянет за собой все, что на ней находится, — рассуждал итальянский мыслитель, приближаясь к открытию закона тяготения и теории относительности, сформулированной Эйнштейном в XX веке.

Следует заметить, что в своих изысканиях Бруно основывался не только на теориях Николая Коперника, но и на идеях Платона о некоем «первоначале», которое дало толчок для создания Вселенной. В то же время понятие Бога для Джордано включало в себя не только упомянутое первоначало, но и природу, и даже человека (что полностью противоречило учениям церкви). Кроме того, итальянец соглашался с другим древним мыслителем — Пифагором — в том, что мироздание держится на гармоничной системе чисел. Еще одним источником вдохновения для Бруно была герметическая философия, основанная на древних текстах, якобы принадлежащих мудрецу Тоту Гермесу Трисмегисту, — учение о высших законах природы, где все подчиняется как принципу причинности, так и принципу аналогии.

Свои идеи Бруно пропагандировал в различных лондонских кругах, в том числе при дворе Елизаветы I. Однако единомышленников не нашел, даже среди таких высокообразованных людей, как Уильям Шекспир и Фрэнсис Бэкон.

Наконец в 1591 г. мыслитель решил вернуться в Италию, где вскоре познакомился с венецианским аристократом Джованни Мочениго. Наслышанный о феноменальной памяти Бруно, Джованни предложил ему хорошую плату за уроки по мнемонике. Джордано был польщен милостью аристократа и в личных беседах с ним стал высказывать свои астрономические идеи, а затем и взгляды на вопросы религии. Он частенько оспаривал догмат Святой Троицы и заявлял, что никакого Непорочного Зачатия не было, а Иисус — это просто маг, чья смерть была лишь случайностью. Мочениго пугали такие идеи, и он написал донос на своего учителя, обвинив того в ереси. Обеспокоенные тем, что влиятельный философ убедительными речами отвернет паству от церкви, представители инквизиции приговорили Бруно к казни «без пролития крови» — на костре. И в феврале 1600 г. на площади Цветов в Риме мыслитель был сожжен.

После себя ученый оставил отчеты об анализе падения тел, которые впоследствии помогли Галилео Галилею открыть принцип инерции. Да и другие ученые XVII века пользовались трудами Бруно в качестве вспомогательных материалов — для выдвижения собственных теорий. В то время все его суждения были бездоказательными. Однако современная наука восполнила эти пробелы. Через несколько столетий после смерти Бруно его идеи получили развитие в теориях Большого Взрыва и бесконечного роста Вселенной.

Английский философ, писатель и государственный деятель, один из родоначальников философии Нового времени, автор знаменитого афоризма «Знание — сила» родился 22 января 1561 г. в Лондоне. Отец Фрэнсиса был политиком, дед — известным гуманистом, воспитавшим короля Эдуарда VI. Мать, очень образованная женщина, владевшая древнегреческим языком и латынью, дала сыну неплохое домашнее образование. Повзрослев, юноша два года проучился в Тринити-колледже Кембриджского университета, а затем три года провел во Франции, в свите английского посла Эмиаса Паулета.

В 1579-м, после смерти отца, Фрэнсис поступил в школу адвокатов, а через пять лет стал членом парламента и на протяжении трех десятилетий играл видную роль на сессиях Палаты общин, время от времени посылая королеве Елизавете I письма с рекомендациями по тому или иному политическому вопросу. Помимо депутатской деятельности, в 1591 г. Бэкон стал советником фаворита королевы — графа Эссекса. Но когда тот попытался организовать переворот, Фрэнсис первым осудил его — как «государственного изменника».

Из-за козней завистников и собственной прямоты (Бэкон часто выражал недовольство политикой Елизаветы) Фрэнсис вскоре потерял расположение королевы. И лишь с приходом к власти Якова I Стюарта карьера скандального политика снова пошла в гору. А в 1621 г. недоброжелатели обвинили его во взяточничестве. В суде Бэкон признал, что клиенты делали ему подарки, но это, по словам обвиняемого, никак не влияло на его решения. Благодаря заступничеству Якова с Бэкона сняли обвинение, хотя лишили всех постов и запретили появляться при дворе. В последние годы жизни он занимался исключительно научной и литературной деятельностью.

Сейчас имя ученого связывают с «оккультным возрождением» в Англии и ему даже приписывают авторство пьес Уильяма Шекспира. На самом же деле Фрэнсиса интересовала только наука. Просто в то время ее называли естественной, или экспериментальной, магией, объединяя с алхимией и астрологией. Ученый выступал против любого шарлатанства в данной сфере, ратуя за «точное эмпирическое исследование реального опыта». То есть за ту магию, что создает «чудеса» научно-техническим путем. Этой теме Бэкон посвятил труды «Великое восстановление наук» и «Опыты, или Наставления нравственные и политические». Науку, в особенности прикладную, он называл законной наследницей древней магии, уже исчерпавшей свои ресурсы и вынужденной передать эстафету новым формам познания природы. Познав тайные законы материи — в первую очередь загадку взаимопревращения и взаимопроникновения веществ, — человек способен достичь высшего — божественного могущества и разработать новые законы, которые изменят его среду обитания в соответствии с высокими запросами «царя природы».

Поскольку справиться с таким замыслом в одиночку вряд ли кому-то под силу, ученый выдвинул идею создания обществ, члены которых могли бы поддерживать друг друга в начинаниях. Такие содружества совмещали бы в себе научно-культурное просвещение и просветленность божественным духом, являясь главной движущей силой духовно-научного прогресса, благодаря которому человек мог бы уподобиться Богу.

В 1620 г., в предисловии к труду «Новый Органон, или Истинные указания для истолкования», Бэкон изложил «великий план восстановления наук». Основу его учения составила теория «идолов», препятствующих познанию мира, а также принципы индукции, с помощью которых этих идолов можно свергнуть. Последних ученый разделил на четыре типа. Идолы рода — ошибки, совершаемые в силу субъективности восприятия, склонности приписывать природе человеческие качества. Идолы пещеры — ошибки, обусловленные индивидуальными особенностями мышления, которые в крайних проявлениях мешают познанию (например, консервативность мешает воспринимать новое, склонность к анализу — обобщать и т. д.). Идолы площади — ошибки, порождаемые пустыми словами, искажающими понимание реальности. Идолы театра — ошибки, совершаемые из-за приверженности догмам, суевериям и пр.

Ученый придерживался мысли, что истинное знание рождается из чувственного опыта и достигается путем постепенного обобщения фактов, наблюдаемых в этом опыте. Все знания ученый делил на три типа, согласно их психическим функциям. Историю он относил к памяти, поэзию — к воображению, философию (в которую включались и науки) — к разуму. В основе научного познания, по Бэкону, лежат индукция и эксперимент. Индукция (метод рассуждения от частного к общему) может быть полной и неполной. Полная индукция предполагает, что свойства предмета в изучаемом классе повторяются регулярно, а обобщения базируются на предположении, что именно так обстоит дело во всех сходных случаях. Неполная индукция включает обобщения, сделанные на основе исследования только некоторых объектов класса в тех случаях, когда количество всех объектов необозримо. Такое заключение носит вероятностный характер.

Пытаясь создать «истинную индукцию», Бэкон искал факты, не только подтверждающие определенный вывод, но и опровергающие его. Причем главное значение для него имели именно исключения. С помощью этого метода Бэкон установил, например, что «формой» теплоты является движение мельчайших частиц тела.

В 1620 г. ученый выразил свои идеи в утопии «Новая Атлантида», за которую король пожаловал ему 1,2 тыс. фунтов. В этом произведении ученый описал вымышленный тихоокеанский остров Бенсалем, которым правит орден Дом Соломона — сообщество мудрецов, объединяющее в себе прошлое и будущее, поскольку члены ордена искушены во всех формах древней магии и в то же время придерживаются технократических принципов. Они занимаются наукой, руководят техническими изобретениями, распоряжаются производством и ресурсами страны, заботятся о внедрении изобретений в промышленность и сельское хозяйство, управляют государством. Также им принадлежит монополия внешних отношений. На остров нет доступа иностранцам; лишь мудрецы Дома Соломона путешествуют по другим землям, откуда привозят сведения обо всех открытиях науки и техники. Целью общества является расширение власти человека над природой — до тех пор, пока его возможности не станут безграничными. На острове есть комнаты чудесного исцеления болезней и поддержания здоровья, подводные лодки и приборы передачи звуков на расстояние, способы улучшения пород животных и выведения новых растений. Очевидно, что члены общества осуществили «великое восстановление наук» и возвратились к состоянию Адама до грехопадения — именно так Бэкон представлял себе конечную цель духовной эволюции человечества.

Кстати, большинство чудес техники, описанных английским ученым, спустя столетия стали повседневной реальностью.

Спустя шесть лет после написания романа Фрэнсис Бэкон умер. Причем его кончина напрямую была связана с тягой к научным экспериментам. Он всю жизнь увлекался исследованием различных природных явлений, и зимой 1626 г., катаясь в экипаже, решил провести эксперимент, дабы проверить: может ли холод замедлить процесс гниения. Купив на рынке тушку курицы, Фрэнсис закопал ее в снег. Но по ходу своей затеи простудился и спустя пять дней умер.

Философия Бэкона оказала влияние на целую эпоху развития этой науки. От него берет начало материалистическая традиция в философии Нового времени и направление исследований, которое впоследствии получило название «философия науки». А утопический «Дом Соломона» стал в некотором роде прообразом европейских научных обществ и академий.

Величайший мыслитель, основоположник современной механики, физики и астрономии.

Галилео Галилей родился15 февраля 1564 г. в итальянском городе Пиза. Его отец Винченцо, потомственный аристократ, играл на лютне, писал трактаты по теории музыки и состоял в обществе Флорентийской камераты, члены которого стремились возродить древнегреческую трагедию, а в итоге создали новый театральный жанр — оперу. Мать Джулия занималась воспитанием детей: кроме старшего Галилео у нее были две дочери и младший сын.

Когда Галилео исполнилось восемь лет, семья переехала в столицу Тосканы — Флоренцию, где правила династия Медичи, известная своим покровительством художникам, музыкантам, поэтам и ученым. Мальчика отдали в школу при монастыре бенедиктинцев, и там он проявил способности к рисованию, изучению языков и точным наукам. От отца Галилео унаследовал музыкальный слух и дар сочинять музыку. Однако по-настоящему юношу влекла только наука. Впрочем, одно время он хотел стать священником, но отец, желая видеть сына лекарем, уговорил его поступить на медицинский факультет Пизанского университета.

В студенческие годы Галилей серьезно занялся философией, физикой и математикой. Он изучил работы древнегреческих мыслителей и ученых, познакомился с гелиоцентрической теорией Николая Коперника.

Увы, проучившись три года, перспективный студент вынужден был покинуть университет. Семья просто не могла оплачивать его дальнейшее образование. Однако Галилей не опустил руки, а принялся изучать физику и математику самостоятельно. Вдобавок у него появился богатый покровитель — маркиз дель Монте, который похлопотал о том, чтобы талантливый юноша получил место преподавателя в Болонском университете. Галилей проработал там несколько лет, посвящая свободное время изысканиям в области механики и математике, а в 1589 г. вернулся в Пизанский университет — в качестве преподавателя математики. По слухам, будучи профессором, он частенько проводил физические опыты, сбрасывая предметы разного веса с Пизанской башни. Скорее всего, это выдумка. Доподлинно известно лишь то, что Галилей катал шары по наклонной плоскости, замеряя время «спуска» по собственному пульсу: ведь часов тогда еще не было.

Такие эксперименты помогли ученому сформулировать законы движения тел: принцип относительности для прямолинейного равномерного движения и принцип постоянства ускорения под воздействием силы тяжести. Впоследствии первый принцип натолкнул Исаака Ньютона на идею инерционной системы отсчета, а второй привел к понятию инертной массы. Кроме того, основываясь на суждениях Галилея об инерции, Ньютон сформулировал первый закон механики, согласно которому любое тело при отсутствии внешних сил либо покоится, либо равномерно движется. Еще позже Альберт Эйнштейн применил принцип относительности Галилея ко всем физическим процессам (в том числе — к распространению света), а на базе принципа постоянства выдвинул закон эквивалентности сил инерции и тяготения, в итоге разработав общую теорию относительности.

Галилео первым установил и доказал закон свободного падения; разработал формулу полета тела, движущегося под углом к горизонтальной поверхности (что имело большое значение для расчета артиллерийских таблиц); открыл закон движения тела по наклонной и постоянный период колебаний маятника.

Через три года Галилей переехал в столицу Венецианской республики — Падую. Совмещая преподавательскую работу в университете с научными опытами, ученый написал книги «О движении» и «Механика». Тогда же изобрел первый термометр — термоскоп. Прибор представлял собой стеклянную трубку, вставленную в стеклянный шар, который заполнялся жидкостью. При изменениях температуры воздуха уровень жидкости в трубке менялся. Чуть позже вышла статья, где ученый представил чертеж пропорционального циркуля, предназначенного для перевода снимаемых размеров в необходимый масштаб. Однако главное свое изобретение Галилей сделал 17 лет спустя: используя выпуклую и вогнутую линзы, он создал телескоп, что позволило ему наблюдать за небесными светилами. Правда, первый прибор имел всего трехкратное увеличение, и Галилей, осознав, что для полноценных наблюдений этого не хватает, сконструировал телескоп с 32-кратным увеличением. Открытия, сделанные при помощи нового прибора, астроном описал в трактате «Звездный вестник».

Изучив Луну, ученый обнаружил множество гор и кратеров, а также установил, что Земля по физическим свойствам не отличается от своего спутника. Более того, Галилей обнаружил у Юпитера четыре спутника и опроверг всеобщее заблуждение о том, что если Луна вращается вокруг Земли, то Земля не может вращаться вокруг Солнца. Приставив к телескопу закопченное стекло, астроном рассмотрел само Солнце и сделал вывод о вращении светила вокруг собственной оси, а еще обнаружил на солнечной поверхности пятна. Наблюдая за Венерой и Меркурием, Галилей открыл: их орбиты расположены ближе к Солнцу, по сравнению с орбитой Земли, а Венера проходит разные фазы освещенности. Разглядывая Млечный Путь, ученый удостоверился в бессчетном количестве звезд. Помимо этого он обнаружил кольца Сатурна и даже описал планету Нептун. Но продвинуться дальше не смог — в силу несовершенства техники.

Затем Галилей немного поэкспериментировал с расстоянием между линзами и… получил микроскоп — «маленький глаз», при помощи которого можно было изучать строение насекомых.

Живя в Падуе, Галилей познакомился с Мариной Гамба и влюбился в нее. Женщина родила Галилею сына Винченцо и дочерей: Вирджинию и Ливию. Но поскольку дети появились вне брака, девушке впоследствии пришлось стать монахиней. Законное отцовство Галилео удалось установить только над сыном. Благодаря этому юноша смог жениться и подарить ученому внука (который, когда вырос, тоже стал монахом).

В 1611 г. Галилей поехал в Рим, чтобы продемонстрировать телескоп Папе Павлу V. Презентацию прибора ученый провел максимально осторожно и получил одобрение столичных астрономов. Но в ответ на доводы по поводу гелиоцентрической системы церковники объявили Галилея еретиком, и ученый вынужден был замолчать.

После смены власти в Ватикане Галилей воспрянул духом, надеясь, что новый Папа Урбан VIII отнесется к его идеям благосклоннее, нежели предшественник. Однако жестоко ошибся. В 1632 г. ученый издал полемический трактат «Диалог о двух главнейших системах мира», и инквизиция вновь инициировала против него процесс. Галилей отрекся от идеи гелиоцентризма, но его все равно упекли под домашний арест — на вилле в городе Арчетри. Там он и жил до 8 января 1642 года. До самой смерти…

В своей последней работе — «Две науки» — ученый привел два противоречивых суждения о натуральных числах. Первое: некоторые числа являются точными квадратами других целых чисел; остальные же таким свойством не обладают, а значит, точных квадратов должно быть меньше, чем всех чисел. Второе: для каждого натурального числа найдется точный квадрат, а для всякого точного квадрата — целый квадратный корень; поэтому количество точных квадратов и натуральных чисел должно быть одинаково. Из этого противоречия Галилей сделал вывод, что одинаковое количество элементов справедливо лишь для конечных множеств.

В другом математическом труде — «О выходе очков при игре в кости» — ученый подсчитал все возможные комбинации при бросании трех костей. При подсчете кости нумеровались, и возможные исходы записывались в виде троек чисел: номер плюс соответствующее количество очков. Эти расчеты заложили основу теории вероятности.

После кончины Галилея церковь запретила хоронить его в склепе базилики Санта Кроче, где хотел упокоиться ученый. Справедливость восторжествовала лишь в 1737 году: Галилео перезахоронили рядом с Микеланджело. Еще через 20 лет церковь реабилитировала идею гелиоцентризма. Однако самого ученого оправдали лишь в 1992-м, когда Папой стал Иоанн Павел II.

Великого поэта, чье творчество является основой современного английского языка и драматургии, по праву можно назвать самой загадочной личностью в истории. Он обладал поистине энциклопедическими знаниями. Его словарный запас составлял примерно 20 тыс. слов, тогда как среднестатистический англичанин того времени мог похвастаться лексиконом из 2 тыс. слов, а просвещенные умы, вроде Фрэнсиса Бэкона, пользовались 9—10 тыс. слов. При этом Шекспир придумал и ввел в английский язык 3,2 тыс. (!) новых словарных единиц.

По цитатам поэта исследователи установили: он знал несколько иностранных языков — латынь, греческий, диалекты французского, итальянского и испанского. Читал в оригинале труды древнегреческих и древнеримских авторов и отлично ориентировался в античной мифологии.

Анализ пьес и сонетов Шекспира показывает, что поэт разбирался в юриспруденции, мировой истории, военном деле (включая морское), в музыке и ботанике (в его текстах упомянуты названия 63 растений). Кроме того, неплохо знал медицину и анатомию, легко рассуждал о политических реалиях прошлого и своего времени, в подробностях рассказывал о жизни королей и придворных (например, о соколиной охоте и травле медведей). Чужие страны (к примеру, Италию) поэт описывал так, будто сам побывал там, ведь многие упомянутые им детали местности мог знать только тот, кто видел их своими глазами.

Как драматург, Шекспир реформировал театр, отказавшись от традиционных для Англии XVI–XVII веков исторических хроник: скучных, громоздких спектаклей с большим количеством героев и неестественным для восприятия слогом. Вместо этого он ставил легкие пьесы с динамичным, запоминающимся сюжетом и понятными текстами, построенными на оборотах, свойственных разговорной речи. Кроме того, Шекспир был настолько одарен, что в каждом произведении сумел органично соединить драму и комедию, реальный и сказочный миры.

Между тем, согласно официальной биографии, Шекспир просто не мог быть таким эрудированным. Более того — он никогда не выезжал из Англии. Точной даты его появления на свет никто не знает. В арсенале историков есть лишь церковная запись о крещении малыша, которое состоялось 26 апреля 1564 года.

Родным городом Уильяма был Стратфорд-на-Эйвоне, расположенный чуть севернее Лондона. Отец будущего поэта, Джон, скорее всего, был католиком. Во времена правления Елизаветы I это вероисповедание запрещали, однако многие адепты католицизма просто откупались от реформаторов и посещали свои богослужения тайно. Джон был мелким ремесленником и коммерсантом: изготовлял перчатки, торговал лесом, ячменем и шерстью, причем не особо успешно. Помимо Уильяма в семье подрастало еще семеро детей. Точных сведений о том, какое образование получил будущий поэт, нет. Известно только, что в Стратфорде-на-Эйвоне была обычная бесплатная грамматическая школа, где давали минимум знаний. Скорее всего, мальчик посещал именно ее. Впрочем, по некоторым данным, кроме этого учебного заведения Уильям обучался в королевской школе, которая тоже находилась в его родном городе, и там ознакомился с античными произведениями.

В 18 лет у юного Уильяма завязался роман с 26-летней соседкой Энн Хатауэй, и вскоре пара обвенчалась. Спустя полгода, в мае 1583-го, у супругов родилась дочь Сьюзен, а через два года — двойняшки: Хемнет и Джудит. В том же году Уильям уехал в Лондон и… пропал из поля зрения на целых семь лет. Исследователи предполагают, что за это время он сменил несколько профессий: попробовал силы в качестве ученика мясника, обучал детей некоего землевладельца, трудился в театрах суфлером, рабочим сцены и даже коневодом.

В 1592 г. в прессе мелькнуло высказывание поэта Роберта Грина о творчестве молодого Уильяма. Роберт высмеивал необразованность и простонародное происхождение молодого драматурга, которого, по-видимому, считал сильным конкурентом. Одновременно появляются упоминания о первых постановках пьесы Шекспира «Генрих VI» в лондонском театре «Роза».

В 1593 г. была опубликована первая поэма Шекспира — «Венера и Адонис». Это произведение посвящалось другу и покровителю поэта — Генри Ризли, графу Саутгемптону, который был человеком весьма оригинальным, поскольку имел обыкновение носить женскую одежду и даже пользовался макияжем.

А год спустя Уильям вошел в крупное актерское сообщество «Слуги лорда-камергера» и вскоре стал его соучредителем.

Постановки «Слуг» имели большой успех, и за короткое время труппа настолько разбогатела, что позволила себе построить знаменитое здание театра «Глобус». Театр представлял собой круглую площадку, обнесенную высокими стенами. Внутри располагались ложи для зрителей, а на площадке играли актеры. Крыша отсутствовала, так что спектакли проходили только при дневном освещении. Декораций тоже не было — их заменяли таблички с надписями, которые переносились с места на место.

А в 1608 году труппа Шекспира приобрела закрытое помещение под названием «Блэкфрайерс». На этих сценах были поставлены все известные шекспировские произведения: «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь», «Отелло», «Макбет», «Гамлет», «Король Лир», «Зимняя сказка», «Кориолан» и др. При этом драматург никогда не публиковал свои пьесы, предпочитая сценическую постановку.

В 1613 г. Шекспир отошел от театра и покинул Лондон, а в конце апреля 1616-го составил завещание и умер в собственном стратфордском доме. Кстати, о завещании: записано оно было нотариусом со слов Шекспира. Кстати, изучив неуверенную подпись внизу бумаги, графологи сделали вывод: Уильям редко держал в руках перо. В этом документе не указаны литературные произведения поэта. Зато перечислена вся утварь, включая старую жестяную перечницу. Также, судя по описи, в доме не было ни одной (!) книги.

Современные историки поддерживают версию о неизвестном авторе, который писал под прикрытием имени Уильяма Шекспира. Даже Британская энциклопедия не отрицает, что творить под псевдонимом Шекспир мог граф Эдуард де Вер. А некоторые считают, что это был ученый Фрэнсис Бэкон или поэт Кристофер Марло. Хотя, если учесть словарный запас и уровень мастерства, их произведениям далеко до шекспировских. Впрочем, не исключено, что великим поэтом и драматургом выступала… сама королева Елизавета I. Эта дама действительно была энциклопедически образованной и всячески поддерживала театр «Глобус». А признаться в такой низменной страсти, как литературное творчество и сочинение пьес, она просто не могла. Впрочем, все это лишь догадки.

Как писал Ипполит Тэн — французский литературовед и историк XIX века — «наши знания о Шекспире ограничиваются сведениями о рождении, женитьбе и переезде в Лондон. Мы уверены только в том, что он переделывал чужие пьесы, составил завещание и умер».

Хотя, не исключено, что Уильям от рождения был очень одаренным, а нужную информацию черпал из всевозможных источников. Как бы то ни было, до нас дошли 38 пьес его авторства, 154 сонета и две поэмы. Большинство этих произведений переведены на все основные языки мира и разобраны на цитаты, а его пьесы ставят на театральных подмостках чаще, чем чьи-либо.

Великий немецкий ученый родился 27 декабря 1571 г. неподалеку от Штутгарта. Семья жила небогато, к тому же отец мальчика почти не бывал дома, поскольку служил наемником в иностранных армиях. Воспитание детей лежало на матери, Катарине, которая содержала трактир, а также подрабатывала травницей и гадалкой. По легенде, Иоганн заинтересовался астрономией, когда мать показала ему комету и лунное затмение.

Мальчик рос очень болезненным и не мог заниматься тяжелым физическим трудом. Однако был довольно сообразительным. Так что уже в семилетнем возрасте его отдали в начальную школу, откуда он перешел в латинское училище. В 13 лет Иоганн сдал экзамены в духовную семинарию, а пять лет спустя стал студентом Тюбингенского университета. Два года юноша обучался на факультете искусств, к которым тогда причисляли и математику с астрономией. Затем перешел на теологический факультет. А поскольку астрономию ему преподавал Михаэль Местлин, последователь Коперника, Иоганн изучил труды греческих геометров, освоил арифметику и тригонометрию, разобрался в тонкостях космологии по Птолемею и Копернику, при этом полностью приняв идею гелиоцентрической системы.

После выпуска Иоганна пригласили читать лекции по математике в университете австрийского города Грац, где срочно требовался учитель математики. На одном из уроков, объясняя движение Юпитера и Сатурна, которые каждые 20 лет сближаются в зодиакальном поясе, молодой учитель начертил круг, отметил несколько точек сближения планет, затем соединил три точки последовательных сближений и… получил правильный треугольник, вписанный в окружность зодиака. Повторив эту операцию несколько раз, Кеплер увидел, что точки пересечения треугольников выстроились в окружность вдвое меньшего радиуса по сравнению с зодиакальной. И тут его осенило. Благодаря трудам Коперника он знал, что орбита Сатурна превышает орбиту Юпитера в 1,75 раза — примерно настолько, насколько отличались нарисованные им окружности. Значит, подытожил он, пропорции орбит можно вычислить исходя из свойств определенных геометрических фигур!

Вскоре Кеплер осознал: с помощью плоских фигур устройство системы планет не постичь. Необходимы объемные тела. Тогда он разработал теорию о «пяти правильных фигурах». Она заключалась в том, что правильные многогранники (куб, тетраэдр, додекаэдр, икосаэдр, октаэдр) можно последовательно поместить внутри сфер, соответствующих орбитам шести известных в то время планет. Кеплер первым догадался, что все планеты подвержены силовому воздействию Солнца, и это натолкнуло его на мысль, что по мере приближения к светилу планеты движутся все быстрее. Позже данное суждение помогло Кеплеру открыть три главных закона движений небесных тел.

Изложив свою теорию в труде «Тайны мироздания», Кеплер отправил его нескольким видным астрономам, в том числе Галилео Галилею и датчанину Тихо Браге. Галилей одобрил гелиоцентрический подход Кеплера, а Браге счел упражнения с многогранниками остроумными, но совершенно бессмысленными. Однако дал понять, что готов ознакомить Кеплера со своим архивом наблюдений за движениями планет, совершенных в лучшей обсерватории вблизи Копенгагена.

Осенью 1598-го из-за гонений на протестантов Кеплеру пришлось покинуть Грац. Тогда на помощь ему пришел Тихо Браге — к тому времени датчанин переехал в Прагу, где служил придворным астрономом и астрологом у императора Рудольфа II. Светило науки пригласил Кеплера к сотрудничеству. По просьбе Браге император взял Кеплера на службу, дабы тот составил точные таблицы планетных движений. Проведенное в Праге десятилетие стало самым плодотворным периодом жизни Кеплера. После смерти датского ученого Иоганн был назначен придворным математиком. К тому же он получил часть архива Браге, посвященную Марсу. Эти материалы легли в основу знаменитой теории движений планет, изложенной в труде «Новая астрономия».

Изучив движение Земли и Марса, ученый определил: изменение скорости этих планет не видимое, как считали древние астрономы, а вполне реальное. Земля движется аналогично Марсу, т. е. является обычной планетой и не может располагаться в центре Вселенной. С помощью сложных вычислений Кеплер установил, что орбита Марса не может быть окружностью. Сначала он думал, будто Марс движется по овалу либо же очерчивает фигуру, похожую на сечение яйца. Но позже выяснил: орбита планеты имеет форму эллипса. Применив это утверждение к остальным планетам, Кеплер сформулировал свой первый закон: каждая планета движется по эллипсу, в одном из фокусов которого расположено Солнце. А затем вывел второй закон: каждая планета движется в плоскости, проходящей через центр Солнца.

С 1604-го по 1611 год Кеплер издал два труда, которые положили начало оптике как науке. В них было описано преломление света (в т. ч. при переходе в среду с меньшей плотностью), изложена общая теория о линзах и их системах (причем впервые введены понятия «мениск», или выпукло-вогнутая линза, и «оптическая ось»), сформулирован закон снижения освещенности. Также Кеплер установил роль хрусталика глаза, описал причины дальнозоркости и близорукости. Анализ оптических явлений помог ему усовершенствовать телескоп — путем замены рассеивающей линзы на собирающую линзу, что увеличило обзор.

После смещения короля Рудольфа и смерти супруги ученый переехал в Линц, где женился во второй раз. Кеплер продолжил астрономические исследования и в 1618 г. открыл третий закон движения небесных тел («квадраты периодов обращения планет вокруг Солнца соотносятся так же, как кубы больших полуосей планетарных орбит»). Этот результат Кеплер публикует в завершающей книге «Гармония мира». Также он составил одну из первых таблиц логарифмов; ввел понятие «среднее арифметическое»; указал способ расчета объемов разных тел вращения с помощью вычисления интеграла — основного понятия математического анализа, которое связано с нахождением площади под кривой, пройденного пути при неравномерном движении, массы неоднородного тела и пр.

Кеплер подробно изучил симметрию снежинок, что сыграло большую роль в развитии кристаллографии; ввел термин «инерция» — в значении свойства объектов оказывать сопротивление внешней силе, и вплотную приблизился к формулированию закона всемирного тяготения, а также выдвинул гипотезу о том, что причиной приливов является воздействие Луны на верхние слои океанов…

В 1630 г. Кеплер направился к императору в Регенсбург — за жалованьем. Но в дороге сильно простудился и вскоре скончался. За свою недолгую жизнь он успел сделать множество важных открытий, требовавших не только гениальных озарений, а и изнурительного труда. После себя ученый оставил 27 изданных и множество неопубликованных рукописей, которые послужили базой для открытий других ученых (в т. ч. Ньютона). Именем Кеплера назвали телескоп, запущенный в 2009 г. для исследования дальних звездных систем.

Выдающийся философ, математик, физик и физиолог родился во французской провинции Турень в 1596 г. Отец Рене служил судьей, а мать умерла, когда мальчику было всего несколько дней. Ребенок был очень слабым, и никто не надеялся, что он выживет. Но кормилице удалось выходить его.

В восемь лет «маленького философа» Рене отдали в одно из лучших учебных заведений Франции, основанное иезуитами, — колледж Ла Флеш. Из наук Декарта увлекла только математика. Все остальное — грамматика, риторика, богословие, схоластика — не вызвало у него интереса. Поэтому успехов в учебе Декарт не достиг. Даже писал безграмотно и впоследствии шутил, что по его сочинениям вряд ли можно выучить французский язык. Зато читать Рене любил. По его словам, «беседы с писателями других веков» заменяли ему путешествия.

Окончив школу, юноша отправился в Париж, чтобы поступить на военную службу, но… увлекся светскими забавами и карточными играми. А потом вдруг исчез из города, снял домик в предместье и погрузился в изучение математики. Через два года Рене пошел в армию и несколько лет провел в военных походах.

По возвращении в Париж он снова с головой окунулся в мир цифр и чисел. Занятия математикой привели его к открытию новой науки — аналитической геометрии, суть которой состоит в применении законов алгебры к геометрии, и наоборот — геометрии к алгебре. Всякая кривая может быть выражена уравнением с двумя переменными величинами, а любое уравнение с двумя переменными может быть отображено кривой. Это открытие имело огромное значение — как для математики, так и для других отраслей знаний, связанных с точными величинами: числом, мерой и весом.

Следующие несколько лет Рене странствовал по Европе, а потом осел в Голландии. Именно там он создал свой основной математический труд — «Рассуждения о методе».

В «Рассуждениях» Декарт описал, как использовать математику для анализа самых различных явлений. Но особо важным открытием этой работы стала новая, близкая к современной, математическая символика. В уравнениях Декарт обозначил известные множители (коэффициенты) буквами a, b, c, неизвестные — x, y, z, показатель степени предложил записывать вверху справа от числа и в целом привел уравнение к классическому виду — с нулем в правой части равенства. Именно Декарт ввел понятие функции — кривой, заданной с помощью уравнения. Также он сформулировал основную теорему алгебры: общее число действительных корней («обычных» чисел) и комплексных (мнимых чисел) в уравнении соответствует его степени. В приложении к «Рассуждениям» были указаны методы решения уравнений, в том числе геометрические и механические, а также дана классификация алгебраических кривых. Кроме того, Декарт провел исследование «механических» — трансцендентных — функций: спирали и циклоиды (траектории, которую проходит фиксированная точка на катящейся окружности).

В переписке со своим другом Декарт рассказывал, как вычислить площадь, ограниченную циклоидой; как провести касательные к циклоиде; как определить соотношение между гранями, вершинами и ребрами выпуклых многогранников и пр.

Благодаря созданию аналитической геометрии стало возможным исследовать геометрические свойства кривых линий и разных тел на языке алгебры, а уравнения кривой анализировать в некоторой системе координат (позже эта система получила название «декартова»).

После выхода «Рассуждений» Декарт получил мировое признание. На протяжении многих веков его сочинение было настольной книгой большинства европейских ученых.

Надо сказать, Декарт внес огромный вклад и в становление механики, оптики, астрономии. Именно он ввел понятие «силы» (меры или количества) движения, подразумевая произведение «величины» (массы) тела и его скорости. А еще сформулировал закон сохранения количества движения и закон инерции.

Заинтересованный явлением паргелия (гало), Декарт много времени уделял оптике. В 1637 г. вышла его книга «Диоптрика», где излагались законы распространения, отражения и преломления света, объяснялось возникновение радуги, высказывалась идея распространения света посредством эфира. Исследуя природу зрения, ученый сделал надрез на глазном яблоке коровы, отделил от хрусталика ткань, расположенную возле радужной оболочки, и убедился, что на сетчатке отображается перевернутая картинка, а уже мозг возвращает ее в нормальное положение. Это был прорыв в науке. Декарт доказал, что глаз является механизмом, и объяснил его работу с позиции оптики.

Представляя модель человеческого организма как механизм, Декарт сделал несколько открытий в области биологии, психологии и медицины. Он первым выяснил суть произвольных и непроизвольных движений, а затем описал схемы рефлекторных реакций; ввел понятие «рефлекс» и разработал принцип рефлекторной деятельности; опираясь на теорию о передаче импульсов к мозгу по нервным волокнам, объяснил, каким образом человек испытывает различные ощущения. Исследовав строение разных органов и зародышей животных, описал принцип работы двигательного аппарата, функционирование почек, вентиляцию легких и пр.

Впрочем, Декарт интересовался не только точными науками. Послушав однажды рассуждения какого-то богослова, он решил создать философию, основанную на достоверных знаниях, в первую очередь — математических. Основным принципом декартовой системы, изложенной в трактатах «Начала философии» и «Рассуждение о методе», стала фраза: «Cogito ergo sum» («Мыслю — следовательно, существую»). Его философия основывалась не на Библии, а на способности человека думать и понимать окружающий мир. Декарт уподобил Вселенную, движение планет и Солнца часовому механизму, который когда-то был запущен Богом и не нуждается ни в чьем вмешательстве. Бога и природу Декарт признавал равнозначными началами мира, поэтому его философия получила название «дуализм» — «двойная».

Узнав об открытиях ученого, первый министр Франции, кардинал Мазарини, назначил ему пожизненную пенсию, а шведская королева Кристина пригласила написать устав будущей Национальной Академии наук. Увы, поездка в Швецию окончилась для Декарта трагически. Не выдержав северной зимы, он заболел и умер.

Открытия Декарта послужили толчком для стремительного развития естественных наук и создания новых технологий. Деятельность ученого знаменовала переход от религиозных догм к накоплению новых знаний и объяснению различных природных явлений. Рене Декарт открыл двери в новую эпоху — эпоху Просвещения.

Будущий математик и физик родился 19 июня 1623 г. во французском городе Клермон-Ферран. Отец Блеза, Этьен, служил председателем налогового управления, а мать занималась домом и четырьмя детьми.

Когда Блезу исполнилось три года, его мама умерла, и за воспитание детей взялся отец. Этьен хорошо разбирался в математике. Именно он открыл «улитку Паскаля» — особый вид кривой, образованной точкой внутри окружности, вращающейся вокруг другой окружности. Поэтому обучать отпрысков решил на дому. Согласно его программе, Блез должен был познакомиться с древними языками в 12-летнем возрасте, а через три года приступить к изучению математики. Однако мальчик оказался настоящим вундеркиндом. Очень любознательный, он слишком рано, по меркам Паскаля-старшего, заинтересовался литературой (в частности книгами древних философов) и науками, а за обеденным столом постоянно выспрашивал отца о сложении и вычитании чисел.

Однажды Блез спросил родителя, что такое геометрия. Тот описал эту науку как «способ чертить правильные фигуры и находить между ними пропорции». Тогда мальчик взял уголек и принялся рисовать на полу треугольники, квадраты и окружности, называя линии «палочками», а круги — «колечками». Вообще, юный Паскаль всегда пытался найти объяснение вроде бы обыденным явлениям. Например, когда за столом кто-то ударял ложкой о чашку, издавая мелодичный звук, мальчик прикасался к чашке пальцем — и звон стихал. Блез задумался над объяснением странного явления, и впоследствии эти размышления стали основой его «Трактата о звуках».

В 14-летнем возрасте Блез начал посещать еженедельные лекции французского математика и теоретика музыки Марена Мерсенна, который вел дружескую переписку со многими великими современниками, в т. ч. Галилео Галилеем (позже из этих собраний математиков образовалась Французская академия наук). Во время семинаров Паскаль познакомился с геометром Дезаргом и взялся изучать его труды. Рукописи Дезарга были написаны сложным языком, поэтому Блез упростил его формулы и в 17 лет написал свой первый трактат — «Опыт теории конических сечений». Именно там юный ученый изложил теорему, описывающую построение кривой, образованной в результате пересечения конуса плоскостью, по пяти точкам. Позже этот принцип был назван в его честь теоремой Паскаля.

Зимой 1640-го Блез переехал в столицу Нормандии — Руан, где работал его отец. Увидев, как Паскаль-старший делает расчеты в столбик, юноша решил создать «суммирующую машину»: устройство, которое могло бы прибавлять и отнимать. Изобретение Блеза состояло из целого ряда зубчатых колесиков, каждое из которых было помечено числами от нуля до девяти. Полный оборот одного колесика приводил в движение соседнее, что позволяло производить расчеты с шестизначными числами. Хотя работать с такой машиной было трудновато, она стала важным этапом в последующем развитии калькуляторов и компьютеров.

В 24-летнем возрасте Паскаля разбил паралич, и он углубился в изучение религиозной литературы. А год спустя присоединился к янсенистам — группе католиков, веривших в определенные доктрины. Например, что «Бог сотворил внутри сердца каждого человека пустоту, и она не может быть заполнена ничем другим, как Богом Творцом, которого можно узнать через Иисуса Христа».

Однако научную деятельность Паскаль не оставил. Узнав об опытах итальянского ученого Торричелли с трубкой, наполненной ртутью, он попросил своего родственника подняться на вершину вулкана Пюи-де-Дом с такой же трубкой. Разница уровней ртути на вершине горы и у ее подножья составила примерно 8 сантиметров. Этот эксперимент доказал, что по мере увеличения высоты атмосферное давление снижается, а столбик с ядовитым металлом удерживается давлением воздуха, который имеет собственную плотность и массу. Также ученый подтвердил целесообразность использования барометра для определения погодных условий, поскольку показания прибора оказались чувствительны к изменениям влажности и температуры воздуха.

Значительный вклад внес Паскаль и в развитие гидростатики и гидродинамики. В частности, он выявил, что давление, действующее на жидкость в замкнутом пространстве, передается во всех направлениях — независимо от площади, на которую действует эта сила. Данный принцип, известный как закон Паскаля, лежит в основе гидравлического пресса, который тоже был сконструирован Блезом Паскалем. А еще в ходе экспериментов с жидкостями ученый изобрел шприц.

В математической работе «О характере делимости чисел» Паскаль определил алгоритм для вычисления признаков делимости одного целого числа на другое. Также Блез открыл несколько свойств циклоиды — кривой, образованной фиксированной точкой на окружности, которая катится по прямой. Это стало важным этапом развития дифференциального исчисления (применяемого для построения графиков экономической динамики, для измерения мгновенной скорости и пр.) и интегрального исчисления, необходимого для расчетов площади под кривой, пройденного пути при неравномерном движении, массы неоднородного тела и т. п.

В 1651 г. у Блеза умер отец, а его сестра Жаклин, которая была ему близким другом, ушла в монастырь. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Блез стал посещать светские мероприятия и предаваться азартным играм. Впрочем, даже развлекаясь, он не изменял науке. Так, во время игры в кости, вместе с другим математиком — Пьером де Ферма, Паскаль разработал теорию вероятности, создав «формулу игрока», которая выводилась из умножения коэффициента на количество возможно выигранных денег в ставке. А еще он придумал, как вычислять все возможные вероятности результатов с помощью… треугольника. По внешним сторонам обычного равнобедренного треугольника проставлялись единицы, а внутреннее пространство заполнялось числами, каждое из которых равнялось сумме пары вышестоящих чисел. Чтобы ответить, к примеру, на вопрос: «Если я хочу выбрать двух человек из четырех данных, сколько существует возможных пар?» — достаточно было найти 2-е число в 4-й строке фигуры. Впоследствии этот метод лег в основу всех систем страхования, а также нашел применение в разных направлениях науки (например, в квантовой физике, где поведение элементарных частиц можно описать с помощью вероятностей).

Пытаясь сконструировать механизм вечного двигателя, Паскаль использовал груз, который двигался по вращающемуся маховому колесу, — и мимоходом создал игровую рулетку. Кроме того, ученый сконструировал тачку с двумя ручками и одним колесом, а 18 марта 1662 г. по его инициативе в Париже пустили первый в мире общественный транспорт — омнибус, или многоместную повозку на конной тяге.

В 1654 г., чудом выжив в ужасной аварии, Паскаль полностью поменял свои взгляды на жизнь и посвятил себя тому, чтобы обращать людей к Спасителю. Ученый понял, что наука не может дать всех знаний — только «вера показывает нам то, чего не показывают чувства». В 1657 г., полемизируя с иезуитами по поводу религиозной этики и отстаивая превосходство веры над разумом, Паскаль создал шедевр французской сатирической прозы — «Письма к провинциалу».

Скончался Паскаль 19 августа 1662 г., на сороковом году жизни. В память об ученом, который поразил мир своими открытиями и при этом считал человека хрупким существом, балансирующим между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством, названы: кратер на Луне, университет во Франции, язык программирования Pascal и единица измерения давления.

Выдающийся физик и математик появился на свет 4 января 1643 г. в британской деревушке Вулстхорп. Ребенок родился раньше срока и был настолько слабым, что на протяжении долгого времени его даже не крестили. К счастью, Исаак выжил, хотя впоследствии не отличался крепким здоровьем. Его отец, состоятельный фермер, умер еще до рождения малыша, и в наследство семья получила несколько сотен акров полей и лесов, а также внушительную сумму денег. Мать Исаака вскоре снова вышла замуж и родила еще троих детей, а воспитание первенца поручила своей матери и брату.

С раннего детства Исаак увлекался живописью и поэзией. А еще — мастерил разнообразные игрушки: водяные часы, ветряные мельницы, самокаты, бумажных змеев. При этом общаться со сверстниками не любил, предпочитая одиночество.

В школе хилого и замкнутого мальчишку явно недолюбливали. Как-то раз одноклассник избил Исаака, и после этого Ньютон решил во что бы то ни стало заслужить уважение окружающих. Постепенно он стал лучшим учеником школы, вдобавок еще серьезнее занялся техникой, математикой и исследованием природных явлений.

Однажды Исаак даже победил в состязании по прыжкам в длину. Его соперники не знали, что прыгать лучше по ветру, а Ньютон заметил это и всех обыграл. После он еще поэкспериментировал, прыгая по ветру, против ветра, в безветренных условиях и записывая полученные результаты. Это помогло ему получить представление о силе воздушного потока.

По воле матери, которой нужен был помощник по хозяйству, Исаак вернулся домой, не окончив обучения. Однако работник из него был так себе: намного больше Исаака увлекали книги и конструирование механизмов. И мать, поддавшись уговорам учителей, позволила сыну вернуться в школу.

После выпуска юноша поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета и там самозабвенно занялся математикой, астрономией, оптикой, фонетикой и даже теорией музыки. В 21 год Ньютон начал самостоятельную научную деятельность, составив перечень 45 нерешенных проблем человеческой жизни и природы. Тогда же судьба свела его с математиком Исааком Барроу — преподавателем Ньютона, впоследствии — одним из его немногих друзей. Благодаря Барроу молодой ученый сделал свое первое открытие — вывел формулу бинома, т. е. разложения на многочлен натурального двучлена (а + b) в степени n, а через него пришел к своему главному математическому методу — разложению функции в бесконечный ряд. Сегодня каждый уважающий себя школьник если не знает, то, по крайней мере, наслышан о биноме Ньютона.

Продолжая математические изыскания, ученый пришел еще к одному важному открытию — разложению сложных функций в бесконечную сумму более примитивных степенных функций. Кроме того, Ньютон создал таблицу таких первообразных функций, которая вошла во все учебники математического анализа. Это изобретение, по словам ученого, позволяло ему сравнивать площади любых фигур «за половину четверти часа». Также Ньютон придумал численный способ находить корень функции т. н. касательным методом — путем построения отрезков, постепенно приближающихся к графику функции.

В 1665–1667 гг., когда в Англии свирепствовала чума, Ньютон вернулся в родную деревню и занялся исследованием оптических явлений. Пытаясь выяснить, как избавить телескопы от искажений, ученый пришел к изучению преломления света. И в результате сделал вывод: луч — это поток частиц, которые вылетают из некоего источника и движутся по прямой до ближайшего препятствия. Такая модель стала основой современных представлений о световом излучении.

В трактате «Оптика» ученый выделил 5 цветов радужного спектра: красный, желтый, зеленый, голубой и фиолетовый. А чуть позже, стремясь найти соответствие между количеством цветов и тонов музыкальной гаммы, добавил еще два — оранжевый и синий. Кроме того, Ньютон первым догадался, что видеть мы можем благодаря давлению света на сетчатку глаза. Чтобы проверить свою гипотезу, ученый изготовил тонкий изогнутый зонд, вставил его себе в глаз, надавил на внутреннюю сторону глазного яблока — и увидел цветные вспышки и круги.

Примерно тогда же Исаак открыл закон всемирного тяготения, согласно которому между любой парой тел во Вселенной действует сила взаимного притяжения. Хотя идея силы тяготения высказывалась и раньше (например, Эпикуром и Декартом), Ньютон первым догадался, что гравитация действует между двумя любыми телами во Вселенной и что движением падающего яблока управляет та же сила, что и вращением Луны вокруг Земли. Таким образом, открытие Ньютона легло в основу еще одной отрасли науки — небесной механики.

В 1668 г. Исаак вернулся в Кембридж и получил степень магистра Тринити-колледжа. А через год 26-летний ученый стал профессором математики и оптики, сменив на этом посту своего учителя Барроу. Впрочем, преподавание давалось Исааку с трудом, и посещаемость его лекций была невысока. Зато в этот период ученый изобрел телескоп-рефлектор, который прославил его и позволил вступить в Лондонское королевское общество. Несмотря на скромные размеры, телескоп давал 40-кратное увеличение высокого качества — благодаря зеркалу, выполняющему роль светособирающего элемента. Позже с помощью усовершенствованных рефлекторов была открыта планета Уран.

В 1687 г. Ньютон опубликовал «Математические начала натуральной философии». Помимо доказательств закона всемирного тяготения, в этом труде были представлены три закона механики, без которых немыслима классическая физика. Первый — закон инерции — говорит о том, что любое тело сохраняет свою скорость неизменной, пока на него не действуют внешние силы. Второй — закон движения — описывает взаимосвязь между силой, приложенной к телу, и следующим за этим ускорением. Третий закон гласит: сила действия равна силе противодействия; если толкнуть какое-либо тело с некоторой силой, оно ответит ударом той же силы в обратном направлении. Кстати, именно Ньютон ввел термин «масса» в значении меры количества веса — до этого ученые оперировали понятием «вес».

В 1699 г. король назначил Ньютона управляющим Монетного двора, и ученый провел несколько реформ, которые способствовали благосостоянию страны. Долгое время ценность монет была эквивалентна содержащемуся в них количеству металла, и мошенники срезали с краев кусочки металла, чтобы делать из них новые монеты. Ради решения этой проблемы Ньютон предложил прорезать в краях монет маленькие линии (т. е. делать гурт), и с той поры монеты выпускаются именно в таком виде.

Помимо научной деятельности, Исаак Ньютон участвовал в политической жизни страны, регулярно посещая заседания Палаты лордов. Однако за много лет он не проронил там ни слова. Несложно представить себе удивление маститых лордов, когда в один прекрасный день Ньютон наконец-то поднял руку. Все ожидали от него какой-то мудрой речи. Но, увы… Единственное, что промолвил ученый: «Господа, закройте окно, иначе я могу простудиться!..»

Вообще, окружающим Ньютон казался рассеянным. Он почти никогда не смеялся и не сердился, пребывая в состоянии глубокой сосредоточенности. Однажды, собрав за столом гостей, Исаак пошел в кладовую за вином. Но внезапно, озаренный какой-то научной идеей, помчался в кабинет, и к гостям он уже не вернулся. Его помощник вспоминал: «Он не позволял себе никакого отдыха и передышки… считал потерянным всякий час, не посвященный занятиям… его печалила необходимость тратить время на еду и сон».

Ньютон умер в 1727 г. В последний путь его провожал почти весь Лондон.

Будущий мастер смычковых инструментов родился, как полагают, в 1644 г. на севере Италии — в городе Кремона, издавна славящемся своими скрипичными мастерами. В этом городке и прошло детство маленького Антонио. Впрочем, едва ли его детство можно было назвать счастливым. Отец — кичливый, нелюдимый и скупой — изводил сына всяческими придирками. Поэтому, повзрослев, Антонио ушел из дому и занялся поисками работы.

Вначале он мечтал стать скульптором. Однако его статуи, хоть и изящные, имели невыразительные лица. Затем юноша научился делать прекрасные деревянные украшения для мебели. В какой-то момент увлекся рисованием. Потом решил освоить искусство игры на скрипке. Увы, его пальцам не хватало легкости — звук получался приглушенным и резким. Поэтому о нем говорили: «Ухо музыканта, рука резчика».

В итоге, осознав, что ни в одной из полученных профессий он не сможет стать мастером, юноша захотел найти такое занятие, в котором сочеталось бы искусство художника, резчика и музыканта.

Поиски привели 18-летнего Антонио к Николо Амати — прославленному скрипичному мастеру. Тот согласился взять юношу к себе в ученики. Целый год Страдивари занимался мелким ремонтом, убирал в мастерской и разносил заказы. Но однажды Николо увидел, как Антонио вырезает на бракованном куске дерева такие же отверстия, какие делаются на корпусе скрипки для лучшего звучания. И решил: пора посвятить подмастерье в тайны своего искусства.

Постепенно Антонио научился выбирать дерево, узнал технологию обработки заготовок и секреты пропорций отдельных частей инструмента. Но главное — он понял, как важен лак, которым покрывается скрипка.

Страдивари упорно пытался добиться того, чтобы его скрипка звучала не хуже, чем изделия учителя. А достигнув желаемого, решил: его инструменты должны звучать по-другому — подобно женским и детским голосам.

Со временем Антонио перешел к изготовлению более крупных, по сравнению со скрипками Амати, инструментов, одновременно сделав корпус немного шире и изогнутей по бокам. Так была создана скрипка, которая до сих пор считается классической.

В 1680 г. Страдивари оставил мастерскую Амати, чтобы трудиться самостоятельно. Учитель выдал ему небольшую сумму денег, которой хватило на покупку маленького домика и материалов для изготовления инструментов. Почти все помещение Антонио отвел под мастерскую, оставив для жилья небольшую комнатушку на чердаке.

В том же году Антонио женился на Франческе Ферабоши. Однако супругу он видел редко, посвящая все время работе. На его эксперименты ушли долгие годы. Он взвешивал детали скрипки, пытаясь найти лучшую пропорцию между верхней и нижней декой, экспериментировал с толщиной дек, техникой обработки древесины, рецептом лака. В частности, мастер пришел к тому, что каждую скрипку следует настраивать еще до того, как она собрана; научился «измерять музыку — не циркулем, а звуком», заставив дерево петь. Поскольку каждая древесина резонирует по-своему, Антонио подбирал сорта по их акустическим свойствам. Перебрав сотни вариантов, Страдивари выяснил, что верхняя дека должна быть изготовлена из ели. Но не из саксонской ели, в которой много смолы, а из тирольской или итальянской. А для внутренней отделки подойдут ольха, липа и клен. Причем важен и возраст дерева, и время сруба, и наличие червоточин…

Антонио первым из мастеров обратил внимание на свойства лака. И понял: от него тоже зависит звучание скрипки. Страдивари не просто лакировал свои инструменты — он изобрел систему обработки, благодаря которой его скрипки сохраняли упругость. К сожалению, сейчас этот секрет утерян.

Скрипки его работы получались все лучше и лучше. Их звучание, подобное мелодичному женскому голосу, можно было отличить от тысяч других. Кроме того, Антонио любил расписывать свои инструменты купидонами и цветами, украшать перламутром или слоновой костью, превращая их в настоящие произведения искусства.

К сожалению, долгое время его труды были напрасны: инструменты никто, кроме заезжих музыкантов, не покупал. Солидные заказчики предпочитали скрипки именитого Амати. Для бедняков же творения Страдивари были слишком дороги. Меж тем у Антонио подрастало двое сыновей, а семья прозябала в нищете.

Счастливая звезда Страдивари зажглась лишь в 1700 г., когда он изготовил одну из своих лучших скрипок. Головка инструмента была выполнена в виде головы богини Дианы, в обрамлении тяжелых кос; шейку украшало ожерелье; а чуть ниже размещались изящные фигуры нимфы и сатира, чьи ноги служили крючком для ношения скрипки.

В последующие десятилетия упорного труда Антонио превзошел самого Николо Амати, создав множество прекрасных инструментов. На каждом из них гордо красовалось клеймо Антонио Страдивари: мальтийский крест и инициалы А. S. в двойном круге.

Антонио стал баснословно богатым. В Кремоне даже появилась поговорка: «Богат, как Страдивари». Но назвать себя счастливым он не мог. Франческа умерла. Один из сыновей занялся коммерцией, другой ушел в монастырь; никто из них так и не перенял его мастерства…

В 50 лет Антонио женился на 17-летней Марии Замбели, которая также родила ему двух сыновей. Однако с возрастом Страдивари все сильнее переживал из-за того, что ему некому передать свои знания и опыт. У него были ученики; да и младшие сыновья трудились вместе с ним. Но, глядя на них, Антонио понимал: понять душу скрипки им не дано. Кроме того, у него появился конкурент — Джузеппе Гварнери, чьи инструменты превосходили скрипки Страдивари по силе звучания. Антонио успокаивало лишь то, что Гварнери был пьяницей и дебоширом, а именитые заказчики не могли очернить себя покупкой у столь сомнительного типа.

Страдивари работал всю жизнь практически без выходных. Последнюю скрипку он изготовил в 93 года. Всего мастер создал более 1 тыс. скрипок, каждая из которых уникальна. До наших дней дошло чуть более 400.

Умер знаменитый мастер 18 декабря 1737 г., так и не раскрыв никому своих секретов. Хоронили его с большими почестями, а на могиле в церкви доминиканского ордена была высечена надпись: «Благородный Антониус Страдивариус скончался на 94-м году славной и благочестивой жизни».

Многие поколения ученых пытались разгадать тайну удивительного звучания скрипок Страдивари. Одни предполагали, что это связано с пониженной активностью Солнца в XVIII веке, повлекшей замедление роста деревьев и уплотнение древесины. Другие связывали «пение» инструментов с редкой разновидностью древесного грибка, который развивается в горных реках с особым составом воды. Третьи искали секрет в составе лака, которым мастер покрывал свои скрипки. Четвертые выдвигали гипотезы о том, что Страдивари вымачивал древесину в морской воде, а затем смазывал миром (мол, недаром мастер говорил, что главный его секрет надо искать в Библии)…

Произведя спектроскопический анализ лака на скрипках Страдивари, американский биохимик Джозеф Надьвари нашел 20 различных минералов (в т. ч. кальцит, кварц, полевой шпат и гипс) и рискнул изготовить инструмент по «методу Страдивари». Затем приглашенный музыкант поочередно сыграл на новом инструменте и на скрипке мастера. И сделал вывод: новая скрипка звучит почти так же, как старая, но на ней сложнее играть…

Тайна Антонио Страдивари все еще не раскрыта. Впрочем, это не мешает ценителям музыки наслаждаться волшебным звучанием его скрипок и виолончелей. Изготовленные мастером инструменты считаются достоянием мировой культуры. На них играли такие виртуозы смычка, как Д. Ойстрах, Г. Кремер, В. Третьяков, П. Коган.

Будущий философ, математик, физик, юрист и дипломат родился 1 июля 1646 г. в Лейпциге. Сам бог велел Готфриду стать ученым: его отец был профессором философии морали Лейпцигского университета, дед — профессором юриспруденции. Отец много занимался с сыном, в частности историей. А когда мальчику исполнилось семь лет, скончался, оставив ему в наследство огромную библиотеку.

Во время учебы школяра не интересовала школьная программа. Куда больше Готфрида увлекало внеклассное чтение. Наткнувшись дома на хронологические таблицы немецкого ученого Кальвизия и сочинения древнеримского историка Ливия, мальчик сразу же углубился в тексты. Правда, со второй книгой немного повозился, разбирая непонятную латынь с помощью гравюр и подписей. В итоге язык древних он освоил раньше сверстников, хотя учителя посчитали это «неуместным и преждевременным».

Войдя во вкус, десятилетний Готфрид по книгам из отцовской библиотеки за пару лет проштудировал Цицерона, Плиния, Геродота, Платона. А в 13-летнем возрасте впервые продемонстрировал поэтический дар, сочинив за день триста гекзаметров к празднику Святой Троицы. Кстати, поэму «Энеида» Вергилия он помнил наизусть до старости.

В 14 лет Лейбниц увлекся логикой. Его удивляло, почему простые логические понятия подразделяются на разряды — предикаменты, а сложные суждения нельзя выстроить так, чтобы одно выводилось из другого. Потому он сам придумал разряды суждений, образующие материал умозаключений: подобно тому, как обычные предикаменты образуют материал суждений.

Когда Готфриду не исполнилось еще и пятнадцати лет, он поступил в Лейпцигский университет, где изучал философию и юриспруденцию. По многим дисциплинам стоял вровень с преподавателями. Единственным, кто в тот период оказывал на него влияние, был профессор философии Якоб Томазий, который помог юноше систематизировать обширные, но разрозненные знания, а также ознакомиться с философскими идеями конца XVI — начала XVII веков.

Спустя два года Лейбниц перешел в Йенский университет, где занялся изучением математики под руководством Э. Вейгеля. К двадцати годам Готфрид освоил древнюю, средневековую и новую философию — Платона, Аристотеля, Плотина, схоластиков, Гоббса, Декарта. В 1663 г. получил степень бакалавра за работу «О принципе индивидуации», посвященную рассуждениям об общности единичного и универсального. В 1664-м стал магистром, а в 1666-м, в возрасте двадцати лет, с блеском защитил диссертацию на соискание степени доктора права.

После этого Лейбниц подался в Нюрнберг, желая стать членом религиозно-мистического Ордена розенкрейцеров. Для этого он выписал из сочинений алхимиков самые непонятные, даже нелепые выражения и принес «ученую записку», в которой сам ничего не понимал, главе Ордена. Сочтя Лейбница, по меньшей мере, своим адептом, розенкрейцеры ввели его в лабораторию, и Готфрид стал наемным алхимиком. За определенное жалованье он вел протоколы общества, занимался опытами и делал выдержки из алхимических книг. За короткое время Готфрид усвоил необходимую информацию и впоследствии не раз ставил опыты самостоятельно — из любопытства.

В 1667 г. Лейбниц поступил на службу к Майнцскому курфюрсту и до 1676 г. занимался не только научной, но и политической деятельностью, путешествуя по Европе и общаясь с другими учеными и политиками.

В продолжение логических изысканий Лейбниц взялся за сложный проект: создание такого языка науки, который позволил бы заменять рассуждения исчислением на основе арифметики и алгебры. 200 лет спустя его идея была доработана, в результате чего родилась новая наука — математическая логика.

Помимо этого Лейбниц разработал двоичную систему счисления, на которой основана вся компьютерная техника. Задолго до Ч. Бэббиджа он обнаружил: если записывать двоичные числа (т. е. состоящие из цифр 0 и 1) в столбик, то нули и единицы регулярно будут повторяться. Это навело его на мысль, что двоичный код очень удобен для системы механики, которая может работать на основе чередующихся активных и пассивных простых циклов. Пытаясь создать такую систему, Лейбниц изобрел арифмометр, который, в отличие от паскалина, позволял выполнять умножение, деление, извлечение квадратных и кубических корней, а также возведение в степень. Аппарат основывался на ступенчатом валике и подвижной каретке, которые стали основой всех арифмометров вплоть до XX века.

Продемонстрировав свой прибор лондонским ученым, Лейбниц вошел в Королевское общество и познакомился с открытиями Ньютона: анализом бесконечно малых и теорией бесконечных рядов. Развивая этот метод, Готфрид сформулировал теорему, согласно которой бесконечный знакочередующийся (+ −) ряд убывающих чисел равен четверти числа «пи». Ввел термины «функция» (некая величина, которая меняется в определенной зависимости от другой величины — аргумента; например, зависимость пройденного пути от времени); «производная» (отношение изменения функции к изменению аргумента); «дифференциал» (бесконечно малое изменение некоторой величины, т. е. разница между начальным и конечным ее значением на максимально маленьком участке). Также он ввел термины «дифференциальное исчисление», «дифференциальное уравнение», «переменная», «постоянная», «координаты», «абсцисса», «алгебраические и трансцендентные кривые», «алгоритм». Дал определения дифференциала и интеграла (обозначив их как d и ∫), установил взаимно-обратный характер дифференцирования и интегрирования, разработал правила дифференцирования (разложения) суммы, произведения, частного и любой постоянной степени. Указал формулу многократного дифференцирования произведения и установил правила определения самой высокой и самой низкой точек на графике функции. Применяя свое исчисление к ряду задач механики (о циклоиде, цепной линии, брахистохроне — кривой скорейшего спуска), вывел правила дифференцирования трансцендентных функций. Хотя логически обосновать дифференциальное исчисление Лейбницу не удалось, ясное понимание сущности новых аналитических методов поспособствовало тому, что именно его вариант исчисления определил развитие математического анализа.

В 1693 г. Лейбниц опубликовал работу «Протогея», высказав мысль об эволюции Земли и обобщив собранный им материал в области палеонтологии. В биологии ученый выдвинул идею целостности органических систем и доказал: ни один организм не является биологически запрограммированной машиной (как предполагал Декарт). В психологии Лейбниц выдвинул понятие «малых перцепций» (неосознаваемых восприятий) и, опередив З. Фрейда, развил учение о бессознательной психической жизни. В механике ученый ввел понятие «живой силы» (энергии движения), разработал теории упругости и колебаний, сформулировал закон сохранения энергии. А формулой Лейбница касаемо расчета прочности балок пользуются все архитекторы мира. В лингвистике же он дал генеалогическую классификацию языков и исследовал происхождение разных названий.

В 1700 г. благодаря Лейбницу была учреждена Берлинская академия наук, первым президентом которой стал сам ученый. Кроме того, после знакомства с Петром I Лейбниц составил план научных исследований в России, и царь назначил ему пенсию, а также пожаловал титул тайного советника юстиции. А в 1724 г., уже после смерти немецкого ученого, по указу Петра I была основана Петербургская академия наук.

Скончался Лейбниц в 1716 г. от передозировки лекарств. По словам писателя Д. Дидро, он был для Германии тем, кем для Древней Греции были Платон, Аристотель и Архимед, вместе взятые. А основоположник кибернетики Н. Винер полагал: если бы кибернетика нуждалась в святом покровителе, то это был бы именно Лейбниц.

Гениальный композитор-универсал, соединивший элементы церковного хорала с традициями музыкальных школ Австрии, Италии и Франции, родился 21 марта 1685 г. в немецком городе Эйзенах. Младший ребенок в семье, он просто обязан был стать музыкантом. Недаром в Германии ходила шутка: «Каждый Бах — музыкант, каждый музыкант — Бах». В роду Бахов было пять поколений музыкантов: прапрадед Себастьяна, булочник, никогда не расставался с цитрой, отец играл в церквях на скрипке и организовывал концерты, семеро братьев тоже профессионально занимались музыкой.

При жизни отца Себастьян брал у него уроки музыки и пел в церковном хоре. А в 10 лет, после смерти обоих родителей, перебрался в Ордруф — к брату Кристофу, который взялся учить его игре на клавире и органе. Любознательного мальчишку так и тянуло заглянуть в шкаф брата, где хранились рукописи именитых композиторов. Но Кристоф запрещал — то ли считал, что Себастьян еще недостаточно взрослый для понимания этой музыки, то ли боялся за ноты, которые слишком обветшали и вот-вот могли рассыпаться. И все же по ночам Себастьян тайком пробирался в комнату, где стоял шкаф, брал ноты и при лунном свете переписывал их. Работа близилась к концу, когда Кристоф разоблачил братишку и отобрал все ноты. Печаль Себастьяна, по словам одного из биографов, сравнима была «с горечью, что испытывает мореплаватель, которому сообщили о гибели его судна, везущего заморские специи и сладости».

В 1700–1703 годах Иоганн Себастьян учился в школе церковных певчих в Люнебурге. Во время учебы он познакомился с творчеством знаменитых музыкантов своего времени, новой французской музыкой. В эти же годы написал свои первые произведения для органа и клавира. После выпуска Бах работал в Веймаре, в капелле герцога Иоганна Эрнста и полгода играл на скрипке. Потом ему предложили должность придворного органиста в церкви Святого Бонифация в Арнштадте.

Себастьян согласился, поскольку церковный орган, настроенный по новой системе, расширял его композиторские возможности. В Арнштадте Бах написал три десятка органных произведений, каприччио, кантат и сюит. Работал он всего три дня в неделю, однако часто брал отгулы, чтобы послушать известных музыкантов в других городах. Так, осенью 1705 г. Себастьян отправился пешком в Любек (денег на карету у него не было), где жил органист Дитрих Букстехуде. Но по возвращении выслушал массу претензий со стороны служителей церкви, которые недолюбливали его за новаторский подход к исполнению культовых произведений. Оскорбленный, Бах оставил Арнштадт и отправился в Мюльхаузен, где нашел место органиста в церкви Святого Власия. Тамошним властям нравилась его манера исполнения — они одобрили экономный план реконструкции органа, предложенный Бахом, и назначили ему высокое жалованье.

Однако через год Бах вернулся в Веймар и снова занял место органиста при дворе герцога. Последующие девять лет выдались для Себастьяна очень плодотворными. Благодаря герцогу, который привез из Италии ноты произведений тамошних композиторов, Бах познакомился с творчеством А. Вивальди и А. Корелли и написал десятки клавирных и оркестровых произведений, среди которых была знаменитая «Токката и фуга ре-минор», а также 20 духовных кантат.

Ранее в клавирной музыке просто немыслимо было такое разнообразие жанров, к которому обращался Бах. Он по-новому трактовал сюиту, используя полифонические приемы, характерные для органной музыки: импровизацию и имитацию (когда одна тема последовательно повторяется в разных голосах). Педантичный в творчестве, Бах писал сюиты — музыку для танцев, сделав танцевальные мотивы основой для передачи глубоких переживаний: посредством лирических тем и величественных аккордов.

Применяя достижения скрипичного искусства, Бах основал новый жанр — клавирный концерт. А еще дополнил свою музыку огромным количеством всевозможных вариаций. Его сочинения были насыщены гармоническими фигурациями: движениями одного из голосов (главным образом, баса) по звукам аккордов. Для всех клавирных произведений Бах создал новый — синтетический — стиль, вобравший в себя средства выражения органной, оркестровой и вокальной музыки разных стран. Сам же композитор стал ярчайшим представителем пышной, многоголосой музыки барокко.

Техника игры Баха также была новаторской. В отличие от французских виртуозов, он играл закругленными пальцами и с чрезвычайной плавностью соскальзывал с клавиши. Сохраняя старый прием перекрещивания пальцев, ввел новый — подкладывание первого пальца — и тем самым заложил основы современной аппликатуры.

К концу службы в Веймаре Бах стал признанным мастером клавесина и органистом, чьи произведения превосходили возможности самих инструментов. Однажды ему продемонстрировали изобретение итальянца Б. Кристофори — пианофорте, и Бах подсказал, как усовершенствовать инструмент. Так появилось фортепиано. А в 1717 г. Иоганн Себастьян отправился на состязание со знаменитым французским клавесинистом Луи Маршаном, но тот, испугавшись фиаско, исчез из города.

Между тем Бах поехал в Кетен, куда его на должность капельмейстера пригласил князь Ангальт-Кетенский, знавший толк в музыке. Там помимо прочего Бах сочинил «Хроматическую фантазию и фугу» — одно из самых смелых своих произведений, созданное для усовершенствованного клавесина с двумя клавиатурами и педалью. В «Фантазии» смешались монументальность органного искусства, драматические декламации духовных кантат, приемы скрипичной музыки. В результате родился совершенно новый клавирный стиль, не имевший в то время аналогов и предвосхитивший выразительные возможности музыки Моцарта, Бетховена и композиторов-романтиков.

В 36-летнем возрасте Бах женился на красавице Анне Магдалене Вильке, которая подарила музыканту девятерых наследников. Она обладала прекрасным голосом, и супруг помог ей — первой из женщин — стать церковной хористкой.

В 1723 г. Иоганн Себастьян устроился кантором хора Святого Фомы в церкви Лейпцига. В том же году публика услышала его произведение «Страсти по Иоанну», и вскоре Бах занял должность музыкального директора всех городских церквей. А после того как он представил «Высокую мессу си-минор» и «Страсти по Матфею», герцог пожаловал ему титул королевско-польского и саксонского придворного композитора.

В 1741 г. некий вельможа заказал Баху написать такое произведение, чтобы, прослушав его, можно было уснуть крепким, здоровым сном. Иоганн Себастьян выполнил заказ — сочинил «Гольдберг-вариации», хронометраж которых составляет более часа. Свое назначение снотворного это произведение с успехом выполняет до сих пор.

Через шесть лет Бах нанес визит королю Пруссии Фридриху II. Монарх предложил ему написать импровизацию на заданную музыкальную тему, и Бах тут же сочинил трехголосную фугу. Вскоре он дополнил ее циклом вариаций и под названием «Музыкальное приношение» послал в подарок Фридриху II.

В преклонные годы семья оказалась для композитора единственной отрадой. Зрение Баха стремительно ухудшалось. Две операции по удалению катаракты не принесли результата — Бах ослеп. 25 июля 1750 г. у Иоганна Себастьяна случился удар, а 28 июля 65-летний композитор скончался.

В последнее десятилетие жизни Баха его слава померкла. Новое поколение считало его стиль старомодным. Всплеск интереса к музыке Баха случился в 1829 г., когда Ф. Мендельсон исполнил в Берлине «Страсти по Матфею». Концерт собрал тысячи зрителей, и Мендельсон с успехом выступил в Дрездене, Кенигсберге и Франкфурте. В 1850 году было создано Общество Баха, стремившееся выявить и опубликовать все рукописи композитора. За полвека было издано 46 томов.

Сегодня многие исполнители популяризируют музыку великого композитора, который создал более 1 тыс. произведений во всех жанрах, а режиссеры используют его сочинения в фильмах.

Этот необычный человек оставил заметный след в науке, эзотерике и литературе. Эммануил Сведенборг, урожденный Сведберг, родился 29 января 1688 г. в шведском городе Упсала. Отец Эммануила — профессор богословия Эспер Сведберг, дал своим детям прекрасное домашнее образование, которое заключалось не только в преподавании научных дисциплин, но и в воспитании благочестия. Впрочем, Эспер воспитывал детей лишь в общих традициях христианской религии, не навязывая религиозные догматы. Поэтому при поступлении в университет его сын Эммануил выбрал не богословский факультет (поскольку ни одна из теологических школ не смогла бы дать ему ответы на вопросы о сути Бога, Вселенной и бытии), а философский. Там он изучал математику, естествознание, философию и филологию. Ну а протестантские догматы — например о спасении, требующем не добрых дел, а слепой веры, — лишь возмущали его.

В 1710-м, когда в Швеции началась эпидемия чумы, Эммануил уехал за границу и четыре года провел в лучших университетах Англии, Франции, Голландии и Германии, осваивая точные науки, а также языки (латынь, греческий и древнееврейский), часовое и переплетное дело, изготовление оптических линз, гравировку и мозаику. По возвращении в Упсалу он издал свои стихи на латыни, и они получили весьма лестные отзывы.

В 1716 г. ученый начал публиковать свои научные исследования в журнале «Дедал». Впечатленный его открытиями в области минералогии, шведский король Карл XII назначил молодое дарование асессором горной коллегии и поручил вместе с инженером Польхемом соорудить системы каналов и шлюзов, соединяющих Стокгольм с Гетеборгом. В ходе работы Эммануил изобрел особую машину с цилиндрами для транспортировки судов по суше. Именно эта машина помогла шведам во время похода на Норвегию перевезти через горы и долины под стены крепости Фредриксхальд две галеры с артиллерией, пять больших ботов и одну шлюпку.

В награду сестра Карла — Ульрика Элеонора — возвела Сведбергов в дворянское сословие, даровав право на фамилию Сведенборг, принадлежавшую более знатной ветви их рода. Отец Эммануила получил сан епископа, а сам ученый занял место в шведском сейме. Со своей стороны, Карл предложил Сведенборгу должность инженерного советника. На этом посту ученый сделал множество усовершенствований в военной и промышленной сфере, а также целый ряд полезных изобретений: слуховой рожок для глухих, проекты пулемета, подводной лодки и летательного аппарата (планера), парового двигателя, огнетушителя, пневматического ружья, плавильной печи и сталепрокатного стана. Он изготовлял микроскопы и телескопы, воздушные насосы, музыкальные инструменты и оборудование для шахт. А его труды по обработке металлов кардинально изменили положение дел в этой отрасли и не потеряли актуальности даже в наше время.

А еще Сведенборг опубликовал множество научных работ по стереометрии, физике, алгебре, астрономии и экономике. К примеру, о грунтах и грязях, о магнетизме, отражении звука, равновесии жидкостей и погруженных в них тел, о понижении и повышении ценности монет в Швеции. Именно Сведенборг предложил десятичную систему счисления денежных знаков. Он первым определил место Солнечной системы в Млечном Пути и показал, что отклонения планетных орбит через определенные промежутки времени возвращаются к норме, а его теория туманностей (возникновения Солнечной системы из газового облака) опередила открытия Канта и Лапласа. Он выдвинул молекулярную теорию строения материи и высказал идею космических атомов; основал науку кристаллографию; предложил способ определения географической долготы в открытом море по звездам. Исследуя анатомию и физиологию человека, открыл функцию желез внутренней секреции и мозжечка, досконально изучил кору головного мозга и нервную систему в целом.

Ради изучения горных пород Сведенборг часто отправлялся в путешествия по Европе, а во время поездок встречался с ведущими учеными мира. Его избрали членом большинства научных сообществ, в т. ч. Санкт-Петербургской академии наук.

В 1744 г., пребывая на пике славы, ученый вдруг углубился в исследование духовного мира человека. Говорят, толчком к этому послужила несчастная любовь. В какой-то момент Эммануил понял, что его невеста согласилась выйти за него по принуждению, и, проявив благородство, отпустил ее. Увы, забыть красавицу он так и не смог. Более того — стал страдать навязчивыми эротическими сновидениями.

Чтобы хоть как-то обуздать свои порывы, Эммануил обратился к Библии и молитвам, проштудировал множество трудов по психологии, принялся записывать и толковать свои сны, разработал технику задержки дыхания (наподобие той, что практикуют йоги) и концентрации внимания внутрь себя. Входя в такое состояние, ученый чувствовал присутствие потусторонних сущностей и якобы общался с умершими.

С той поры началась новая, окутанная домыслами, биография Сведенборга. Дабы окончательно порвать с прошлым, Эммануил попросил об отставке, переехал в Англию и поселился в Лондоне. Именно там ему дважды явился Всевышний, повелев отказаться от плотских утех и излишеств, а главное — объяснить людям истинный смысл Писаний.

Впоследствии ученый неоднократно уверял, будто его душа способна отделяться от плоти, посещать небесные тела, беседовать с духами, ангелами, Христом и Всевышним, а также с великими людьми, которых сам он просто не мог знать (например, с Вергилием и Лютером). В сочинениях ученый часто описывал свои «наблюдения»: состояние души после смерти, образ жизни духов, их отношения между собой, географию небесных тел и пр. При этом он уверял: Спаситель создаст новый Иерусалим и новую Церковь, поскольку прежняя церковь пришла в упадок.

Вдобавок у Сведенборга появился дар ясновидения. 1 сентября 1758 г. он вернулся в Швецию, сошел на берег в Гетеборге и отправился в гости к другу, а через два часа внезапно воскликнул: «В Стокгольме бушует страшный пожар!» Еще через пару часов он спокойно сообщил, что пожар удалось потушить за три дома до его особняка. Как вскоре выяснилось, все происходило именно так.

Кроме того, в ходе контактов с духами Сведенборг узнавал то, о чем никак не мог знать. Например, «связавшись» с покойным голландским послом, Эммануил подсказал его супруге, куда ее муж спрятал расписку ювелира об оплате заказа. А после «общения» с духом Карла XII, убитого в бою, ученый в подробностях пересказал Ульрике Элеоноре ее последнюю беседу с братом.

Постепенно Сведенборг создал учение, согласно которому мир духов — это среднее место и состояние между раем и адом. Человек попадает туда сразу после смерти, отбывает там некоторый срок, а затем либо возносится на небо, либо низвергается в ад, в зависимости от своих земных дел. По мнению ученого, ни ангелов, ни демонов изначально не существовало — все они когда-то были людьми. Беседа ангелов и духов с человеком слышна так же, как общение людей. Однако ангельскую речь слышит лишь тот, с кем идет разговор, поскольку сначала она достигает мыслей человека, а уже оттуда доходит до его органа слуха. Впрочем, не всякому дано говорить с духами. Это опасно: злые духи питают ненависть к человеку и пытаются погубить его душу и тело.

В середине XIX в. данное учение послужило основой спиритизма и использовалось как руководство к проведению спиритических сеансов.

После смерти Сведенборга, которая настигла его 29 марта 1772 г., в Лондоне почти сразу же появилась новая секта — Церковь Нового Иерусалима. Вскоре она распространилась по всей Великобритании и в Америке. Книги ученого-мистика заметно повлияли на поэзию романтизма, а отголоски его идей слышны во всех религиях мира — от христианства до буддизма.

Будущий мыслитель, писатель-сатирик и адвокат появился на свет 21 ноября 1694 г. в Париже. При рождении он получил имя Франсуа-Мари Аруэ. Увидев, насколько слаб младенец, родители сразу же послали за священником. Но Франсуа-Мари выжил. В семь лет он лишился матери, и за его воспитание взялся отец, служивший судьей.

Первым делом Аруэ-старший отдал отпрыска в иезуитский колледж. Там Франсуа-Мари обучался литературе, латыни и «всяким глупостям». Его удручала фанатичность отцов-иезуитов, для которых религиозные догмы были выше человеческой жизни. Когда юноша закончил обучение, отец, желая видеть сына нотариусом, пристроил его в адвокатскую контору. Но Франсуа-Мари быстро понял, что юридическое дело ему не по душе. И, дабы скрасить тоску, принялся пописывать сатирические рассказы.

За два года Франсуа-Мари снискал славу короля насмешек. Невероятно энергичный и трудолюбивый, он работал так, словно боялся, что не успеет выполнить какое-то важное дело. Его рабочий день длился от 18 до 20 часов. На столике у его кровати всегда лежали перья и бумага. По ночам он часто вскакивал, чтобы записать свои мысли, а окружающим пояснял: «Чтобы сочинять стихи, надо иметь внутри черта».

Критике он подвергал все: общество, правительство, церковь. Когда его спрашивали: «Как вы относитесь к Богу?» — он отвечал: «Мы здороваемся, но не разговариваем». Причиной всех социальных бед писатель считал невежество, суеверия и предрассудки, подавляющие разум. По его мнению, религиозный фанатизм, насаждаемый церковью, убивает свободу совести и слова. При этом Франсуа-Мари не был атеистом — он признавал Бога, считая того «высшим инженером», который «сконструировал» Вселенную, после чего «занял позицию наблюдателя». В противовес духовникам, он придерживался философии деизма, пытаясь доказать существование Бога путем научного, опытного исследования. Именно ему принадлежит фраза: «Если бы Бога не существовало, Его нужно было бы придумать».

Немудрено, что высокопоставленные лица боялись Франсуа-Мари, который выставлял их в дурном свете. Однако в 1717 г. молодой сатирик поплатился за свой острый язык. Он высмеял королевского регента — Филиппа II Орлеанского. И тот отправил сатирика в Бастилию. Впрочем, свободу писатель получил тоже благодаря остроумию. При первой же возможности Франсуа-Мари отправил оскорбленному регенту записку: «Умоляю вас, не заботьтесь о моем жилище и питании. Эдип» — и вскоре был отпущен.

В 1718-м Франсуа-Мари написал трагедию «Эдип», которая имела огромный успех у зрителей. После громкой театральной премьеры драматург взял псевдоним Вольтер (Voltaire), созданный с помощью анаграммы (перестановки букв) его настоящей фамилии: Arouet le j (eune) — Аруэ-младший.

Он сочинял одно произведение за другим: философские трагедии, романы, памфлеты, послания, лирические стихотворения, оды. Плодовитого творца сравнивали с самыми именитыми драматургами. Особенностью его работ были простота, понятный язык, едкая сатира и емкие афоризмы.

Постепенно Вольтер отошел от классической формы драмы и начал смешивать в пьесах трагические и комические элементы. В его произведениях на античные темы появились экзотические персонажи (китайцы, скифы и пр.), а также герои из низших сословий: садовники, солдаты, крестьянки, чьи проблемы большинству людей были ближе, нежели заботы аристократов. Это помогало Вольтеру доносить до публики свои идеи. Например, осуждать королей-деспотов, высмеивая их показное почитание Бога (эпос «Генриада»); критиковать пагубное воздействие цивилизации (повесть «Простодушный»);развенчивать церковный миф о «неземной» героине Жанне д’Арк, спасшей Францию от английских завоевателей (пародийная поэма «Орлеанская девственница», вдохновившая А. С. Пушкина на написание «Руслана и Людмилы»).

В 1725 г. Вольтер снова попал в Бастилию: из-за ссоры с дворянином, высмеявшим его незнатное происхождение. После освобождения писателя отправили в ссылку, и он несколько лет прожил в Англии, наблюдая за местными обычаями. Несмотря на приверженность абсолютной монархии с просвещенным правителем, опирающимся на интеллигенцию и философов, Вольтер оценил английскую систему правления — конституционную монархию с двумя партиями, каждая из которых контролирует действия другой. Полезным оказалось и знакомство с британскими мыслителями, полагающими, что человек может обращаться к Богу и без помощи церкви.

По возвращении на родину Вольтер изложил свои впечатления в «Философских письмах», основной идеей которых было равенство, уважение к собственности, безопасности и свободе.

Нет, он не был сторонником демократии. Более того — боялся народовластия. А равенство понимал только в том смысле, что все люди должны быть гражданами, которые одинаково зависят от законов и защищены ими. Ему нравилась идея разделения общества на богатых, образованных — и тех, кто обязан на них работать. Однако Людовику XV «Письма» не понравились, и он приказал арестовать автора. Дабы избежать третьего заключения, Вольтер подался в Шампань — к своей земной музе.

Ею была маркиза Эмили дю Шатле. Замужняя женщина, считавшая, что до рождения детей ничем не обязана супругу. Не преступая рамок приличия, Эмили тесно общалась с математиками и философами, поскольку сама любила науку. С Вольтером она познакомилась в 1733 г., а год спустя приютила его в замке своего мужа, куда писатель неоднократно возвращался на протяжении последующих пятнадцати лет. Именно Эмили привила Вольтеру увлечение математикой и научила решать сложные задачи.

Через некоторое время, не чувствуя себя во Франции в безопасности, писатель попросил убежища у Фридриха II, короля Пруссии. По иронии судьбы, несдержанность и там сыграла с Вольтером злую шутку. Однажды Фридрих передал ему на оценку свой труд. Но мыслитель, занятый переводом записок прусского генерала о России, презрительно молвил: «Видите, король прислал мне свое грязное белье. Придется постирать!» Эти слова передали Фридриху, и Вольтер вынужден был покинуть Пруссию.

Будучи грамотным инвестором, он не нуждался в деньгах. Поэтому купил себе имение в Швейцарии, где и осел на 20 лет. Принимал гостей со всей Европы. Вел переписку с просвещенными правителями Российской империи, Швеции, Дании, Польши, а также с Фридрихом, который возобновил с ним дружбу. Однажды Екатерина II прислала ему собственноручно вырезанную шкатулку из слоновой кости, а мыслитель в ответ послал ей шелковые чулки, которые, взяв урок у племянницы, изготовил сам.

Кроме того, в 1760–1770 гг. Вольтер занимался адвокатской деятельностью, защищая жертв религиозных гонений и отстаивая справедливый (без пыток) суд.

После смены власти во Франции 83-летний мыслитель вернулся в Париж. В качестве члена Парижской академии наук в последний год жизни работал над академическим словарем и продолжал писать пьесы. За постановку его «Ирэны» боролись лучшие театры страны.

Через 13 лет после смерти Вольтера его останки перенесли в Пантеон, где покоятся выдающиеся французы. На усыпальнице писателя, чьим девизом были слова «Все жанры приемлемы, кроме скучного», высечена эпитафия: «Сердце мое здесь, но дух мой повсюду!»

Имя этого гения, который совершил переворот в естествознании, известно всем. А ведь изначально никто и не помышлял, что малыш, родившийся 8 (19) ноября 1711 г. в рыбацкой деревушке Архангельской губернии, вырастет великим ученым. Михаил был единственным ребенком зажиточного помора Василия — доброго, но «крайне невежественного» человека, промышлявшего ловом рыбы. Все местные Ломоносовы жили одной артелью, и мужчины выходили в море сообща.

Девяти лет от роду Миша осиротел — умерла мама. А с десяти начал помогать отцу. И именно во время путешествий по Белому морю начал задумываться об устройстве природы.

Четыре года спустя по наущению мачехи отец задумал женить Михаила. Даже втайне подыскал невесту. Однако в планы 14-летнего парня семейная жизнь не входила. Единственное, чего ему хотелось, — продолжить образование, начатое местным дьячком, который обучил его азам грамматики и алгебры. Узнав о предстоящей женитьбе, мальчишка сказался больным. А как только все ушли в море, собрал свои вещи — две книги, две рубахи, тулуп — и отправился «выходить в люди». Три дня шел пешком. Затем нагнал обоз рыбаков и напросился ехать с ними. А через три недели, преодолев 1160 км, прибыл в Москву.

Чтобы поступить в Славяно-греко-латинскую академию, юноша подделал документы и представился потомком холмогорского дворянина. Михаила приняли, и за пять лет он освоил латынь и древнегреческий язык, познакомился с актуальными на то время научными теориями, изучил богословские книги. Затем его зачислили в Санкт-Петербургский университет при Академии наук, по окончании которого 25-летний Ломоносов в компании еще нескольких выпускников отправился на учебу в Германию, — в университет Марбурга. Пять лет, проведенные за границей, Михаил посвятил не только химии и физике, но и прикладным наукам — металлургии и горному делу, а также знакомству с европейской литературой, теорией стихосложения и перевода.

В 1737–1738 гг. была опубликована первая работа Ломоносова — «О превращении твердого тела в жидкое», в которой рассматривались различные агрегатные состояния вещества. А в 1745 г. ученый защитил диссертацию «О металлическом блеске» и стал первым русским, избранным на должность профессора (академика) химии.

В 1749 г. на торжественном собрании Академии наук Ломоносов выступил со «Словом похвальным императрице Елизавете Петровне». Речь произвела такое впечатление, что в награду профессор получил 2 тыс. рублей. Правда, на тот момент в казне были только медные монеты. Чтобы довезти их до дома, Ломоносову пришлось арендовать две телеги. После выступления он стал желанным гостем при дворе и сблизился с советником Елизаветы — графом Иваном Шуваловым.

Императрица ценила ученого за его открытия, ознаменовавшие переход от примитивной науки к более совершенным методам познания. Ломоносов первым заметил, что тело, которое движет своей силой другое тело, теряет столько движения, сколько передает. Причем движение подразумевалось не только механическое, но и тепловое. Следовательно, с помощью своего наблюдения ученый объяснил все процессы при теплопередаче, открыв закон обмена и сохранения энергии.

Еще одним достижением Ломоносова стала кинетическая теория тепла. В своих трудах он утверждал: все вещества состоят из корпускул — молекул. А те, в свою очередь, являются «собраниями» более мелких элементов — атомов. Тело нагревается благодаря движению составляющих его частиц. Если движение замирает, наступает высшая степень холода — «абсолютный нуль». Таким образом, Ломоносов опроверг бытовавшее тогда заблуждение, будто тепло распространяется посредством огненной материи — «теплорода».

Кроме того, Ломоносов заложил основы физической химии, объясняющей химические явления на основе законов физики. А еще создал новую науку о стекле и открыл первую в России химическую лабораторию. В процессе исследования состава силикатов ученый поставил свыше 4 тыс. опытов и в итоге разработал технологию производства цветных стекол, которую впоследствии стали применять в промышленном изготовлении стеклянных изделий.

Одновременно Ломоносов занимался разработкой теории света и цвета. Он считал, что мировое пространство заполнено эфиром, частицы которого, подобно корпускулам материального мира, находятся в постоянном движении: поступательном, вращательном либо колебательном. Вращательные движения — источник тепла, а колебательные — света. По размеру частицы тоже различаются, и каждый тип отвечает за красный, желтый или голубой цвет. Остальные же цвета образуются при смешении трех основных.

В 1750-е годы Ломоносов начал изучать атмосферное электричество — молнии. В ходе исследований, проводимых вместе с физиком Г. Рихманом, был разработан первый электроизмерительный прибор наблюдения — «электрический указатель». Это была вертикальная линейка, параллельно которой висела нить. Проводник соединял линейку с прутом на крыше, а тот притягивал электричество из атмосферы, заряжая линейку и нить одноименно. Нитка отталкивалась от линейки, и ее отклонение замерялось на шкале. Прибор не заземлялся, чтобы заряд не стекал вниз, и это стало причиной трагедии. Однажды во время грозы от линейки Рихмана отделилась шаровая молния и попала ему в лоб. Ученый скончался на месте, а Ломоносову выдвинули требование прекратить «игры» с электричеством, и он с трудом отстоял право на продолжение опытов. Вскоре ученый опроверг убеждение современников о жидкостной природе электричества, представив это явление в виде движения мельчайших частиц. А также доказал: атмосферное электричество возникает в результате трения капель воды с пылинками при перемещении вертикальных восходящих и нисходящих потоков воздуха.

Занимаясь астрономией, Ломоносов создал более десятка оптических приборов и усовершенствовал светоотражающий телескоп. 26 мая 1761 г. в ходе наблюдения за движением Венеры по Солнечному диску ученый обратил внимание на «тонкое, как волос», сияние вокруг планеты. Это явление наблюдалось во всем мире, но только Ломоносов объяснил его правильно — наличием у Венеры атмосферы. Кроме того, Ломоносов первым пришел к выводу, что Солнце представляет собой огромный огненный шар, где «вихри пламенны крутятся, и камни, как вода, кипят».

Помимо прочего ученый разработал модель вертолета и проект Московского университета, а также ввел понятия «горизонт», «преломление лучей», «атом», «молекула» и «температура». До него эти термины обозначались латинскими, непонятными большинству людей, словами.

Скончался гений на 54-м году жизни — от воспаления легких. Год спустя была опубликована первая из двух (второй том он написать не успел) книг задуманной им «Древней российской истории». А некоторые труды Ломоносова были изданы лишь спустя столетия после его смерти — настолько ученый опередил время.

Выдающийся философ, педагог, основоположник романтизма, идейный вдохновитель Великой французской революции родился 28 июня 1712 г. в Женеве. Мать Жан-Жака умерла через девять дней после его рождения, и воспитание малыша легло на плечи его отца Исаака, который изготовлял часы и подрабатывал учителем танцев. Вскоре Руссо-старшему пришлось покинуть Женеву — из-за подозрений в вооруженном нападении, — и мальчик остался с дядей. Тот отдал племянника в протестантский пансион; через год пристроил в ученики к нотариусу, а затем — к мастеру гравировки. Однако это ремесло юноше не понравилось. Всякий раз он пытался улучить минутку, чтобы почитать. А в 16-летнем возрасте сбежал из Женевы, чтобы странствовать.

В Савойе Жан-Жак познакомился с Луизой-Элеонорой де Варан — знатной и очень влиятельной дамой. Поддавшись ее уговорам, юноша отправился в Турин, в обитель Святого Духа, и принял католичество, утратив тем самым женевское гражданство. В 1729 г. поселился у покровительницы, во французском городке Анси. Мадам де Варан побудила его поступить в семинарию, а затем в хоровое училище. По окончании учебы Руссо стал писать сочинения по теории музыки, а также музыкальные произведения.

В 1730-м Жан-Жак снова отправился в путешествие, однако два года спустя вернулся к покровительнице. За девять лет, проведенных с мадам де Варан, Руссо открыл для себя много нового, научился изысканным манерам, развил вкус к интеллектуальному общению и в итоге стал образованнейшим человеком своей эпохи. Он владел обширными знаниями по истории, географии, астрономии, химии, ботанике, физике и философии. Кроме того, благодаря покровительнице получил место гувернера в доме лионского судьи.

В 1740 г. Руссо прибыл в Париж — выступить на заседании Академии наук с докладом по поводу реформы нотной записи. И примерно тогда же познакомился с писателем Дени Дидро, в котором сразу же распознал светлый, независимый ум.

Через три года Жан-Жак занял должность секретаря французского посла в Венеции. Однако долго на этом посту не продержался — поссорился с начальством. К карьеристам Руссо не относился, нужды в деньгах не испытывал. Потому и женился не на знатной даме, а на белошвейке Терезе Левассер, которая, по его словам, обладала простым и добрым нравом. В браке Жан-Жак прожил до конца дней, а пятерых детей отдал в воспитательный дом — чтобы те не стали «такими же искателями приключений, как он сам».

Однажды, отправившись навестить Дидро в тюрьме, куда тот нередко попадал за политические взгляды, Жан-Жак прочел в газете объявление о литературном конкурсе. Заинтересовавшись темой («Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов»), Руссо написал трактат «Рассуждения о науках и искусствах». В сочинении он заявил, что науки и искусства удовлетворяют не природные потребности людей, а гордыню и тщеславие. Прогресс же ведет к тому, что люди утрачивают человечность.

Эти мысли не только принесли Руссо победу в состязании, но и сделали его модным в высшем обществе интеллектуалом.

Кроме того, в конце 1749 г. Дидро привлек друга к работе над «Энциклопедией», в связи с чем Жан-Жак написал 390 статей по теории музыки. А на досуге сочинил комическую оперу «Сельский колдун», которая еще больше повысила его популярность.

Затем Руссо съездил в Женеву: чтобы восстановить свои гражданские права. А по возвращении во Францию уединился в пригороде Парижа. Отношения с Дидро охладели. В «Письме к д’Аламберу о зрелищах» Руссо заявил, будто атеизм и добродетель несовместимы. Возмущенный Дени высмеял отшельников в пьесе «Побочный сын», что задело Руссо. Масла в огонь добавило и то, что Жан-Жак воспылал страстью к любовнице близкого друга Дидро, и тот счел поведение Руссо непристойным. Впрочем, сам Руссо так не считал. Новое увлечение вдохновило его создать шедевр сентиментализма — роман «Юлия, или Новая Элоиза», воспевающий чистую, бессильную перед общественными предрассудками любовь.

Следующим творением Руссо стал педагогический роман-трактат «Эмиль», в котором автор раскритиковал общепринятую систему воспитания: за пренебрежение внутренним миром человека, его природными талантами и естественными потребностями. Жан-Жак настаивал, что родителям следует развивать в ребенке стремление к труду, уважение к себе, чувство независимости. Труд подразумевает умственное, нравственное и физическое совершенствование. Физические упражнения укрепляют здоровье, формируют выдержку. Познавать мир эффективнее посредством органов чувств, нежели книг. Умственное воспитание заключается в общении: родители должны создать такую атмосферу, в которой ребенку захочется задавать вопросы. Главная задача родителей — проявлять упорство, но не «ломать» ребенка, прививая ему ложные общественные ценности.

Именно общество оказалось в центре внимания самой известной работы Руссо — «Об общественном договоре, или Принципы политического права», где отстаивались идеи народовластия. Жан-Жак считал: принцип «один предложил учредить власть — другие согласились» является уловкой богатых для подчинения бедных. Свобода начинается с заключения общественного договора, в соответствии с которым каждый отказывается от прежних, полученных силой, прав. А взамен получает гражданские права и свободы (в т. ч. право собственности). Договор — это соглашение равных между собой субъектов, которые находятся под защитой законов; а те, в свою очередь, принимаются всем взрослым мужским населением. Причем общее благо определяется только большинством голосов. Задача правителя — помочь народу правильно сформулировать свои пожелания. А чтобы избежать беспорядка, достаточно разграничить функции законодательных и исполнительных органов (т. е. законодатель не должен выносить решения относительно отдельных граждан, поскольку это задача исполнителя). Форма правления возможна лишь одна — республика. Тогда как организация правительства может быть различной: монархией, аристократией или демократией — в зависимости от того, сколько лиц участвует в управлении. Как отмечал Руссо, в условиях народовластия «даже монархия становится республикой».

Труды Руссо совершили переворот в общественном сознании. Но власти посчитали их угрозой для принятых устоев. «Эмиля» и «Договор» сожгли. Жан-Жака приказали арестовать, однако Руссо успел скрыться в Швейцарии, а затем переехал в Англию.

В 1767-м писатель вернулся во Францию, но уже под другим именем. Последние месяцы жизни он провел в загородной резиденции Шато д’Эрменонвиль и был похоронен на острове неподалеку. В годы Великой французской революции останки Руссо перенесли в Пантеон.

Впоследствии благодаря идеям Руссо был создан референдум, ограничены депутатские полномочия, введена народная законодательная инициатива. Правовые воззрения Жан-Жака положили начало новому направлению общественной мысли — политическому радикализму.

Имя этого философа, литератора и педагога-новатора, который подытожил свой земной путь фразой: «Мир ловил меня, но не поймал», знакомо каждому школьнику. Родился Григорий в полтавском местечке Чернухи 22 ноября (3 декабря) 1722 г. в семье казака Саввы Сковороды. На досуге мальчик любил играть на свирели. Чтению и письму он учился у дьяка-скрипача, который устроил способного ученика певчим в церковный хор и подготовил к поступлению в Киево-Могилянскую академию.

В учебе Григорий опережал всех, даже будущего киевского митрополита Самуила Миславского. Обладая острым умом, он как губка впитывал разнообразные философские идеи, много читал из античной и западноевропейской литературы, легко осваивал иностранные языки. А когда ему предложили петь в придворном хоре царицы Елизаветы, бросил учебу и подался в Петербург. Два года Григорий жил в столице Российской империи, услаждая слух царицы своим голосом, искусной игрой на флейте, свирели, скрипке, цимбалах и бандуре. Там же, в Петербурге, Сковорода начал писать музыку и прославился как способный композитор. Затем вернулся в Украину, чтобы продолжить обучение в академии. Но ненадолго.

В 1750-м за казенный счет он отправился за границу и три года путешествовал по Австрии, Словакии, Польше и Германии, наблюдая за жизнью местных народов, изучая их обычаи и культуру. Это путешествие очень повлияло на формирование его взглядов.

В 1753-м, вернувшись на Родину, Сковорода устроился преподавателем поэтики в Переяславском коллегиуме. Однако основным предметом не ограничился. Обучал студентов древним языкам, прививал им собственные представления об этике, занимался математикой, географией, экономикой. Поскольку учебников по этике тогда не было, Григорий сам написал трактат, главная идея которого заключалась в том, что худший человеческий порок — это лень. Студенты обожали Сковороду. Но из-за козней руководства учебного заведения Григорию пришлось покинуть коллегиум.

С неохотой Сковорода согласился обучать на дому сына переяславского полковника Степана Томары. Воспитанник быстро привязался к нему. Правда, однажды во время урока учитель не сдержался и крикнул: «Ты мыслишь, как свиная голова!..» Слова были переданы матери мальчика, и та приказала уволить дерзкого наставника. Впрочем, полковник Томара быстро исправил ошибку жены: извинившись, попросил Григория вернуться. Последующие три года философ обучал его сына грамоте, письму, арифметике и пению, попутно формируя свои педагогические принципы. Уроки проходили не в доме, а на горе, куда учитель и ученик добирались по реке.

Вскоре вокруг Сковороды образовался кружок желающих осваивать грамоту. Нередко побеседовать с философом приходили лирники и бандуристы. Он лечил больных травами, помогал крестьянкам в поле, руководил сельской капеллой. Тогда же Сковорода сочинил часть стихотворений, которые позже вошли в его сборник «Сад божественных песен».

Подготовив воспитанника к поступлению в высшую школу, Сковорода направился в Харьков. В тамошнем коллегиуме как раз освободилось место преподавателя поэтики. Григорий снова взялся читать студентам лекции, а на досуге сочинял, преимущественно басни. Знания воспитанников он оценивал по собственной 12-бальной шкале: вроде «весьма туп», «сущий бестолковщина», «весьма остр», «зверок вострой» (т. е. хватает знания на лету). Студенты его обожали. Кстати, позже многие из них пожертвовали деньги на открытие Харьковского университета.

Несмотря на всестороннюю образованность, к собственному телу философ относился пренебрежительно, называя его «ослом, чурбаном, чучелом». Похожие чувства испытывал он и к женщинам: дескать, они толкают мужчин на скверные поступки. Тем не менее, согласно легенде, в возрасте тридцати лет Григорий влюбился в дочь отставного майора из-под Валок. Молодые якобы даже помолвились. Увы, перед венчанием жених сбежал, выбрав участь «нищего одиночки».

Как знать, может, в тот миг Григорий услышал голос интуиции, которая не раз подсказывала ему верные решения. В 1770-м, приехав в Киев к двоюродному брату, он вдруг почувствовал резкий трупный запах и тут же отбыл в Ахтырку. Через две недели в Киеве вспыхнула эпидемия чумы.

Упомянутый год стал для Сковороды переломным. В 48 лет он пережил мистическое «второе рождение». И пустился в пешие странствия, в ходе которых много писал и делился своими мыслями с последователями своего учения.

Чиновники и священники часто искушали поэта высокими должностями. Однако свобода была для философа превыше всего, а счастье он видел в жизни по совести. Поэтому «благодетели» неизменно получали резкий отказ. Например, монахам Киево-Печерской лавры, которые предлагали ему стать «столпом церкви», Сковорода ответил: «Умножать собой столпотворение не хочу. Хватит и вас, столпов неотесанных, в храме Божьем!» А когда на философа захотела взглянуть императрица Екатерина ІІ, он не стал ей кланяться, объяснив это так: «Не я желал тебя видеть, а ты сама захотела на меня посмотреть. Как же ты меня разглядишь, когда я перед тобой вдвое согнусь?..»

За 20 лет странствий Сковорода написал бо́льшую часть своих философских произведений. Он первым отдал приоритет науке о человеке и стал трактовать Библию не буквально. В основе его системы лежит учение о трех мирах. Первый, главный мир — вечная и бесконечная Вселенная, или макрокосм, сложенный из бесчисленных параллельных миров. Второй — микрокосм — мир человека, чьи возможности в познании устройства Вселенной не ограничены. Ведь природа — это и есть Бог-создатель, а человек — ее творение. В отличие от общества, природа устроена абсолютно гармонично. И для того чтобы изменить внешний мир (макрокосм), нужно начать с себя — изменить свой микрокосм. Только познав себя, человек сможет правильно определить свое место в социуме, выбрать занятие, отвечающее природному призванию, и принести обществу максимальную пользу. Человек по-настоящему счастлив лишь тогда, когда согласует свое поведение и образ жизни с естественными склонностями.

Особое место в философии Сковороды занимает третий, символический мир — Библия. Философ считал, что библейские сказания — это фантазии и небылицы, но в них заложен скрытый смысл, поучительное знание. Библию Сковорода рассматривал как инструмент постижения внутренней красоты человека, его лучших душевных качеств.

В 1794 г. после длительных скитаний 72-летний мыслитель остановился на Харьковщине, в имении бывшего ученика. В один из осенних дней его застали в саду. Пожилой философ копал яму. «Копаю себе могилу — пришел мой час», — пояснил он. Потом умылся, переоделся в чистое белье, лег на лавку, попросил его не беспокоить и уснул навеки.

22 апреля 1724 г. в пригороде столицы Пруссии — Кенигсберга, родился мальчик, которому суждено было стать основателем классической философии и теории критицизма.

Его отец занимался изготовлением седел, мать вела хозяйство, и достаток семьи, в которой подрастало шестеро детей, был более чем скромным. Глубоко религиозные Канты внушали детям мысль о том, что Бог наблюдает за каждым человеком. Поэтому нужно вести себя благочестиво.

Вместе с братьями и сестрами Иммануил регулярно посещал занятия по изучению Библии. В гостях у Кантов часто бывал доктор теологии Франц Шульц. Заметив, что Иммануил не только хорошо запоминает Священное Писание, но еще и грамотно излагает свои мысли, Шульц посоветовал родителям отдать мальчика в престижную гимназию им. Фридриха.

За восемь лет учебы Иммануил освоил теологию, Ветхий и Новый Заветы, географию, латынь, немецкий и греческий языки. С философией он познакомился только в старших классах, и ему показалось, что в школе ее преподают неправильно.

По окончании гимназии Кант поступил в Кенигсбергский университет, где с интересом изучал философию, физику, математику, проштудировал труд И. Ньютона «Математические начала натуральной философии». Механика Ньютона стала для Канта идеалом науки. Он поставил перед собой цель: дать метафизике такие же обоснования, какие Ньютон дал естествознанию. Также на Канта повлияли занятия по экспериментальной физике, особенно теория электричества.

В 1746 г. ушел из жизни отец Иммануила. Чтобы прокормить семью, юноша вынужден был бросить университет и устроиться домашним учителем. На протяжении десяти лет он обучал детей из знатных семей, а на досуге писал философские трактаты.

В тот период Кант пытался доказать существование Высшего Разума, управляющего всеми природными процессами (дескать, если есть материя, то есть и Бог — обязан же кто-то отвечать за все материальные вещи). А попутно сделал немало революционных для своего времени выводов. По Канту, Солнечная система возникла из огромного облака разреженных в космосе частиц материи в результате их взаимодействия — отталкивания, притяжения, столкновения. Движение и покой относительны. Природа имеет начало во времени и находится в постоянном развитии, а все живое на Земле, в том числе человек, — результат естественной биологической эволюции. Приливы и отливы замедляют скорость суточного вращения Земли.

В 1755 г. Кант вернулся в Кенигсбергский университет, где защитил диссертацию «Об огне». Получил степень магистра, затем — докторскую степень и право преподавать. Чтобы заработать на жизнь, ученому приходилось читать лекции чуть ли не по всем предметам.

Ситуация изменилась после поражения Пруссии в войне с Францией, Австрией и Россией. С приходом в Кенигсберг победителей жизнь города оживилась. Кант получил возможность улучшить материальное положение (благодаря русским офицерам, которые щедро платили за частные уроки известного профессора) и поработать над имиджем «элегантного магистра». При неказистой внешности ученый поддерживал себя в форме: посещал портного и парикмахера. Романтических отношений он избегал, но женскую красоту ценил. Войдя в круг графов фон Кайзерлинг, которые финансировали культурное развитие города, он подружился с графиней, и та стала для него идеалом женщины.

Собственно, с преподавательской деятельностью связан зрелый период творчества Канта. Именно тогда были написаны работы, которые стали основой классической немецкой философии и знаменовали переворот всей философской науки: «Критика чистого разума», «Критика практического разума», «Критика способности суждения». Полностью познать окружающий мир нельзя, полагал философ. И не потому, что Вселенная таит в себе слишком много тайн — из-за ограниченных возможностей нашего разума. Пытаясь выйти за рамки, разум наталкивается на неразрешимые противоречия, каждое из которых можно доказать логически. Например: мир имеет начало во времени и ограничен в пространстве — мир не имеет начала и безграничен. Существуют только простые элементы и то, что из них состоит, — в мире нет ничего простого. Не все в природе имеет причину, есть еще и свобода — свободы нет, все определяется законами природы. Бог является необходимой причиной всего сущего — Бога нет, как нет и необходимости в причине всего сущего.

Само знание, согласно Канту, может быть получено или опытным путем, или же заложено в нас изначально (скажем, о том, что все предметы имеют массу и размер). А еще есть «вещь в себе» — внутренняя сущность чего-либо, недоступная разуму. Мы начинаем познавать мир органами чувств. Затем рассудок систематизирует эти ощущения по категориям (единичность, множество, цельность; реальность, отрицание, ограничение; присущность/самостоятельность; причина — следствие, взаимодействие; возможность/невозможность, бытие/небытие, необходимость/случайность) и составляет из них целостную картину окружающего мира. Однако картина эта является лишь видимым образом, который не имеет ничего общего с реальным миром — «вещью в себе».

Наряду с «чистым разумом» (сознанием) Кант выделял «практический разум», или нравственность — правила поведения, негласно одобренные обществом и выполняемые каждым его членом. Нередко чистая нравственность противоречит реальной жизни (обстоятельствам, побуждениям, интересам людей). Однако нужно стараться, чтобы «максимы» наших поступков могли быть принципами всеобщего законодательства.

У самого Канта было множество максим — правил, согласно которым он строил свою жизнь. Каждый день он вставал, ел и ложился в одно и то же время. На прогулку отправлялся ровно в пять (только чтение «Эмиля» Руссо вынудило его несколько дней пропускать моцион). В Кенигсберге шутили, что по Канту можно сверять часы.

Крепким здоровьем ученый не отличался, но благодаря собственному режиму дня дожил до преклонного возраста. Просыпался он рано и прямо в пижаме отправлялся в кабинет, где слуга готовил ему зеленый чай и курительную трубку. Поверх ночного колпака Кант нахлобучивал треуголку и два часа читал план предстоящей лекции. Затем переодевался и, спустившись в зал, два часа читал лекции слушателям. По возвращении в кабинет переодевался в пижаму, колпак и треуголку, работал 3 часа 45 минут, а потом обедал в обществе гостей. Ел ученый раз в день, зато обильно. И непременно любимой ложкой, которую хранил вместе с деньгами.

Несмотря на пристальное внимание к своему здоровью, в 75-летнем возрасте философ заметно сдал. Он ослабел, начал забывать слова. Скончался Кант 12 февраля 1804 г., вымолвив напоследок: «Это хорошо».

26 августа 1743 г. в семье парижского адвоката Лавуазье родился будущий основоположник классической химии. Мальчика назвали Антуан Лоран, и его отец был уверен: сын тоже станет юристом.

Поначалу Антуан действительно шел по его стопам: поступил на юридический факультет и в 20 лет стал дипломированным адвокатом. Но потом вдруг понял, что хочет попробовать себя в каком-то другом деле.

За короткое время юноша написал несколько драм и философских трактатов, провел ряд метеорологических наблюдений, углубил знания по математике, ботанике, анатомии, геологии, минералогии, физике и химии. А вдобавок поучаствовал в конкурсе Академии наук, целью которого было найти лучший способ освещения городских улиц.

Ради того, чтобы создать экономную и удобную в эксплуатации систему, Антуан целых шесть недель безвылазно просидел в темной комнате, повышая чувствительность зрения к яркости света. И хотя победа досталась другому конкурсанту, но академики наградили Лавуазье золотой медалью.

В следующем году Антуан вместе с известным минералогом Геттаром совершил экспедицию по горным районам Франции, собрал и изучил образцы пород и составил первую геологическую карту страны. В том же году 25-летний ученый был избран членом-корреспондентом, четыре года спустя — академиком, а с 1785 г. — директором Академии наук. На этой должности он участвовал в работе комиссии по введению десятичной метрической системы, занимался проблемами воздухоплавания и гигиены городов, усовершенствовал технологию изготовления пороха и зарядов, написал учебник по химии и основал журнал «Анналы химии».

Между тем в начале 1770-х Лавуазье не располагал даже скромной химической лабораторией. При Академии вообще не было лабораторий — все необходимое для исследований ученые приобретали на собственные средства. Но Антуан нашел выход — вступил в организацию «Компания откупов», члены которой ежегодно вносили в казну определенную сумму, а потом с избытком взимали ее с населения.

Эти махинации обогатили ученого настолько, что он открыл хорошую лабораторию, оборудованную точными приборами, и получил возможность тратить на опыты огромные суммы.

Неудивительно, что лаборатория Лавуазье быстро стала центром научной жизни Парижа. Ее регулярно посещали известные ученые из разных стран. В течение многих лет там совершались открытия, знаменовавшие новую эпоху в химии. Антуану нелегко было совмещать работу в лаборатории, управление пороховым делом, службу в Академии и в «Компании». Но он умел рационально распределять время: химическим опытам посвящал три часа утром и три — вечером, остальную же часть дня отводил служебным обязанностям.

Таким образом, с 1772-го по 1789 год ученый совершил колоссальную работу, результатом которой стало опровержение примитивных средневековых теорий, введение количественного метода исследования и создание нового языка химии. Именно Лавуазье ввел понятия «химический элемент», «химическое соединение», «кислород» и составил первую классификацию веществ. Многие вещества, которые ранее считались простыми (например, вода), были отнесены к сложным, а считавшиеся сложными (скажем, металлы) оказались среди простых.

Лавуазье первым доказал: масса продуктов горения серы и фосфора превышает массу исходных веществ, а объем воздуха, в котором горел фосфор, уменьшается на 1/5. Нагревая ртуть с определенным объемом воздуха, ученый получил «ртутную окалину» (оксид ртути) и «удушливый воздух» (азот), не пригодный для горения и дыхания. Далее, прокаливая оксид ртути, Лавуазье разложил его на ртуть и «жизненный воздух» — кислород. Последующие опыты помогли ученому истолковать явления горения и обжига как процесс соединения веществ с кислородом. Благодаря этому Лавуазье определил, что атмосферный воздух является веществом со сложным составом, что углекислый газ (диоксид углерода) — это соединение кислорода с «углем» (углеродом), а вода — соединение кислорода с водородом.

24 июня 1783 г. Лавуазье вместе с академиком П. С. Лапласом впервые синтезировал воду, соединив кислород и водород. В продолжение опыта ученый пропустил пары полученной воды через раскаленное железо — металл окислился, и снова выделился водород. В связи с полученными результатами Лавуазье еще увереннее выступил против распространенной в те времена теории флогистона — гипотетической «сверхтонкой огненной субстанции», которая якобы наполняет все горючие вещества.

На опыте Лавуазье показал, что дыхание подобно горению, поскольку в обоих случаях поглощается кислород и образуется углекислый газ. То, что водный раствор этого газа обладает кислыми свойствами, как и растворы продуктов горения серы и фосфора, позволило ученому заявить: все кислородные соединения — кислоты, т. е. кислород — это «образователь кислот».

К 1790 г. Лавуазье и Лаплас завершили исследование природы теплоты. В ходе этого исследования был изобретен новый прибор — калориметр, измеряющий количество тепла, — и найден способ определения теплоемкости тел. Затем Лавуазье перешел к изучению возникновения теплоты в животном организме. И установил: теплота (энергия) выделяется в результате медленного процесса горения, который запускается при соединении кислорода с пищей.

Изучив процессы брожения, Лавуазье сформулировал закон сохранения количества и массы исходного вещества и продуктов химической реакции: «Ничто не творится ни в искусственных процессах, ни в природных. И можно выставить положение, что во всякой операции имеется одинаковое количество материи до и после, происходят лишь перегруппировки». Данный закон французский химик открыл отдельно от М. Ломоносова, поскольку ничего не знал об исследованиях русского ученого.

Однажды Лавуазье решился на смелый эксперимент — сжег алмаз солнечным лучом в стеклянном ящике. Под воздействием высокой температуры и кислорода, содержащегося в воздухе, минерал «испарился», превратившись в бесцветный газ, а в реакции с известковой водой выпал в осадок, который при контакте с кислотой вскипел — получился углекислый газ. Для сравнения Лавуазье поджег в тех же условиях древесный уголь — и снова получил углекислый газ. Отсюда ученый сделал вывод, что алмаз является формой угля — оба вещества при горении превращаются в углекислый газ.

Своими открытиями Лавуазье совершил революцию в химии. А вот Великая французская революция имела для него трагические последствия. 2 мая 1794 г. Национальный конвент получил рапорт, в котором всем откупщикам были предъявлены обвинения в ограблении народа в пользу врагов Франции.

7 мая 1794 г. Лавуазье предстал перед революционным трибуналом. На следующий день ему отсекли голову…

В последние годы жизни выдающегося ученого интересовали сложные проблемы биохимии, химия дыхательного процесса и кроветворения. В своих исследованиях Лавуазье приблизился к первоосновам органической химии. А за год до смерти написал: «Впоследствии я вернусь к этому предмету…»

Великий французский химик был реабилитирован через два года после казни.

За свою недолгую жизнь этот гениальный музыкант и композитор, обладавший абсолютным слухом, успел написать 626 произведений. Он спешил жить. Что, впрочем, не удивительно. Из семерых детей Леопольда и Анны Марии Моцарт выжили только двое: дочь Мария Анна (Наннерль) и младший ее на четыре года Амадей (Вольфганг), который появился на свет 27 января 1756 г.

Музыкальный дар у обоих детей проявился в раннем возрасте. Леопольд, служивший скрипачом в придворной капелле князя-архиепископа Зальцбургского, принялся обучать Наннерль игре на клавесине, когда ее брату было три года. Мальчик тоже подходил к инструменту. Поначалу малыш просто нажимал на клавиши, затем стал подбирать разные созвучия, а вскоре — проигрывать фрагменты произведений, которые слышал в исполнении сестры.

В четырехлетнем возрасте Вольфганг написал концерт для клавесина. В пять лет сочинил несколько небольших пьес, в шесть — самостоятельно освоил скрипку, а в семь — создал свою первую симфонию. Попутно он осваивал точные науки. В школу юные Моцарты не ходили — отец предпочитал сам давать им необходимые знания, и Вольфгангу так нравились занятия математикой, что он исписывал примерами все поверхности в доме.

Когда мальчику исполнилось шесть лет, отец повез детей на гастроли по европейским городам. Уровень исполнения у Амадея был уже весьма достойным, а Наннерль прекрасно пела. Леопольд надеялся, что выступления принесут немалую прибыль. И его расчет оправдался: публика встречала вундеркиндов овациями — особенно на «слепых» концертах, когда маленькому музыканту завязывали глаза, а клавесин накрывали платком. В Голландию Моцарты попали во время поста, когда концерты были запрещены. Однако Вольфгангу разрешили сыграть: духовенство сочло его талант за дар Божий.

Впрочем, гастрольная жизнь состояла не только из выступлений. На досуге дети посещали оперные театры и концерты известных музыкантов. В восьмилетнем возрасте Амадею повезло несколько раз сыграть с сыном Баха — Иоганном Кристианом. Тот усаживал маленького Моцарта на колени, и они играли в четыре руки — поочередно, да так слаженно, что всем казалось, будто произведение исполняет один человек.

В 1764 г. в Париже были изданы четыре сонаты Моцарта для скрипки и клавира. А спустя четыре года император Иосиф II заказал Вольфгангу Амадею написать оперу. В 14-летнем возрасте Моцарт отправился в Италию, чтобы поучаствовать в музыкальных соревнованиях филармонической академии Болоньи, наряду со взрослыми исполнителями. Мастерство молодого гения настолько впечатлило судей, что Моцарта избрали членом Академии, хотя этот статус присваивался только по достижении двадцати лет.

Желая сделать подарок сестре, Моцарт на слух записал девятиголосное «Аллегри» для двух хоров, которое ежегодно исполнялось в Ватикане. Нотная запись этого произведения хранилась в строгом секрете. Поэтому Папа Римский был немало впечатлен талантом юного музыканта и даже наградил его орденом Рыцаря золотой шпоры.

По возвращении в Зальцбург Моцарт с головой ушел в сочинение сонат, опер, квартетов и симфоний. Его произведения становились все оригинальнее и все менее походили на творения музыкантов, которыми Вольфганг восторгался в детстве. Опережая время, он создал 12-тоновую додекафонию, характерную для произведений XX−XXI ст. Самым показательным образцом использования «двенадцати лишь между собой соотнесенных тонов» является «Маленькая жига соль мажор». В ней все мелодические голоса и созвучия производятся из избранной последовательности 12 звуков хроматической гаммы. Ни один из звуков этой серии не повторяется, порядок строго определен, а сам комплекс интервалов подобен мелодическому мотиву.

В 1772 г. Моцарт познакомился с Й. Гайдном, который стал ему учителем и близким другом. А чуть позже Амадей получил место при дворе, что гарантировало ему безбедное существование.

Увы, после смены архиепископа служба превратилась для композитора в каторгу. Чтобы немного отвлечься, он пустился в путешествие по крупным немецким городам, а затем направился в Париж. Поездка выдалась не очень радостной. Публика принимала Моцарта менее восторженно, чем раньше (ведь его новые пьесы были далеки от классической музыки тех времен, да и умиления повзрослевший музыкант уже не вызывал). К тому же в Париже скончалась его мать.

Завершив тур, Моцарт оставил службу у архиепископа и перебрался в Вену. Там он начал создавать музыку в стиле барокко (по совету барона Готтфрида ван Стивена, покровительствовавшего композиторам) и в 1780-е сочинил самые известные свои оперы: «Женитьбу Фигаро», «Волшебную флейту», «Дона Жуана». Он первым стал смешивать в музыкальных спектаклях серьезные и комические элементы, первым ввел героев с объемными характерами, не ограниченных рамками положительного или отрицательного амплуа. Кроме того, в его операх значительно возросла роль оркестровых партий, выражающих авторское отношение к персонажам.

В тот период музыка Моцарта была востребована, и он получал огромные гонорары, которые позволяли безбедно содержать семью из пяти человек. Но Амадей так любил бильярд, что постоянно оказывался на мели. Однажды нищий попросил у него милостыню. Моцарт как раз все проиграл, поэтому пошел на хитрость. За несколько минут он нацарапал на бумаге менуэт и сказал нищему отнести листок издателю. Бедняк послушался — и получил 5 золотых.

В 1791 г. у композитора начался творческий подъем. Он написал «Симфонию № 40», затем взялся за «Реквием». К сожалению, завершить работу Моцарт не успел. В том же году он заболел и 5 декабря скончался. По официальной версии — от ревматической воспалительной лихорадки. Впрочем, по сей день бытует мнение, будто композитора отравил его соперник — Антонио Сальери.

Отношения между двумя виртуозами действительно были непростыми. Однажды Моцарт, желая подшутить над Сальери, написал сложное произведение и заявил, что только он сможет это сыграть. Антонио ответил, что такое никому не под силу. Но Моцарт исполнил пьесу, взяв слишком высокие ноты… носом.

И все же на тот момент Сальери был успешнее Моцарта. Поэтому вряд ли мог ему завидовать. Тем более что доказательств его причастности к смерти гения нет.

После кончины Моцарта его супруга Констанция, с которой он познакомился и обвенчался в Вене, вышла за датского дипломата. Когда тот умер, на его надгробии написали: «Муж вдовы Моцарта». Сын композитора — Франц Ксавер — тоже стал музыкантом. Около тридцати лет он жил во Львове: выступал и учил детей игре на фортепиано в собственном хоровом обществе.

Этот гений классической литературы, философ, политик и ученый всю жизнь боролся — со своими страстями и болезнями, с церковным догматизмом и общественно-политическими порядками. Родился он 28 августа 1749 г. в немецком торговом городе Франкфурт-на-Майне. Его дед, владелец гостиницы, оставил наследникам большое состояние. К тому же отец семейства — Каспар — служил имперским советником, так что семья не бедствовала. Каспар был очень образованным, увлекался книгами и много путешествовал. Именно он познакомил маленького сына с лучшими образцами литературы вроде «Илиады» Гомера. Читать любила и мать Иоганна — дочь верховного городского судьи. Более того, она сочиняла для своих детей психологические сказки, направленные на преодоление внутренних страхов и переживаний.

В школе Иоганн проучился всего два года. После чего перешел на домашнее обучение: осваивал иностранные языки и естественные науки, занимался рисованием, конным спортом, фехтованием, танцами, игрой на пианино и виолончели. Ну а в перерывах между занятиями «от скуки» сочинял поэму о братьях и сестрах, которые посылают друг другу письма на разных языках.

Осенью 1765 г. Гете поступил в Лейпцигский университет — один из лучших в Германии. Каспар настоял, чтобы сын пошел на юридический факультет. Однако Иоганн не особо интересовался правом. С большим удовольствием он изучал философию, естествознание и литературу. А на досуге вместе с однокурсниками посещал театр, музицировал на фортепиано и играл в карты.

К сожалению, в 1768 г. из-за обострения туберкулеза Гете вернулся в родной город, так и не закончив обучение. Дома он увлекся оккультной философией и астрологией, проштудировал средневековые алхимические трактаты, прочитал книгу об Иоганне Георге Фаусте — знаменитом чернокнижнике XV века. Тогда же написал первую комедию — «Соучастники». А в 1769-м напечатал первый сборник стихов — «Новые песни».

В 1770 г. Гете уехал в Страсбург, чтобы продолжить образование в местном университете, и там подружился с немецким философом И. Гердером. С подачи Гердера юный поэт познакомился с кельтским и древнегреческим эпосом, изучил шекспировскую драматургию, которая, в отличие от «разумного» театра французского классицизма, опиралась на естественные, эмоциональные средства выражения. Также под влиянием Гердера Иоганн присоединился к течению «Буря и натиск», участники которого отстаивали интересы среднего класса (естественные права на жизнь, свободу и собственность) перед духовенством и дворянством. Вместе с единомышленниками Гете написал памфлет «О немецком духе и искусстве», осудив всех литераторов, которые не были увлечены «демоном» поэзии — т. е. руководствовались не чувствами, а «холодным рассудком». В подтверждение преданности этим идеям поэт сочинил пьесу «Гец фон Берлихинген» — о реальном герое XVI века: «благородном немце», воевавшем на стороне крестьян во время восстания в Германии.

В 1772 г. Гете отправился на практику в Вецлар и на танцах влюбился в невесту дипломата Шарлотту Буфф. Шарлотта не ответила поэту взаимностью, и тот покинул город. А потом узнал, что его друг застрелился из-за несчастной любви. И, дабы избавиться от гнетущих мыслей, засел за сочинение романа «Страдания юного Вертера», герой которого безответно влюбился и покончил жизнь самоубийством. Продолжив традиции сентиментального эпистолярного романа 2-й половины XVIII в., Гете, тем не менее, отказался от переписки всех героев сразу и отдал ведущую роль одному человеку. Более того — показал внутренний мир героя на фоне обыденной провинциальной жизни. Опубликованный в 1774-м, «Вертер» имел феноменальный успех во всем мире, однако вызвал критику со стороны церкви, которая сочла роман пропагандой суицида.

В тот же период Гете сочинил несколько произведений, пронизанных антицерковными настроениями «Бури и натиска» и основанных на мысли, что Бог — это вечная, единая и бесконечная природа во всех ее проявлениях. Например, в «Вечном жиде» он высмеял религиозное ханжество и само христианство на каждом этапе развития. А в «Прометее» и «Прафаусте» создал образ бунтаря против глупых традиций и церковных учений о добре и зле, которые сковывают разум, отдаляя от познания действительности.

В ноябре 1775 г. поэт переехал в Веймар и несколько лет активно участвовал в политической жизни герцогства: руководил военной коллегией и дорожным строительством. Тогда же он начал писать «Фауста» — произведение, которое впоследствии прославит его. А еще сочинил ряд баллад, воспевающих таинственную сущность природы, несущей как наслаждение, так и погибель. Однако с началом Великой французской революции и Франко-прусской войны Иоганн бросил литературную работу и погрузился в научную деятельность: занялся физикой, ботаникой (даже написал трактат «Опыт метаморфозы растений») и анатомией, открыв межчелюстную кость человека.

Осенью 1786 г. Гете на два года отправился в Италию. Познакомившись с античным искусством, он пришел к выводу, что нужно искать гармонию между чувствами и разумом. Даже переписал несколько уже готовых драм («Ифигению в Тавриде», «Торквато Тассо» и «Эгмонта»). Новые взгляды поэта легли в основу литературного направления «веймарский классицизм».

По возвращении в Веймар Иоганн завязал отношения с юной цветочницей Кристианой Вульпиус, а в 1806-м женился на ней. Впрочем, это не удержало поэта от увлечения молодой издательницей Минной Херцлиб, вдохновившей его на роман «Избирательное сродство». Притяжение между людьми Гете сравнил с явлением случайного притяжения химических элементов, тем самым заложив базу немецкой интеллектуальной прозы ХХ века.

За полтора года до смерти, в 1831 г., Гете завершил работу над «Фаустом», сконцентрировав в этой поэме все важнейшие вопросы, связанные с осознанием смысла бытия. Главный герой — доктор Фауст — воплотил мечты многих людей того времени о всеобъемлющем познании окружающей Вселенной, природы вещей и собственных чувств, желании стать лучшей версией себя, сделать мир более подходящим для жизни. Сатану же — Мефистофеля — Гете представил как духа отрицания, критики, разрушения, необходимого для последующего созидания и развития. Сюжет этой трагедии стал темой многих музыкальных произведений: например, оперы Ш. Гуно «Фауст» и А. Бийто «Мефистофель». Ее иллюстрировали выдающиеся художники: Э. Делакруа, М. Врубель, С. Дали.

Еще одним популярным мистическим произведением Иоганна Гете является баллада «Лесной царь», написанная в 1782 г. Ее сюжет повествует о сверхъестественном существе, которое умертвило ребенка.

Кстати, творчество Гете было известно и в Украине. Поэт переписывался с попечителем Харьковского учебного округа С. Потоцким, а в 1827 г. стал почетным членом Совета Харьковского университета. Множество произведений немецкого поэта, в т. ч. часть «Фауста», перевел И. Франко. Помимо него переводами Гете занимались Б. Гринченко, М. Рыльский, М. Бажан, М. Лукаш.

22 марта 1832 г. поэт, который всю жизнь следил за здоровьем (правильно питался, не курил и не употреблял спиртного, танцевал и катался на лошади), умер из-за осложнений простуды. Он обожал играть в шахматы и выращивать фиалки на городских улицах, не выносил лая собак и табачного дыма, работал в герметично закрытом помещении. Даже умирая, Гете промолвил: «Пожалуйста, закройте окно».

Об этом французском зоологе говорили: ему достаточно увидеть зуб животного, чтобы воссоздать весь его облик. Сам же Кювье описывал свое умение как способность «распознавать род и различать вид по обломку кости». Родился он 23 августа 1769 г. в эльзасском городке Монбельяре в бедной протестантской семье. Отец Жоржа служил офицером французской армии, а мать все время посвящала сыну. Благодаря родительнице мальчик рос очень смышленым. В четыре года он научился читать, а к десяти уже проштудировал все 36 томов «Естественной истории» Бюффона. Кроме того, будущий ученый обожал рисовать, причем лучше всего ему удавались животные (впоследствии это умение пригодилось Кювье в его трудах, которые он иллюстрировал от руки).

В духовной школе Жорж показал себя одаренным учеником. Однако из-за конфликта с директором ему не удалось закончить обучение и стать пастором. Выбор пал на Каролинскую академию Штутгарта. Поступив на факультет камеральных наук (т. е. управления государственным имуществом), юноша стал изучать гигиену, право, народное хозяйство и финансы. Там же он увлекся зоологией и организовал кружок «Академия», члены которого делились своими открытиями в мире природы.

В 1788 г. Жорж отправился в Нормандию — обучать сына графа Эриси. Поместье располагалось на берегу моря, так что молодой зоолог получил возможность исследовать рыб, крабов и прочих морских обитателей. Пораженный тем, насколько сложно устроены простейшие с виду организмы, Кювье подробно описал их в журнале «Зоологический вестник».

В 1794 г., в разгар Великой французской революции, Жорж получил должность ассистента профессора сравнительной анатомии в парижском Музее естественной истории. А после публикации своих «Элементарных таблиц естественной истории животных» был назначен профессором в Коллеж де Франс.

Там Кювье вел не только преподавательскую, но и исследовательскую работу. А также писал труды по систематике фауны. Всех животных он классифицировал по четырем типам строения тела (к слову, понятие «тип» тоже ввел Кювье). Животные первого типа — «членистые» — покрыты твердым панцирем, а их тело состоит из члеников (раки, многоножки). Представители второго типа — «мягкотелые» — имеют мягкое тело, заключенное в твердую раковину (улитки, осьминоги). Третий тип обладает расчлененным внутренним костным скелетом — это «позвоночные». А животные четвертого типа — «лучистые» — похожи на морских звезд: части их тела расположены по радиусам, исходящим из одного центра. Внутри каждого типа Кювье выделил классы (причислив, например, птиц, рептилий, рыб и млекопитающих к позвоночным), а всю систему изложил в труде «Царство животных», где кроме прочего описал анатомические особенности классов.

В 1802 г. Кювье занял кафедру сравнительной анатомии в Сорбонне. Продолжая изучать животных, он анализировал сходства и различия между ними. И в итоге разработал теорию «соотношения частей организма». По Кювье, все органы и структуры связаны между собой, а их строение и функции зависят от окружающей среды. Проще говоря, каждое животное приспосабливается к той среде, в которой живет, находит корм, укрывается от врагов и заботится о потомстве. Ни одна из систем организма не может измениться без того, чтобы не изменились другие, и каждая из них определяет остальные структуры. К примеру, копытное питается травой, значит, ему нужны массивные зубы. Мощные челюсти требуют развитой мускулатуры, да и голова должна быть достаточно большой по отношению к туловищу. Чтобы поддерживать ее, необходимы крепкие шейные позвонки с отростками. Растительная пища долго переваривается, что ведет к развитию объемного желудка и длинного кишечника. Развитая пищеварительная система требует широких ребер и большого живота. Ну а рога служат защитой от хищников.

Однажды некий житель города Маастрихт прислал Кювье кости неизвестного существа, предполагая, что это кит (хотя другие ученые видели сходство с крокодилом, а церковь вообще приняла кости за останки мученика). Проведя скрупулезную работу, Кювье сделал вывод: кости принадлежат рептилии, обитавшей в водах Голландии миллионы лет назад. На это указывали большие позвонки, огромная голова и челюсть с множеством острых зубов. А останки рыб и моллюсков, которыми, по-видимому, питался монстр, выдавали в нем хищника. Существо назвали мозазавром (в переводе с греческого — «пресмыкающееся реки Маас»), а Жорж своим исследованием положил начало палеонтологии.

Увлекшись изучением ископаемых, Кювье восстановил облик около 40 вымерших животных. Он доказал, что когда-то на месте Европы было теплое море, где обитали огромные хищники — ихтиозавры и плезиозавры, а в небе летали птеродактили, или «пальцекрылые» (об этом свидетельствовало ископаемое крыло, которое представляло собой кожистую перепонку, натянутую между туловищем и удлиненным мизинцем). Кроме того, Кювье обнаружил, что все останки в земной коре располагаются в определенном порядке. В нижних пластах содержатся кости морских рыб и пресмыкающихся; в средних — иные пресмыкающиеся и мелкие млекопитающие с примитивным строением черепа. Еще выше можно найти древних млекопитающих и птиц, а в отложениях, предшествующих современным, Кювье обнаружил останки мамонта, пещерного медведя и шерстистого носорога. Таким образом, ученый убедился, что каждой эпохе соответствовал особый животный мир и что все древние звери вымерли.

Помимо этого французский ученый обратил внимание еще на одну деталь: «Чем древнее слои, тем однообразнее на большом пространстве каждый из них; чем они новее, тем чаще они меняются на небольших пространствах. Значит, перемещение слоев сопровождалось изменениями природы влаги и растворенных в ней веществ, и когда некоторые слои выступили из воды, разделив поверхность моря островами и горными цепями, то в морских бассейнах могли произойти различные изменения».

На основании этих выводов Кювье высказал гипотезу об эволюции организмов. По его мнению, в истории жизни можно выделить несколько периодов, каждый из которых заканчивался грандиозной катастрофой и гибелью большей части существ, после чего Земля заселялась заново. Позже ученики Кювье создали т. н. «теорию последовательных катастроф» (иногда ее ошибочно приписывают самому Жоржу). Дескать, после каждой катастрофы происходил новый акт творения. Однако сам Кювье о творении ничего не говорил — он полагал, будто выжившие после катаклизма существа просто заселяли опустевшие земли, добираясь туда по суше, образовавшейся в результате стихийного бедствия. Разумеется, в своих рассуждениях ученый противоречил сам себе, ведь, если бы на Земле не возникали новые виды, фауна должна была скудеть. Между тем сам Кювье заметил, что ископаемые останки тем однообразнее, чем глубже слои, в которых они были найдены. На тот момент ученые еще не нашли переходных форм между отдельными видами животных, и не было оснований предполагать поэтапную эволюцию организмов. Подобную теорию предложил лишь Чарльз Дарвин, однако произошло это уже после смерти Жоржа Кювье.

Как бы то ни было, гениальный француз обозначил новые пути исследования в биологии, основал палеонтологию и сравнительную анатомию, а его работы стали фундаментом для дальнейшего изучения животных. Недаром после смерти Кювье в 1832 году его имя было внесено в почетный список величайших ученых Франции.

Этого мыслителя, автора теории объективного идеализма, адепта диалектического метода познания можно назвать самым сложным философом — его идеи были так же недоступны для понимания, как и стиль их изложения.

Родился будущий гений 27 августа 1770 г. в Штутгарте. Его семья была отнюдь не бедной: отец служил секретарем счетной палаты и советником экспедиции (отдела по приему первичной документации в госучреждениях).

Десять лет Георг проучился в латинской школе и гимназии, где освоил историю, математику, философию, педагогику и литературу (в т. ч. античную, в оригинале). Затем поступил в Тюбингенский теологический институт, где изучил популярные тогда идеи философии и богословия. Впрочем, мировоззрение Георга сформировалось в основном благодаря самообразованию и общению с друзьями: будущим поэтом Ф. Гельдерлином и молодым философом Ф. В. Шеллингом. Юноши вместе изучали труды Платона, Канта и Руссо. А кроме того, воодушевленные идеями Великой французской революции, вступили в политический клуб, где обсуждались все важные события: штурм Бастилии, низвержение монархии, приход к власти радикально настроенных якобинцев. В 1791 г. друзья приняли участие в символической посадке «дерева свободы». Но ярче всего энтузиазм Георга проявился в статье «Народная религия и христианство», работа над которой началась в Тюбингене и была прервана в Берне, куда юноша отправился по окончании института.

В Берне Георг работал домашним учителем. А все свободное время посвящал чтению философской литературы, изучению политической и экономической жизни Швейцарии.

Наблюдая за событиями во Франции (падение диктатуры якобинцев, контрреволюционный переворот, образование коррумпированного правительства Директории и его упразднение, приход к власти Наполеона), Гегель стал поклонником республиканской формы правления и демократии по античному образцу. Выступая против католической церкви и господствовавших в Германии порядков, ориентированных на высшие слои общества, Георг настаивал на необходимости активного участия каждого человека в общественной жизни.

Вернувшись в 1797 г. на Родину, Гегель издал брошюру «О новейших внутренних отношениях Вюртемберга», где указал на необходимость конституционных реформ. А чуть позже заинтересовался идеями английских экономистов, которые отстаивали законы рыночной экономики в условиях свободной конкуренции, полагая, что не только земледелие, а всякое производство увеличивает общественное богатство.

Меж тем революционный подъем во Франции сменился спадом, и Гегель расстался с мечтами о республике в духе античного полиса, разочаровался в идее активного вмешательства в жизнь социума. Философ все больше склонялся к мысли о примирении с судьбой. Его все сильнее занимали религиозно-этические вопросы. В то же время Георгу захотелось попробовать себя в качестве преподавателя. Так он устроился в Йенский университет, где читали лекции многие известные философы, в т. ч. его друг Шеллинг и Й. Г. Фихте.

В Йене Гегель преподавал логику, метафизику, историю философии и математику. А еще — много писал. Совместно с Шеллингом он открыл «Критический философский журнал», где публиковал статьи, направленные против философии субъективного идеализма Фихте (состоящей в том, что реальность существует лишь в сознании людей). Гегелю удалось убедить друга в существовании реальности независимо от воли и разума субъекта — т. е. переманить на сторону объективного идеализма. Правда, со временем Шеллинг увлекся чуждыми Гегелю религиозно-мистическими идеями, и отношения между философами разладились.

Когда наполеоновские войска оккупировали Йену, занятия в университете прекратились. Гегелю пришлось устроиться редактором «Бамбергской газеты». Увы, цензура не позволяла философу излагать на страницах издания свои мысли. Поэтому вскоре он уволился, чтобы возглавить гимназию в Нюрнберге. В период директорской деятельности Георг написал труд «Наука логики» и… женился на любимой девушке. Супруги жили тихо и скромно, изредка путешествуя по Германии. Жена занималась хозяйством, тогда как Георг педантично записывал все расходы по дому, полагая, что жизнь не по средствам — источник безнравственности и несчастья.

В 1816 г., заскучав на административном посту, Гегель ушел из гимназии и занял место профессора в Гейдельбергском университете. К тому времени прусская дворянская монархия укрепила свое положение, а главы Пруссии, Австрии и Польши создали «Священный союз» для борьбы с освободительными движениями. По этому поводу во вступительной лекции Гегель произнес: «Прусское государство в особенности построено на разумных началах», — за что министр Пруссии пригласил его в Берлинский университет. Там Гегель читал курс философии религии, а также философию истории и эстетику. Его лекции были насквозь пропитаны консервативными взглядами. Тогда же он написал «Философию права», в которой прусская монархия представлялась воплощением высшей меры разумности (хотя высказывались и либеральные идеи конституции, гласности суда и пр.). Кроме того, по инициативе Гегеля в Берлине открылся «Научный критический журнал», просуществовавший до 1846 г. А в 1829 г. философ был избран ректором университета.

Жизнь Гегеля оборвалась неожиданно: осенью 1831 г. философ умер от холеры. Похоронили его рядом с «оппонентом» — Фихте. В противовес последнему, Гегель считал, что источником развития действительности является не природа и не материя, а дух — вечная Абсолютная идея, существующая независимо от природы и человека. Это единственная подлинная реальность, первопричина всех предметов и явлений окружающего мира, Мировой дух, обладающий самосознанием и способностью творить. Природа и человек — лишь отражение (отчуждение) Абсолютной идеи. В то же время человек является носителем этой Идеи, воплощая ее через мышление, слова, жесты, поступки, познавательную деятельность, создание предметов искусства. В итоге Идея становится тождественна Реальности, и достигается «абсолютное знание».

Особая заслуга Гегеля состоит в том, что он впервые четко сформулировал понятие диалектики как главного закона существования Мирового духа и сотворенной им реальности. Согласно этому закону, все предметы, процессы и явления окружающего мира содержат в себе противоположные начала (день/ночь, тепло/холод, война/мир, молодость/старость, богатство/бедность и пр.); эти начала хоть и противоречивы, но в то же время едины по своей сути. Более того, между ними установлено взаимодействие. По Гегелю, противоречие — не зло, а благо. Оно является движущей силой прогресса. Ведь в результате взаимодействия двух противоположных начал (тезиса и антитезиса) возникает синтез — новое утверждение. Которое, в свою очередь, становится тезисом, но на высшем уровне. Этот процесс происходит снова и снова, и каждый раз в результате синтеза образуется тезис все более высокого уровня.

Заслуга великого немецкого философа в том, что он обосновал законы единства и борьбы противоположностей, взаимопревращения количественных и качественных изменений, а также разработал логические формы и категории, в которых осуществляется теоретическое мышление.

Один из наиболее исполняемых авторов в мире, гениальный композитор и пианист, последний представитель «венской классической школы» родился в начале зимы 1770 г. в бедном квартале немецкого города Бонн. Его отец Иоганн, так же как и дед, служил певчим придворной капеллы. При этом любил выпить и часто бил домочадцев. Чтобы оградить маленького Людвига от отцовских вспышек ярости, мать поселила его на чердаке, где стояли клавесин и железная кровать.

Способности к музыке у Людвига проявились рано, и отец, завидуя славе Моцарта, решил воспитать собственного ребенка таким же гением. Иоганн заставлял мальчика целыми днями упражняться в игре на фортепиано, скрипке, органе, клавесине, альте и флейте, а за малейшие ошибки нещадно порол. В шестилетнем возрасте Людвиг дал концерт в Кельне, однако полученный гонорар не оправдал ожиданий отца. К счастью, мать подсказала юному гению, что он может импровизировать и записывать свои сочинения. Иногда мальчик так глубоко погружался в собственное сознание, где рождались мелодии, что вернуть его к реальности стоило немалых усилий.

В 11 лет из-за материальных трудностей Людвиг бросил школу, не научившись даже толком считать. А через год опубликовал собственный сборник вариаций для клавишных интрументов. Ради заработка отец пристроил сына певчим, и новый директор капеллы решил помочь одаренному мальчику с образованием. С подачи наставника Бетховен освоил философию и древние языки, увлекся произведениями Шиллера, Гете и Шекспира, познакомился с музыкой Баха и Генделя, а еще заболел идеей поработать с Моцартом.

Мечта осуществилась в 1787 г., когда юноша впервые посетил Вену. Услышав импровизации Бетховена, Моцарт с восторгом заявил всем слушателям: «Не отрывайте взора от этого мальчика. Однажды о нем заговорит мир». Бетховен даже договорился взять у гения несколько уроков. Но занятия пришлось прервать из-за болезни матери.

По возвращении в Бонн юноша похоронил мать и взял на себя ответственность за двоих младших братьев. Чтобы свести концы с концами, он обратился за финансовой помощью к принцу, и тот назначил семье пособие в 200 талеров. Именно тогда Людвиг пообещал себе, что заработает деньги и выберется из нищеты.

В 1792 г. Бетховен снова отправился в Вену, где быстро завязал полезные знакомства. Совершенствовать мастерство пианиста ему помогал Й. Гайдн, грамотно соединять несколько мелодических линий — Й. Альбрехтсбергер, а осваивать законы вокальной композиции, необходимой для сочинения опер и ораторий, — А. Сальери. Вдобавок последний ввел новичка в круг профессиональных музыкантов и титулованных особ.

Год спустя Людвиг сочинил музыку на слова поэмы Шиллера «Ода к радости», написанной для масонской ложи. В финале композитор ввел хор, что тогда считалось тяжким грехом, но публика встретила «Оду» овациями. В 1795-м состоялся дебют Бетховена в салоне: исполнив три фортепианных трио и три сонаты, музыкант покорил светское общество смелым противопоставлением крайних регистров (а в то время играли в основном в среднем), широким использованием педали (к ней тогда тоже обращались редко), употреблением массивных аккордовых созвучий. По сути, именно Бетховен создал фортепианный стиль, далекий от изысканно-кружевной манеры клавесинистов.

А потом у 26-летнего композитора воспалилось внутреннее ухо. Возможно, сказалась привычка окунать голову в ледяную воду, дабы прогнать сон. За год Людвиг полностью оглох. Теперь ему приходилось писать музыку по памяти, «проигрывая» ее в воображении. А чтобы понять, как звучит мелодия, он зажимал в зубах один конец деревянной палочки, другой прикладывал к передней панели инструмента и прислушивался к вибрациям. Впрочем, все эти трудности не мешали Людвигу работать над пятью (!) пьесами одновременно, и его жизнелюбие отобразились во «Второй симфонии» и трех скрипичных сонатах. Будучи глухим, этот гениальный композитор написал 650 (!) великих произведений.

Между тем, невзирая на талант и славу модного композитора, Людвиг оставался простолюдином. Как правило, ходил с взлохмаченными волосами и небрежно одетый. Да и манеры его оставляли желать лучшего. Однажды он прервал выступление, обозвав аудиторию свиньями лишь потому, что кто-то из слушателей завел разговор с дамой.

Именно простоватость стала помехой его женитьбе. В 1801 г., пылко влюбившись в юную графиню Джульетту Гвиччарди, Людвиг вызвался дать ей несколько уроков игры на пианино. Девушка согласилась. А в благодарность преподнесла музыканту вышитые рубашки. Ее привлекал неистовый характер Бетховена, привычка в сердцах швырять ноты, когда она допускала ошибку. Заметив однажды, что Людвиг неаккуратно завязал шейный платок, она перевязала бант и даже поцеловала музыканта в лоб. После этого Бетховен не менял одежду несколько дней. А еще — приступил к сочинению новой сонаты, посвященной юной графине (позже это произведение назовут «Лунной сонатой»). Он уже собирался сделать возлюбленной предложение, но тут в жизни Джульетты появился граф Р. Галленберг, мнивший себя композитором. Девушка отдалилась от Людвига, а позже написала ему: «Я ухожу от гения, который уже победил, к гению, который только борется за признание». В 1803 г. она вышла замуж за Галленберга и уехала в Италию.

В отчаянии Бетховен отправился в Гейлигенштадт и написал «Гейлигенштадтское завещание»: «О люди, думающие, будто бы я злобен, упрям, невоспитан, — как вы ко мне несправедливы… Сердцем своим и разумом я с детства предрасположен к нежному чувству доброты, я всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только, что вот уже шесть лет я нахожусь в злосчастном состоянии… Я совершенно глух…»

Узнав о последних политических событиях во Франции, Бетховен воспрянул духом и написал «Героическую симфонию», посвященную Наполеону Бонапарту. Но уже через год, когда Наполеон провозгласил себя императором, композитор убрал его имя из партитуры, объяснив это так: «Теперь он будет все человеческие права топтать ногами и станет тираном».

В 1809 г. дирекция городского театра предложила ему написать музыкальное сопровождение к драме «Эгмонт» Гете. Бетховен с энтузиазмом взялся за это задание и в знак уважения к писателю даже отказался от денежного вознаграждения. Примерно в то же время композитор сочинил сонату «К Элизе», адресованную ученице — очередной его возлюбленной, которая отказалась выйти за него замуж.

Новый всплеск романтических чувств у Людвига вызвала молодая писательница Беттина Брентано. Они познакомились в 1810-м, когда Бетховен сидел дома и наигрывал новую песню на стихи Гете «Миньон». Подойдя сзади, девушка сказала ему на ухо: «Меня зовут Беттина Брентано». Людвиг ответил: «Я только что сочинил для вас красивую песню, хотите послушать?» — и запел резким голосом. С того дня они часто виделись, и между ними установились теплые отношения. Вскоре Беттина вышла замуж, а Бетховен посвятил ей «Аллегретто си-бемоль мажор для фортепиано, скрипки и виолончели», девять (!) раз указав на партитуре dolce («нежно»).

На 57-м году жизни композитор заболел воспалением легких. Выписывая лекарство, доктор неправильно рассчитал дозировку, чем, по сути, отравил великого композитора. 26 марта 1827 г., промучившись шесть месяцев, Бетховен скончался. В последний путь его провожали 20 тыс. горожан, а возглавлял похоронную процессию Ф. Шуберт.

И спустя столетия после смерти гения интерес к его творчеству не ослабевает. К примеру, «Лунная соната», проигранная в обратном порядке, послужила основой песни The Beatles «Because», а «Ода к радости» стала гимном «Евросоюза».

13 июня 1773 г. в британском городе Милвертон родился незаурядный ребенок, которому суждено было стать знаменитым ученым, одним из создателей волновой теории света.

Воспитанием Томаса занимался дед — купец Роберт Дэвис, очень образованный человек. В два года мальчик уже выучился читать — по Библии. В четыре увлекся поэзией А. Поупа и О. Голдсмита и знал ее назубок, к шести — прочел «Робинзона Крузо» и «Гулливера», а еще с помощью соседа-священника изучал латынь.

Затем вундеркинд обучался в пансионах, где полностью прошел курс арифметики, прочитал в подлиннике Вергилия, Горация, Ксенофонта и Гомера, пользуясь иллюстрированными книгами друзей, освоил итальянский и французский языки. В 13 лет Томас «очаровался восточной литературой» — изучил древнееврейский язык, чтобы читать Библию в оригинале, а заодно — арабский, персидский, арамейский и сирийский. Помимо успехов в гуманитарных дисциплинах, Юнг преуспел и в естественных науках. Один из учителей дал ему «Лекции по естественной философии» Б. Мартина, и Томас заинтересовался оптикой. Во время каникул отец подарил Томасу книгу Дж. Пристли об атмосфере, а знакомый, занимавшийся ведением метеорологического журнала, одолжил квадрант (астрономо-геодезический прибор для измерения вертикальных углов), которым школяр перемерил высоту всех окрестных холмов.

В 15 лет юноша заболел туберкулезом легких. Недуг сблизил его с двоюродным дедом-врачом. По протекции родственника Томас поступил в лондонскую медицинскую школу и в госпиталь Святого Георгия.

Стоит заметить, что медицина в то время считалась благородным и высокодоходным занятием, которое требовало разнообразных (естественнонаучных, гуманитарных и пр.) познаний.

К этому же периоду относится первая научная работа Юнга — статья об аккомодации зрения (способности видеть предметы, находящиеся на различных расстояниях от глаза). 30 мая 1793 г. Юнг сделал доклад Королевскому научному обществу о том, что хрусталик обладает волокнистой структурой и приспособлен к изменению формы. После этого, невзирая на резкую критику некоторых ученых мужей, 20-летний юноша стал членом Общества.

Для продолжения образования Томас отправился в либеральный Эдинбургский университет. Основной акцент там делался на практику. С профильными преподавателями отношения у Юнга не сложились — в основном из-за спора об аккомодации, — но по остальным предметам ему сопутствовала удача. Он посещал занятия по греческому языку, совместно с преподавателем составил хрестоматию античного творчества. Прочитал современную классическую литературу — в т. ч. «Дон Кихота» М. Сервантеса и «Неистового Роланда» Л. Ариосто. Увлекся театром, танцами и музыкой. А в 1796 г. защитил диссертацию, посвященную механизму человеческого голоса, и получил сразу три докторские степени: в области общей медицины, акушерства и хирургии. В диссертации, помимо исследования физиологии, была представлена универсальная транскрипция из 47 знаков — для фиксации всех возможных звуковых сочетаний, которые способен воспроизводить голосовой аппарат.

После защиты Юнг поехал в путешествие по северной Германии, а вернувшись, поступил в кембриджский Колледж Эммануэля. Впрочем, эдинбургским друзьям он писал, что не посещает занятий по предметам, которые и так ему прекрасно известны, а время проводит за чтением и физическими экспериментами. В частности, занимается углубленным изучением колебаний, распространяемых как в газах, так и в жидкостях.

В 1800 г. Юнг переехал в Лондон, намереваясь заняться врачеванием. Но вместо этого увлекся волновой теорией света. Еще в Эдинбурге, подрабатывая канатоходцем, студент начал размышлять над вопросами колебания, растяжения, сжатия и сдвига струны. А еще — задумал один эксперимент, осуществить который смог лишь в Лондоне. Обматывая струны серебряной нитью и направляя на определенные точки луч света, Юнг наблюдал за движениями струн и в итоге сделал вывод, что свет — это не просто отдельные частицы, а волны, продольно колеблющиеся во всепроникающей среде, т. е. в эфире.

Хотя обосновать существование эфира Юнг так и не смог, его открытия ознаменовали новую эпоху в оптике. Далее ученый опубликовал две статьи, где ввел понятия физической оптики и световой волны, описал астигматизм, представил гипотезу, согласно которой восприятие цвета зависит от присутствия в сетчатке трех видов нервных волокон.

В мае 1801 г. Юнг сформулировал общий принцип интерференции. Отказавшись от мысли, что волны при наложении способны только усиливаться, он доказал возможность их ослабления и даже взаимоуничтожения. Непременным условием интерференции, по Юнгу, является соединение двух частей одного и того же луча. Накладываясь одна на другую, две волны могут создавать стабильную, отчетливую картину взаимного усиления или ослабления только тогда, когда их амплитуды близки, а разность хода постоянна. Чтобы пронаблюдать это явление, ученый разделил луч на два потока посредством близко расположенных отверстий в непрозрачной ширме, напротив которой был установлен белый экран. Два световых конуса, образовавшиеся за ширмой, расширились из-за дифракции (отклонения света от прямолинейного направления при наличии препятствия), частично перекрылись и в области перекрытия образовали серию чередующихся светлых и темных полос. Когда одно отверстие закрывалось, полосы исчезали, а вместо них появлялись дифракционные кольца. Связав интерференцию с дифракцией, Юнг впервые точно измерил длину световой волны.

Пытаясь использовать теорию волн в геологии и геодезии, ученый определил, что колебания земной коры сходны с продольными колебаниями звуковых волн. Это поставило вопрос о форме Земли. Если Ньютон утверждал, что она вытянутая (эллиптическая), то Юнг доказал ее неправильность, грушевидность.

В 1807 г. Юнг издал руководство по истории греческого письма, после чего обратился к обугленным папирусам из древнеримского города Геркуланума. И не только прочитал их, но и сделал транскрипцию нескольких образцов. Затем загорелся идеей дешифровать древнеегипетскую письменность. И, проштудировав известнейшие труды по языкознанию, сделал вывод: тексты египтян нельзя разобрать по буквам и звукам — иероглифы отображают целые понятия, а не конкретные предметы. Эту гипотезу ученый изложил в статье для Британской энциклопедии, куда включил словарик из 218 иероглифических и 200 демотических (аббревиатурных) знаков, верно определив значение 80 слов.

В январе 1811 г. Юнг стал врачом госпиталя Святого Георгия. Однако практика шла вяло, медицинские книги и тексты лекций продавались плохо. Поэтому ученый устроился рецензентом на верфь. Рассматривая целесообразность мер для развития военно-морского флота, Томас рассчитал модуль упругости, определяющий способность твердого тела упруго деформироваться при приложении к нему силы, и предложил отказаться от перпендикулярных конструкций, которые создавали чрезмерные напряжения в корпусе судна при спуске на воду.

С 1814 г. Юнг — член рабочего комитета Королевского общества по газификации Лондона. После взрыва на газовом заводе комиссия должна была определить безопасную длину и диаметр газовых труб, и расчеты Юнга позволили создать эффективную шахтерскую лампу.

В 1820 г. Юнг выступил за устройство постоянной обсерватории на мысе Доброй Надежды, которая должна была работать над теми же вопросами, что и Гринвичская обсерватория, и попутно опубликовал несколько работ по астрономии.

Помимо прочего, в 1820-х Томас Юнг занялся новым для того времени бизнесом — страхованием жизни, что обеспечило ему хороший доход. По иронии судьбы, летом 1828 года во время визита в Женеву ученый неожиданно почувствовал упадок сил. Вскоре у него начались кашель, одышка и кровохаркание, и 10 мая 1829 г. Юнг скончался.

Эрнст Теодор Вильгельм Гофман — гениальный писатель, композитор и художник — появился на свет 24 января 1776 г. в немецком городе Кенигсберге. Его отец, придворный юрист, часто напивался и устраивал скандалы. Поэтому, в конце концов, родители Эрнста развелись, и мальчик переехал в дом матери. Уже в 12 лет Эрнст свободно играл на фортепиано, органе, гитаре, арфе и скрипке. Однако после окончания школы поступил на юридический факультет Кенигсбергского университета, не оставляя, впрочем, занятий музыкой. Впервые услышав оперу Моцарта «Дон Жуан», юноша настолько был потрясен, что взял себе второе имя в честь кумира — Амадей.

В университете Гофман прослыл хулиганом. Влюбившись в воспитанницу женского пансиона, расположенного неподалеку, он на пару с приятелем взялся рыть туда подземный ход. А когда попытка была пресечена, соорудил настоящий воздушный шар, который взорвался прямо над двором пансиона. Чуть позже он воспылал страстью к замужней женщине, матери пятерых детей — Доре Хатт. Юноше было 17, его возлюбленной — 26. Их тайный роман, невзирая на сплетни и пересуды, длился четыре года. А потом у Доры родился шестой ребенок, и Гофман, подозреваемый в отцовстве, вынужден был бежать в Силезию. Там жил его дядя-юрист. В течение двух последующих лет Гофман работал протоколистом в суде, а на досуге рисовал. Даже помог как-то знакомому художнику расписать иезуитскую церковь.

Он уже потерял надежду что-то изменить в своей жизни, как вдруг ему пришло назначение в Берлин. Бурлящая жизнь столицы затянула Гофмана в водоворот искусства. В Берлине он много рисовал, копируя произведения античных мастеров и совершенствуясь в портретной живописи, сдал экзамен на должность судьи, после чего получил назначение в Познань, где дебютировал с несколькими короткими операми.

В Познани же Эрнст познакомился с будущей женой — дочерью писаря Михалиной — и сразу разорвал помолвку со своей кузиной Минной Дерфер. Впоследствии мягкая и терпеливая Миша, как ласково называл он супругу, станет ему верным другом и будет прощать все: безденежье, перепады настроения, пристрастие к алкоголю, измены. Однако разрыв с семейством Дерферов означал для Гофмана потерю финансовой поддержки. А за то, что он рисовал карикатуры на влиятельных людей, его выгнали из Познани и отправили в Плоцк — захолустный городок на берегу Вислы.

Угнетенный отсутствием культурных событий в Плоцке, Гофман писал в дневнике: «Я остаюсь прозябать, я забыт… о боль! Я все больше становлюсь государственным советником. Кто мог подумать об этом три года назад?! Муза убегает сквозь архивную пыль…» Впрочем, именно в Плоцке у него созрело решение стать литератором. А когда его друг добился для него перевода в Варшаву, начался один из самых спокойных периодов в жизни Гофмана. Там у него родилась дочь Цицилия. Он быстро справлялся со служебными обязанностями, а все свободное время посвящал музыке. Сочинил ряд пьес, в т. ч. симфонию и сонату для фортепиано. Поставил несколько опер, которые были благосклонно приняты публикой. На премьерах Гофман дирижировал лично, а иногда даже исполнял вокальные партии — у него был хороший тенор.

Но в 1807 г. в Польшу вторглись войска Наполеона, и Гофман потерял работу. Вместе с семьей он отправился сначала в Познань, затем в Берлин. Чтобы прокормить семью, ему доводилось продавать собственные вещи, а после смерти дочери у него начались приступы нервной горячки.

К счастью, через некоторое время Гофман получил место театрального капельмейстера в Бамберге и быстро завязал полезные знакомства. Он подружился с Карлом Кунцем — крупным виноторговцем, который и опубликовал его первый рассказ — «Кавалер Глюк». А еще Эрнст влюбился…

Девушку звали Юлия Марк. Она была на 20 лет младше, и ее мать не хотела, чтобы дочь связалась с женатым и нищим человеком. Вскоре она нашла Юлии жениха — купца из Гамбурга, и Гофман снова впал в депрессию, заливая свою печаль вином. В апреле 1813 г. они с женой уехали в Лейпциг, где Эрнсту обещали работу в театре.

Вскоре пришло известие о поражении французов, и Гофман, воспрянув духом, сочинил сказку «Золотой горшок», которую после, наряду с «Житейскими воззрениями кота Мурра», будет считать лучшим произведением из своего творчества. Кстати, у Гофмана действительно жил кот по имени Мурр. Писатель утверждал, что пушистый друг не только спит на его рукописях, но и лазит за ними в ящик стола, чтобы читать вслух.

Вернувшись в Берлин, писатель вступил в литературное общество «Серапионовы братья» и каждую неделю, на собрании в кофейне, читал свои произведения.

Много лет его тревожило стремление людей создать робота. И он сочинил на эту тему новеллу «Песочный человек». Через образ Олимпии — говорящей куклы, искусно копирующей поведение людей, он передал свой страх перед полной заменой человека механической копией. Его возмущало то, что машины вторгаются в духовную, творческую сферу: «Соединить живого человека с мертвыми фигурами… в этом для меня заключено что-то тяжкое, зловещее и даже совсем жуткое». В истории о Щелкунчике, написанной в 1816-м, Гофман показал, что человечность все же может победить бездушную механику. Примечательно, что широкую известность эта сказка получила благодаря балету П. И. Чайковского, хотя основой для либретто послужило не само произведение Гофмана, а «смягченное» изложение, выполненное А. Дюма-отцом.

Как бы то ни было, сочинения Гофмана пользовались успехом. Однако литературу он воспринимал лишь как источник прибыли, а все заработанные деньги оставлял в винном погребке «У Вагнера». Вино, по его словам, давало легкость и яркие грезы, хотя чаще вызывало жуткие видения. Каждый вечер Эрнст являлся в погребок и сидел до рассвета, выпивая одну бутылку за другой. Как только его посещали уродливые, мрачные тени, он хватал перо и судорожно писал свои сумасшедшие повести.

Днем же Эрнст работал в уголовном суде, а еще занимался постановкой «Ундины» — первой немецкой романтической оперы.

Тяжелый труд и загулы не прошли даром. Весной 1818 г. Гофман тяжело заболел. За несколько проведенных в постели недель он написал сказку «Крошка Цахес по прозванию Циннобер». Исполненный веры в великую силу искусства, автор поведал о том, как поэт разоблачает абсолютно никчемного человека, который представляется окружающим красивым, умным и талантливым.

Уже летом, когда Гофман поправлял здоровье в Силезии, с успехом вышла его новелла «Мадемуазель де Скюдери». Казалось, все налаживается, но через пару лет церковь раскритиковала его роман «Повелитель блох» — за сатирическое изображение общественных устоев. Рукопись изъяли из печати. Потом, правда, издали, но с большими сокращениями. Это окончательно подкосило писателя, и 25 июня 1822 г. его почти полностью парализовало. «Наверное, скоро полегчает, — сказал он врачу. — Уже совсем ничего не болит». «Да, — ответил врач. — Скоро вам полегчает».

На следующее утро Гофман умер. Друзья установили на его могиле скромный памятник, а спустя несколько дней кредиторы продали с торгов все его вещи. При жизни писателя немецкие критики не жаловали его саркастичные книги. Зато в Америке и России у Гофмана было много поклонников. Его книгами зачитывались Жуковский и Пушкин, мотивы его творчества использовал в своих произведениях Лермонтов, а Достоевский прочел все его сочинения в оригинале. О себе же Гофман писал: «Я похож на детей, которые родились в воскресенье. Ибо они видят то, чего не видят остальные».

Король математики Карл Гаусс родился 30 апреля 1777 г. в немецком герцогстве Брауншвейг. Уже в два года малыш умел читать, писать и считать. Схватывал все с полуслова — у него был прекрасный слух. Однажды он услышал, как отец, смотритель каналов, подсчитывает вслух заработок своих помощников. Карлу тогда было всего три года, но он нашел ошибку в расчетах и указал на нее родителю.

В школе одаренного ребенка сразу же приняли во второй класс. На одном из занятий по математике учитель, надеясь занять детей на весь урок, велел вычислить сумму чисел от 1 до 100. Маленький Гаусс выполнил задание за несколько минут, разработав собственный алгоритм: сначала подсчитал количество пар всех чисел; затем сложил первое и последнее число последовательности — вышло 101; и, наконец, умножил общее количество пар (50) на 101, получив 5050. Это и была искомая сумма.

Кстати, Гаусс легко изучал не только цифры, но и языки. Он быстро освоил латынь, французский и английский. Поэтому долго не мог определиться с направлением высшего образования, колеблясь между филологией и точными науками. В выборе ему помог ассистент преподавателя математики М. Бартельс. Оценив талант Карла, он направил ходатайство герцогу Брауншвейгскому и добился для юноши стипендии в крупнейшем техническом университете Германии.

С 1792 по 1795 год Карл провел в стенах Брауншвейгского университета. Проштудировав труды Ж.-Л. Лагранжа, И. Ньютона и Л. Эйлера, он разработал теорию сравнений, согласно которой любое целое число a является т. н. квадратичным вычетом, если его можно сравнить с квадратом другого целого числа x по модулю m — т. е. если оба числа делятся на m с одним и тем же остатком. Более того, Гаусс изучил свойства вычетов и определил для них конечное поле, что нашло применение в акустике, криптографии и т. д.

Следующие три года Карл проучился в Геттингенском университете, где начал вести дневник наблюдений (позже оттуда почерпнут много открытий, которые Гаусс не огласил при жизни). Затем герцог Брауншвейгский пригласил Карла в свой университет, на место приват-доцента, оплатив публикацию его докторской диссертации и выписав стипендию.

В Брауншвейге Гаусс издал труд «Арифметические исследования», где были представлены результаты его работы в области теории чисел и высшей алгебры. Сконструировав с помощью циркуля и линейки 17-угольник, ученый решил проблему построения правильных многоугольников — показал, что количество сторон фигуры должно составлять простое число вида (22n+1). Этому открытию Гаусс придавал такое значение, что завещал начертить на своей могиле 17-угольник, вписанный в окружность.

Кроме того, ученый обозначил кольцо комплексных («гауссовых») чисел, которые состоят из вещественной части (обычного числа) и мнимой (произведения обычного числа и мнимой единицы i — квадратного корня из –1, указывающего на поворот в системе координат). Для этих чисел Карл разработал теорию делимости и решил с их помощью немало алгебраических проблем. А также доказал основную теорему алгебры — утверждение о том, что поле комплексных чисел алгебраически замкнуто.

В 1806 г. герцог Брауншвейгский погиб на войне, и молодой ученый перешел в Геттинген, получив место профессора и директора обсерватории. На тот момент его слава была уже столь велика, что Наполеон, подойдя с армией к Геттингену, приказал не трогать город, в котором живет «величайший математик всех времен». Правда, позже французы наложили на Германию контрибуцию и потребовали с Гаусса 2 тыс. франков. Друзья предложили Карлу помощь, но тот отказался. Между тем нужную сумму уплатил французский математик М. П. де Лаплас, пояснив, что считает младшего на 29 лет Гаусса величайшим математиком. Спустя некоторое время анонимный почитатель прислал Гауссу 1 тыс. франков, дабы помочь рассчитаться с Лапласом.

В Геттингене Карл штудировал геометрию. В письмах к друзьям он уверял, что к 1816 г. развил «антиевклидову» геометрию. Но, опасаясь насмешек, не стал публиковать свои идеи, из-за чего разделил открытие с венгром Я. Бойяи и русским Н. Лобачевским. В ходе исследований Гаусс выяснил: геометрические фигуры не всегда отвечают пяти постулатам Евклида. Ведь геометрия может описывать не только плоское пространство, но и гиперболическое — т. е. искривленное, выгнутое. Второй постулат Евклида утверждает, что любой отрезок прямой можно продолжать бесконечно. Но если «изогнуть» плоскость, на которой лежит прямая, то она замкнется, подобно окружности. Согласно пятому постулату Евклида, две прямые, пересеченные третьей, образующей с ними по одну сторону два угла, сумма которых не превышает 180°, обязательно пересекутся между собой. Но если одна из этих двух прямых лежит на изогнутой плоскости, то они не пересекутся.

Такое отрицание евклидовых постулатов стало первым шагом к теории относительности.

Далее Гаусс начал изучать внутреннюю геометрию поверхностей. И установил, что поверхности с разной кривизной никогда не лягут одна на другую. Например, кусок шара нельзя распрямить так, чтобы он лег на плоскость или на поверхность шара другого радиуса. В то же время при изгибании поверхности сохраняются длины всех лежащих на ней кривых. Свертывание бумаги в трубочку есть не что иное, как изгибание куска плоскости. Бумага при этом не растягивается, и длины всех начерченных на листе кривых и фигур не меняются. Также Гаусс доказал, что простые поверхности образуются путем растяжения, сжатия и изгибания куска плоскости, в ходе чего каждая точка плоскости перемещается по некоторой траектории и переходит в точку поверхности. Опубликованная в 1827 г. теория поверхностей дала мощный толчок развитию дифференциальной геометрии и способствовала возникновению высшей геодезии.

В 1832 г. Гаусс разработал конструкцию электрического телеграфа, которую позже усовершенствовал с помощью физика В. Вебера. А в 1836-м вместе с Вебером Карл создал общество по изучению магнетизма. Это дало ему возможность исследовать явление досконально, вычислить энергию заряда в конкретной точке поля (потенциал) и прийти к мысли, что скорость распространения электромагнитных взаимодействий имеет предел. Кроме того, Гаусс разработал теорию капиллярности, пояснив, почему жидкость в узких трубках поднимается либо опускается. А еще ввел общую систему единиц измерения: масса — 1 грамм, время — 1 секунда, длина — 1 миллиметр.

В 1836 г. Гауссу предложили провести геодезические измерения территории Ганноверского королевства. Для этого ученый специально разработал гелиотроп — прибор, устроенный по принципу зеркала, отражающего солнечный свет.

В области астрономии Гаусс интересовался небесной механикой, изучал орбиты и возмущения (отклонение от траектории) малых планет. Именно он предложил теорию учета возмущений и доказал на практике ее эффективность. Помимо этого в 1811 г. ученый рассчитал орбиту наблюдаемой кометы. А несколькими годами ранее определил положение карликовой планеты Цереры, открытой в 1801 г.

Трудился Гаусс до последнего дня своей жизни, сохраняя при этом ясность ума и жажду знаний. В 62 года он выучил русский, чтобы прочитать труды Лобачевского в оригинале. Большую часть вычислений ученый производил в уме. В работе был перфекционистом и не публиковал материалы, которые считал «сырыми». Из-за этого во многих открытиях Гаусса опередили другие ученые. Хотя все они считали королем математики именно его. Этот титул был высечен на медали с портретом Гаусса. По указу короля Ганновера Георга V ее отчеканили после смерти гения, которая наступила 23 февраля 1855 г.

Гений смычка прославился настолько виртуозной игрой на скрипке, что его до сих пор считают чуть ли не дьяволом.

Родился Никколо Паганини 27 октября 1782 г. на окраине итальянского города Генуя. Его отец, портовый грузчик Антонио, отличался деспотичным нравом, который сочетался с прозорливостью и здравым смыслом. Говорят, он любил играть на мандолине, хотя никто не желал слушать взбалмошного работягу. Никто, кроме сына.

Однажды, слушая игру отца, Никколо указал на ошибку. Было ему тогда четыре годика. Как ни странно, Антонио не разозлился, а протянул малышу инструмент, и Никколо тут же сыграл мелодию правильно. Осознав, что талант сына можно выгодно использовать, отец купил ему крошечную скрипку и стал запирать с инструментом в сарае, чтобы ребенок не отвлекался от занятий. Целыми днями бедняга ничего не ел — только упражнялся в музыке. А за малейшие ошибки отец нещадно его порол.

В итоге вконец истощенный Никколо впал в каталепсию. Врачи констатировали смерть, и родители стали готовиться к похоронам. Но на церемонии прощания ребенок очнулся и сел в гробу.

Побывав на грани жизни и смерти, Никколо вернулся к музыке с маниакальным рвением. Говорят, однажды богатый ценитель музыки предложил мальчику сыграть незнакомую мелодию с листа, посулив за это очень ценную скрипку. Никколо сыграл все без запинки — и получил инструмент.

Городок облетели слухи о юном таланте. Главный скрипач капеллы собора Сан-Лоренцо решил лично убедиться в гениальности мальчика. После прослушивания Джакомо Коста шесть месяцев обучал Никколо, передавая ему навыки и секреты искусства.

В восьмилетнем возрасте Паганини написал свою первую сонату и несколько сложных вариаций для скрипки. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать, имитируя пение птиц, мычание коровы и человеческий смех, звучание флейты, трубы и рожка.

В 19 лет музыкант пережил первую любовь. Роман был недолгим, и после расставания Никколо, несмотря на обилие связей, постоянно чувствовал одиночество. Хотя женщины были такой же страстью скрипача, как музыка и… азартные игры. Никколо признавался, что мог проиграть все. Правда, он сумел избавиться от этой пагубной привычки. Чего не скажешь о тяге к романтическим похождениям.

Одним из самых страстных увлечений Паганини оказалась сестра Наполеона Элиза. Вступив во владение маленьким итальянским герцогством Лукка, девушка заскучала по парижскому двору. И, дабы воссоздать нечто подобное на новом месте, собрала оркестр. На должность капельмейстера был приглашен «первый скрипач Республики Лукка» Никколо Паганини, который к тому же стал учителем музыки для мужа Элизы. Покоренная мастерством и страстностью скрипача, герцогиня как-то раз попросила Паганини приготовить для нее «маленькую музыкальную шутку с намеком на наши отношения». Паганини сочинил «Любовный дуэт» для двух струн, имитирующий диалог гитары и скрипки. Новинка была принята с восторгом, и Элиза потребовала миниатюру уже на одной струне.

Спустя неделю на придворном концерте Никколо исполнил военную сонату «Наполеон» для струны соль. Успех произведения так вдохновил его, что он принялся выдавать новые мелодии ежедневно. Апофеозом его отношений с Элизой были «24 каприса». А потом он заявил возлюбленной: «Я хочу сохранить свою индивидуальность, и никто не смеет упрекать меня в этом». Элизе ничего не оставалось, кроме как расстаться с Паганини…

Несмотря на слабеющее здоровье (Паганини постоянно страдал от болей из-за искривленного позвоночника и слабых почек), переутомление и нервное напряжение, скрипач не только концертировал, но и писал музыку, которую впоследствии сочтут слишком сложной для исполнения. Техника двойных нот, игра на одной струне, щипки (пиццикато), прижатие струны (флажолет) — авторство этих приемов принадлежит именно Паганини.

Так же легко, как женщин, он покорял города. В середине 1815-го, будучи на пике славы, Паганини начал триумфальное шествие по Европе. В Лондоне, Вене, Париже элита приветствовала «сенсацию мира» овациями. Модные салоны зазывали «самого зрелищного виртуоза» наперебой. Газеты захлебывались от восторга, описывая шоу генуэзского кудесника. Паганини продумывал все — от репертуара до эффектных трюков с лопнувшей струной и «приветов с фермы» (имитации криков животных).

Поэт Г. Гейне так описывал его игру: «Все вокруг развертывалось вширь и ввысь, образуя колоссальное пространство, доступное лишь духовному, но не телесному взору. В середине этого пространства носился сияющий шар, на котором высился гигантский, гордый, величественный человек, игравший на скрипке. Что это был за шар? Солнце? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини. Это был человек-планета, вокруг которого с размеренной торжественностью, в божественном ритме вращалась вся Вселенная…»

Однако везде, где он появлялся, случались истории, порождавшие разные слухи. Так, поговаривали, будто еще в Лукке Паганини влюбился в одну актрису. И, приревновав ее к аббату, заколол «по доброму итальянскому обычаю». После чего попал на каторгу и продал себя черту: для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом. После концерта в Вене один из слушателей действительно заявил, что за спиной музыканта стоял дьявол, управляя его рукой со смычком. С того момента художники начали изображать Паганини не красивей черта.

Дурная слава сопровождала Паганини всегда и везде — отчасти потому, что публика не могла дать объяснение его способностям. Кто-то называл его искусство музыкой небес и песнью ангелов, а кто-то утверждал, что скрипач в сговоре с потусторонними силами. Ходили слухи, будто в юности Никколо сделал операцию, дабы повысить гибкость рук. Музыкант писал опровержения, а на требования служителей церкви опустить его скрипку в святую воду реагировал негодованием. Впрочем, Папа все равно вручил Паганини (третьему после Моцарта и Глюка) орден Золотой шпоры.

Многим не давала покоя необычная внешность маэстро: бледная кожа, глубоко посаженные глаза, худое тело, неловкие движения, тонкие, невероятно длинные гибкие пальцы. По мнению современных медиков, такие черты могли быть симптомами синдрома Марфана — наследственного порока развития соединительной ткани. Однако если Паганини и страдал этой болезнью, то виртуозом он стал не благодаря ей, а вопреки. Ведь среди больных не было выдающихся музыкантов, за исключением Никколо…

В возрасте далеко за сорок уставший от любовных похождений скрипач женился. Его супругой стала хорошенькая певица Антония Бьянки, которая подарила мастеру долгожданного сына. Маленький Ахилл навсегда завладел сердцем Паганини.

В 1838-м скрипач заболел чахоткой. В последние дни жизни он был прикован к постели и уже не мог играть — только с грустью перебирал струны скрипки. После смерти Паганини епископ Ниццы запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет, и очевидцы утверждали: тело маэстро все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки…

Этот великий математик прославился созданием новой, трехмерной геометрии, получившей название «неевклидовой». На самом же деле одновременно с ним аналогичные исследования проводил К. Гаусс. Просто Лобачевский обнародовал свои открытия раньше немецкого ученого. Впрочем, как бы там ни было, гениальный ученый перевернул представления современников о пространстве.

На свет он появился 1 декабря 1792 г. в Нижнем Новгороде. Его бабушка была крепостной крестьянкой, отец служил чиновником в геодезическом департаменте. Когда Николаю исполнилось восемь лет, умер его отец. Семья лишилась кормильца, и мать отправила сына в казанскую гимназию, где образование было бесплатным. Математику в школе преподавал Г. И. Карташевский, и делал это на таком высоком уровне, что к окончанию обучения 16-летний Лобачевский стал настоящим знатоком точных наук.

Впрочем, в университет Николая зачислили лишь со второй попытки. И надо заметить, к прилежным студентам он не относился — часто затевал всяческие шалости. А однажды вместе с приятелями запустил в аудитории пиротехническую ракету, за что был наказан несколькими днями карцера. Отбыв наказание, юноша взялся за ум и очень скоро догнал по успеваемости И. П. Симонова — будущего известного астронома. Однако в 1811 г. произошел еще один инцидент: в Новый год Николай дважды «ходил в маскарад и многократно в гости», за что его имя на целую неделю попало на черную доску. Несмотря на это, он снова пошел на маскарад, и администрация чуть было не отчислила его. Только благодаря заступничеству преподавателей Николай остался в вузе и уже через полгода получил степень магистра по математике и физике.

Под руководством профессора М. Ф. Бартельса, который в свое время занимался с самим Гауссом, Лобачевский изучил гауссовскую «Теорию чисел» и «Небесную механику» Лапласа. Затем написал два собственных исследования: «Теория эллиптического движения небесных тел» и «О разрешимости алгебраического уравнения xn − 1 = 0». В 1814 г. он был произведен в доценты. Со следующего года Лобачевский начал преподавать арифметику и геометрию, а в 1820-м стал деканом физико-математического факультета.

И тут в Казанский университет прислали ревизора. Тот отрапортовал об «отсутствии благочестия» в вузе и начал устанавливать новые порядки. Первым делом он открыл кафедру богословия и уволил большинство профессоров. Для Лобачевского церковно-полицейская система стала тяжким испытанием, но он стойко держался: преподавал математику на всех курсах вместо уволившегося Бартельса; замещал астронома Симонова, который отправился в кругосветное плавание; читал физику, астрономию и геодезию; заведовал физическим кабинетом и обсерваторией. А кроме того трудился над упорядочиванием библиотеки и расширением ее физико-математической части; занимался строительством главного университетского корпуса; наконец, в 1823–1825 гг. написал два учебника для гимназий: «Геометрию» и «Алгебру».

Еще в студенческие годы Лобачевский пытался доказать пятый постулат евклидовой геометрии — т. е. то, что две прямые, пересеченные третьей, образующей с ними по одну сторону два угла, которые не превышают в сумме 180°, обязательно пересекутся между собой. Попытка не удалась, и это не удивительно: над данным постулатом ученые бились сотни лет — и не нашли ему математических доказательств. Поэтому в «Геометрии» Лобачевский решил опровергнуть утверждение, что возмутило остальных ученых.

В 1826 г. попечители университета отстранили ревизора «за злоупотребления властью», и в 1827-м новым ректором был избран Лобачевский. Получив карт-бланш, он добился повышения уровня научно-учебной работы на всех факультетах. Организовал строительство библиотеки, астрономической и магнитной обсерватории, анатомического театра, физического кабинета и химической лаборатории, основал журнал «Ученые записки Казанского университета». В 1830-м году, изолировав и тщательно дезинфицировав университетскую территорию, защитил сотрудников и студентов от заражения холерой. Во время большого пожара в Казани (1842 г.) организовал спасение астрономических инструментов и эвакуацию книг из охваченной пламенем библиотеки. Более того, уберег от распространения огня почти все университетские здания.

По воспоминаниям современников, профессора́ поначалу жаловались на строгие правила, введенные новым ректором. Но вскоре поняли: Лобачевский — отнюдь не самодур. Заметив, что члены совета начинают спорить, он прерывал заседание, оставлял вопрос открытым — до следующего раза, а затем приглашал спорщиков к себе домой. И в мирной беседе за чашкой чая приводил их к соглашению.

В то же время ученый успевал читать студентам курсы алгебры, физики, математического анализа, теории вероятностей и неевклидовой геометрии. Новаторский подход, стремление опровергнуть вроде бы бесспорные истины позволили ему сделать немало открытий в разных областях математики. К примеру, он уточнил понятие функции, приписанное впоследствии немецкому ученому Й. Дирихле. Разграничил непрерывность и дифференцируемость функции (дифференцируемость функции в некоторой точке — т. е. возможность увидеть в данной точке динамику графика — означает ее гладкость в окрестности этой точки и, следовательно, непрерывность; однако обратное утверждение несправедливо: непрерывность функции в некоторой точке не является признаком ее гладкости и дифференцируемости). Исследовал тригонометрические ряды (ряды синусов и косинусов множества дуг, соединяющих две узловые точки). Разработал метод численного решения уравнений, несправедливо получивший название «метод Греффе».

В 1829 г. Лобачевский опубликовал труд «О началах геометрии». Отталкиваясь от пятого постулата Евклида, предполагающего существование всего двух непересекающихся (т. е. параллельных) прямых, ученый предложил обратную аксиому: «Через точку, не лежащую на данной прямой, проходит более чем одна прямая, не пересекающая данную». Как это возможно? Дело в том, что Евклид формулировал постулаты только для плоской поверхности. Если нарисовать на бумаге прямую А и точку, то через эту точку получится провести всего одну прямую В, не пересекающую А. Зато на выгнутой поверхности таких прямых будет гораздо больше. Пространство может иметь формы седла, воронки и пр. — именно таким поверхностям, «с отрицательной кривизной», Лобачевский уделял больше всего внимания.

Увы, остальные ученые не поняли его логики, и на Николая обрушился шквал пасквилей и карикатур. В 1840-м его открытия дошли до западных математиков, и те оценили их очень высоко. А Геттингенское научное общество, по предложению Гаусса, избрало Николая членом-корреспондентом. Однако на родине Лобачевского вскоре отстранили от должности ректора и профессора. Из-за пережитых волнений здоровье ученого пошатнулось, сильно упало зрение. Последний свой труд — «Пангеометрию» — ослепший Лобачевский надиктовал ученику в 1855 г. В 1856-м он скончался.

Непризнанный при жизни, он сделал невероятные открытия в области геометрии, без которых физик А. Эйнштейн не создал бы свою теорию относительности. Работы русского математика расширили представление человечества о мире. Ведь в них была описана наша Вселенная — пространство «с отрицательной кривизной».

Будущий великий поэт и создатель современного русского литературного языка родился 6 июня 1799 г. в Москве, в семье отставного майора и потомственного дворянина Сергея Львовича Пушкина. Необычную внешность и горячий нрав Саша унаследовал от своего прапрадеда — эфиопа Абрама Ганнибала, попавшего в Россию в качестве военнопленного. Родители Александра были людьми очень образованными даже для своего времени, когда всем приличным людям полагалось разбираться в литературе, знать французский, латынь, всемирную и отечественную историю. Саша, его брат Лев и сестра Ольга получили прекрасное домашнее образование — благодаря гувернерам-французам. А лето Александр проводил в подмосковном селе Захарово — у бабушки, которая говорила и писала только по-русски. Именно она привила внуку любовь к родному языку, а еще наняла для него няню — Арину Родионовну, которая прекрасно знала русский фольклор и нараспев рассказывала воспитаннику сказки.

В 12 лет Пушкин поступил в Царскосельский Императорский лицей — закрытое учебное заведение, находившееся под патронатом императорской семьи. Его основал министр М. Сперанский. Набор был невелик — всего 30 человек, но дядя Александра, поэт Василий Львович, знал Сперанского лично. Поэтому смог «выбить» место для племянника.

Система образования в заведении была новаторской: основной упор делался на гуманитарные науки. Преподавали их молодые педагоги, а учение протекало без телесных наказаний. Кроме того, ученики слушали лекции именитых профессоров, а экзамены у них принимали члены Академии наук.

В лицее Пушкин быстро сдружился с одноклассниками: особенно с А. Дельвигом, В. Кюхельбекером, И. Пущиным. Организовав кружок поэтов и новеллистов, юноши собирались по вечерам и сочиняли экспромтом стихи. Вдобавок Пушкин писал эпиграммы в журнал «Лицейский мудрец». Например, обращение к Кюхельбекеру: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Говорят, увидев это, герой эпиграммы побежал топиться в пруду, но его успели спасти. А на следующий день в «Мудреце» появилась карикатура: из пруда торчит длинный нос Кюхельбекера…

В 1817 г. состоялся выпуск лицеистов. Сдав 15 экзаменов, в т. ч. латынь, русскую, немецкую и французскую словесность, всемирную историю, право, математику, физику и географию, Пушкин оказался двадцать шестым по успеваемости — успехи он показал только в фехтовании и словесности. Прочитав собственное стихотворение «Воспоминание о Царском Селе» в присутствии Г. Державина, Александр буквально покорил именитого поэта.

Сразу по окончании лицея Пушкин был определен в коллегию иностранных дел; его сослуживцами стали друзья-лицеисты. Но дипломатическая карьера не прельщала поэта. Зато полученные знания он с успехом использовал в «Заметках по русской истории XIII–XVIII века».

Вдобавок Пушкина влекла бурная столичная жизнь. Он вращался в богемных кругах, влюблялся, вызывал соперников на дуэли, посещал театры, салоны, литературные кружки и особняк Олениных на Фонтанке, где собирался весь культурный цвет Санкт-Петербурга. Влюбчивый поэт даже сделал предложение дочери Олениных — Анне. Но девушка отказала. Печалился Александр недолго. Скоро он встретил новую музу — племянницу хозяйки дома Анну Керн, которой посвятил стихотворение «Я помню чудное мгновенье…».

По словам Льва Пушкина, его брат был «собою дурен, ростом мал, но женщинам почему-то нравился». Это подтверждает письмо одной из пассий поэта — Веры Нащокиной: «Пушкин был шатен с сильно вьющимися волосами, голубыми глазами и необыкновенной привлекательности».

Состоя на службе, Пушкин вступил в радикальный литературный кружок «Зеленая лампа», члены которого на волне всенародной победы над французами высказывали революционные идеи освобождения от царской власти. Разумеется, монарху это не понравилось, и он выслал неугодных ему литераторов в Сибирь. Лишь Пушкин, благодаря протекции влиятельных друзей, попал на юг: служить на задворках империи.

Но, как говорится, нет худа без добра. Четырехлетнее путешествие по Крыму, Кавказу, Молдове и Украине вдохновило его на поэмы «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы». Именно в Крыму у него возник замысел «Евгения Онегина», работу над которым поэт начал уже в Кишиневе.

После отставки в 1824-м (формально из-за увлечения атеизмом, а фактически — по причине романа с женой графа М. Воронцова) Александр вернулся в Михайловское, где на тот момент жила вся его семья. Отношения с близкими не заладились, и Пушкины уехали в столицу, оставив поэта в Михайловском. Там он завершил работу над «Кавказским пленником», написал несколько глав «Онегина», задумал поэмы «Борис Годунов» и «Граф Нулин», сочинил целый ряд стихотворений (в т. ч. «Зимнее утро», «Наполеон», «Песнь о вещем Олеге»).

Известие о восстании декабристов, вспыхнувшем 14 декабря 1825 г., застало Александра врасплох. В организации участвовали его друзья, и он не понимал, почему ему назвали более позднюю дату готовящегося переворота. Но поступок друзей был вполне благородным: они не хотели, чтобы Пушкин участвовал в заговоре и снова попал в опалу. Ведь многих мятежников в итоге сослали в Сибирь, а зачинщиков и вовсе повесили…

Новый император Николай I публично «простил» Пушкина, дабы заглушить всеобщее роптание, вызванное расправой с самой прогрессивной частью дворянской молодежи. Поэт вернулся в столицу, и сам царь стал цензором его рукописей. А потом Александр без памяти влюбился в юную красавицу Наталью Гончарову, и все его предыдущие романы поблекли. Девушка ответила ему взаимностью, однако для свадьбы требовались деньги, а их семьи находились на грани разорения. С большим трудом отец поэта выделил ему деревеньку, расположенную близ родового имения в Болдино. Намереваясь оформить права владения деревней, чтобы впоследствии заложить ее, Александр отправился в Болдино. Но из-за эпидемии холеры, охватившей центральные губернии России, вынужден был задержаться там на несколько месяцев. Период с сентября по декабрь 1830 г. стал для Пушкина поистине золотой порой. Любуясь осенней природой, он в уединении сочинял чудесные стихи, поэмы, прозу: «Барышня-крестьянка», «Выстрел», «Метель», «Скупой рыцарь», «Пир во время чумы» и др.

18 февраля 1831 г. Александр, наконец, обвенчался со своей возлюбленной. Умная, добродетельная Наталья с головой ушла в домашнее хозяйство и воспитание детей. А Пушкин с лета 1831-го вновь на службе. Однако денег семейству не хватало. У поэта были серьезные карточные долги. Когда покрыть их не получалось, он слал кредиторам злые эпиграммы и карикатуры. Император советовал ему бросить игру, на что поэт отвечал: дескать, карты спасают его от хандры, а стихи служат средством уплаты долгов.

В 1833 г. император пожаловал Пушкину титул камер-юнкера. Это давало доступ ко двору, а Николай желал, чтобы красавица Наталья присутствовала на балах.

На одном из таких балов ее заметил французский барон Ж. Дантес. Вскоре по Петербургу поползли слухи о его романе с супругой поэта. Пушкин собрался было вызвать соперника на дуэль, но друзья замяли дело. Далее начались интриги со стороны Дантеса. В итоге — дуэль.

Она состоялась 27 января 1837 г. на Черной речке в Петербурге. Выпущенная французом пуля пробила поэту шейку бедра и попала в живот. В то время такое ранение было смертельным. Промучившись два дня, великий поэт скончался.

Однако его гений жив до сих пор — в бессмертных произведениях Пушкина. Н. Гоголь утверждал, что Пушкин «более и далее всех раздвинул границы русскому языку и показал все его пространство». Это пространство охватило книжный словарь, крестьянские говоры, фразеологизмы, церковнославянские термины, заимствования из других языков и жаргон ремесленников. Пушкин резко отошел от высокопарности и архаизмов, предпочитая современный ему разговорный язык, который тогда только формировался. Он первым стал рифмовать слова вроде «воспламененный» через Е. А также ввел полногласные слова («берег» вместо «брег») и отказался от обилия сокращенных окончаний типа «сладк».

После смерти поэта благодарные потомки воздвигли в его честь много памятников. Только в Петербурге и Москве их насчитывается около сорока.

Будущий математик и предтеча программирования родился 4 августа 1805 г. в столице Ирландии. Четвертый ребенок в семье из девяти, в трехлетнем возрасте он был передан на воспитание дяде по отцу — викарию и учителю Джеймсу. Тот в совершенстве владел несколькими языками и слыл незаурядным лингвистом. Поэтому не удивительно, что его племянник рано научился читать, а в семь лет уже освоил древнееврейский. Когда Уильяму исполнилось двенадцать, он владел дюжиной языков, а еще через год написал труд по сирийской грамматике.

В 11-летнем возрасте Уильям прочитал на латыни «Начала» Евклида. Это пробудило в нем интерес к математике, и к 16 годам юноша изучил «Арифметику» и «Математические начала» И. Ньютона.

Между тем в 1818 г. умерла мать Уильяма, а спустя два года — отец. На юношу легла ответственность за трех младших сестер. Однако это не помешало ему заниматься образованием. Он был лучшим студентом Тринити-колледжа Дублинского университета. А однажды даже нашел ошибку в трактате Лапласа, о чем известил королевского астронома Дж. Бринкли. Желая поддержать юного гения, тот назначил Уильяма своим преемником. В должности королевского астронома Гамильтон прослужил 38 лет — дольше, чем все, кто когда-либо занимал этот пост. Также, по совместительству, он заведовал обсерваторией в Дансинке. Ученый живо интересовался оптикой и сделал несколько открытий, которые способствовали развитию оптических инструментов.

В то время волновая теория света не была общепринятой, и Гамильтон задался целью создать такую теорию оптических явлений, которая была бы приемлема как с точки зрения волновой интерпретации, так и с точки зрения корпускулярной теории частиц. Исходя из того, что законы распространения световых лучей можно рассматривать независимо от объясняющих их теорий, Уильям пришел к т. н. математической оптике. Главное его открытие в этой области касалось двуосных кристаллов, преломляющих лучи дважды, независимо от направления света; за исключением двух направлений — оптических осей, на которых луч не раздваивается. Сам Гамильтон не проводил никаких экспериментов. Однако путем рассуждений определил: пучок естественного света, направленный на плоскопараллельную пластину двуосного кристалла, вырезанную перпендикулярно его оптической оси, на выходе образует светящееся кольцо. Причем диаметр этого кольца меняется в зависимости от толщины пластины. Данное явление — внутренняя коническая рефракция — было доказано Х. Ллойдом в опытах с арагонитом.

В 1834–1835 гг. опубликованы труды Гамильтона по механике, которые были признаны самыми значительными в данной сфере со времен Ньютона и Лагранжа. В одной из работ ученый привел метод обобщения вычисления интегральных уравнений, который послужил основой дальнейшего развития вычислений в динамике тел. За это Гамильтону пожаловали рыцарское звание и наградили Королевской медалью. Двумя годами позже ученый был избран президентом Ирландской королевской академии и членом-корреспондентом Российской академии наук.

13 ноября 1843 г. на заседании Академии сэр Уильям Гамильтон представил свою первую работу, посвященную кватернионам. Надо заметить, что одновременно с ним идентичную теорию изложил французский банкир-социалист Оленд Родригес. В 1840-м Родригес опубликовал статью, посвященную вращениям трехмерного пространства и содержавшую практически полное описание алгебры кватернионов. Однако публикация осталась незамеченной, так что Гамильтон ничего о ней не знал.

Еще в 1833 г. Уильям заметил, что каждому комплексному числу (состоящему из вещественной, действительной части и мнимой) соответствует упорядоченная пара действительных чисел: в комплексном числе z = x + yi, где i — мнимая единица, есть действительная пара (x, y). По сути, Гамильтон догадался работать с двумерными векторами; правда, в то время слова «вектор» еще не придумали. (Напомним: векторное пространство размерности n — это множество упорядоченных наборов из n действительных чисел; в физике вектор связан с направлением и обозначает силу, скорость, ускорение, напряженность и пр.) Главное достоинство комплексных чисел в том, что они не только складываются, но и умножаются. Так вот — Гамильтон задался вопросом: если можно умножать двойки чисел, то, вероятно, можно умножать и тройки? Ученый так долго бился над этой задачей, что даже родные дети, встречая его на лестнице, спрашивали: «Папа, ты уже научился умножать тройки чисел?» Но Гамильтон неизменно отвечал: «Нет, пока я могу только складывать и вычитать их».

В понедельник 16 октября 1843 г. во время прогулки по Дублину на математика снизошло озарение. На подступах к Брумскому мосту (который Гамильтон почему-то называл Брогемским) он вдруг понял: надо работать не с тройками, а с четверками чисел. По легенде, в порыве вдохновения Уильям нацарапал на опоре моста у реки знаменитое соотношение «i2 = j2 = k2 = ijk = -1». (i, j и k — мнимые единицы, равные корню квадратному из -1 и указывающие на поворот, вращение в четырехмерном пространстве.) Из этого вытекает, что представить себе гиперкомплексное число, состоящее пусть не из трех, а из четырех компонентов и образующее векторное четырехмерное пространство, можно так: 1a + bi + cj + dk, где a, b, c, d — вещественные числа.

Научный мир воспринял идеи ученого с воодушевлением. Отец электромагнетизма — физик Дж. Максвелл, писал: «Открытие кватернионного исчисления — это поистине скачок в нашем понимании свойств пространства». Гамильтон же, провозгласив кватернионы своим величайшим достижением, принялся «расшифровывать послания высших сфер».

Кстати, в названии своего детища он тоже не обошелся без пафоса: кватернион — отражение мистического тетрактиса пифагорейцев, который якобы символизирует гармонию Вселенной.

Поначалу все шло неплохо. Ученый придумал слово «вектор»; хотя так он назвал лишь те кватернионы, у которых первая компонента (a) равна нулю, — т. е. чисто мнимые. Далее, занимаясь умножением кватернионов, Гамильтон ввел две важные операции: векторное и скалярное умножение (первое предполагает нахождение вектора, перпендикулярного двум заданным в трехмерном пространстве; второе характеризует длины исходных векторов и угол между ними).

А потом Гамильтон зашел в тупик, и на него посыпались обвинения в одержимости бесплодными поисками. Впрочем, упрекали ученого зря. Его работы дали мощный толчок развитию алгебры не только в Ирландии, но и во всем мире. Впоследствии на основе его открытий был разработан векторный анализ и введено понятие векторного поля. До сих пор кватернионы используются для вычислений движения в трехмерном пространстве, в компьютерной графике и программировании видеоигр.

Помимо этого Гамильтон ввел понятие годографа, которое используется в кинематике и динамике для описания траектории точки, движущейся в пространстве по прямой либо кривой траектории.

В начале 1865 г. здоровье ученого пошатнулось. 2 сентября он завершил свой земной путь. За несколько дней до смерти Гамильтон успел дописать монографию «Элементы кватернионов», которой посвятил последние годы своей жизни.

Чарльз Дарвин, пожалуй, самый неоднозначный ученый в истории. Его теория о происхождении всего живого на Земле от общего предка до сих пор является предметом оживленных дискуссий в научном и не только мире.

Родился Чарльз 12 февраля 1809 г. в английском графстве Шропшир. Его дед по отцовской линии, Эразм Дарвин, был ученым-натуралистом, а дед по материнской линии, Джозайя Уэджвуд — художником-керамистом. Своих детей — Чарльза и Эразма — религиозные Дарвины отдали в пансион при англиканской церкви. Но учился Чарльз неохотно: школьные дисциплины, особенно языки и литература, не интересовали его. Главной страстью мальчика было коллекционирование. А в старших классах он увлекся химией, за что получил выговор от директора пансиона.

После выпуска братья поступили в Эдинбургский университет, на факультет медицины, предварительно пройдя обучение в медицинской школе и поработав ассистентами у отца-врача. Однако Чарльз и там пропускал занятия. Гораздо больше его занимали научные наблюдения за природой и изготовление чучел под руководством бывшего раба, путешествовавшего по Амазонии в группе естествоиспытателя Чарльза Уотертона. Кроме того, юноша попросту боялся вида крови.

В марте 1827-го на заседании Плиниевского студенческого общества Чарльз представил свои первые открытия в области анатомии морских беспозвоночных. В то время он работал ассистентом физика и анатома Р. Э. Гранта и посещал курс естественной истории. Узнав об этом, Дарвин-старший настоял на поступлении сына в колледж Христа Кембриджского университета. Хотя Плиниевское общество и пошатнуло веру юноши в догматы церкви, он не стал противиться воле отца.

Учеба в колледже не слишком увлекала его — почти все время Дарвин посвящал охоте и верховой езде. А еще он подружился с профессором Дж. С. Генслоу, который открыл ему мир ботаники, познакомил с ведущими учеными и увлек энтомологией. Так Чарльз вошел в круг коллекционеров насекомых. Впоследствии он вспоминал, что подбирал только мертвых жуков, считая, что не вправе лишать кого-либо жизни. Впрочем, эти принципы не помешали ему вступить в Глаттон-клаб, целью членов которого было «съесть как можно больше редких зверей», дабы разнообразить человеческий рацион.

По окончании учебы Чарльз еще какое-то время оставался в Кембридже, изучая работы У. Пэйли «Естественная теология» и А. фон Гумбольдта «Личное повествование». Затем он прошел углубленный курс геологии и попрактиковался в картографировании пород Северного Уэльса, после чего получил предложение профессора Генслоу отправиться на корабле «Бигль» в Южную Америку. Эта поездка не оплачивалась, однако молодой ученый согласился.

Вместо запланированных двух «Бигль» провел в море пять лет. За время путешествия Дарвин собрал приличную коллекцию животных — преимущественно морских беспозвоночных. Возле островов Зеленого Мыса он описал, каким образом с течением времени менялась структура земной коры. В Патагонии обнаружил окаменевшие останки древнего млекопитающего — мегатерия, а рядом, в породе, — современные раковины моллюсков, свидетельствовавшие о недавнем исчезновении вида. В Андах молодой исследователь нашел раковины морских беспозвоночных, и это позволило ему предположить, что барьерные рифы и атоллы возникли вследствие движения плит земной коры. На Галапагосах, понаблюдав за черепахами и зябликами, Дарвин заметил различия одних и тех же видов на разных островах — каждое животное имело определенные особенности для выживания в своей среде обитания. Это подтолкнуло ученого к разработке теории естественного отбора. Но самой запоминающейся стала высадка в Австралии. Тамошние сумчатые и утконосы настолько отличались от животного мира других материков, что Дарвин всерьез задумался о «втором Создателе».

В пампасах на Чарльза напали крупные черные насекомые — бенчуки, или триатомовые клопы, и он позволим им жалить себя, чтобы лучше их рассмотреть. Из-за этого всю оставшуюся жизнь Дарвина мучили головные боли, приступы тошноты, боли в животе и сердце, упадок сил. Впрочем, виной этому могла быть и другая причина. Во время кругосветки молодой ученый питался броненосцами, черепахами, игуанами, пумами, страусами и грызунами агути. Примечательно, что многие из видов этих животных были названы в его честь.

По возвращении Дарвин подробно описал свое путешествие и наблюдения (в т. ч. пенитентес — ледяные либо снежные иглы на поверхности ледников), а главное, начал собирать подтверждения теории об изменении видов.

В 1859 г. был опубликован глобальный труд «Происхождение видов», где Дарвин представил собственную теорию эволюции — концепцию о том, что все организмы, в т. ч. Homo sapiens, происходят от общего — более примитивного — предка. По мнению ученого, окружающая среда «отбирает» живые организмы с подходящими для нее чертами. Организмы вынуждены адаптироваться к существованию в определенных условиях; при этом дети каждого поколения должны соревноваться, чтобы выжить. Механизмы приспособления переходят от предков к потомству, и вид совершенствуется для конкретной среды обитания. Так от поколения к поколению постепенно нарастают полезные мутации, а плохие исчезают. Со временем накопленных изменений становится настолько много, что получается новый вид.

Книга «Происхождение видов» вышла в 1250 экземплярах, и ее раскупили за два дня. Затем она была переиздана на 9 языках.

Еще один важный труд — «Происхождение человека и половой отбор» — Дарвин посвятил сравнительному анализу анатомического строения, а также эмбрионов человека и современной обезьяны, с тем чтобы доказать — оба вида схожи и имеют общего предка. А в книге «О выражении эмоций у человека и животных» описал «гомо сапиенса» в качестве части эволюционной цепочки. Кстати, фразу «выживает сильнейший» придумал не Дарвин, а его современник Г. Спенсер, чей трактат «Принципы биологии» сильно повлиял на мировоззрение Чарльза.

Женился ученый в 1839 г. Но прежде чем сочетаться браком с двоюродной сестрой Эммой Вэджвуд, взял лист бумаги и расписал все «за» и «против». «За» перевесили, влюбленные обвенчались, и жизнь у них сложилась вполне счастливо. Эмма родила Чарльзу девятерых детей. Правда, трое из них умерли — именно тогда Дарвин заподозрил, что это может быть следствием родственной связи, и даже написал работу о «Болезненности потомков от близкородственного скрещивания». Зато остальные дети стали известными людьми.

Смерть настигла Дарвина в 73 года. Вопреки заблуждениям, он никогда не отрекался от своих антирелигиозных взглядов и не каялся перед смертью. Его теория стала ключевой в объяснении законов развития органического мира, ведь у нее есть немало подтверждений. Например, рудименты и атавизмы (органы, утратившие значение в процессе эволюции); подобие зародышей всех позвоночных; сходство структуры ДНК у всех видов (а ведь ни Дарвин, ни его современники ничего не знали о генах!).

Примечательно, что с 1994 г. в США ежегодно присуждается премия имени Чарльза Дарвина за «особую заслугу» — изъятие своих генов из генофонда человечества. Как можно догадаться, «получают» ее те, кто умер или лишился возможности оставить потомство в результате собственной глупости.

Немецкий композитор Рихард Вагнер — личность неоднозначная. С одной стороны, его творчеством (не только музыкой, но и философией) вдохновлялись идеологи нацистской Германии. С другой — вклад композитора в развитие музыки грандиозен. Вагнеру принадлежат 13 новаторских опер, 8 из которых стали классикой. Кроме того, он автор работ по теории и истории искусства, а также музыкально-критических статей. Сохранились дневники Вагнера, его письма и мемуарный труд «Моя жизнь».

Родился Рихард 22 мая 1813 г. в Лейпциге, в семье полицейского чиновника. Через полгода умер его отец, и воспитанием мальчика занялся отчим — актер Людвиг Гейер. Он перевез семью в Дрезден, где находился лучший в стране оперный театр, возглавляемый композитором К. М. Вебером, и первые музыкальные впечатления Рихард получил на премьере веберовской оперы «Вольный стрелок». Огромную роль в судьбе Вагнера сыграла также его старшая сестра Йоханна Розалия — популярная актриса, которая активно поддерживала брата в его намерении стать музыкантом.

В отличие от большинства великих композиторов, Вагнер не был вундеркиндом. Да, он с ранних лет увлекался театром и литературой (творчеством Гомера, Шекспира, Гете, Шиллера), поскольку посещал гуманитарную школу Святого Фомы. Но только в 17 лет юноша понял, что хочет серьезно заниматься музыкой. Шесть месяцев Рихард проучился у кантора церкви Святого Фомы. Затем поступил в университет. А в 20 лет начал дирижерскую деятельность. Работая в оперных театрах разных городов, он сочинил свои первые фортепианные сонаты, а также оперу «Феи» (по сказке итальянского драматурга Гоцци) и «Запрет любви» — по мотивам комедии Шекспира.

В 22 года Рихард влюбился в 25-летнюю примадонну магдебургской театральной труппы Минну Планер. Полтора года спустя они поженились. Правда, брак этот был обоюдным недоразумением. «Опытная» Минна искала стабильности, а влюбленный Вагнер жаждал приключений. Тем не менее их союз продержался 30 лет, в течение которых Минне удавалось сохранять положение главной женщины и советчицы в жизни Вагнера.

В конце 1830-х чета Вагнеров отправилась в Париж. Однако три года, проведенные во французской столице, стали для Рихарда временем «утраченных иллюзий». Он упорно работал, написал оперу «Риенци» и увертюру «Фауст», но поставить эти произведения ему не удалось, и супруги оказались на грани нищеты. В то же время разочарование определило дальнейший путь Вагнера. Во-первых, он осознал противоречие между творчеством и прихотями жаждущей развлечений публики. А во-вторых — оценил величие немецкой культуры (о чем свидетельствует его новелла «Паломничество к Бетховену»), живо заинтересовавшись историей родной страны и германо-скандинавской мифологией.

В 1842 г. Вагнер вернулся в Дрезден и уже там поставил «Риенци», а также новую оперу — «Летучий голландец». «Риенци» имел громкий успех, вследствие чего Вагнера пригласили на должность дирижера Дрезденского оперного театра. А вот «Летучий голландец», где композитор впервые «стал самим собой», наоборот — был встречен холодно. Но Вагнер не пошел на поводу у публики. В следующих дрезденских операх, «Тангейзер» и «Лоэнгрин», он продолжил линию, начатую «Летучим Голландцем». Все три произведения, основанные на древних эпических сказаниях, которые автор адаптировал к современным ему реалиям, стали первым шагом к оперной реформе.

В мае 1849 г. в Дрездене вспыхнуло восстание, и Вагнер, сочувствуя польским повстанцам и участникам французской июльской революции 1830-го, вышел на баррикады. Однако бунт был подавлен, что вынудило Рихарда бежать за границу. 10 лет он провел в Швейцарии — в Цюрихе. Пытался осмыслить все, что произошло в охваченной огнем Европе, и определить роль революции в развитии искусства. Эти размышления легли в основу его работ «Искусство и революция», «Художественное произведение будущего», «Опера и драма», «Обращение к моим друзьям». В Швейцарии же был завершен текст «Кольца нибелунга», работа над которым началась еще в 1848 г.

Самое сильное влияние на Рихарда в то время оказали труды немецкого философа А. Шопенгауэра и любовь к Матильде Везендонк — жене мецената Отто Везендонка, который организовывал концерты Вагнера и подарил ему дом рядом с собственной виллой. На всплеске творческой энергии Рихард написал первые две части «Кольца». А страдания из-за невозможности быть рядом с любимой вдохновили его на создание «Тристана и Изольды» — оперы-рекордсмена, где каждый номер длится 30−40 мин. Чтобы исполнить в ней партию, певцам пришлось обучаться заново, что привело к появлению новой оперной школы.

Получив политическую амнистию, Вагнер долгое время выступал в качестве дирижера. Именно тогда он написал свое самое оптимистичное произведение — «Нюрнбергские мейстерзингеры», повествующее о жизни средневековых ремесленников.

В 1864 г. баварский король Людвиг II — большой поклонник творчества Вагнера — пригласил его в Мюнхен, оплатил его долги и предложил ему щедрое финансирование. Пользуясь великодушием короля, Вагнер пригласил в свой оркестр известного дирижера Ханса фон Бюлова — и… страстно влюбился в его супругу Козиму, которая к тому же была дочерью Ф. Листа — друга Рихарда.

Развод в те времена считался делом сложным — чета фон Бюлов смогла оформить его лишь через семь лет. За это время Козима родила Рихарду дочерей — Изольду и Еву, а также сына Зигфрида. Обвенчалась пара лишь в 1870 г. Преданная жена и рачительная хозяйка, Козима помогала мужу во всем: в постройке оперного театра, постановке «Кольца нибелунга», организации театрального фестиваля. Поддержанный Людвигом, Вагнер наконец-то смог осуществить свою реформу, предполагавшую синтез искусств: музыки, поэзии, актерской игры. Ведущую роль Рихард отводил поэзии. Поэтому никогда не приступал к сочинению музыки, пока текст не был окончательно отшлифован.

Стремление к синтезу музыки и драмы, к точной передаче поэтического слова привело к декламационному стилю. Композитор отказался от традиционных арий — музыка у него лилась сплошным потоком, а отдельные оперные номера уступили место «свободной сцене» — с мелодичными монологами-рассказами и диалогами, в которых преобладало поочередное пение. Главный упор делался на внутреннее, психологическое действие; событийная же сторона сводилась к минимуму. Ну а главным объединяющим «персонажем» стал исполнявший лейтмотивы оркестр. Всего в одной опере могло быть 10–20 лейтмотивов, призванных вызывать нужные ассоциации, иллюстрировать чувства героев, философские понятия и стихии — наподобие саундтреков в фильмах.

Все эти принципы нашли полное воплощение в тетралогии «Кольцо нибелунга» — самом грандиозном произведении в истории музыкального театра. Премьера состоялась в 1876 г., с 13 по 17 августа (каждая часть шла целый день!), навсегда изменив представление европейцев об оперном искусстве.

Семь лет спустя Вагнер ушел из жизни. Однако его музыкой композиторы вдохновляются до сих пор. По мотивам «Пути в Вальхаллу» британский музыкант К. Мэнселл в 2000 г. написал саундтрек к фильму «Реквием по мечте». С именем классика связывают и зловещее «Танго смерти», которое якобы звучало во время массового уничтожения евреев в фашистских лагерях. В действительности же неизвестно, что играли лагерные оркестры. Но точно не «Танго».

За 26 лет жизни этот талантливый литератор успел создать 400 стихотворений, 36 поэм и гениальный роман.

Родился он 3 (15) октября 1814 г. в Москве. Его бабушка Елизавета Арсеньева — дворянка из знатного рода Столыпиных — не советовала 17-летней дочери Марии связывать судьбу с Юрием Лермонтовым, красавцем-военным из обедневшего рода. Сомнительная репутация волокиты и столь же сомнительное родство с пленным шотландцем Георгом Лермонтом не внушали Елизавете доверия. Но Маша ослушалась, и ее жизнь сложилась печально — муж начал изменять ей сразу после свадьбы. В итоге молодая, полная сил женщина, едва успев родить сына, угасла от скоротечной чахотки.

После смерти дочери властная бабушка сама занялась воспитанием внука — двухлетнего Миши. Тот не отличался ни крепким здоровьем, ни веселым нравом. Все детство болел золотухой, что делало его объектом насмешек. «Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, он начал искать их в самом себе…» — писал Лермонтов в одной из автобиографических повестей. Чтобы вылечить внука, Елизавета наняла французского доктора Ансельма Леви, а в 1825 г. увезла Мишу на Кавказ. «Горы кавказские для меня священны», — со временем напишет он.

Юношеские годы будущего классика прошли в имении Тарханы Пензенской губернии. Елизавета Алексеевна нашла Мише хороших учителей. Французский ему преподавали бывший офицер наполеоновской армии Капэ и эмигрант Шандро, которого Лермонтов в поэме «Сашка» назвал «парижским Адонисом». На смену Шандро пришел англичанин Виндсон, познакомивший юношу с английской литературой.

В сентябре 1828 г. Лермонтова приняли в четвертый класс столичного университетского пансиона, а уже в декабре перевели в пятый класс, подарив за прилежание картину и книгу. В пансионе Миша начал составлять рукописные журналы и в одном из них, «Утренней заре», поместил свою первую поэму «Индианка».

В 16 лет, отдыхая летом в имении Столыпиных, Лермонтов встретил свою первую любовь — подругу двоюродной сестры, «черноокую красавицу» Екатерину Сушкову. Увы, Катя лишь посмеивалась над неуклюжим юношей, а тот невыносимо страдал. Через четыре года, когда гусар Михаил Лермонтов нарочно вскружит ей голову, расстроит ее свадьбу, а затем бросит, Сушкова поймет, какую ошибку совершила…

С сентября 1830 г. поэт учился в Московском университете. Сначала — на нравственно-политическом, затем — на словесном отделении. Держался он особняком: дружбы не искал, кружки не посещал, споры манкировал. В конце второго курса на экзаменах по риторике, геральдике и нумизматике Лермонтов продемонстрировал начитанность сверх программы и… полное незнание лекционного материала. Юноше рекомендовали покинуть вуз, и тогда он вместе с бабушкой уехал в Петербург.

В Петербургском университете Лермонтову предложили повторно поступать на первый курс. Но он категорически отказался и пошел в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Сокурсники прозвали его Маюшкой (от фр. doigt en maillet — «кривой палец») — за сутулость и острый язык. Поэт вел себя дерзко. При этом, невзирая на скучный процесс обучения, был лучшим студентом. Н. Мартынов (тот самый, который спустя годы вызовет поэта на роковую дуэль) описывал его как человека, «настолько превосходившего своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно».

В Петербурге Лермонтов преобразился — стал душой компании, начал кутить и обольщать красавиц умом, начитанностью и сарказмом. В 1835-м приятель поэта втайне от него отдал в печать его поэму «Хаджи Абрек». Тогда же Михаил начал писать исторический роман «Вадим», посвященный бунту под началом Е. Пугачева; написал поэмы «Боярин Орша» и «Песню про царя Ивана Васильевича…»; сочинил немало лирических («Молитва», «Ангел» и пр.) и несколько патриотических («Бородино», «Родина») стихотворений.

Наблюдая за нравами петербургской аристократии, Лермонтов задумал драму «Маскарад». Впоследствии он неоднократно переписывал ее, но так и не напечатал — не пробил стену цензуры. Помимо литературного творчества Михаил увлекался рисованием, а также любил коротать время за решением математических уравнений.

27 января 1837 г. состоялась дуэль А. Пушкина с Ж. Дантесом, и по Петербургу сразу же поползли слухи о гибели гениального поэта. Ошеломленный этим известием, Лермонтов за сутки написал знаменитое стихотворение «Смерть поэта», которое стремительно разошлось по столице и принесло юному автору бешеную популярность. А 7 февраля он дописал к стиху еще 16 строк, обвинив в смерти Пушкина высший свет и приближенных к трону. За это Лермонтова арестовали и отдали под суд. Однако стараниями бабушки и приближенного к императору поэта Василия Жуковского наказание удалось смягчить. Вольнодумца отправили служить в дислоцированный на Кавказе Нижегородский драгунский полк. По пути Лермонтов на месяц останавливается в Москве. Там же, к годовщине сражения, им было написано хрестоматийное «Бородино».

Ссылка длилась всего полгода, но сильно изменила Лермонтова. Посещение курортного Пятигорска и поездка в Тифлис, удивительная природа, быт горцев и местный фольклор, а также знакомство с участниками декабрьского восстания 1825 г. отобразились в произведениях «Мцыри» и «Демон». Юношеская беззаботность поэта почти исчезла — он почти совсем замкнулся в себе, постоянно пребывая в «черной меланхолии».

Хлопотами бабушки в 1838 г. Лермонтов вернулся в Петербург, где его приняли в круг литературной элиты. Однако через два года произошел новый скандал: сын французского посла Эрнест де Барант вызвал поэта на дуэль из-за того, что в одном из своих стихов Михаил якобы оскорбил его. К счастью, француз промахнулся, Лермонтов нарочно выстрелил в другую сторону, и соперники помирились. Но все равно поэта выслали на Кавказ с предписанием служить в действующей армии.

На Кавказе Михаил работал над романом «Герой нашего времени», первые главы которого были созданы несколькими годами ранее. «Герой» стал апофеозом лермонтовского реализма. Это был первый психологический роман, где все сюжетные коллизии пропускались через сознание главного героя, а сам герой изображался с разных сторон — как противоречивая личность, дитя постдекабристской эпохи, когда на поверхности «видны были только потери», внутри же «совершалась великая работа… глухая и безмолвная».

В 1840 г. вышло единственное прижизненное издание поэзии Лермонтова. А в начале февраля 1841 г. Михаил добился отпуска и вернулся в Петербург. Ссора с Мартыновым случилась уже на обратном пути, в Пятигорске. Лермонтов постоянно поддевал отставного майора, и, в конце концов, тот вызвал его на дуэль, которая состоялась 27 июля 1841 г. Желая примирения, поэт выстрелил в воздух. Но Мартынов был слишком обижен, чтобы проявить такое же великодушие. Лермонтов был убит выстрелом в грудь.

Одно из последних стихотворений поэта — «Выхожу один я на дорогу» — появилось в конце мая 1841 г. Критики увидели в нем «лирический итог исканий», к которым Лермонтов обращался в конце земного пути. А за несколько недель до убийства Михаил сочинил «Утес», напечатанный через два года после его смерти.

Примечательно, что память о той дуэли хранится в жестовом языке глухонемых, где город Пятигорск обозначен в виде двух пистолетов, направленных друг на друга.

«Наследие Лермонтова вошло в плоть и кровь русской литературы», — так кратко и емко другой гений русской литературы — А. А. Блок — определил роль великого писателя и его произведений.

Пожалуй, не найдется человека, который не знает, что Шевченко — это выдающийся украинский поэт. Но он был еще и прозаиком, писал гениальные картины, занимался общественной деятельностью. Родился он 9 марта (по старому стилю — 25 февраля) 1814 года в с. Моринцы Киевской губернии (ныне это Черкасская область). Родители Тараса — Григорий Шевченко и Екатерина Бойко — были крепостными крестьянами, а их предки-казаки участвовали в национально-освободительных войнах XVII века.

Детство будущий поэт провел в селе Кириловка, куда семья переехала сразу после его рождения. В восемь лет мальчик стал обучаться грамоте у местного дьячка, познакомился с произведениями Г. Сковороды, нарисовал свой первый рисунок — «Кони. Солдаты». Подавшись однажды на поиски «железных, подпирающих небо столбов», он заблудился и домой вернулся на чумацком возу. Год спустя любопытство заставило его вместе с отцом отправиться в Крым, за солью.

После смерти родителей Тарас начал посещать церковно-приходскую школу. А в качестве оплаты носил воду, рубил дрова, читал псалтырь над покойниками. Новый дьяк постоянно издевался над ним. Так Тарас промучился пару лет. А потом отправился на поиски маляров, которые обучили бы его живописи. Взяв уроки у нескольких мастеров, он вернулся и вызвался пасти овец. Чуть позже пошел в услужение к сельскому попу. Тогда же Тарас влюбился в прекрасную, добрую девушку — Оксану Коваленко, которой позже посвятит вступление к поэме «Мар’яна-черниця».

В 1828 г. умер владелец Кириловки — помещик В. Энгельгардт, и управление селом перешло по наследству его сыну Павлу. Тот забрал Тараса к себе — в качестве слуги. Все шло неплохо, пока однажды ночью пан не увидел, что холоп пишет портрет казака. В наказание Шевченко был избит розгами, однако его талант не остался незамеченным. Следующие два года Энгельгардт жил в культурной столице Речи Посполитой — городе Вильно. Там Тарасу было позволено посещать лекции по живописи.

Перебравшись в Петербург, хозяин отдал крепостного в обучение к живописцу В. Ширяеву — дабы тот «воспитал придворного художника». Вскоре Шевченко написал портрет Энгельгардта и поучаствовал в росписи Большого театра и в конкурсе Академии художеств. Жил он в том же доме, где снимал квартиру Ширяев, и по ночам ходил в Летний сад — зарисовывать статуи и сочинять стихи. Однажды он познакомился там с живописцем И. Сошенко. Тот ввел юношу в круг известных художников и поэтов, среди которых был и приближенный к императорскому двору В. Жуковский. Великий поэт решил выкупить одаренного юношу из крепостной зависимости. А поскольку сумма оказалась для Жуковского неподъемной — 2500 рублей, попросил К. Брюллова написать его портрет и разыграть в лотерею. Брюллов согласился, и весной 1838 г. Шевченко получил вольную.

Это открыло ему путь в Академию художеств, где он стал любимым студентом Брюллова. Умелый портретист, Тарас принялся осваивать гравюру, графику и искусство иллюстрации; даже рисовал нагую натуру, что для тогдашней лапотной России было в диковинку.

В 1840 г. Тарас заболел тифом. Пользуясь вынужденным «отпуском», он увлекся чтением зарубежной литературы, исторических и философских трудов. В том же году издал свой первый «Кобзарь», куда вошло всего восемь стихотворений: «Думи мої», «Перебендя», «Катерина», «Тополя», «Думка», «До Основ’яненка», «Іван Підкова», «Тарасова ніч».

Украинская общественность пришла в восторг. Молодой поэт игнорировал существовавшие тогда каноны и интуитивно находил новые формы для воплощения своих идей. В его стихотворениях приемы народной поэтики соседствовали со сложной, гибкой ритмикой, внутренними рифмами, паузами в середине строки, аллитерацией (повторением согласных) и т. д.

В течение 1843–1859 гг. Шевченко неоднократно бывал в Украине. Навещал близких, путешествовал, встречался с интересными людьми (писателями П. Кулишем, М. Максимовичем, А. Афанасьевым-Чужбинским, декабристом А. Капнистом, генерал-губернатором М. Репниным). Увлекшись дочерью Репнина — Варварой — посвящал ей стихи и рисовал ее портреты. В составе Киевской археографической комиссии собирал фольклорные и этнографические материалы, попутно зарисовывая памятники истории и архитектуры. Выпустил тематический сборник офортов (отпечатанных на металле гравюр) «Живописная Украина». Наконец, вступил в Кирилло-Мефодиевское братство — тайную политическую организацию, которая была основана историком Н. Костомаровым и пропагандировала соборность и независимость Украины. Тарас пишет целый ряд острых социально-политических произведений, с критикой царизма: «Сон», «Іван Гус» («Єретик»), «Великий льох», «І мертвим, і живим…», «Холодний Яр» и пр. А в 1845-м во время болезни он сочинил знаменитый «Заповіт».

В 1847 г. члены Кирилло-Мефодиевского братства были арестованы. Тарасу, как автору жесткой сатиры на царский режим, определили суровое наказание — сослали в солдаты в далекий Оренбург, с запретом писать и рисовать. Впрочем, ни там, ни в Орской, ни в Новопетровской крепости, куда его отправили в 1850 г. за дружбу с поляками-повстанцами, Шевченко не прекращал творить. А время, проведенное в Аральской и Каратаутской экспедициях, стало самым продуктивным в творческом плане за период солдатчины с ее тупой муштрой. Наткнувшись однажды на глину и алебастр, Тарас изваял два барельефа по библейским мотивам.

В августе 1857 г., после кончины деспотичного Николая I, Шевченко обрел долгожданную свободу. На рыболовецкой лодке он добрался до Астрахани, а оттуда на пароходе — в Нижний Новгород. В столицу попал не сразу (нужно было получить разрешение), зато в Петербурге его ожидал радушный прием. Не властей — друзей-художников. Однако поэт всем сердцем стремился на родину. В 1859 г. он приехал в Киев с намерением остаться там навсегда. Увы, царские сатрапы обязали его вернуться в Петербург.

В 1860 г. Тарас надумал жениться. Он был очень влюбчивым и, надо сказать, привлекательным. Среднего роста, крепкого телосложения, приятной наружности, одет по последней моде, с красивым голосом, обожающий детей. Увидев его, девушки теряли голову, и «романтическая коллекция» Кобзаря росла. Немецкая натурщица Амалия Клоберг, супруга коменданта Новопетровской крепости Анна, юная актриса Катя Пиунова, жена друга Мария Максимович… но выбор Тараса пал на 20-летнюю служанку Лукерию Полусмак. Правда, это бракосочетание так и не состоялось — говорят, поэт заподозрил разбитную девицу в алчности и нечистоплотности. В итоге Шевченко остановился на другой кандидатуре: приемной дочери своего друга И. Шарикова Анне — бывшей крепостной. Именно ей он посвятил свое последнее стихотворение — «Чи не покинуть нам, небого…» Якобы даже обручился с Анной — тайно, за пару недель до своей кончины…

10 марта 1861 г. великого Тараса не стало. Еще один гений украинской литературы — И. Франко — написал о нем так: «Він був сином мужика і став володарем у царстві духа. Він був кріпаком і став велетнем у царстві людської культури. Він був самоуком і вказав нові, свіжі й вільні шляхи професорам та книжним ученим».

Сложно поверить, но образец первой компьютерной программы появился еще в XIX веке. И создала его женщина — Августа Ада Байрон-Лавлейс.

Родилась она 10 декабря 1815 г. в Лондоне, в семье поэта Джорджа Байрона и его жены Анны Изабеллы. Августа Ада была единственной законной дочерью великого поэта. Впрочем, Байрон видел ее всего один раз, когда девочке был месяц. На тот момент отношения супругов разладились — 21 апреля Джордж оформил развод и покинул Англию. Из-за этого имя Августа, данное девочке отцом в честь его сестры, оказалось в семье под запретом, а из домашней библиотеки Анны Изабеллы исчезли все книги Байрона.

Воспитанием Ады занималась в основном бабушка: мать почти сразу после рождения малышки уехала в длительный оздоровительный круиз. Тем не менее от Анны Изабеллы, которую влюбленный Байрон называл королевой параллелограммов, Аде передалось увлечение математикой. Даже во время тяжелой продолжительной болезни девочка не прекращала занятий. Помимо докторов к ней приглашали учителей, среди которых был известный математик и логик Огастес де Морган, а также Мэри Сомервилль, переводившая с французского на английский «Трактат о небесной механике» Лапласа.

В 12-летнем возрасте Ада — втайне от матери — сама сконструировала и собрала летательный аппарат. Современники писали, что она удивительным образом сочетала в себе грацию, женственность, обаяние и острый ум. Держалась с достоинством, как дама высшего света, но обычные светские беседы наскучивали ей гораздо быстрее, нежели общение с учеными, философами и писателями. По уровню интеллекта она превосходила отличников Кембриджа и Оксфорда. Мужчины были от нее без ума, что вызывало зависть других женщин.

В 17 лет Аду представили королю и королеве, а затем познакомили с Чарльзом Бэббиджем, профессором Кембриджского университета. К тому времени Чарльз уже десять лет занимался разработкой счетной машины, которая могла бы производить вычисления многочленов с точностью до двадцатого знака, автоматически создавая таблицы значений логарифмов и тригонометрических функций. Задача была чрезвычайно сложной. Спустя десять лет британские власти разочаровались в подобном проекте и прекратили финансирование. Однако ученый не сдался и все-таки сконструировал «Большую разностную машину», базировавшуюся на тех же принципах, на которых основываются современные компьютеры.

Ада была восхищена его изобретением. В ее лице Бэббидж обрел не только друга, но и единомышленника.

В 20 лет Ада вышла замуж за 29-летнего барона Уильяма Кинга, который вскоре унаследовал титул лорда Лавлейса. Уильям искренне любил жену, с пониманием относился к ее увлечению математикой и не препятствовал научным изысканиям. Так что Ада была счастлива в браке, а трое детей лишь дополнили семейную идиллию.

В 1842-м Чарльз Бэббидж выступил в Туринском университете с докладом о своей аналитической машине. Лекция была записана юным итальянским инженером (и будущим премьер-министром Италии) Л. Менабреа на французском языке. Бэббидж обратился к Аде с просьбой перевести записи на английский, сопроводив текст комментариями. Ада подошла к делу чрезвычайно серьезно: потратив на работу больше года, она подготовила перевод с обширными комментариями на 52 страницы — по сути, самостоятельный научный трактат. Работа вышла за подписью ААЛ. Дело в том, что для тогдашних британок высшего света считалось непристойным публиковать научные труды под собственным именем.

Накануне публикации Ада написала Бэббиджу: «Я хочу вставить в одно из моих примечаний кое-что о числах Бернулли — в качестве примера того, как неявная функция может быть вычислена машиной без предварительного решения с помощью головы и рук человека». Речь шла о последовательности рациональных чисел, найденной Я. Бернулли в связи с вычислением суммы последовательности натуральных чисел, возведенных в одну и ту же степень; все нечетные числа этого ряда равны нулю, а знаки четных чередуются.

«Кое-что» оказалось гениальным предвидением будущего. Введя в оборот термины «цикл», «рабочая ячейка» и «распределяющая карта», Ада описала основные принципы алгоритмизации и разработала алгоритм вычисления чисел Бернулли на аналитической машине (сегодня этот алгоритм считается первой компьютерной программой). Она объяснила, как используются перфокарты для управления машиной, как проводятся отдельные виды вычислений с «операционными картами», определяющими последовательность операций, и с «картами переменных», которые задают значения.

«Аналитическая машина плетет алгебраические узоры — подобно Жаккардовому ткацкому станку, плетущему цветы и листья», — поясняла Ада. Рассуждая о циклах, циклах циклов и т. д. (известных сейчас как циклы и вложенные циклы), она представила, что «существует некий тканый портрет Жаккарда, для производства которого потребовалось 24 тыс. карт», и предложила использовать циклы для уменьшения числа карт. Дескать, только так можно переупорядочить операции и оптимизировать их исполнение, чтобы в итоге всего с тремя картами сделать то, на что без циклов потребовалось бы 330.

«Аналитическая машина не может создавать что-то новое… Ее цель — помогать нам в осуществлении того, с чем мы уже хорошо знакомы», — писала Ада, подчеркивая, что аналитическая машина способна производить такие точные и сложные вычисления, о каких раньше никто и не помышлял. Например, расчет коэффициентов возмущений Луны (т. е. отклонений Луны от орбитальной траектории). Кроме того, Ада предвидела, что представление «фактов и формул анализа» в форме, пригодной для машины, «обнаружит многие области знаний в новом свете, делая их более глубоко проработанными».

«Суть и предназначение машины будут меняться: в зависимости от того, какую информацию мы в нее вложим. Машина сможет писать музыку, рисовать картины и покажет науке такие пути, какие нам и не снились», — писала Лавлейс. И прибавляла: если бы «фундаментальные взаимосвязи между звуками в науке о гармонии поддавались воздействию абстрактных операций, то машина могла бы использовать их для написания научным методом музыкальных произведений любой сложности».

Смысл этих слов понял лишь Чарльз Бэббидж. То, что Лавлейс силой своей научной мысли заглянула в будущее значительно дальше, нежели создатель «Большой разностной машины», станет ясно только через полтора столетия. В 1975 г., когда Министерство обороны США начало разработку универсального языка программирования и встал вопрос о названии нового проекта, глава ведомства без колебаний дал ему имя «Ада». А сама Лавлейс получила титул Матери Программирования.

Жизнь Ады Лавлейс оказалась короткой. Она скончалась 27 ноября 1852 года в возрасте 36 лет.

Гениальный физик, который доказал, что Земля вращается вокруг своей оси, родился 18 сентября 1819 г. в Париже, в семье известного книгоиздателя. Учиться маленький Жан Бернар Леон не любил, однако уже в детстве проявлял незаурядные способности. С минимальным набором инструментов он мог сконструировать телеграф, собрать паровую машину и прочие технические игрушки, а также мастерски управлялся с токарным станком. Последний и определил его судьбу. Однажды Жан заметил: если зажать в патроне станка длинный упругий прут и заставить его колебаться, то плоскость движения даже при очень высокой скорости не изменится. Данное явление заинтересовало Жана, и для удобства он решил заменить прут маятником. Это и было первым шагом к доказательству вращения Земли.

Повзрослев, Фуко увлекся медициной и даже собрался посвятить себя хирургии. Увы, паническая боязнь крови разрушила его планы. Не в силах совладать с собой, он оставил мысли о врачебной практике. Зато не оставил работу с микроскопом, что привело Фуко в область экспериментальной физики.

Первым делом Жан сконструировал электрический прибор для освещения поля зрения микроскопа. Затем усовершенствовал фотографический процесс, разработанный Л. Дагером, после чего стал делать отчетливые снимки объектов под микроскопом. Три года Фуко занимался микроанатомией, помогая готовить курс лекций А. Ф. Донне, одному из основателей микрофотографии. А потом начал экспериментировать с механикой, электричеством, электромагнетизмом и оптикой, самостоятельно конструируя все необходимые приборы. Одним из таких приборов был первый автоматический регулятор света для дуговой лампы, излучающей свет с помощью электрической дуги — определенного вида разряда в газе. Впоследствии этот регулятор использовался в Парижском оперном театре для имитации восхода солнца.

К 1845 г. Жан вместе с другом И. Физо разработал новый метод изготовления зеркал для крупных телескопов. Вместо привычного в то время металла ученые предложили использовать покрытое тонким слоем серебра стекло. Такой вариант был намного легче и дешевле традиционного. К тому же в случае потускнения металл приходилось перешлифовывать, а стекло можно было просто заменить. Благодаря этому изобретению Фуко сделал серию относительно четких фотографий Солнца, на которых даже просматривались пятна на поверхности.

В том же 1845 г. французский ученый Ф. Араго убедил Фуко и Физо измерить скорость света. Физо собрал базовую экспериментальную установку с зубчатым колесом и полупрозрачным зеркалом, в 8633 м от которого находилось еще одно, плоское зеркало. Луч направлялся на полупрозрачное зеркало, а оно отражало свет на плоское зеркало. Поскольку стотысячные доли секунды измерять еще не умели, Физо использовал зубчатое колесо, которое вращалось между зеркалами и периодически закрывало свет. Постепенно увеличивая скорость вращения колеса, физик довел ее до 12,67 оборота в секунду, и тогда свет исчез, так как не успевал «проскакивать» между зубцами. Рассчитав скорость вращения колеса, количество зубцов и удвоенное расстояние от источника до зеркала, друзья вычислили, что скорость света равна 315 тыс. км/с.

Позднее Фуко дополнил и усовершенствовал установку Физо — заменил зубчатое колесо вращающимся полупрозрачным зеркалом, и это позволило ему получить более точный результат — 298 тыс. км/с. Далее ученые определили скорость света в воде. И выяснили, что она меньше, чем в воздухе, чем окончательно доказали волновую природу излучений.

В 1850 г. Жан Фуко представил самое известное свое изобретение — маятник, демонстрирующий вращение Земли и определяющий длительность суток. Первые опыты ученый провел в подвале своего парижского дома, прикрепив к своду стальную проволоку с подвешенным 5-килограммовым шаром. Жан отвел шар в сторону, к стене, затем «пустил в свободный полет» — и… зафиксировал смещение плоскости колебаний маятника на несколько градусов. Какой вывод можно было сделать из этого наблюдения? Только один: Земля вращается!

Поздно ночью Фуко описал это гениальное открытие, а месяцем позже собрал академиков в Парижской обсерватории, после чего президент Второй республики Луи Бонапарт (будущий Наполеон III) потребовал провести опыт в Пантеоне — архитектурно-историческом памятнике Парижа. Теперь уже шар, подвешенный под самым куполом здания, весил 28 кг, а длина стальной проволоки составляла 67 м. Под креплением было сооружено шестиметровое круговое ограждение, вокруг которого насыпали песок, чтобы маятник при пересечении линии круга оставлял отметки. Одно движение маятник совершал за 16,4 секунды и при каждом новом колебании отклонялся от предыдущей отметки на 3 мм, так что за час плоскость колебания изменилась практически на 11°, а через 32 ч завершила полный оборот. Таким образом, Фуко подтвердил, что Земля вращается.

80 лет спустя модель его маятника была установлена в петербургском Исаакиевском соборе, а позже — в Харькове, Болонье, Вильнюсе, Нагасаки и других городах мира. В 2011 г. в Киевском политехническом институте появился самый большой маятник на постсоветском пространстве, весящий 43 кг.

После фееричной демонстрации своего изобретения Фуко сконструировал гироскоп — прибор, представляющий собой твердое тело, укрепленное в карданном подвесе (шарнирной опоре, состоящей из трех колец и позволяющей закрепленному в ней объекту вращаться вокруг своей оси одновременно в нескольких плоскостях). Свойства гироскопа широко используются в современной технике для придания устойчивости, определения направления, автоматического управления самолетами, судами, реактивными снарядами.

В 1855-м Фуко обнаружил: если взять медный диск диаметром 5 см и толщиной 5 мм и уронить его между полюсами неактивного электромагнита, то пластина упадет с обычным ускорением. Однако при включении магнитного поля падение диска резко замедлится, словно в очень вязкой среде. А сама пластина нагреется от вихревого тока («токов Фуко»), индуцированного в металле.

Спустя несколько лет ученый придумал способ определять с точностью до 25 мкм, насколько сильно зеркало телескопа отклоняется от сферической формы. Этот метод получил название «тест Фуко острием ножа».

В середине 1860-х у Фуко проявились симптомы рассеянного склероза, а 11 февраля 1868 г. ученого не стало. За 48 лет жизни он оставил яркий след в мировой физике, хотя Парижская академия наук далеко не сразу оценила его работы. Попытка Фуко в 1857 г. вступить в АН окончилась неудачей. И только восемь лет спустя, когда ученый уже был членом Лондонского королевского общества и Берлинской АН, его приняли в Парижскую Академию. А в 1860-м он стал членом-корреспондентом Петербургской АН.

Этого австрийского ботаника ставят в один ряд с Ч. Дарвином. Именно он открыл основные законы передачи генетической информации от поколения к поколению, что повлияло на развитие биологии в целом.

Родился будущий ученый 22 июля 1822 г. в деревушке Хинчицы на территории современной Чехии, в крестьянской семье. Помогая отцу по хозяйству, Иоганн научился ухаживать за фруктовыми деревьями и другими растениями, а кроме того — разбираться в цветах.

Смышленый и любознательный, он уже в начальной школе проявлял незаурядные способности, и учитель говорил его отцу, что мальчику нужно учиться дальше. В 11 лет, оставив родной дом, Иоганн поступил сначала в школу Липнике, а затем в гимназию Опаве. Четыре года родители оплачивали его образование. Потом с финансами в семье стало туго, и юноша стал зарабатывать сам частными уроками. Но это не помешало ему в 1840 году окончить гимназию с отличием.

Затем Мендель обучался в Оломоуцком университете и некоторое время посещал философские классы. Однако из-за материальных проблем завершить обучение ему не удалось. По совету преподавателя математики он поступил послушником в августинский монастырь города Брюнн. Послушничество подарило Менделю новое имя — Грегор. А главное — избавило от постоянных забот о хлебе насущном и предоставило возможность заниматься естественными науками. Будучи центром научной и культурной жизни Моравии, монастырь патронировал школьное образование во всем крае. Помимо обширной библиотеки в распоряжении монахов был опытный садик площадью 7 × 35 м, а также богатый гербарий и коллекция минералов.

Грегор сразу же нашел покровительство в лице аббата Кирилла Франтишека Наппа и в течение четырех лет обучался в Брюннской теологической школе. А кроме того, посещал занятия по виноделию, земледелию и садоводству.

В качестве священника Грегор трудился в больнице. Но из-за собственной болезни ему пришлось прервать работу. И тогда Напп перевел его в школу соседнего городка Цнайм, где Мендель мог вести уроки физики, математики, латыни и греческого языка. Параллельно он активно занимался самообразованием, что позволило ему заменять других преподавателей. Несмотря на это, аттестацию Мендель не прошел, провалив экзамены по биологии (!) и геологии.

Поддерживая его стремление к знаниям, настоятель монастыря направил Грегора в Венский университет — в качестве вольнослушателя. На протяжении четырех семестров Мендель посещал семинары известного физика К. Доплера и лекции Ф. Унгера — одного из первых цитологов мира. Там же он заинтересовался процессом гибридизации растений, а по возвращении в Брюнн начал проводить опыты по скрещиванию: среди тщательно отобранных сортов гороха.

К проведению этих опытов ученый готовился два года. Из 34 сортов гороха он выбрал 22, четко различающихся по каким-либо признакам. Причем растение Мендель выбрал не случайно. Сорта гороха заметно разнятся (окраской цветков, окраской и формой семян, расположением цветков, длиной стебля). А главное — они способны самоопыляться, что позволяет исследователю делать это вручную. Особенно тщательно проверялась чистота сорта: потомки всех поколений должны были походить один на другой и на своих родителей.

В отличие от предшественников, Мендель не пытался оценить поколения в целом — он изучал наследование отдельных признаков у всех потомков определенной пары: дабы получить максимально четкие результаты. На протяжении восьми лет Грегор вырастил и скрестил 30 тыс. растений, обследовал 20 тыс. их потомков, поставил 10 тыс. опытов и рассмотрел в лупу более 7 тыс. горошин. Чтобы опылить цветок гороха, ученый обрывал его тычинки, а далее, когда пестик был готов к опылению, наносил на рыльце пыльцу, взятую с цветков иного сорта.

Для чистоты эксперимента Мендель выращивал горох в специальном, недоступном для насекомых, домике. Или же надевал на цветки мешочки.

Сравнивая новые цветки с родительскими, ученый вывел три закона передачи наследственной информации. Взяв чистую линию растений с желтыми и зелеными семенами, Грегор скрестил их и получил гибриды первого поколения желтого цвета. Это означало, что оба родителя в равной степени способны передавать свои признаки потомству, и Мендель вывел первый закон: при скрещивании чистых линий, обладающих взаимоисключающими признаками, все гибриды первого поколения будут иметь признак одного из родителей. Такой признак Мендель назвал доминантным; а тот, что подавлялся, — рецессивным. Обозначив единицу наследственности термином «фактор» («ген» был введен лишь спустя десятилетия), ученый установил: разные комбинации факторов образуют предсказуемые схемы.

Далее Грегор исследовал второе поколение гибридов и выяснил, что 75 % цветков имеют доминантный признак, а 25 % — рецессивный. Эта закономерность (расщепление 3:1) легла в основу второго закона. Что касается третьего закона, то он был выведен в результате скрещивания растений, которые отличались уже по двум признакам. Первая — чистая — линия имела желтые и гладкие семена, вторая — зеленые и морщинистые. Гибриды первого поколения получились желтыми и гладкими, а во втором, как и полагается, произошло расщепление: помимо желтых гладких и зеленых морщинистых семян, образовались желтые морщинистые и зеленые гладкие варианты — произошла перекомбинация признаков. Следовательно, при дигибридном скрещивании расщепление по каждой паре признаков идет независимо от других признаков. Это и есть третий закон Менделя.

В конечном итоге ученый сделал вывод: его законы относятся ко всему живому. Ибо «единство плана развития органической жизни стоит вне сомнения».

Результаты своей работы Мендель представил в 1865 г. на двух заседаниях Брюннского общества естествоиспытателей. А через год в трудах Общества вышла его статья «Опыты над растительными гибридами», которая заложила основы генетики. Грегор не только разработал научные принципы описания и исследования гибридов (какие формы брать при скрещивании, как вести анализ в первом и втором поколении), но также применил алгебраическую систему символов и обозначений признаков.

Современники не оценили этот труд, однако в 1900-м, после публикации статей трех ботаников — Х. Де Фриза, К. Корренса и Э. Чермака-Зейзенегга, независимо подтвердивших распространение законов Менделя на все живые организмы, Грегор получил заслуженное признание. Парность задатков, парность хромосом, двойная спираль ДНК — эти открытия ХХ века были бы невозможны без идей Менделя. Благодаря его наблюдениям в 1983 г. впервые методами генной инженерии был выведен устойчивый к антибиотикам табак.

В 1868-м Грегора избрали настоятелем монастыря. Он практически отошел от научных занятий. Но в его архиве сохранились заметки по метеорологии, пчеловодству и лингвистике. Умер он 6 января 1884 г. в возрасте 61 года. На месте монастыря в Брюнне ныне создан музей Менделя, а также издается журнал «Folia Mendeliana».

Графа Льва Толстого, классика литературы, называют мастером психологизма, создателем романа-эпопеи, мыслителем и учителем жизни.

Родился он 9 сентября 1828 г. в имении Ясная Поляна Тульской губернии. Его мать, дальняя родственница А. Пушкина княгиня Волконская, умерла, когда мальчику не было и двух лет. Спустя несколько лет ушел из жизни и отец — потомок рода Толстых, служивших еще Ивану Грозному. Воспитанием пятерых осиротевших детей занялись тетушки.

Больше всего Лев полюбил казанский дом отцовской сестры — Пелагеи Юшковой. Период жизни у Пелагеи он описал в повести «Детство». А общий характер его творчеству задала выдуманная братом легенда о «зеленой палочке», якобы спрятанной у оврага в Ясной Поляне: дескать, стоит ее найти — и не станет на Земле ни горя, ни войн, ни смертей.

В школу Лев не ходил. Необходимые знания получал на дому, от выписанных из Европы учителей. В 1843-м поступил в Казанский университет, на факультет восточных языков. Но из-за низкой успеваемости перешел на юридический, а через два года бросил учебу. Невзирая на это, он идеально владел русским, французским, английским и немецким, свободно читал на греческом, латыни, испанском, итальянском, чешском, польском и болгарском, а его библиотека содержала более 23 тыс. книг на 39 языках.

Вернувшись в Ясную Поляну уже на правах владельца, юноша с головой ушел в развлечения. Играл в карты, часами слушал Баха, Шопена и Моцарта, вел дневник. После нескольких бурных романов, которые имели для него не самые приятные последствия, Лев решил круто изменить свою жизнь и установил для себя целую систему «правил» — для развития «воли телесной», «воли чувственной», «воли разумной» и пр. Например: «никогда не выражай своих чувств наружно», «спи как можно меньше», «не имей прислуги», «занимайся более сам собою, чем мнением других», «отдаляйся от женщин», «живи всегда хуже, чем ты бы мог жить».

Разумеется, впоследствии писатель не раз нарушал свои правила, зато постоянно придумывал новые, не менее строгие.

По легенде, играя в карты с соседом, юный граф проиграл главное здание своей усадьбы. Сосед разобрал дом и увез к себе, а Лев перебрался в Москву — чтобы «играть, жениться и получить место». Но первое показалось ему «скверно и низко», а второе, по совету брата, он оставил до тех пор, пока «принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба». Пробыв в Москве совсем недолго, Лев подался в Петербург. Однако и там разрывался между подготовкой к кандидатским экзаменам, мечтами стать то чиновником, то военным, занятиями музыкой и кутежами.

В 1851 г. брат уговорил его поехать на Кавказ — в качестве солдата. Но даже в условиях войны Лев «ездил на охоту, волочился за казачками, пил…». Зато природа и патриархальная жизнь казачьей станицы вдохновили его на повести «Казаки» и «Хаджи-Мурат», рассказы «Набег» и «Рубка леса». А за время, проведенное дома в период болезни, Лев написал всю первую часть повести «Детство». Анализируя события собственного прошлого, он попытался понять природу человеческой психологии, внутренние причины, которые создали его таким, какой он есть. Воплотить эту идею Толстому помог уникальный художественный прием, позже использованный в его романах: т. н. диалектика души — внутренний монолог, позволяющий передать изменения состояния героя от радости к горю, от злости к стыду. Кроме того, писатель сопоставил взгляды ребенка и взрослого рассказчика, анализируя, таким образом, русскую жизнь в целом. Яркие портреты, детально описанные пейзажи и атмосфера помещичьей усадьбы — все это было новаторским и в то же время воплощало лучшие традиции литературы.

В последующие годы Толстой написал продолжение «Детства» — «Отрочество» и «Юность». Затем — «Севастопольские рассказы», посвященные обороне Севастополя от французов и англичан и основанные на личном опыте. В Москву писатель вернулся знаменитостью, а зимой 1855-го отбыл в Петербург. Там он вошел в кружок «Современник», где его встретили как «великую надежду русской литературы». Но через год, устав от писательской среды, отправился путешествовать по Европе. По возвращении в Ясную Поляну Толстой занялся обустройством школ для крестьянских детей, сочинил серию сказок («Котенок», «Два брата», «Еж и заяц», «Лев и собачка» и пр.) и написал «Азбуку», куда были включены былины, басни и советы учителям.

В 34 года граф Толстой женился на 18-летней Софье Берс — дочери врача Московской дворцовой конторы, очень образованной барышне. Вместе супруги прожили 48 лет, но их отношения не были безоблачными. Писатель имел внебрачного сына; Софья знала об этом, но любила мужа и мирилась с его похождениями. «Мученик и мученица» — так охарактеризовала она союз с Толстым в книге «Моя жизнь». Одаренная писательница, Софья постоянно находилась в тени мужа, хотя образ Наташи Ростовой он «позаимствовал» из ее повести «Наташа». Софья же безропотно переводила философские труды супруга, вела хозяйство и бухгалтерию имения, обшивала всю семью, воспитывала восьмерых детей…

В 1860-е годы Толстой написал роман «1805 год» (позже выросший в эпопею «Война и мир»). Многих персонажей он «списывал» с реальных людей. К примеру, в княжне Марье Болконской узнаваемы черты матери Толстого, а Николая Ростова Лев наделил характером отца. Кроме того, пытаясь достоверно показать историю своего народа, писатель побывал на Бородинском поле, трудился в архивах, изучал масонские рукописи, переписку Толстых и Волконских. Роман переделывался 8 раз, а некоторые эпизоды — до 25 раз, при этом переписывать черновики доводилось Софье. Сам же автор относился к «Войне» скептически, как к «дребедени многословной».

В 1870-е Толстой написал «Анну Каренину», противопоставив бессмысленное существование «образованного сословия» и правду крестьянской жизни. Начало романа — «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — легло в основу т. н. принципа Анны Карениной: успех того или иного проекта возможен при наличии одновременно всех необходимых факторов. Сейчас этот принцип применяется во многих отраслях — от физиологии и медицины до экономики и финансов. Но в семье Толстых он знаменовал разлад. По завершении романа писатель погрузился в депрессию, бросался в крайности, требовал от родных стать вегетарианцами, одеваться в крестьянскую одежду, которую мастерил сам, и раздавать имущество бедным. Софье с трудом удалось отговорить его от этой идеи, но споры раскололи семью.

В поисках ответа на вопрос о смысле жизни Толстой обратился к православию. Но в результате пришел к убеждению, что христианская церковь коррумпирована, а ее учение ложно. Свои духовные убеждения писатель изложил в собственном издании «Посредник», за что был отлучен от церкви и попал под надзор тайной полиции.

В 1908 г. он послал индийскому революционеру Т. Дасу «Письмо к индусу», где настаивал на том, что независимость от Англии можно обрести лишь при условии отказа от насилия. Эта идея очень повлияла на будущего лидера индийского освободительного движения Махатму Ганди, а также на Мартина Лютера Кинга — борца против расизма.

За 10 дней до смерти 82-летний писатель ушел из дому с 50 рублями в кармане. Причиной стала ссора с женой: из-за завещания, по условиям которого все авторские права передавались не Софье, а дочери Александре и лучшему другу Льва — Черткову. Умер писатель на железнодорожной станции Астапово, в Липецкой области. А похоронили его, как он и просил, безо всяких почестей на краю оврага — там, где они с братом искали «зеленую палочку».

Сам Толстой оценивал свои успехи скромно. А поклонникам, которые приезжали к нему, дабы выразить благодарность за «Войну и мир» и «Анну Каренину», отвечал: «Это все равно, что к Эдисону кто-нибудь пришел и сказал бы: «Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете мазурку». Я приписываю значение совсем другим своим книгам».

Мог ли один и тот же человек быть математиком, изобретателем, священником, автором невероятных литературных головоломок и популярнейшим сказочником? Мог, и это был Чарльз Лютвидж Доджсон, известный всему миру под именем Льюис Кэрролл.

Родился он 27 января 1832 г. в английской деревне Дарсбери, в многодетной семье приходского священника. Обучая Чарльза писать, отец заметил: левой рукой его малыш владеет лучше, чем правой. Поскольку церковь осуждала такую особенность, обеспокоенный родитель силком вкладывал сыну перо в правую ладонь. Эти «занятия» настолько пугали Чарльза, что тот начал заикаться.

В 12 лет мальчика отдали в частную грамматическую школу, куда он с удовольствием ходил в течение года. Но потом его перевели в фешенебельную публичную школу, где основное внимание уделялось физической подготовке и воспитанию в христианском духе. Там он чувствовал себя не так уютно. Тем не менее неплохо учился — даже проявил способности к богословию и математике.

В 1850 г. юноша поступил в колледж Крайст-Черч при Оксфордском университете, по окончании которого, чисто ради заработка, начал читать лекции по математике. Он серьезно занимался евклидовой геометрией, линейной и матричной алгеброй, математическим анализом, теорией вероятностей и математической логикой; даже написал научно-фантастический роман «Сильвия и Бруно», основанный на его же теории человеческого сознания. Специально для решения логических задач Чарльз разработал особую графическую технику, которая оказалась гораздо удобнее, чем популярные в те времена диаграммы. А еще он виртуозно решал «сориты» — логические задачи, состоящие из последовательности умозаключений, каждое из которых является предпосылкой следующего. Его перу принадлежит сборник загадок, головоломок и игр «Математические курьезы», а также «Полуночные задачи», предназначенные для решения в уме. Значительная их часть относится к геометрии и теории вероятностей. Например: «Урна содержит один шар, о котором известно, что он либо белый, либо черный. В урну кладут белый шар, после чего ее содержимое перемешивают и вытаскивают наудачу один шар, который оказывается белым. Какова после этого вероятность вытащить белый шар?»

Поскольку учебные заведения в те времена были тесно связаны с церковью, Чарльз обязан был принять духовный сан. Чтобы не работать в приходе, он согласился стать диаконом (помощником священника). А в 1867 г. принял участие в международных богословских переговорах между православной и англиканской конфессиями и, как представитель последней, побывал в России.

Одновременно профессор Доджсон успевал сочинять короткие рассказы и стихи, рассылая их в различные журналы. Правда, если научные труды он публиковал под настоящим именем, то для художественных работ придумал псевдоним — Льюис Кэрролл, составив анаграмму из собственного имени Carolus Ludovicus.

В 1855 г. в колледж пришел новый декан — диакон Генри Лидделл, известный британский филолог. Доджсон сдружился с ним, стал регулярно наведываться в гости и очень привязался к его детям, особенно к маленькой Алисе. Однажды, жарким июльским днем 1862 г., Чарльз вместе с сестрами Лидделл плавал по реке на лодке. Вдруг десятилетняя Алиса попросила его рассказать сказку. Кэрролл начал импровизировать. А чтобы слушательницам было интереснее, вплетал в сюжет знакомые аллегории. Алису он сделал главной героиней — именно она попала в Подземную Страну, провалившись в нору Белого Кролика. Ее сестричек «зашифровал» во второстепенных персонажах; ежедневный чай в доме Лидделов строго в шесть превратил в «безумное чаепитие», а самого себя описал в образе птицы Додо — из-за заикания он порой представлялся как «До-До-Доджсон»…

Пытаясь сделать сказочный мир еще волшебнее, Кэрролл наполнил его парадоксами, загадками и головоломками, основанными на математических формулах и предвосхитившими грядущие научные открытия. Так, в одном из эпизодов Алиса вырастает до такой высоты, что почти не видит собственных туфель, и ей приходит в голову общаться с ногами через почтовое отделение. Чтобы встретить Черную Королеву, Алисе надо бежать не вперед, а назад. Жить следует в обратную сторону, поскольку завтра никогда не станет сегодня, зато можно помнить, что случится потом…

С подобной логикой научный мир столкнется спустя полвека, когда появится теория относительности. Более того, Кэрролл предугадал даже квантовую физику, согласно которой поведение элементарных частиц зависит от присутствия наблюдателя. К примеру, Алисе снится Черный Король, которому снится она. А фраза «Видала я котов без улыбки. Но улыбку без кота!..» описывает явление квантовой механики, когда частицы одновременно пребывают в различных состояниях. Вдобавок в сказке множество насмешек над общеизвестными стишками и социальными стереотипами. Даже любимая игра английской знати — крокет — предстает в безумном варианте, не лишенном злой иронии над привычкой аристократов эксплуатировать простых людей: «Площадка была в буграх и рытвинах… вместо шаров были живые ежи, вместо молотков — живые фламинго…»

Надо ли говорить, что девочкам странная сказка очень понравилась, и они попросили «дядю Чарли» записать ее. Вскоре Доджсон отдал Алисе рукопись, которая называлась «Приключения Алисы под землей». Позже он расширил книгу и в 1865 г. выпустил ее с иллюстрациями Дж. Тенниела. Новый вариант назывался «Приключения Алисы в Стране Чудес», а шесть лет спустя Кэрролл сочинил вторую часть — «Алиса в Зазеркалье».

Через несколько лет Льюис написал еще более абсурдное произведение — поэму «Охота на Снарка»: о «невообразимом существе», на которое все охотятся, но никто не может поймать. Кстати, сказочник обожал писать письма — за 37 лет он отправил 98 721 послание. Большинство из них были адресованы детям. Причем в таких посланиях Льюис проявлял всю свою фантазию: одни были написаны мелкими-мелкими буковками на листке с почтовую марку; другие — шиворот-навыворот и читались с помощью зеркала. Одной маленькой знакомой Кэрролл писал: «Ты умная девочка и, безусловно, знаешь, кто это такой — Снарк (а вернее, что это такое). Если знаешь, то очень прошу тебя — просвети и меня об этом, ибо я не имею ни малейшего представления, что это такое».

Мало кто знает, что Кэрролл увлекался фотографией и дружил с популярным фотографом Оскаром Рейландером, который сделал один из его лучших фотопортретов. В 1856 г. профессор приобрел камеру с аксессуарами (ванночками, колбами, мензурками, реагентами для проявления и фиксации) и занялся портретной съемкой. Именно Кэрролл привнес в фотопортреты естественность, непринужденность и бытовые сюжеты, заслужив звание выдающегося фотографа своего времени. А самой известной его моделью стала, конечно, Алиса Лидделл.

Приписывают Кэрроллу и такие изобретения, как суперобложка, дорожные шахматы, трехколесный велосипед, электрическая ручка, система для запоминания имен и дат, никтограф — инструмент для писания в темноте. Еще одна его выдумка — игра в дуплеты, по условиям которой нужно выстраивать цепочки слов между двумя исходными: таким образом, чтобы каждое последующее отличалось от предыдущего лишь одной буквой.

Однажды у одного из студентов Чарльза случился приступ эпилепсии. Доджсон вовремя помог больному — и с той поры стал серьезно изучать медицину. Все приобретенные им книги унаследовал его племянник, который стал профессором в английской больнице, где открыли детское отделение имени Льюиса Кэрролла.

У писателя была странная привычка: он никогда не носил пальто (зато всегда ходил в перчатках). Возможно, именно из-за этого в 65 лет он сильно простудился и умер от пневмонии. О нем говорили: «Он отличался такой добротой, что сестры его боготворили; такой чистотой и безупречностью, что его племяннику решительно нечего о нем сказать».

Знаменитый химик, которого все школьники знают благодаря периодической таблице элементов, родился 8 февраля 1834 г. в сибирском городе Тобольске и стал 17-м ребенком в семье (впрочем, восемь детей Менделеевых умерли еще в младенчестве). Отец Дмитрия, филолог, работал в Тобольской гимназии: сначала учителем философии, изящных искусств и политической экономии, а позднее — директором. В 1834 г. он ослеп и вышел в отставку, так что обеспечение семьи взяла на себя мать. Обладая коммерческой хваткой, она занялась производством стекла (ее брат держал стекольный завод). Это позволило дать детям хорошее образование.

В 1841 г. Митю устроили в Тобольскую гимназию. Учился он так себе, уроки латыни и Закона Божьего терпеть не мог, и после первого класса его оставили на второй год. Но не столько из-за низкой успеваемости, сколько по причине слишком юного возраста: обычно детей отдавали в школу в восемь, а Менделеев пошел учиться в семь лет. Когда мальчику исполнилось 13, скончался его отец. А после выпуска сына из гимназии мать продала все, что имела в Тобольске, и переехала с младшими детьми в Санкт-Петербург. По ее ходатайству Дмитрия зачислили на физико-математический факультет того самого Педагогического института, где учился его отец. Поначалу учеба давалась нелегко: на первом курсе юноша почти по всем предметам получил «неуд», сдав удовлетворительно лишь математику. Но на старших курсах он подтянулся и окончил институт с золотой медалью. А после выпуска занял место старшего учителя гимназии в Симферополе.

Когда из-за Крымской войны гимназию закрыли, Дмитрий взялся переплетать книги, склеивать всевозможные деревянные поделки, вроде рамок и столиков. А еще — практиковался в изготовлении чемоданов.

Кстати, это хобби он пронес через всю жизнь. Через много-много лет, ослепнув, выдающийся химик будет клеить чемоданы на ощупь. Само собой, на продажу. Однажды какой-то покупатель поинтересуется, кто изготовил столь изящный чемодан. «Знаменитый чемоданных дел мастер Менделеев!..» — ответит торговец.

В 1855 г. Менделеева перевели в одесский Ришельевский лицей. А через два года он начал преподавать в Императорском Санкт-Петербургском университете. В 1859 г. «для усовершенствования в науках» молодой химик был командирован в Германию. Изучая взаимосвязь химических и физических свойств веществ, он доказал существование максимальной температуры, при которой любые вещества могут находиться только в газообразном состоянии, а также создал пикнометр — прибор, определяющий плотность жидкости. По возвращении в Петербург Дмитрий написал учебник по органической химии, принесший ему известность в научных кругах.

В 1865 г. ученый защитил докторскую диссертацию на тему «Рассуждение о соединении спирта с водою». Это породило легенду, будто он разработал рецепт водки. На самом же деле труд был посвящен удельным весам спиртоводных растворов в зависимости от концентрации и температуры, а самого Менделеева интересовали концентрации, превышающие 40 %.

17 февраля 1869 г., собираясь на химический завод, чтобы помочь производству, Менделеев наспех набросал таблицу химических элементов. Осененный догадкой, что между массой и химическими свойствами должна быть связь, он написал названия элементов, их атомный вес и свойства на отдельных карточках, а потом расположил их по порядку. Поездку пришлось отложить: ученый с головой ушел в работу, которая привела его к открытию периодического закона химических элементов. Правда, в таблице зияли три дыры, которые Менделеев заполнил выдуманными элементами: «эка-бором», «эка-кремнием» и «эка-алюминием». Из-за этого его обвинили в подтасовках, а его теорию назвали «смехотворной».

Лишь в 1875 г., когда французский химик Л. де Буабодран сообщил об открытии галлия с удельным весом 5,9, стало ясно: этот элемент идеально подходит на место «эка-алюминия» с таким же весом. В 1879-м был открыт «эка-бор» — скандий, а в 1885-м стал известен «эка-кремний» — германий.

После этого сложился миф, будто свое открытие Менделеев сделал во сне. Ведь сам он рассказывал о том, как после трех суток мучительных раздумий забылся сном и вдруг ясно увидел таблицу, «где элементы расставлены, как нужно». Журналисты вырвали слова из контекста, информация «испорченным телефоном» разлетелась по всему миру, и тогда ученый в сердцах заявил: «Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово!»

В 1890 г. Менделеев оставил университет из-за конфликта с министром народного просвещения, который отказался принять петицию студентов с требованиями свободы слова и печати. В том же году морской министр Николай Чихачев попросил ученого добыть секрет изготовления бездымного пороха. Менделеев заказал в библиотеке отчеты железных дорог Британии, Франции и Германии за 10 лет, вычислил, сколько угля, селитры и пр. было привезено к пороховым заводам, и за неделю изготовил два вида бездымного пороха. В 1893-м было налажено производство пороха, но российское правительство не успело его запатентовать, и изобретением воспользовались за океаном. В 1914 г. Россия купила у США несколько тысяч тонн этого пороха, а сами американцы со смехом признали, что продают русским «менделеевский порох».

Также Менделеев работал над конструкцией летательных аппаратов, с помощью которых планировал исследовать температуру, давление и влажность в верхних слоях атмосферы. В 1875 г. он выдвинул идею управляемого стратостата с герметичной гондолой. Однако из-за отсутствия денег воплотить проект не удалось. Зато в 1878-м на Всемирной парижской выставке ученый совершил полет на привязном аэростате, а через 9 лет поднялся на высоту более 3 км — в корзине воздушного шара — и наблюдал солнечное затмение.

Интересовало Менделеева и кораблестроение. Он даже участвовал в сооружении первого арктического ледокола «Ермак», спущенного на воду в 1898 г. За вклад в освоение Арктики его именем был назван подводный хребет в Северном Ледовитом океане, открытый в 1949 г.

А вот Нобелевскую премию, на которую Менделеева номинировали трижды, он так и не получил — вероятно, из-за конфликта с братьями Нобель. В 1886-м, когда резко упала цена на нефть, разбогатевшие на «черном золоте» Нобели предложили поднять налог, аргументируя это быстрым истощением месторождения. Но Менделеев, как член специальной комиссии при Министерстве государственных имуществ, опроверг эту информацию, чем разгневал братьев. Со своей стороны, ученый создал схему дробной перегонки нефти, доказал неорганическое происхождение «черного золота» и первым заявил: сжигать нефть в топках — преступление, поскольку из нее можно получить множество химических продуктов. Кроме того, он предложил перевозить нефть в цистернах и перекачивать по трубам, а заводы для переработки нефти строить в местах потребления нефтепродуктов.

Отрадой для великого химика всегда были дети. Он не только заботился о собственных шестерых чадах, но еще и устраивал новогодние елки для детей своих сотрудников, угощая ребятню сладостями.

Не стало Менделеева 2 февраля 1907 г. А в 1955 году его именем был назван искусственно полученный химический элемент — менделевий.

Трудно найти человека, не знакомого с творчеством этого композитора. «Вальс цветов», «Танец феи Драже», «Танец маленьких лебедей», «Славянский марш» — вот далеко не полный список его шедевров. Будущий гениальный композитор, педагог и дирижер родился 7 мая 1840 г. в уральском городе Воткинск, в семье инженеров. Его отец, Илья Петрович, происходил из украинского казачьего рода Чаек. Мать, Александра Ассиер, была внучкой французского скульптора Мишеля-Виктора Асье. На момент появления Пети у них уже был сын Николай, а в последующие годы родилось еще четверо детей.

Собственно, на Урале семья оказалась из-за того, что Илье Петровичу предложили должность руководителя Камско-Воткинского сталелитейного завода. А в придачу — большой дом с прислугой и даже войско из ста казаков. Для обучения детей Чайковские выписали из Санкт-Петербурга гувернантку — француженку Фанни Дюрбах. В гости к ним частенько заглядывала столичная интеллигенция. Но главное — в их доме всегда жила музыка. Илья Петрович владел флейтой, его жена пела романсы, играла на фортепиано и арфе; к тому же в гостиной стоял механический орган, «в исполнении» которого Петя впервые услышал «Дон Жуана» Моцарта. Обучаться игре на рояле мальчик начал в пять лет — у крепостной, которая знала музыкальную грамоту. Кроме того, он увлекался поэзией, сочинял стишки на французском и штудировал биографию Людовика XVII.

В 1848 г., перебравшись в Петербург, Чайковские определили старших сыновей в пансион Шмеллинга. На досуге Петр музицировал и посещал театры. В 1850 г. побывал на опере «Жизнь за царя» М. Глинки. Так он впервые услышал русскую оперу в исполнении большого оркестра, хора и солистов. Затем побывал на балете «Жизель» Адольфа Адана, главную партию в котором исполняла знаменитая итальянская балерина Карлотта Гризи. Родители одобряли тягу юноши к творчеству, однако прочили ему карьеру юриста. В 1850 году Петр поступил в Императорское училище правоведения. Юридические науки показались ему скучным занятием. Но, как говорится, нет худа без добра. Благодаря учебе он встретил друга. В мае 1853 г. юный поэт Алексей Апухтин (Леля) оказался в одном классе с Петром Чайковским, и они подружились на всю жизнь. Будучи самым близким другом, Апухтин оказал заметное влияние на Чайковского: на его веру, ценности, убеждения, литературные пристрастия. В эти годы Чайковский начинает активно читать: в основном те книги, которые были дома, отцовские. А с 1855 г. Чайковский стал брать уроки игры на фортепиано у немецкого пианиста Р. Кюндингера, которого нанял отец.

По окончании училища 19-летний Чайковский получил чин титулярного советника и отправился на службу в Министерство юстиции. В 1861 г. он впервые побывал за границей — в качестве переводчика инженера В. Писарева (друга своего отца). Посетил Гамбург, Берлин, Антверпен, Брюссель, Париж, Остенде и Лондон. О карьере музыканта он даже не помышлял, хотя отец предлагал ему совмещать работу с музыкальным образованием. Родитель даже ходил к Кюндингеру, дабы узнать мнение пианиста по поводу таланта сына. Но Кюндингер категорично заявил: особых способностей у юноши нет, да и возраст уже не тот, чтобы начинать творческую карьеру. Спустя годы Кюндингер с сожалением писал: «Если бы я мог предвидеть, кто выйдет из тогдашнего правоведа, то вел бы дневник наших уроков с ним».

Вопреки такой оценке, в 1861 г. Петр Чайковский поступил в Музыкальные классы (в 1862 году их преобразовали в Санкт-Петербургскую консерваторию). И стал одним из первых студентов по классу композиции. Учителями Чайковского в консерватории были Николай Заремба (контрапункт, музыкальная форма) и Антон Рубинштейн (сочинение и инструментовка). Какое-то время титулярному советнику удавалось совмещать игру на флейте и службу. Но в 1863 г. по настоянию Антона Рубинштейна Чайковский ушел на вольные хлеба и целиком отдался музыке.

Он окончил курс Петербургской консерватории с большой серебряной медалью (в те годы — высшей наградой). Правда, диплом об окончании консерватории с присвоением звания «свободного художника» был выдан Чайковскому только в 1870 г., после утверждения положения о консерватории. В качестве дипломной работы Петр написал кантату «К радости» по мотивам оды Ф. Шиллера. Но столичные музыканты ее не оценили, а критики заявили, что композитор слаб и слишком консервативен.

В 1866 г. Чайковский переехал в Москву, на место профессора консерватории. В Москве он познакомился с композиторами из «Могучей кучки» и в 1869-м по совету главы содружества создал увертюру-фантазию на основе «Ромео и Джульетты» Шекспира. В том же году в Большом театре состоялась премьера его оперы «Воевода» по пьесе А. Островского «Сон на Волге». Кроме того, была завершена работа над оперой «Ундина». Однако через несколько лет Чайковский сам уничтожил оба произведения. Впоследствии он написал еще 8 опер, которые, к счастью, сохранились до наших дней.

В 1873-м Петр Ильич сочинил симфоническую фантазию «Буря». А потом снова отправился за границу: дабы познакомиться с зарубежными композиторами, набраться знаний, опыта и вдохновения.

В 1875 г. Московская дирекция императорских театров попросила его написать музыку к балету «Лебединое озеро», либретто которого основывалось на древней немецкой легенде. На такую сложную работу композитор согласился, прежде всего, ради заработка. А еще — дабы попробовать себя в сочинении балета. Источниками вдохновения для него стали Воткинский заводской пруд, с которым были связаны лучшие воспоминания детства, и озеро в Альпах.

Музыка получилась поистине волшебной, но оркестрантам она показалась слишком сложной, а зрителям — тяжелой для слуха. Кроме того, публику разочаровала «скучная и банальная» хореография чешского балетмейстера В. Рейзингера. Лишь 20 лет спустя балет был пересмотрен хореографом М. Петипа, после чего получил мировое признание.

О личной жизни композитора известно лишь то, что первой его избранницей была французская певица Дезире Арто, с которой Петр познакомился в 1868 г. Влюбленный композитор посвятил Арто фортепианную пьесу-романс № 5 и даже позвал барышню под венец. Но та укатила на гастроли в Варшаву, где скоропалительно вышла замуж. Отвергнутый композитор с головой ушел в работу. А в июле 1877-го, поддавшись творческому порыву на волне сочинения оперы «Евгений Онегин», женился на бывшей студентке Антонине Милюковой. Брак продержался несколько недель, что Чайковский прокомментировал так: «Все очень просто: я спутал свою жену с моею Татьяной».

В том же 1877 г. композитор получил письмо от богатой вдовы Надежды фон Мекк, которая выразила восхищение его творчеством. Между ними завязалась «дружба в письмах». Вдова предоставила Чайковскому ежегодную субсидию в размере 6 тыс. рублей, а он посвятил ей «Симфонию № 4». Покровительство фон Мекк избавило его от материальной нужды — композитор со спокойным сердцем уволился из консерватории, занялся творчеством и самообразованием. Его библиотека содержала 1239 книг, среди которых была Библия на французском языке, труд Д. Лаббока «Муравьи, пчелы, осы…», «Звездный атлас для небесных наблюдений» и справочник грибов. А еще — сочинения Еврипида, украденные композитором из библиотеки Палаццо Дожей в Венеции 3 декабря 1877 г.

В 1878–1887 гг. Чайковский обратился к созданию церковных сочинений: написал полные циклы важнейших богослужений православной церкви — «Литургии святого Иоанна Златоуста» и «Всенощного бдения», отдельные хоры в сборнике «Девять духовных музыкальных сочинений» и пасхальный хор «Ангел вопияше».

В целом 1870-е годы в творчестве Чайковского ― период творческих исканий; его привлекают историческое прошлое России, русский народный быт, тема человеческой судьбы. Он пишет оперы «Опричник» и «Кузнец Вакула», музыку к драме Островского «Снегурочка», балет «Лебединое озеро», Вторую и Третью симфонии, фантазию «Франческа да Римини», Первый фортепианный концерт, вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, три струнных квартета и др. К этому же периоду относится написанная по заказу оргкомитета Политехнической выставки кантата «В память 200-летия рождения Петра Великого» на слова Я. П. Полонского. Ее первое исполнение состоялось 31 мая 1872 г. на Троицком мосту у Кремля.

В 1880-е годы Чайковский перебрался в городок Клин под Москвой. Там он выхлопотал открытие школы и выделил деньги на ее содержание. А летом 1885 г. принял участие в борьбе с пожаром, уничтожившим полторы сотни домов. Весной 1891 г. Чайковский присутствовал на открытии знаменитого Карнеги-холла в Нью-Йорке и в течение нескольких дней дирижировал оркестром, исполняющим его произведения: Торжественный коронационный марш, Третью сюиту, хоры «Отче наш» и «Легенда».

18 декабря 1892 г. в Петербурге состоялась премьера его балета «Щелкунчик». Зрители были в восторге. Причем особое впечатление на них произвела челеста — небольшой клавишно-ударный инструмент, напоминающий пианино и звучащий наподобие колокольчиков. 16 октября 1893-го Чайковский представил петербургской публике свою Шестую симфонию. А вечером 20 октября заглянул в ресторан на Невском проспекте и попросил воды. Вода оказалась некипяченой, и утром 21-го композитору стало плохо. А ночью 25 октября он «неожиданно и безвременно» умер от холеры.

Творчество Чайковского охватило почти все музыкальные жанры: романс, фортепианную миниатюру, инструментальный концерт, камерный ансамбль. Но именно в опере, балете и симфонии ярче всего проявились особенности его стиля: подчеркнутый драматизм, выражающий глубинные процессы внутреннего мира человека, сложные движения души — певучая, лирическая мелодика, рожденная чистыми, светлыми чувствами. Также Чайковский писал хоровую (в т. ч. духовную) музыку, вокальные ансамбли, музыку к драматическим спектаклям. Его произведения повлияли на творчество С. Танеева, А. Глазунова, С. Рахманинова и А. Скрябина.

Как-то раз Чайковского спросили: «Петр Ильич, вы, наверное, уже устали от похвал и просто не обращаете на них внимания?» Композитор ответил: «Да, публика очень добра ко мне — может быть, даже более, чем я того заслуживаю. И все-таки никогда в жизни я не был так польщен и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая «Анданте» моего квартета, залился слезами».

Наследие Чайковского представлено различными жанрами: десять опер, три балета, семь симфоний (шесть пронумерованных и симфония «Манфред»), 104 романса, ряд симфонических произведений, концерты и камерно-инструментальные ансамбли, хоровые сочинения, кантаты, фортепианные миниатюры и фортепианные циклы. Его творчество представляет собой чрезвычайно ценный вклад в мировую музыкальную культуру и, наряду с творчеством его современников — композиторов «Могучей кучки», знаменует собой новый этап в развитии музыки.

Имя этого философа у многих вызывает противоречивые чувства. Ведь он был автором концепции «сверхчеловека», а также изречений вроде «слабого толкни» и «Бог умер». На самом же деле его тексты были сильно извращены, а идеи искажены.

Родился Фридрих Вильгельм Ницше 15 октября 1844 г. в деревеньке Реккене неподалеку от Лейпцига. Его отец и оба деда были лютеранскими священниками, а их род состоял исключительно из немцев. Хотя сам Фридрих, повзрослев, утверждал, что он потомственный польский аристократ без единой капли «грязной», т. е. немецкой крови.

С раннего детства Фридрих страдал эпилепсией, которая передалась ему по наследству. Когда мальчику было пять лет, от эпилептического приступа умер его отец, а спустя полгода — младший брат. Бытует мнение, что именно недуг способствовал формированию философии Ницше, а также экспрессивной форме ее изложения.

После смерти отца забота о Фридрихе и двух его сестрах полностью легла на плечи матери. Через девять лет она отдала 14-летнего сына в престижную гимназию Пфорта, где будущий философ познакомился с античными текстами, с поэзией Байрона, Шиллера и Гельдерлина, начал писать собственные сочинения, увлекся музыкой, в особенности произведениями Вагнера.

В 1862 г. Ницше поступил в Боннский университет, выбрав филологическое и теологическое направления. Однако программа обучения показалась ему слишком скучной и консервативной, и он перевелся в Лейпциг. Блестящие способности к филологии (в частности, к интерпретации библейских и классических текстов) позволили Фридриху, тогда еще студенту, в 24-летнем возрасте занять место профессора классической филологии Базельского университета. Переезд в Швейцарию был как нельзя кстати: Ницше отказался от прусского гражданства, тем самым избежав воинской повинности.

Примерно в то же время он подружился и начал переписываться с Р. Вагнером, который произвел на философа чрезвычайно сильное впечатление. Их объединяла духовная общность: от обоюдного увлечения искусством древних греков и любви к творчеству Шопенгауэра до мечтаний о переустройстве мира и возрождении духа нации.

В 1872 г., вернувшись с Франко-прусской войны, где ему выпало служить санитаром, Фридрих опубликовал свою первую серьезную работу — «Рождение трагедии из духа музыки» — своеобразное обращение к немецкому композитору. Впрочем, через 15 лет Ницше станет ярым оппонентом Вагнера — ввиду возникших в нем перемен, выразившихся, по его мнению, в измене их общим идеалам, потаканию интересам публики, в конце концов, в принятии христианства. Окончательный разрыв был вызван негативным высказыванием Вагнера о книге Ницше «Человеческое, слишком человеческое», изданной в 1878 году. Вагнер назвал этот труд «печальным свидетельством болезни» ее автора. А Ницше так высказался о его идеях антисемитизма и германской исключительности: «Бедный Вагнер! Куда он попал! Добро б еще, попал к свиньям. А то к немцам…»

В 35 лет Ницше серьезно заболел и почти ослеп. «К 1876 году здоровье мое ухудшилось… — писал он. — Мучительная и неотступная головная боль истощала все мои силы… Зрелость моего духа приходится как раз на это страшное время». Он не был философом в привычном смысле слова — скорее поэтом и философствующим эссеистом. Стиль его текстов разительно отличался от научной манеры изложения. Логики в них было маловато, зато страсти — хоть отбавляй. Тем удивительнее, что, по описаниям друзей, Фридрих не казался эмоциональным: «У него была привычка тихо говорить, осторожная походка, спокойные черты лица… В обычной жизни он отличался вежливостью, почти женской мягкостью, ровностью характера. Ему нравились изысканные манеры в обращении, и при первой встрече он поражал своей церемонностью».

В конце 1882 г. Ницше совершил путешествие в Рим. Поездка принесла ему знакомство с писательницей, врачом и философом Лу Саломе. Очарованный гибкостью ее ума и обаянием, Фридрих даже сделал ей предложение. Но Лу предпочла дружбу. Вскоре Ницше и Саломе поссорились и больше не общались. После этого Фридрих написал труд «Так говорил Заратустра», в котором исследователи угадывают влияние подруги философа. В книге была изложена история человека по имени Заратустра, который в 30-летнем возрасте ушел в пустыню и решил остаться там на десять лет. А по возвращении в общество объявил, что Бог умер.

Позже Ницше написал еще десяток работ, самыми известными среди которых стали «По ту сторону добра и зла» и «Сумерки идолов». Эти сочинения полностью отражают противоречия, разрывавшие душу больного философа, внутреннюю борьбу, в которой он проиграл сам себе. В 1900 г., на рубеже веков, Ницше скончался в итальянской лечебнице для душевнобольных в Турине.

Одна из главных концепций его философии состояла в том, что духовное совершеннолетие каждого человека сопровождается внутренним кризисом, когда приходит осознание безучастности в формировании собственной личности. С ранних лет человек подвергается воздействию традиционных норм воспитания, образования, религии, науки — и вдруг в какой-то момент начинает воспринимать эти нормы как личную несвободу, хочет стать тем, кем он есть на самом деле, снять маску, навязанную обществом.

Ницше полагал, что все в мире находится в состоянии потока — неподвижности не существует. Понятия смысла, знаний, истины постоянно меняются, и в основе этих изменений лежит воля к власти. Иногда она проявляется в форме насилия или физического доминирования. Но если обратить ее внутрь себя, то можно научиться управлять собой, а не подавлять окружающих. Знаменитое ницшеанское «толкни слабого» звучит как призыв к насилию. Но в действительности подразумевает иное: в каждом человеке живут «тварь и творец»; тот, кто в процессе внутренней борьбы сумел истребить в себе слабое — животное — начало и развить творческое, становится сверхчеловеком.

Многие думают, будто Ницше отвергал мораль. На самом же деле он считал, что мораль не может быть навязана извне какой-либо идеологией, в т. ч. религиозной. Мораль должна рождаться внутри человека, быть продуктом его сознания. По Ницше, утверждение неких истин — идей существования лишь одного верного способа оценки чего-либо — сигнализирует о косности мышления. Признаком здравого рассудка является способность признать то, что может быть несколько точек зрения.

Своим ремеслом Ницше называл «свержение идолов», подразумевая ложные идеалы человечества. Любые религиозные верования он считал «делом черни», а христианство критиковал за то, что оно предпочитает реальной жизни загробную иллюзию. По мнению философа, вследствие научного прогресса религия потеряла свой вес в обществе и право навязывать, что есть добро, а что зло. При этом наука вряд ли предложит новые ценности, способные заменить христианские. И тогда на смену религиозной морали придет нигилизм — отрицание всех убеждений и норм. Но поскольку человеку все равно необходим источник ценностей, то, в конце концов, таким источником может стать агрессивный национализм. А значит, от нигилизма нужно избавляться более жизнеутверждающим способом.

Перед войной архив Ницше перешел в ведение его сестры Элизабет. В свое время, выйдя замуж за Б. Ферстера, идеолога антисемитского движения, она уехала в Парагвай — строить немецкую колонию. Из-за этого Ницше отдалился от нее: «Люди вроде моей сестры неизбежно оказываются непримиримыми противниками моего образа мыслей и моей философии».

Смерть Фридриха развязала Элизабет руки. Публикуя его тексты, она извратила их до неузнаваемости. А еще — написала многотомную биографию брата, где представила себя его единомышленницей. Именно по вине Элизабет философа до сих пор обвиняют в пангерманизме, антисемитизме и славянофобии. Но что же он писал на самом деле? «Происхождение немецкого духа — из расстроенного кишечника»; «Было бы полезно и справедливо удалить из страны антисемитских крикунов»; «Одаренность славян казалась мне более высокой, чем одаренность немцев». Разве это не основание реабилитировать Ницше в глазах мировой общественности?

Этот американский изобретатель, чьи творения сформировали облик современного мира и не утратили актуальности до сих пор, родился 11 февраля 1847 г. в американском городке Майлен, в зажиточной семье выходцев из Голландии. Школа стала для него каторгой — частично из-за рассеянности, частично из-за осложнений после скарлатины, которые привели к проблемам со слухом. Промучившись за партой три месяца, мальчик получил клеймо «ограниченного», и родителей попросили забрать ребенка из школы. Так будущий гений оказался на домашнем обучении.

Будучи очень любознательным, Томас наблюдал за пароходами, крутился возле плотников, копировал надписи на вывесках. В семь лет, после переезда семьи в Порто-Гурон, вместе с матерью он торговал фруктами и овощами. А в свободное время пропадал в библиотеке. В девять лет осилил «Натуральную и экспериментальную философию» Р. Г. Паркера, где описывались многие научно-технические достижения того времени и эксперименты. К 12 годам Эдисон познакомился с работами историка Э. Гиббона «История возвышения и упадка Римской империи», философа-эмпириста Д. Юма «История Великобритании» и лингвиста-этнографа Р. Бертона «История реформации».

В надежде заработать на материалы для опытов, Эдисон взялся продавать газеты на железнодорожной станции, а попутно — проводил эксперименты в лаборатории, обустроенной им в багажном вагоне одного из поездов. После того как в вагоне вспыхнул пожар, работу пришлось оставить. Но Эдисон не горевал: у него уже было новое занятие. В августе 1862-го он спас мальчика, который чуть было не попал под колеса поезда. Мальчик оказался сыном начальника станции, и тот в благодарность предложил обучить Томаса телеграфному делу, пристроив сметливого мальца на место оператора.

Несколько лет Эдисон трудился в разных филиалах телеграфной компании Western Union, а в девятнадцать устроился в информационное агентство города Луисвилл (штат Кентукки), потребовав себе ночную смену: чтобы днем читать и ставить опыты. В ходе одного из экспериментов он пролил на пол серную кислоту, и жидкость протекла в кабинет его начальника, за что Эдисон тотчас был уволен.

Все это время Эдисон мало заботился об одежде и быте, тратя все деньги на книги и материалы для опытов. Именно в Бостоне Эдисон впервые познакомился с произведениями Фарадея, которые имели огромное значение для всей его будущей деятельности.

Далее он переехал в Нью-Йорк и уже всерьез занялся изобретательством. Впрочем, первые попытки продать свои ноу-хау (прибор для подсчета голосов на выборах и аппарат для автоматической записи биржевых курсов) были провальными. Удача улыбнулась Эдисону лишь тогда, когда он устроился в Gold and Stock Telegraph Company, починив телеграфный аппарат — с этой задачей не могли справиться даже опытные мастера. А в 1870 г. компания выкупила усовершенствованную им систему телеграфирования биржевых бюллетеней о курсе золота и акций, благодаря чему изобретатель получил возможность открыть мастерскую по производству тикетов (заявок) для бирж.

Вскоре Томас основал компанию Pope, Edison & Co и в течение нескольких лет сконструировал квадруплексный телеграф, который позволял передавать одновременно до четырех сообщений по одному проводу. За разработку Эдисон надеялся получить от 4 до 5 тыс. долларов. Однако в Western Union ему предложили вдвое большую сумму. Эти средства Томас пустил на строительство в Менло-Парке (штат Нью-Джерси) промышленного комплекса лабораторий для научно-исследовательских работ.

В 1871 г. Эдисон женился на телеграфистке Мэри Стиллвелл. По слухам, сразу после свадьбы он ушел в работу, позабыв даже о первой брачной ночи. Тем не менее в последующие несколько лет у супругов родились дочь и сын — Мэриот и Томас, которые с легкой руки отца получили прозвища Точка и Тире — в честь азбуки Морзе.

Попытки Эдисона преобразовать телеграфные сообщения в звук привели к созданию фонографа. В 1877-м с помощью иглы и фольги ученый записал детскую песенку «У Мэри был ягненок», и впечатленные обыватели наградили его званием Волшебника из Менло-Парка. Далее Томас сконструировал угольный микрофон, который усилил громкость телефонной связи, и флуороскоп — прибор для создания рентгенографии. К сожалению, опыты с излучением серьезно подорвали здоровье Эдисона, и он отказался от экспериментов, заявив: «Не говорите мне о рентгеновских лучах — я их боюсь».

И все же одним из самых известных изобретений, приписываемых Томасу Эдисону, стала обычная электрическая лампочка. Хотя ее-то он и не изобретал — идея была предложена намного раньше. Просто Эдисону удалось разработать первую лампу накаливания, выгодную с точки зрения производства и продаж. Предыдущие прототипы имели кучу недостатков: одни быстро перегорали, другие потребляли много тока, третьи стоили непомерно дорого. Эдисон долго экспериментировал, опробовал 6 тыс. материалов и наконец нашел подходящий вариант нити накаливания — из угольного волокна, которое горело 13,5 ч (позже срок службы увеличился до 1200 часов). 21 октября 1879 года он завершил работу. В 1880-м запатентовал систему распределения электричества. А 17 декабря 1880-го основал фирму Edison Illuminating Company. Через пару лет компания построила первую электростанцию, которая начала поставлять постоянный ток в 110 вольт Нижнему Манхэттену. Успех позволил Эдисону заявить: «Мы сделаем электричество настолько дешевым, что только богатый будет жечь свечи».

В 1884 г. в его компанию пришел молодой сербский изобретатель Никола Тесла, который специально переехал в Нью-Йорк, чтобы работать с великим Эдисоном. Однако уже через год между двумя гениями начались разногласия. Эдисон ратовал за использование постоянного тока для электроснабжения. Тесла же поддерживал идею переменного тока (который, в отличие от постоянного, непрерывно изменяется по величине и направлению через равные промежутки времени), поскольку это позволяло без потерь передавать большое количество энергии крупным городам. Тесла заявил, что может улучшить генератор Эдисона. Тот лишь посмеялся, предложив сербу 50 тыс. долларов, если он это сделает. Тесла осуществил задуманное, но Эдисон заявил, что пари было шуткой. В итоге обиженный Никола уволился, и началась «война токов».

Эдисон распространял информацию об опасности переменного тока, публично убивал электрическими разрядами животных, организовал первую казнь преступника на электрическом стуле, лоббировал в законодательстве запрет на использование переменного тока. Тесла же, в свою очередь, пытался убедить людей в безопасности переменного тока, показывая эксцентричные, но контролируемые эксперименты. Более того — вместе со своим компаньоном Дж. Вестингаузом он построил электростанцию на Ниагарском водопаде: для снабжения Нью-Йорка электроэнергией. В итоге переменный ток победил, но противостояние Теслы и Эдисона на этом не закончилось.

Метод работы Эдисона заключался в многочисленных экспериментах. Тесла же предпочитал перед воплощением проекта хорошенько изучить теорию. Эдисон говорил: «Гений — это 1 % вдохновения и 99 % потения». А Тесла парировал: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место ее нахождения. Он с лихорадочным прилежанием пчелы начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашел бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны… Он питает презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь чутью изобретателя и здравому смыслу американца». Впрочем, недостаток собственных знаний Эдисон компенсировал знаниями квалифицированных помощников, которые работали в его лаборатории.

В 1884 г. Эдисон стал вдовцом, а через два года женился на 20-летней Мине Миллер. Примечательно, что, ухаживая за барышней, он обучил ее азбуке Морзе. И в присутствии родителей Мины выстукивал ей сообщения на ладони. Предложение Томас тоже сделал «морзянкой».

В 1887 г. Эдисон построил в Уэст-Ориндже новую лабораторию, где в 1891-м был создан кинетограф — оптический прибор для съемки движущихся изображений. А в 1895 — кинетофон, позволявший демонстрировать движущиеся картинки с фонограммой, записанной на фонографе. Томас даже открыл зал «Кинетоскоп Парлор», в котором было десять ящиков, предназначенных для демонстрации фильмов. За 25 центов зритель мог посмотреть небольшой фильм в глазок аппарата.

Скончался великий изобретатель 18 октября 1931 г. от осложнений диабета. В его копилке было 1093 патента, полученных в Соединенных Штатах, и 3 тыс. документов об авторстве изобретений, выданных в других странах.

Карл-Вильгельм-Отто Лилиенталь был не только исследователем воздушного пространства и создателем летательных аппаратов, но и автором научных трудов, на которых воспитывалось не одно поколение авиаторов.

Родился он 23 мая 1848 г. в померанском городке Анклам. Его отец торговал сукном и был довольно состоятельным человеком. А сам Отто с детства любил наблюдать за полетами птиц — особенно аистов; и даже увлек этим занятием младшего брата Густава. Кроме того, он хорошо лепил и ваял, но по настоянию родителей вынужден был поступить не в художественное училище, а в ремесленную школу. В 14 лет Отто провел свой первый эксперимент — прицепил к спине небольшие самодельные крылья и прыгнул с сарая. К счастью, все обошлось лишь синяками…

Четыре года спустя Отто стал практикантом на машиностроительном заводе Шварцкопфа. Затем перевелся в конструкторское бюро, не прекращая при этом мастерить модели планеров, которые весьма недурно парили. Однажды ему пришло в голову подвесить у стены сарая махолет-биплан с 40-килограммовым противовесом и передачей велосипедного типа, обеспечивавшей движение крыльев. К огорчению Отто, эксперименты с аппаратом показали: так просто в воздух его не поднять.

В 1870-м, окончив Королевскую ремесленную академию, юноша ушел в армию. Побывал на Франко-прусской войне. А по возвращении в Берлин устроился на машиностроительный завод Вебера. Через девять лет он стал конструктором на заводе Хоппе и в сжатые сроки изобрел несколько полезных устройств. Но так как все изобретения сотрудников, по условиям трудового договора, принадлежали хозяину, Отто оформлял свои патенты (на «улучшение работы врубовых горных машин с помощью дискового резца», на летательные аппараты) на имя брата Густава. В конце концов, ему это надоело, и он, уволившись, открыл вместе с Густавом мастерскую по изготовлению котлов. С заказами проблем не возникло — вскоре мастерская переросла в завод. К нему был пристроен участок для работы над летательными аппаратами.

Последующую деятельность Лилиенталя можно разделить на три этапа. На первом, который начался в 1871 г. и длился около трех лет, Отто экспериментировал с различными конструкциями. И в итоге создал крыло с чуть неровной поверхностью.

Второй начался в 1888 г. — практическими занятиями, призванными проверить все предыдущие теории. По результатам этой работы Отто написал книгу «Полет птиц как основа искусства летания», которая начиналась обращением: «Нас поддерживают крылья, приподнятые ветром. О человек, копошащийся в пыли, когда же и ты полетишь? Если ты одержим желанием сравняться с нами в парении, хочешь испытать прелесть полета в воздушном океане — погляди на строение наших крыльев, измерь нашу силу и постарайся определить действие крыльев по тому движению воздуха, которое создает нам опору. Ты мог бы сделать правильные заключения о том, чем нас снабдила природа, и таким образом решить проблему летания. Обратись к силе разума. Он поддержит тебя в полете!»

Эти слова весьма впечатлили других пионеров авиации, в т. ч. американских механиков О. и В. Райт и русского профессора Н. Е. Жуковского, который даже написал статью «О парении птиц», научно обосновав возможность эволюции летательных аппаратов, вплоть до выполнения «мертвой петли».

Тем временем Лилиенталь приступил к следующему этапу — летным испытаниям. И в конце 1889 г. построил первый планер-моноплан, а через год и второй. С помощью этих аппаратов он совершил несколько прыжков-полетов, осваивая балансировку и смещая центр тяжести вперед-назад ногами, а в стороны — телом (именно так поступают нынешние дельтапланеристы). Третий аппарат, оснащенный хвостовым стабилизатором и килем, был изготовлен из ивовых веток и обтянут ширтингом (материалом типа батиста), пропитанным воском. Площадь крыла составила 10 м2, что позволило Отто совершить первый настоящий полет на дистанцию 25 м. А потом братья отыскали в Лихтерфельде пригорок в форме конуса, увеличили его высоту подсыпкой до 15 м — и получили возможность взлетать в любую сторону, преодолевая 50−100 м.

Четвертый аппарат, собранный в 1892 г., отличался от предыдущего вдвое большей площадью крыла. Пятый имел необычные, сводчатые и вогнутые крылья размахом 11 м и площадью 16 м2. Увы, этот 24-килограмовый планер оказался слишком тяжелым, чтобы держаться в воздухе при сильном ветре, и Отто решил делать крылья не более 7 м в размахе. Шестой аппарат вышел уже не таким громоздким — на нем изобретатель спланировал с крыши самодельной башни и пролетел более 200 м.

Известия о человеке, который умеет летать, как птица, распространились по всему миру. Братья продавали свои фотографии, читали лекции на тему воздухоплавания. Посмотреть на них приезжали не только туристы, но и специалисты. В 1895-м Отто лично познакомился с Жуковским, продемонстрировал полет и подарил гостю крылья. Впоследствии русский ученый вспоминал слова Отто, которые стали пророческими: «Люди научатся летать! Завоевание воздуха придет через планеризм». Однако многие современники смеялись над братьями, а в газетах печатались сообщения: «Если хотите увидеть двух сумасшедших, езжайте в Лихтерфельде. Там кое-кому захотелось летать!»

Однако Отто, игнорируя издевки, продолжал работу. Он изготовил 18 моделей планеров. Совершил более 2 тыс. полетов. Нашел последователей. Один из них — фотограф Лилиенталя, американский физик Р. Вуд — попросил опробовать аппарат, после чего заказал такой же. Другой — физик С. Ленгли, сам сконструировал аэроплан, подав Отто идею оборудовать планер газовым мотором. К сожалению, и этот мотор, и двухцилиндровый двигатель, работавший на углекислоте по принципу паровой машины, оказались слишком слабыми. Зато девятый аппарат Отто оснастил «парашютом» в виде прямых эластичных реек, встроенных в носовую часть (однажды, когда он сам по нелепой случайности сорвался в пике с высоты 20 м, этот «парашют» спас ему жизнь). А на одиннадцатый установил руль, управляющий аппаратом с помощью троса.

В 1895 г. изобретатель перешел на выпуск бипланов, сократив размах крыльев, и придумал специальные штанги — для изменения кривизны крыла во время полета. Так впервые было применено «гоширование», что позже с успехом повторят братья Райт.

3 августа 1896 г. Отто испытывал биплан с рулем высоты. Поначалу все шло хорошо: аппарат спустился к подножью холма, а потом начал набирать высоту. Но внезапно скорость упала, планер завис, «встал на дыбы» и круто упал с высоты 30 м.

Когда помощник Отто подбежал к месту катастрофы, летчик был без сознания. Позже оказалось: у него сломан третий шейный позвонок. На следующий день Лилиенталь скончался. Напоследок, придя в чувство, он сказал: «Жертвы необходимы…»

Он прошел путь от обычного провинциала до столичного архитектора, перевернул представления об облике зданий и создал новый стиль — каталонский модерн.

На свет Антонио Гауди-и-Корнет появился 25 июня 1852 г. в Реусе, каталонском уголке Испании, и стал пятым, младшим ребенком в семье. С раннего детства он страдал ревматоидным артритом. Поэтому вместо игр со сверстниками сидел в одиночестве на морском берегу, строил замки из песка, любовался облаками, цветами и улитками. Строить он мечтал так, как создает природа: лучшим интерьером считал небо и море, а идеальными скульптурными формами — деревья и облака. Умение мыслить в трех измерениях передалось Антонио по наследству, ведь его предки были «людьми пространства и расположения»: отец — медник, дед — кузнец, один прадед — бондарь, другой — моряк. Немного повзрослев, мальчик заинтересовался работой отца в мастерской. А в связи с этим — геометрией и рисованием (что впоследствии выльется в пристрастие к художественному литью и созданию элементов из кованого железа).

В 17-летнем возрасте Гауди отправился в Барселону, где после пяти лет подготовительных курсов был принят в Провинциальную школу архитектуры. Он окончил ее в 1878 году. В первый же год обучения Антонио вместе со своим преподавателем создал для площади Реал «Монументальный каскад» — сцепление неоклассических арок, галерей, лестничных маршей и скульптурных групп с каскадами и фонтанами. В 1870–1882 гг. Антони Гауди работал под началом архитекторов Эмилио Сала и Франциско Вильяра, который как раз трудился над апсидой (полукруглым выступом) церкви при монастыре Монсеррат. В этот период Гауди изучал ремесла, выполняя множество мелких работ (ограды, фонари и т. д.); проектировал также мебель для собственного дома.

Чуть позже юноша стал чертежником у архитектора Ж. Фонсере, затем — у Ф. П. дель Вильяра.

В Европе в то время наблюдался необычайный расцвет неоготического стиля. Юный Гауди восторженно следовал идеям энтузиастов неоготики: французского архитектора и писателя Виолле-ле-Дюка (крупнейшего в XIX в. реставратора готических соборов, восстанавливавшего Собор Парижской Богоматери) и английского искусствоведа Джона Рескина. Провозглашенная ими декларация «Декоративность — начало архитектуры» полностью соответствовала мыслям юного Гауди, творческий почерк которого с годами становится совершенно неповторимым, а архитектура — столь далекой от общепринятой, как геометрия Лобачевского от евклидовой геометрии.

Темой своего дипломного проекта Гауди выбрал ворота кладбища, которые должны были символизировать грань между миром мертвых и живых. Во время выпуска декан факультета так отозвался о Гауди: «Господа, это либо гений, либо сумасшедший».

По окончании учебы Антонио открыл мастерскую и принялся выполнять самые различные заказы — от монтажа заборов до создания мебели, элементов религиозных сооружений, причудливых решеток, павильонов и витрин. Кроме того, по заказу городского совета он спроектировал первые газовые фонари, которые были установлены на Королевской и Дворцовой площадях.

Так, с годами и опытом, постепенно сформировался его уникальный стиль, объединивший в себе черты модерна, неоготики и эклектики. Образцом совершенства Антонио считал куриное яйцо (даже носил его в кармане). Замкнутые, геометрически правильные пространства он ненавидел, считая, что прямая линия — это порождение человека, а круг — творение Бога. Соответственно, цель свою описывал так: «…исчезнут углы, и материя щедро предстанет в своих астральных округлостях: солнце проникнет сюда со всех сторон, и возникнет образ рая… дворец мой станет светлее света». Чтобы не «резать» помещение на части, Гауди придумал безопорную систему перекрытий. Подобные расчеты люди научатся выполнять лишь через 100 лет, когда появится компьютерная программа НАСА, вычисляющая траектории космических полетов.

В конце 1870-х молодой архитектор создал витрину для магазина перчаток «Комелья» — центра мужской моды, куда и сам частенько наведывался, поскольку любил лайковые перчатки и черные шелковые цилиндры. Довольный работой Гауди, хозяин магазина заказал ему проект стенда для показа своей продукции на Всемирной выставке 1878 г. в Париже. И это решило дальнейшую судьбу Антонио. Увидев стенд, текстильный магнат Эусеби Гуэль пожелал встретиться с его автором и впоследствии стал основным заказчиком Гауди. Именно Гуэль ввел Антонио в высший свет, обеспечил ему членство в городских клубах (в т. ч. музыки, изобразительного искусства и разведения голубей) и познакомил с потенциальной клиентурой.

В 1883 г. родственник Гуэля заказал Гауди дизайн виллы Эль-Каприччо. Архитектор учел интересы клиента (в частности, страсть к музыке) и украсил окна главного холла колокольчиками. Главный фасад выложил восточным узором и керамическими подсолнухами, а еще — спроектировал башню, которая должна была напоминать минарет.

Два года спустя Гауди построил летний дом для биржевого маклера М. Висенса-и-Монтанера. Черпая вдохновение у природы, Антонио щедро декорировал фасад не только шахматной бело-зеленой плиткой, но и растительными орнаментами; оконным проемам придал форму листков; кованую решетку, огораживающую участок с садом и фонтаном, украсил изображениями пальмовых листьев и бархатцев, а потолок первого этажа, где разместилась столовая-гостиная, расписал цветами и птицами.

Далее по заказу семьи Эусеби Гауди создал павильоны усадьбы Гуэль близ Барселоны, винные погреба в Гаррафе, часовню и крипту Колонии, дворец Гуэль на Рамбле — главной улице Барселоны. Пространство дворца было организовано вокруг центрального зала, предназначенного для религиозных служб, музыкальных собраний и светских мероприятий. А сам центральный зал увенчан куполом со множеством отверстий, через которые в помещение падал естественный свет.

В 1890 г. Антонио начал работу над глобальным проектом парка Гуэль, который, согласно задумке Эусеби, должен был стать чем-то вроде английского сада. Рассчитывая построить целый коттеджный поселок, архитектор создал главный въезд с двумя павильонами по бокам, Зал ста колонн и смотровую площадку, обрамленную извилистой скамьей с облицовкой в технике тренкадис — мозаикой из частиц мрамора, стекла и битой глазурованной плитки. По легенде, чтобы получить нужную форму сидений скамьи, Гауди просил рабочих по очереди садиться без штанов на свежий бетон.

А потом работа зависла — из 60 планируемых домов было построено два, и в 1922-м городской совет выкупил Гуэль, чтобы превратить его в общественный парк.

Собственно, от Гуэля архитектора отвлек другой, еще более грандиозный проект — собор Святого Семейства. Возглавив в 1884 г. строительство, Гауди в корне изменил идею своего предшественника — епархиального архитектора, не угодившего заказчику. План Гауди основывался на форме латинского креста с широкими поперечными нефами и высоким алтарем, окруженным семью алтарями поменьше. Главным украшением собора должна была стать 180-метровая Башня Христа. А вокруг нее Антонио задумал расположить еще три группы по четыре шпиля — символ 12 апостолов.

После закладки камня Гауди буквально поселился на стройке — идеи рождались одна за другой, на чертежи не хватало времени, и Восточный алтарь пришлось сооружать чуть ли не вручную. За 42 года Гауди создал фантастическое здание со спиральными лестницами, сотнями скульптур животных и растений, барельефами библейских сюжетов, мозаикой из венецианского стекла.

Гауди полностью посвятил себя архитектуре и всю жизнь прожил бобылем. Известно, что он оказывал знаки внимания только одной женщине — в 1884 году, Жозефе Моро, которая работала учительницей в рабочем кооперативе в Матаро. Но она не ответила взаимностью. После этого Гауди с головой ушел в религию. Считается, что архитектор был замкнутым, грубым и высокомерным человеком. Однако те, кто был с ним близок, утверждали: Гауди был верным другом — дружелюбным, вежливым и приятным в общении.

В молодости Гауди выглядел как денди: носил дорогие костюмы, его стрижка и борода всегда были безупречны. Он был гурманом, постоянно посещал театр и оперу, а строительные участки объезжал на собственном экипаже. В зрелом возрасте архитектор перестал следить за своей внешностью, неопрятно одевался и питался очень скромно. На улице его иногда принимали за нищего.

Однажды утром 73-летний Гауди, который не признавал транспорт, отправился пешком в церковь и… попал под трамвай. Не узнав известного архитектора, полиция доставила его в больницу для нищих, где 10 июня 1926 г. он и скончался. Спустя два дня его похоронили в крипте недостроенного им храма.

Из-за отсутствия чертежей достроить собор оказалось крайне сложно. В 2010 г. храм был освящен Папой Римским и открыт для богослужений. По всей видимости, работу над ним завершат лишь к 2026 году.

За свою жизнь этот изобретатель получил более 300 патентов на изобретения, а его чудаковатые эксперименты обеспечили ему титул «сумасшедшего гения».

Сын священнослужителя, Никола появился на свет 10 июля 1856 г. в сербском селе Смиляны. С электричеством он познакомился в шесть лет благодаря… коту. Однажды вечером мальчик погладил питомца, как вдруг «кошачья спина окуталась голубым сиянием», и появился сноп искр. Это поразило Николу до глубины души.

Через несколько лет семья Теслы переехала в город Госпич, и мальчика отдали в среднюю школу. Тогда-то у него и обнаружились «сверхъестественные способности», которые помогали ему решать математические и физические задачи. Стоило Николе прочитать условие, как в голове у него возникала доска с вычислениями и ответом. Со временем эти видения трансформировались во вспышки, знаменовавшие новые идеи.

Окончив школу, Никола поступил в трехлетнюю нижнюю реальную гимназию, которую окончил в 1870 году. Осенью того же года поступил в Высшее реальное училище в городе Карловац и через три года получил аттестат. Отец хотел, чтобы сын тоже стал священником, но у юноши были другие интересы.

Добиться своего Николе помогла… эпидемия холеры. Слабый от рождения, он болел целых девять месяцев. Врачи почти не давали ему шансов на выздоровление. И отец, ради ободрения сына, пообещал: если тот выздоровеет — отправит его в самый престижный университет Европы.

Правда, выздоровевшего Николу Теслу должны были вскоре призвать на трехлетнюю службу в австро-венгерской армию. Однако родственники сочли его недостаточно здоровым и спрятали в горах. Назад он вернулся лишь в начале лета 1875 года. Тогда же Никола поступил в Высшее техническое училище Граца, чтобы изучать электротехнику.

Однако, после болезни у него развился маниакальный страх снова подцепить заразу. Тесла постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в сутки. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. А еще он поселялся в отеле только в том случае, если номер его апартаментов был кратен цифре 3.

В то же время он был очень эрудированным: знал восемь языков, имел фотографическую память и наизусть цитировал «Фауста» Гете.

В студенческие годы будущий изобретатель увлекся бильярдом, шахматами и картами. За игровым столом он проводил по нескольку суток кряду, из-за чего завалил выпускные экзамены. В 1881 г., после смерти отца, «двоечник» переехал в Будапешт и устроился чертежником в инженерное отделение Центрального телеграфа. Там у него появилась возможность экспериментировать и воплощать собственные идеи. А хотел он, ни много ни мало — создать электродвигатель на переменном токе. Первый шаг к своей цели Тесла сделал в 1882-м во время прогулки по городу. Ежедневные променады помогали ему бороться с переутомлением, вследствие которого «муха, садившаяся на стол в комнате, порождала в ухе глухой звук, напоминавший падение тяжелого тела».

В один прекрасный день, шагая по берегу реки, Тесла вдруг понял: двигатель может работать при помощи вращающегося магнитного поля.

В том же году он перевелся в парижский филиал компании Эдисона и подключился к строительству электростанции для вокзала Страсбурга. А в 1884-м ради сотрудничества с американским гением перебрался в Нью-Йорк.

Увы, там его ожидало разочарование. Эдисон упорно отстаивал преимущества постоянного тока (DC) низкого напряжения, который передавался на расстояние всего до 2 км от генератора и по пути терял много энергии. Тесла убеждал коллегу, что переменный ток (AC), не зависящий от длины проводов, позволит электрифицировать довольно большую территорию без потерь. В доказательство он даже видоизменил генератор Эдисона, сделав так, чтобы прибор производил переменный ток низкого напряжения, но… Томас лишь посмеялся.

Обиженный, Никола уволился из компании Эдисона, нашел единомышленников, открыл вместе с ними компанию Tesla Elektrik — и взялся за создание оборудования для передачи переменного тока: генераторов, счетчиков, трансформаторов, регулирующих напряжение. А еще — двигателей. На полюса двигателя Тесла подавал токи разной величины (амплитуды), отличные к тому же длиной волны (сдвинутые по фазе), что вызывало вращение магнитного поля, которое, в свою очередь, крутило ротор. Эта разработка так понравилась магнату Дж. Вестингаузу, что он нанял Николу консультантом по вопросам освещения с помощью переменного тока.

Узнав об этом, Эдисон начал всячески дискредитировать переменный ток. Но Тесла неизменно отвечал ему фееричными шоу. Например, на глазах у толпы включал трансформатор, работающий на слабом переменном токе высокой частоты и высокого напряжения, и начинал ловить руками вспыхивающие вокруг молнии. В 1893-м на Всемирной выставке в Чикаго Никола с улыбкой пропустил через себя ток напряжением в 2 млн вольт. При этом в его руке горела лампочка Эдисона, получавшая энергию, словно из ниоткуда (позже Тесла наполнит эти лампы люминофорами, создав прообраз люминесцентных ламп, которые Эдисон назовет «мертвым белым светом, опасным для глаз»). А в лаборатории он создавал шаровые молнии и даже жонглировал ими.

Впрочем, фокусами Никола не ограничивался. В те же 1890-е он начал изучать неведомое излучение, открытое им еще в 1887 г. — в ходе опытов с электровакуумными трубками. Тогда, внося трубки в поле высокочастотных токов, Никола регистрировал не только видимый свет и ультрафиолетовое излучение, но и третий вид лучей, которые оставляли на металлических экранах странные отпечатки. Новые эксперименты позволили ему выяснить: лучи проникают сквозь предметы, просвечивая их изнутри. Но потом Тесла отвлекся на другие дела, и об Х-излучении в 1895 г. поведал миру В. К. Рентген. Это подвигло серба написать десяток статей о природе лучей, улучшить рентгеновскую установку и провести целый ряд экспериментов с «просвечиванием» коллег и себя. В итоге он заработал ожоги и сделал вывод, что лучи небезопасны.

От рентгена Тесла отвлекся не просто так — он пытался создать аппарат, который позволит слушать музыку и речь на огромной дистанции от источника звука. В конце концов, ему удалось сконструировать прообраз радио, посылавший сообщения на 9-метровое расстояние от передатчика, установленного в одном помещении, к приемнику, расположенному в другом. Однако итальянец Г. Маркони, который вел подобные разработки, оспорил патенты Теслы в свою пользу. Только после смерти обоих Верховный суд США восстановил патенты серба на беспроводную электрическую связь.

В 1893 г. Никола приступил к разработке дистанционно управляемых машин. Он был уверен — вскоре мир будет наполнен умными механизмами: роботами, сенсорами и автономными системами, выполняющими работу людей. Но… 13 марта 1895 г. из-за короткого замыкания в его лаборатории вспыхнул пожар, полностью уничтоживший все приборы, экспериментальные установки, чертежи, документы и записи в дневниках. Лишь в 1898 г. Тесла наконец-то смог представить свою радиоуправляемую лодку, посреди которой торчал металлический стержень, а на носу и на корме горели лампочки. Задавая сигналы на пульте дистанционного управления, Никола заставлял лодку двигаться вперед-назад и выполнять различные маневры.

В 1899 г. Тесла переехал в городок Колорадо-Спрингс, в котором построил деревянный ангар площадью 50 на 60 футов: для проведения экспериментов в обстановке полной секретности. Он не допускал в свою лабораторию никого, кроме своих помощников. Проводил опыты главным образом ночью — вследствие доступности электрической энергии, которую получал от городской электрической компании.

В своей лаборатории Тесла разработал конструкцию большого высокочастотного излучателя с тремя колебательными контурами, потенциал которых достигал 10 миллионов вольт. Опробовал различные варианты приемных устройств: с одним или двумя когерерами, со специальными контурами смещенного возбуждения. Производил измерения электромагнитного излучения электрических разрядов в природе. Разработал измерительные методики в радиотехнике. Продумывал устройства модулятора, антенн с параллельным питанием и т. д. Также он изложил свою теорию образования шаровых молний и научился создавать их искусственным путем.

Затем Никола приступил к работе с ультразвуком, результатом которой стал осциллятор — генератор ультразвуковых волн, вызывающих механические колебания сверхвысокой частоты. В ходе первого же испытания прибор вызвал землетрясение в окрестностях лаборатории Теслы, и тот безжалостно размолотил его кувалдой.

В 1930-е Тесла вошел в научно-исследовательскую группу «Филадельфийского эксперимента», трудившуюся над созданием электромагнитного пузыря, который позволил бы военному судну, пусть ненадолго, становиться невидимым для радаров. Как известно, эксперимент имел ужасные последствия: судно исчезло в одном месте и возникло в другом, а по возвращении в исходную точку оказалось, что весь его экипаж сошел с ума.

В 1931 г. Тесла продемонстрировал прототип первого электромобиля, заменив обычный двигатель внутреннего сгорания электромотором мощностью 80 л. с. Источник питания двигателя был собран самим изобретателем, и воспроизвести его не удалось до сих пор. Зато современная версия электрокара названа в честь Теслы.

Через 12 лет, на 87-м году жизни, гениальный серб отошел в мир иной. Незадолго до смерти этот убежденный холостяк, посвятивший себя науке, признался: его отказ от семейного счастья был неоправданной жертвой.

Михаил Александрович Врубель писал гениальные картины, создавал фрески, декоративные панно, книжные иллюстрации и был уверен: творчество подобно магическому кристаллу, который, в зависимости от личных пристрастий, может привести либо в рай, либо в ад.

Родился он 5 марта 1856 г. в Омске. Его отец, в прошлом участник Крымской войны и покорения Кавказа, служил военным юристом. Мать умерла, когда Мише было три года, а через несколько лет из жизни ушли брат и сестра. Воспитанием будущего художника занимались старшая сестра Анна и мачеха — пианистка Елизавета Вессель, благодаря которой Миша научился понимать музыку.

Военная служба отца вынуждала семью постоянно переезжать, и в 1865 г. Врубели оказались в Саратове. Там Миша впервые проявил дар художника, воспроизведя во всех подробностях копию фрески Микеланджело «Страшный суд». Потом были Астрахань, Харьков и, наконец, Одесса, где Миша с отличием окончил Ришельевскую гимназию. Общительный юноша, который блестяще знал историю, иностранные языки и литературу, увлекался театром и хорошо рисовал, легко вошел в круг людей искусства и науки. Однако отец уговорил его поступить на юридический факультет Санкт-Петербургского университета.

Но и в Питере Михаил сразу же угодил в омут богемной жизни. Кроме того, втайне от родных начал посещать лекции живописца П. Чистякова, чьими учениками были И. Репин, В. Суриков, В. Васнецов и В. Серов.

В студенческие годы Врубель систематически и глубоко занимался философией, а также увлекался эстетикой по Канту. В университетские годы он делал иллюстрации к литературным произведениям — классическим и современным. По мнению критиков, тогдашнее творчество Врубеля было насквозь «литературным». Из сохранившихся графических работ того периода в этом плане характерна композиция «Свидание Анны Карениной с сыном». Работа, напоминающая журнальные иллюстрации того времени: донельзя романтичная, даже мелодраматичная, и весьма тщательно отделанная.

Решение Врубеля поступать в Академию художеств было результатом его изучения кантианской эстетики, предполагавшей «ясность расчленения жизни физической от жизни моральной». Как бы там ни было, а по окончании университета юноша был зачислен в Академию художеств. И два года спустя попал в мастерскую Чистякова, на чьих занятиях научился разбивать рисунок на мелкие плоскости: так чтобы их стыки образовывали грани объема, делая изображение кристаллообразным.

Позднее художник М. Мухин вспоминал, как Врубель «быстрыми, угловато-рублеными штрихами возводил на листе бумаги тончайшую графическую паутину. Рисовал он разрозненными, между собой не связанными кусками. Другие учителя призывали нас к цельности, отсутствию детализации, мешавшей видеть крупную форму. Но врубелевский метод был совершенно иной; в какой-то момент нам показалось даже, что художник потерял контроль над рисунком… И вдруг на наших глазах космические штрихи на бумаге стали постепенно приобретать кристаллическую форму. Перед взором моим предстал плод высочайшего мастерства…»

Осенью 1883 г. профессор А. В. Прахов по рекомендации Чистякова пригласил Врубеля в Киев — для реставрации Кирилловской церкви XII века. Увидев жену Прахова — Эмилию — художник потерял голову. Но его чувство не было взаимным: «Я любил женщину, она меня не любила — даже любила, но многое мешало ее пониманию меня…» Вообще, с женщинами у Врубеля не складывалось. Импульсивный художник мог засыпать избранницу цветами и подарками, но в итоге оставался без гроша в кармане. Одевался он экстравагантно; в гости нередко приходил с зеленой краской на носу; свои картины раздавал даром; а если кто-то из вежливости отказывался — тут же рвал работу на куски…

В 1885 г. Прахов отправил его в Италию — для ознакомления с византийской и позднеримской живописью. В Равенне и Венеции Михаил изучал средневековые витражи и мозаики в итальянских церквях. Во время путешествия Врубель много работал: делал эскизы, рисовал акварели, за одну ночь создал композицию «Орфей в аду» из ста (!) фигур. В Венеции Врубель познакомился с Дмитрием Менделеевым, который посоветовал художнику писать иконы не на холсте, а на цинковых пластинах: чтобы уберечь их от влаги.

Через полгода, по возвращении в Киев, вдохновленный Врубель создал четыре иконы: «Святой Кирилл», «Богоматерь с младенцем», «Святой Афанасий» и «Христос Спаситель». Все эти образы, в которых художник по памяти запечатлел своих знакомых (а в Богоматери — Эмилию), объединили аскетичную абстрактность византийского стиля и жизненную полноту Возрождения. Такими же — «слишком трепетными и экзальтированными» — получились апостолы на фреске «Сошествие Святого Духа», которой был украшен свод.

Завершив работу, Врубель уехал в Одессу. И там-то ему впервые явился образ демона…

Желание создать «своего» демона одолевало художника всю жизнь. Он говорил, что демон — это не черт и не дьявол, а душа: «дух не столько злобный, сколько страждущий и скорбный; но при всем том — дух властный… величавый». Запечатлев образ всего двумя масляными красками, белилами и сажей, Михаил показал картину отцу. Но тому демон показался «злою, чувственною… пожилою женщиной». Михаил пояснил, что это дух, и он должен соединять в себе мужской и женский облик.

Демоническое присутствие с той поры чувствовалось во всех его картинах.

А вот овеянные восточной мистикой «Гадалка», «Сирень», «Царевна-Лебедь», «Девочка на фоне персидского ковра» оказались чуждыми русской эстетике — публика не приняла их. Только великий Блок оценил полотна Врубеля, а «Царевну-Лебедь» вообще назвал своей любимой картиной.

В 1887 г. Прахов привлек Врубеля к росписи Владимирского собора. Врубель создал шесть набросков фрески «Надгробный плач». Но поскольку данный сюжет отсутствовал в Евангелии, Прахов отстранил художника от работы. Тогда Михаил уехал в Москву и, уничтожив первый вариант «Демона сидящего», принялся писать картину заново. Сестре он рассказывал: «Вот уже с месяц я пишу Демона. То есть не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем, а „демоническое“ — полуобнаженная, крылатая, молодая уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката…»

В 1889 году Врубель переехал в Москву. Вместе с известными художниками — Ильей Репиным, Иваном Айвазовским, Иваном Шишкиным — работает над иллюстрациями к собранию сочинений Михаила Лермонтова. Среди них были рисунки к поэме «Демон». Но его иллюстрации снова подверглись жесткой критике — за «грубость, уродливость, карикатурность и нелепость». Параллельно художник писал большое полотно «Демон сидящий». Позднее художник создал целый «демонический цикл», состоящий из рисунков, скульптуры и живописных полотен.

В этот период стал вырабатываться особый стиль художника: полотна он писал филигранными угловатыми мазками, напоминавшими мозаику.

Неизвестно, как сложилась бы судьба художника, если бы не встреча с меценатом Саввой Мамонтовым, который разглядел в нем гения, а кроме того — косвенно повлиял на личную жизнь живописца.

В 1895-м на спектакле московской оперной труппы, принадлежавшей Мамонтову, Михаил влюбился в приму Надежду Забелу. Певица вдохновила его на картину «Гензель и Гретель». Но прежде чем писать, Михаил поставил условие: если работа удастся, Надя выйдет за него замуж. Произведение удалось, и влюбленные поженились. Врубель боготворил Надю, сопровождал ее на гастролях, придумывал декорации и сценические костюмы. Демон был напрочь забыт, на картинах все чаще стали угадываться черты Надежды, а в триптихе «Фауст», написанном в 1896 г., Забела предстала в образе Маргариты. Врубель четко передавал портретное сходство: даже Фауст у него вышел пугающе реалистичным. «Верится, что Князь Мира позировал ему», — писал художник А. Бенуа.

В том же году Мамонтов заказал Врубелю два панно для Всероссийской нижегородской выставки, приуроченной к коронации Николая II. Врубель представил совершенно не демонических «Микулу Селяниновича» и «Принцессу Грезу», «списанную» с любимой Надежды. Однако комиссия назвала работы чудовищными (впрочем, впоследствии «Принцесса Греза» украсила гостиницу «Метрополь»).

В 1900 г. к Врубелю наконец-то пришло признание. На Всемирной выставке в Париже ему присудили золотую медаль — за камин «Вольга Святославович и Микула Селянинович». А потом… им снова овладел демон. «Летящий или поверженный?» — колебался художник. В конце концов, поверженный увлек его настолько, что он перестал спать, а мягкость его характера сменилась агрессией.

В 1901 г. у Врубелей родился сын Савва. У малыша был врожденный дефект — «заячья губа», из-за чего Михаил впал в депрессию. На «Портрете сына» он изобразил Саввушку измученным и напуганным. А когда малыша перевозили в Рязань к родственникам, тот так разбуянился, что его отправили в психиатрическую клинику. Диагноз был неутешительный: «неизлечимый прогрессивный паралич».

Год спустя Савва умер от тяжелой формы пневмонии, и это усугубило состояние художника. «Дорогая моя женщина, чудесная женщина, спаси меня от моих демонов…» — писал он жене из больницы.

«Демон поверженный» отнял у Врубеля почти все силы — вместо обычных трех-четырех часов художник иногда работал по 14 часов в день. Вносить исправления он продолжал и тогда, когда картина уже экспонировалась.

В 1902 году Врубеля поместили в психиатрическую лечебницу. Начался период его угасания. В моменты просветления художник узнавал окружающих, общался с ними, пытался рисовать. Уже во время болезни он создал полотна «Шестикрылый серафим», «Роза в стакане», «Жемчужина».

В последние годы жизни к душевной болезни художника добавилась слепота. «Портрет Брюсова» Врубель писал почти на ощупь. В 1906 г. он полностью ослеп, оставив незавершенным последний «потусторонний сюжет» — «Видения пророка Иезекииля».

Страдая из-за неспособности творить, он подолгу стоял в морозные дни под открытой форточкой. А накануне смерти, 31 марта 1910 г., произнес: «Едем в Академию!» На следующий день в Академии художеств его отпели. Лечащий врач Врубеля писал: «С ним не было так, как с другими, что самые тонкие, так сказать, последние по возникновению представления — эстетические — погибают первыми; они у него погибли последними, так как были первыми».

Гениальный психотерапевт, разработавший метод психоанализа, родился 6 мая 1856 г. в австрийском городе Фрайберг. Три года спустя из-за индустриальной революции ткацкий бизнес Фрейда-старшего потерпел крах, и семья переехала в Лейпциг, а затем в Вену.

С раннего детства маленький Зигмунд увлекался литературой и философией, особенно произведениями Шекспира, Канта, Ницше и Гегеля. Кроме того, обладая феноменальной памятью, мальчик с легкостью изучал немецкий, итальянский, греческий, английский языки и латынь.

Окончив с отличием гимназиию, Зигмунд поступил на медицинский факультет Венского университета. Там он получил возможность поработать в лаборатории доктора Э. В. Брюкке, что дало ему богатый материал для статей о нервной системе животных. После выпуска юноша хотел остаться на кафедре, однако материальные трудности вынудили его устроиться сначала в Физиологический институт, а затем в Венскую больницу. В 1885-м Фрейд получил звание приват-доцента — и стипендию на стажировку во Франции, у психиатра Ж. Шарко. Под влиянием Шарко Зигмунд обучился гипнозу и его применению в лечении разных психических расстройств, а также пришел к выводу, что причиной душевных заболеваний могут быть неявные травмы психики.

По возвращении в Вену он открыл частный кабинет и за пару недель исцелил гипнотерапией нескольких больных. Но вскоре началась полоса неудач, и Фрейд все чаще стал заменять гипноз беседами, побуждая пациентов выговориться — пусть даже бессвязными фразами. Постепенно он разработал новый прием — метод настояния, ориентированный на воспоминания и проговаривание травматических ситуаций прошлого. Это привело его к выводу, что психическая и сознательная деятельность — не одно и то же, причем именно неосознаваемые психические процессы более всего влияют на нашу жизнь. Так сформировался психоанализ, подразумевающий длительное изучение психики пациента с целью найти в ней т. н. места ранних детских «надломов».

Кстати, кушетка в кабинете психоаналитика появилась, вероятно, из-за того, что Зигмунд не любил смотреть людям в глаза. Помимо этого, он боялся чисел 6 и 2. Поэтому не селился в гостиницах, где было больше 61 номера: дабы не попасть в 62-ю комнату.

Занимаясь психоанализом, Фрейд первым обратил внимание на то, что расшифровка сновидений помогает лучше понять самого себя. Когда пациенты рассказывали тревожащие их сны, Фрейд просил передать ассоциации, связанные с тем или иным элементом сновидения; даже если эти мысли бессвязны или непристойны. Полагая, что во сне человек воплощает потаенные и запретные желания, Фрейд истолковывал символы сновидений исключительно с сексуальной точки зрения. На основе своих наблюдений он написал книгу «Толкование сновидений», где подчеркнул: кроме явного сновидения, существует еще и бессознательное. Та часть сна, которую мы запоминаем, иллюстрирует наши мысли, маскирующие бессознательное — процессы в мозгу, происходящие без нашего участия. Ученый был уверен, что бессознательное непосредственно влияет на поведение человека, а самим бессознательным руководят подавленные в юности эмоции. Поэтому «свободный» выбор не так уж и свободен.

Определяя факторы бессознательного, Фрейд ввел понятие либидо — сексуального желания. Открытие произвело революцию, но, как представитель патриархального общества, Фрейд был подвержен гендерным предрассудкам и считал энергию либидо чисто мужской. Женщина, говорил он, по природе сексуально пассивна, зависима, иррациональна и склонна к мазохизму. Неспособность объективно мыслить ведет ее к невежеству и беспочвенной ревности. Более того — по мнению Фрейда, причина психологических проблем «прекрасного пола» состоит в том, что дамы обделены «мужским достоинством». И причину всех общественных бед нужно искать именно в женщине. Справедливости ради, ученый предсказывал критику в свой адрес и признавался, что его знания фрагментарны, а женская сексуальность — еще не исследованная тема.

Считается, что отношения Фрейда и его любимого ученика К. Юнга испортились из-за расхождения во взглядах на либидо. Но на самом деле причиной разногласий между двумя психологами стала женщина — русская еврейка Сабина Шпильрейн. Приехав в Вену лечить невроз, она завязала роман с Юнгом, а Фрейду писала письма о том, как мечтает родить от Юнга сына Зигфрида, который мог бы стать спасителем человечества. В 1911 г. Сабина вошла в Венское психоаналитическое общество, что знаменовало его раскол. Разорвав все связи с Юнгом, Фрейд выпустил статью «Заметки о любовном переносе», где с изрядной долей сарказма доказал: любовь между пациенткой и врачом возникает вследствие переноса на него эротических фантазий больной. Юнг пытался переубедить Фрейда, а Шпильрейн — помирить их. Тем не менее в конфликте обвинили именно ее.

В начале ХХ века Фрейд познакомился с будущим революционером Л. Троцким, который увлекся психоанализом, в частности теориями, связанными с Эдиповым комплексом (когда маленьких мальчиков привлекают их мамы) и комплексом Электры (когда маленьких девочек привлекают их папы). В 1921 г. с подачи австрийского психоаналитика Троцкий открыл в Советской России детский дом-лабораторию «Международная солидарность», целью которого было создать «нового человека». Главным условием воспитания в Доме стало абсолютное исключение родителей из процесса, и первыми «подопытными» оказались дети большевистской номенклатуры (в т. ч. младший сын Иосифа Сталина — Василий). Правда, нежные чувства высокопоставленных родителей все же взяли верх, и в 1925-м Дом был закрыт с формулировкой «неудавшегося эксперимента».

Еще одна странная теория Фрейда заключалась в том, что люди с самого рождения бессознательно ощущают сексуальное влечение. Если младенца, например, не кормить грудью, то у него сформируется орально-пассивный тип личности, и он постоянно будет испытывать желание грызть что-либо или просто занять свой рот. Таким же образом на развитие сексуальности влияет приучение ребенка к туалету. Сам Фрейд был страстным курильщиком, и студенты на его лекциях посмеивались, что психолог находится на оральной стадии развития личности.

Одной из пациенток Фрейда была жена первого посла США в СССР У. Буллита. В 1938 г., когда нацисты устроили обыск в доме психоаналитика (поскольку он был евреем), дипломат собрал достаточно денег, чтобы выкупить Фрейда у гестапо и отправить в Лондон. На тот момент Зигмунд был безнадежно болен. Последней его работой стал цикл статей «Моисей и монотеизм», согласно которым Моисей был не евреем, а египтянином времен Эхнатона. По мнению Фрейда, падение популярности фараона и идей монотеизма заставило Моисея, приверженца веры в единого бога Солнца — Атона, вывести из Египта племя рабов-семитов. Потом семиты взбунтовались и убили своего лидера. Но в дальнейшем, испытывая чувство вины, привнесли этику атонизма в более ранний культ бога вулканов Яхве и развили идею Мессии — воскресшего Отца. Впоследствии имя Атона приобрело звучание Адонай (с иврита — «Господь»).

В сентябре 1939 года по просьбе Зигмунда врач ввел ему несколько кубиков морфия, дабы «помочь умереть», и в три часа утра Фрейд скончался. Его новаторские воззрения на природу человека оказали значительное влияние на психологию, медицину, социологию, антропологию, литературу и искусство XX века.

Дизельный двигатель, дизельное топливо, просто дизель — за всем этим стоит человек, посвятивший свою жизнь созданию того, что в будущем станет неотъемлемой частью не только автомобилей, но и большинства других машин.

Родился он 18 марта 1858 г. в семье немецких эмигрантов, осевших в Париже. Благодаря собственному производству кожгалантереи семья не нуждалась в деньгах. Рудольф же чуть ли не с пеленок интересовался не кожаными изделиями, а различными машинами. И часами мог бродить по Музею искусств и ремесел.

В 1870 г., с началом Франко-прусской войны, Дизелям пришлось бежать в Англию, а Рудольфа решено было отправить в Германию, к дяде с тетей. После переезда мальчик быстро освоил немецкий язык и сразу же начал посещать Королевское ремесленное училище, где преподавал дядя. За три года он прошел всю программу обучения, опередив однокурсников, и подал документы в Индустриальную школу Аугсбурга. А два года спустя удостоился чести досрочного поступления в престижный Королевский баварский политехнический институт. Вскоре одаренному юноше выписали хорошую стипендию, благодаря которой он смог не только обеспечивать себя, но и помогать родителям. Кроме того, поразительная трудоспособность и умение грамотно планировать рабочее время позволяли Дизелю много читать и заниматься музыкой.

Одним из преподавателей Рудольфа был известный инженер К. Линде, который разрабатывал холодильное оборудование. Из-за болезни юноша не смог явиться к нему на выпускной экзамен. А чтобы не тратить зря время до переэкзаменовки, по выздоровлении отправился в Швейцарию — на машиностроительный завод братьев Шульцер. Через год он вернулся и успешно сдал материал, поразив профессора знаниями и опытом. После этого Линде пригласил его на пост директора собственной компании по производству хладогенераторов.

На протяжении следующих десяти лет Дизель трудился не покладая рук. Вычислял параметры разнообразных двигателей: от миниатюрных моторчиков для швейных машин до гигантских стационарных аппаратов, потреблявших солнечную энергию. Доводил до совершенства холодильник Линде, работавший на аммиаке, который испарялся и конденсировался с помощью механического насоса. Занимался паровыми моторами внутреннего сгорания, пытаясь создать двигатель с КПД выше 10−12 %.

Поначалу в качестве рабочего тела Рудольф применял аммиак, а в качестве топлива — угольный порошок, которым была богата Германия. Аммиак сжимался в камере таким образом, чтобы при его соединении с топливом создавалась необходимая для воспламенения температура: без использования свечи зажигания. Однако значимого перевеса над паровыми двигателями не было. Более того — один из экспериментов окончился взрывом машины. Из-за этого Дизелю пришлось несколько месяцев провести в госпитале.

Однажды в руки ему попала пневматическая зажигалка для прикуривания сигар: стеклянная трубка, а внутри — фитиль, который накалялся с помощью поршня, сжимавшего воздух в трубке. И тут изобретателя осенило: вместо аммиака нужно использовать воздух! Нагреть, соединить с топливом — и оно вспыхнет!

В конце 1880-х гг. Рудольф вместе с женой Мартой и тремя детьми переехал в Берлин, чтобы возглавить местную компанию Линде. И уже там взялся воплощать идею самовоспламенения от сжатия. Это сработало, и в 1893 г. Дизель запатентовал свой «рациональный тепловой двигатель».

Успех вскружил ему голову: «Моя идея настолько опережает все, созданное в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!» — писал он родителям.

Через некоторое время Рудольф покинул компанию Линде, открыл собственное предприятие и за три года изготовил несколько опытных образцов, исправляя недочеты и совершенствуя каждый последующий вариант. Далеко не все специалисты поддерживали амбициозного изобретателя. Однако руководство завода Круппа и машиностроительной фабрики Аугсбурга поверило в него и предоставило возможности для дальнейших разработок.

Первый эксперимент закончился взрывом 4,5-тонного двигателя. Через пять месяцев мотор Дизеля работал уже целую минуту, но потом клапанные пружины ломались от перегрева. Из-за этого Рудольф решил отказаться от самовоспламенения и использовать пары бензина, для чего цилиндр был снабжен системой охлаждения и свечой зажигания. Однако ничего не получилось.

Вернувшись к предыдущему принципу, Дизель упорно трудился. Пока, наконец, не представил публике исправно работающий двигатель. Высотой в три метра, он совершал до 172 оборотов в минуту и «выдавал» 17,8—19,8 «лошадок», при этом почти втрое превосходя паровую машину по КПД (30 %).

Это был прорыв. За патентами Дизеля выстроились в очередь крупнейшие машиностроительные магнаты, на изобретателя посыпались деньги, он построил шикарный особняк стоимостью в 900 тыс. марок, но…

Первые же дизели, доставленные заказчикам, оказались бракованными, и Рудольф чуть не разорился. Впрочем, уже в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже он доказал, что его мотор работает прекрасно.

В 1903 г. был построен первый корабль с дизельным двигателем, а в 1908 г. — первый дизельный двигатель малых размеров, первый грузовой автомобиль и первый локомотив на дизельном двигателе. Его разработала компания «Даймлер-Бенц». В книге «Создание дизельного двигателя» (1913) Рудольф Дизель описал историю своего изобретения..

После этого Дизель забросил исследования и окунулся в коммерцию. Основал предприятие по строительству электропоездов, финансировал католические лотереи, спекулировал фирмами, заводами и нефтеносными участками, продавал судовые двигатели немцам, итальянцам, англичанам и французам. Моторы Дизеля были намного экономичнее паровых двигателей. К тому же угольную пыль, которая быстро изнашивала машину, и дорогой керосин удалось заменить более дешевым топливом — нефтью (хотя изобретатель надеялся использовать в качестве топлива сельхозпродукцию, считая, что его двигатель не должен зависеть от наличия полезных ископаемых).

Именно нефть стала причиной нападок на Дизеля со стороны конкурентов и консервативных кругов Германии. Поскольку «черное золото» приходилось импортировать, оно обходилась дороже угля. К тому же в начале 1910-х гг. цена на него взлетела почти в два раза. Это стало бомбой замедленного действия в жизни Дизеля…

В 1912 г. он узнал, что вот-вот должна выйти книга, где ему будут предъявлены обвинения в некомпетентности и технических просчетах. Такое известие стало для него тяжелым ударом. Кроме того, финансовое состояние его дел было плачевным: из изобретателя не вышло удачливого бизнесмена. А финансовый кризис 1913 г. привел его к полному банкротству.

29 сентября 1913 году Дизель попрощался со всеми знакомыми, отдал жене чемоданчик с 20 тыс. марок и отплыл на корабле в Англию — чтобы прочитать несколько лекций в Королевском автомобильном клубе.

После приветственной речи на борту парохода «Дрезден» Рудольф спустился к себе в каюту. С тех пор его никто не видел…

Ходили слухи, что изобретателя убрала германская разведка, что он был английским шпионом, что семья хотела избавиться от него ради наследства. Как бы там ни было, но тайна исчезновения гениального изобретателя не разгадана и по сей день.

За несколько дней до рокового рейса Дизель высказал убеждение, что вскоре будет изготовлен двигатель, работающий на неочищенной нефти. И тогда, мол, цель его жизни будет достигнута. Он так и не увидел, как по дорогам понеслись миллионы автомобилей с дизель-моторами.

Легковой автомобиль на дизельном двигателе — «Мерседес-Бенц-260Д» — впервые был запущен в серию только в 1936 году.

15 декабря 1859 г. в Белостоке (Гродненская губерния Российской империи) в семье преподавателя реального училища родился человек, чье изобретение — универсальный искусственный язык эсперанто — было призвано устранить разногласия и служить взаимопониманию всех народов планеты.

Родители воспитывали Людвика трилингвом: в их большой семье (где было 11 братьев и сестер) языком домашнего общения служили идиш и русский, а также польский. Кроме того, отец-полиглот обучил сына немецкому, французскому и ивриту.

В то время большинство населения Белостока составляли евреи, говорившие на идише. Помимо них, в городе жили поляки, белорусы, украинцы и немногочисленные представители русской, немецкой, татарской, литовской общин. Каждая этническая группа говорила на своем языке, и между народами часто вспыхивали конфликты. Наблюдая за событиями в городе, Людвик догадывался, что, возможно, именно разница в языках и недопонимание могли быть причиной раздоров. В 10 лет он даже написал на эту тему драму «Вавилонская башня, или Белостоцкая трагедия в пяти актах», где выразил свои мысли по поводу напряженности в обществе и способов решения проблемы.

В 1873 г. семья Заменгофов переехала в Варшаву, и Людвик поступил в четвертый класс мужской гимназии. Там он блестяще освоил латынь, древнегреческий, иврит и арамейский, познакомился с литовским, итальянским и испанским (при этом английский выучил поздно и не очень хорошо). На основе полученных знаний юноша взялся за создание универсального языка, призванного объединить людей всего мира. И в 19 лет составил свой первый учебник — «Lingwe Uniwersala». Однако эта рукопись не сохранилась: ее сжег отец Людвика, который хотел, чтобы сын уделял больше внимания учебе. В итоге Заменгоф отправился изучать офтальмологию в Москву. В 1881-м, после покушения на Александра II, которое повлекло всплеск антисемитизма, он вернулся в Варшаву, завершил образование и устроился на работу окулистом. Но при этом Людвик не прекращал работать над учебником.

Как скульптор, аккуратно отсекающий от камня все лишнее, Заменгоф долгое время шлифовал свое произведение, внося многочисленные правки, и в 1885 г. завершил проект в том виде, в котором он существует и по сей день.

В течение двух лет он искал издателя, готового выпустить его книгу, а также мецената, который мог бы профинансировать публикацию книги. Таким образом, в 1887 г. вышел в свет «Учебник международного языка» — «Unua libro» с предисловием на русском языке. На его обложке вместо имени автора было указано «Dr. Esperanto» — «Надеющийся Доктор» (впоследствии этот псевдоним станет названием самого языка). Учебник содержал примерно 1 тыс. слов, заимствованных из романских, германских и славянских языков, 16 грамматических правил. По идее, это должен быть максимально простой язык, который можно выучить в кратчайшие сроки (говорят, что Л. Толстой освоил эсперанто за четыре часа). Более того, по мнению многих лингвистов, он был настолько хорошо проработан, что позволял передать всю гамму человеческих чувств и глубину мыслей.

За русским учебником последовали издания на польском, французском и немецком языках.

Надеясь улучшить свое финансовое положение, Заменгоф в 1893 г. переехал в Гродно, где открыл частный офтальмологический кабинет. Кроме того, он участвовал в работе врачебного общества Гродненской губернии, был помощником судьи в городском ведомственном суде.

Обеспокоенный еврейским вопросом в Восточной Европе, антисемитизмом и погромами, Заменгоф стал участником сионистского движения Хиббат Цион. Однако в 1901 г. отстранился от деятельности сионистов, опубликовав заявление с доказательством того, что данное движение не способно решить проблемы еврейского народа. «Я глубоко убежден, — говорилось в заявлении, — что любой национализм может предложить человечеству лишь величайшее несчастье… Национализм угнетаемых народов — как естественную реакцию самозащиты — легче оправдать, чем национализм народов-угнетателей; но если национализм сильных отвратителен, то национализм слабых неразумен: они оба порождают и поддерживают друг друга».

Желая предложить людям средство для полного взаимопонимания, Заменгоф издал книгу «Гилелизм как разрешение еврейского вопроса», где изложил принципы собственной философии, в основу которой легло учение еврейского философа I в. до н. э. Гиллеля. Гилелизм предполагал сближение евреев с представителями других религий и превращение иудаизма в чистый монотеизм, не признающий иного закона, кроме любви к ближнему.

Идея гилелизма была воспринята обществом без энтузиазма, но в 1906-м Заменгоф предпринял новую попытку универсализации взглядов и переработал философию, адресованную евреям, в более широкую, предназначенную для всего человечества. Учение, получившее название гомаранизм, являло собой некий синтез гуманизма, пацифизма и идеи глобального сосуществования людей. Оно должно было объединить все население планеты, дать людям общий язык и религию. Увы, поддержки своих взглядов Заменгоф снова не нашел.

В декабре 1897 года Заменгоф переехал в Варшаву и поселился в небогатом еврейском квартале.

Меж тем новый язык быстро получил широкое распространение. В Нюрнберге, а затем и в других городах Европы появились кружки любителей эсперанто. В 1901-м подобный клуб открылся и в Канаде, а в 1905 г. состоялся первый Всемирный конгресс любителей эсперанто. За пару лет число людей, использующих новый язык, достигло нескольких сотен тысяч. На эсперанто начали издавать газеты, журналы и даже серьезную литературу (в т. ч. была переведена поэма «Пан Тадеуш» Г. Сенкевича). Да и Людвик писал стихи на эсперанто. Его произведения несли идею братства народов — идею, ради которой и создавался этот язык.

В 1917 г. Заменгоф скончался, так и не получив Нобелевскую премию. После себя он оставил созданный им язык и около миллиона последователей, среди которых были и его дети: Адам, Лидия и Софья.

В 1921 г. Всемирная организация рабочих-эсперантистов предложила сделать эсперанто инструментом революции, вследствие чего на этом языке стали издаваться политические бюллетени, а сам он получил статус культового у социалистов Испании, Франции и России. В годы Второй мировой войны многие режимы относились к эсперанто с подозрением. Адольф Гитлер в своей книге «Mein Kampf» заявил, что этот язык придумали евреи — с целью установления мирового господства. Поэтому в годы Холокоста он яро преследовал и карал эсперантистов, в число которых попали и дети Заменгофа…

Возможно, в обозримом будущем труды польского лингвиста найдут более широкое отражение в жизни мирового сообщества. Пока же на эсперанто — крупнейшем международном вспомогательном языке — общаются примерно 2 млн человек. На нем написано более 25 тыс. книг, включая оригинальные и переводные произведения (среди них — Библия и Шекспир).

Легендарный бизнесмен, организатор поточно-конвейерного производства и «отец» автомобильной промышленности родился 30 июля 1863 г. в семье ирландских эмигрантов, на ферме неподалеку от города Детройт (штат Мичиган). Его семья жила не бедно, но, как отмечал Генри, «сравнительно с результатами, в хозяйстве было слишком много труда». Сам он крайне неохотно кормил кур и доил коров, окрестив буренок «самыми примитивными машинами в мире».

Образование Генри ограничилось церковной школой, и уже взрослым он постоянно допускал ошибки при составлении документов. Однажды какая-то газета обозвала его невеждой, и Генри подал в суд. На вопрос адвоката газеты: «Сколько солдат было послано Британией в Америку, чтобы подавить восстание 1776 года?» — он сказал: «Я не знаю, сколько именно солдат было послано, но уверен: домой вернулось значительно меньше». А потом добавил: «Если бы мне пришлось отвечать на ваши дурацкие вопросы, я мог бы только нажать кнопку в кабинете, и в моем распоряжении появились бы специалисты с ответами». До конца жизни Форд считал недостатком не безграмотность, а нежелание работать головой.

В 12 лет Генри впервые увидел локомобиль и, впечатленный экипажем, способным передвигаться с помощью мотора, поставил перед собой цель — самостоятельно сконструировать движущийся механизм. Родители не одобряли его увлечение механикой, поскольку мечтали видеть сына фермером, однако Генри не раз доказывал, что не зря занимается машинами. Так, будучи подростком, он починил огромную молотилку соседа и за три доллара стал обрабатывать окрестные поля.

Когда Генри Форду исполнилось 16 лет, он сбежал из дома, подался в Детройт и поступил в механическую мастерскую.

В 1887 г. 24-летний Генри женился на дочери фермера Кларе Брайант — умной и спокойной женщине, которая стала ему верной спутницей и помощницей. Как-то на вопрос журналистов, хочет ли он прожить еще одну жизнь, Форд ответил: «Только если можно снова жениться на Кларе». Их отношения были настолько нежными, что однажды в подарок любимой Форд лично сконструировал и собрали часы.

В том же году Генри собрал молотилку, работающую на бензине, и продал патент Эдисону, который был для него настоящим кумиром. Тот пригласил его в свою «Электрическую компанию Эдисона», на должность инженера-механика. Затем — на место главного инженера.

В 1893 г. в свободное от работы время Форд конструировал свой первый автомобиль. На одном из конгрессов он поинтересовался мнением Эдисона по поводу перспектив двигателей внутреннего сгорания. «Если вы достигнете цели, которую себе поставили, я предсказываю вам большую будущность», — ответил Эдисон.

Эти слова вдохновили Форда. Несмотря на то, что Г. Даймлер и К. Бенц уже спроектировали машину с двигателем внутреннего сгорания, он собрал собственную модель автомобиля, использовав двухцилиндровый двигатель и более легкие колеса. Как ни странно, руководство компании Эдисона не одобрило экспериментов Форда, и он уволился.

С 1899 по 1902 г. будущий магнат был совладельцем «Детройтской автомобильной компании». Но из-за разногласий с остальными владельцами фирмы ушел и из нее.

Все, чего хотел Генри, — превратить авто из предмета роскоши в обычное средство передвижения, доступное каждому. «Если у тебя есть энтузиазм, — говорил он, — ты можешь совершить все, что угодно. А когда кажется, что мир настроен против тебя, помни: самолет взлетает против ветра».

В надежде найти заказчиков Форд сел в свой автомобиль и принялся объезжать всех, кого могла бы заинтересовать его разработка. Однако обыватели лишь дразнили его «одержимым с Бегли-стрит». В то время идея «машины для всех» многим была не понятна — общедоступный автомобиль казался чем-то фантастическим: как сейчас, к примеру, общедоступный самолет. Впрочем, это не заставило Генри опустить руки, и в 1902-м он сделал своему авто шикарную рекламу — опередил в гонках чемпиона Америки. Клиентура Форда сразу же выросла в разы, и победитель сделал вывод: «Если бы у меня было 4 доллара, 3 из них я отдал бы на рекламу».

Позже рекламу ему будут делать знаменитые гангстеры Бонни и Клайд, попросту угоняя машины марки «Форд». Особенно они ценили модель «Песчаная пустыня» — с крепкими стальными дверями, за которыми так удобно прятаться во время перестрелок. Фото расстрелянного авто Бонни и Клайда после их последнего столкновения с полицией разлетелось по миру, и Форд назвал эту «промо-акцию» лучшей из всех возможных.

Но не будем забегать вперед. В 1903 г. у Генри, наконец, появились инвесторы, благодаря которым он основал свою знаменитую Ford Motor Company. И бросил все усилия на создание универсального, надежного и дешевого автомобиля. Упростил конструкцию, стандартизировал все детали и механизмы, но главное — внедрил конвейер, что мгновенно вывело его в лидеры автопрома. Хотя конвейер использовали и раньше, связывают его именно с Генри Фордом, ведь этот предприниматель первым сумел извлечь максимум пользы из данного способа производства.

В 1908 г. компания Генри выпустила модель «Форд-Т», которая не отличалась дорогой отделкой, но была практична и стоила дешевле машин конкурентов. Продажи этого авто принесли огромную прибыль (за рулем переделанного в санитарный фургон «Форда-Т» во время Первой мировой ездил юный Э. Хемингуэй). Причем цена машины год от года падала. В 1914-м компания отметила выпуск 10-миллионного «Форда-Т» — на тот момент эти машины составляли 10 % всех автомобилей в мире. В том же году Форд повысил зарплату рабочим до 5 долларов в день. А чуть позже первым среди всех предпринимателей ввел 8-часовую смену, 6-дневную рабочую неделю и оплачиваемый отпуск. Более того: «человек, придумавший выходной» дополнительно вознаграждал некурящих и непьющих сотрудников. На работу Форд принимал по одному критерию — желанию трудиться. Но дисциплину поддерживал жесткую, а ради экономии времени упразднил производственные совещания и бумажную волокиту.

Во время Первой мировой войны Форд жертвовал деньги на антивоенную пропаганду и даже стал инициатором уникальной пацифистской акции. Купив корабль, он заявил, что поплывет в Европу и лично убедит враждующие стороны прекратить войну, а вместо пушек выпускать тракторы «Фордзон». Впрочем, уже в пути он осознал абсурдность этой затеи и, пересев в Норвегии на другой корабль, вернулся в Америку. Несмотря на провал предприятия, продажи автомобилей Форда подскочили, а сам он принялся за разработку военной продукции.

Весной 1917 г., когда Америка вступила в войну на стороне Антанты, заводы Форда стали выполнять военные заказы. Помимо автомобилей, развернулось производство противогазов, касок, цилиндров для авиамоторов «Либерти», а в самом конце войны — легких танков и даже подводных лодок. При этом Форд заявил, что не собирается наживаться на военных заказах и возвратит государству полученную им прибыль. Слово свое Форд сдержал.

В 1925 г. он создал собственную авиакомпанию, позже названную Ford Airways. Кроме этого начал субсидировать фирму Уильяма Стоута, а затем купил ее и сам занялся производством авиалайнеров. Первым продуктом его предприятия стал трехмоторный Ford 3-AT Air Pullman. Наиболее успешной оказалась модель Ford Trimotor (Форд Тримотор) по прозвищу «Жестяной Гусь» — пассажирский самолет, цельнометаллический трехмоторный моноплан, производившийся серийно в 1927–1933 годах. Всего было выпущено 199 самолетов.

В 1928 г. Форду была вручена медаль Эллиота Крессона Института Бенджамина Франклина — за революционные достижения в автомобильной промышленности и индустриальное лидерство.

Между тем все больше людей приобретали легковые автомобили Форда, который, выкупив доли других акционеров компании, стал единоличным хозяином. В 1920-х «автомобильный король» начал вкладывать деньги в покупку заводов, рудников и угольных шахт, постепенно создавая независимую от внешней торговли бизнес-империю.

Но потом продажи «самого доступного авто» упали. Людям хотелось разнообразия. Форд же мог предложить «машину любого цвета, если этот цвет черный».

Тогда, приостановив производство и распустив почти всех рабочих, «император» задумался над созданием чего-то кардинально нового. В 1927 г. им была представлена модель «Форд-А» (прототип советской «Победы»), которая выгодно отличалась от всех остальных: и по техническим характеристикам, и внешне. Продажи резко пошли вверх; Форд снова оказался на коне.

В 1947 г. 83-летний предприниматель ушел из жизни. Свою миссию он видел в том, чтобы улучшить быт людей, ведь для него автомобили были прежде всего источником радости.

А еще Генри Форд изобрел угольные брикеты для мангалов и барбекю. Когда журналисты спрашивали его, чего может желать столь богатый человек, Форд отвечал: «Я хотел бы улучшить мир тем, что в нем живу».

Услышав фамилию «Станиславский», многие сразу вспоминают его знаменитое «Не верю!». Непутевый гимназист-недоучка, он сначала сделал прибыльной фабрику своего отца, а затем — перевернул весь театральный мир.

Родился будущий режиссер 17 января 1863 года в Москве, в многодетной купеческой семье известного промышленника Сергея Алексеева. Его отец изготовлял канитель — тонкую золотую нить. А вот бабушка по материнской линии — Мари Варлей— играла в парижском театре и слыла знаменитой актрисой. Возможно, именно материнские гены сыграли свою роль — помимо Кости, театром в семье увлекались и другие дети. В московском доме Алексеевых для представлений перестроили зал, а в подмосковной Любимовке соорудили театральный флигель. «Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола была всегда спрятана какая-нибудь театральная работа — либо фигура действующего лица, которую надо было разрисовать и раскрасить, либо часть декорации… Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас декорация попадает на стол и прикрывается книгой или просто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул страницу, и — все скрыто. На полях… рисовались планы мизансцен. Поди, уличи, что это план, а не геометрический чертеж», — вспоминал Константин.

Не удивительно, что в гимназию при институте восточных языков Костю устроили с трудом (да и то лишь затем, чтобы освободить от воинской повинности). По возрасту он должен был попасть в третий класс, а по уровню — едва ли дотягивал до первого. Да и учился без должного прилежания. На досуге же мальчик занимался с лучшими театральными педагогами — осваивал пластику и вокал. Но уроки эти не любил и не особо старался.

В итоге из седьмого класса гимназии «недоучившийся» Костя попал прямиком на отцовскую фабрику. И очень скоро проявил себя весьма талантливым управленцем. В то время в производстве канители начался застой. Но юный Алексеев, съездив за границу и присмотревшись к техническим новинкам, предложил изменить направление и делать электротехническую проволоку. Перестройка потребовалась минимальная, зато доходы резко возросли.

В 20-летнем возрасте у юноши начался роман с крестьянкой Авдотьей, и та родила от него сына Володю. Младенца усыновил отец Кости, дав малышу свою фамилию и отчество. Так у будущего режиссера вместо сына появился брат.

Шесть лет спустя Константин женится на актрисе Марии Лилиной. У них родятся дочь Кира и сын Игорь. Впоследствии Игорь поступит на историко-филологический факультет МГУ, потом заболеет и уедет лечиться в Швейцарию, побывает в Париже и Марокко, женится на внучке Л. Толстого, а в 1948-м вместе с дочерью вернется в Москву, где до 1966-го будет работать в музее МХАТа и доме-музее Станиславского.

Но это будет позже. Пока же, в 1885 г., Константин Алексеев превратился в Станиславского — позаимствовав творческий псевдоним у некоего актера-любителя, завязавшего с ремеслом.

Через три года вместе с Ф. Комиссаржевским и Ф. Сологубом он организовал Московское общество искусства и литературы. И в течение десяти лет сыграл немало ярких ролей. А с января 1891 г. Станиславский официально возглавил в Обществе искусства и литературы режиссерскую часть. Он поставил спектакли «Уриэль Акоста» К. Гуцкова (1895), «Отелло» (1896), «Польский еврей» Эркмана-Шатриана (1896), «Много шума из ничего» (1897), «Двенадцатая ночь» (1897), «Потонувший колокол» (1898), сыграл Акосту, бургомистра Матиса, Бенедикта, Мальволио, мастера Генриха. Станиславский искал, по сформулированному им позже определению, «режиссерские приемы выявления духовной сущности произведения».

Лет двадцать Константин вел двойную жизнь. На заседаниях правления компании глава фирмы Алексеев — солидный, уверенный в себе профессионал-администратор. В Обществе искусстваи литературы — актер Станиславский: непрофессиональный, зато очень азартный, энергичный и жаждущий экспериментов.

В 1897 г. состоялась эпохальная встреча Станиславского с известным драматургом В. Немировичем-Данченко, после которой у Константина осталась визитная карточка с надписью: «Я буду в час в “Славянском базаре” — не увидимся ли?» Беседа длилась 18 часов и была посвящена состоянию русского театра. «Много ли остается на долю актера? — со временем вспоминал суть разговора Станиславский. — Несколько крошечных конур, похожих на стойла, под сценой, без окон и вентиляции, всегда пыльных и грязных… Беспрерывное курение, холодная закуска… сплетня, пошлый флирт, злословие, анекдоты являются естественным следствием нечеловеческих условий, в которые поставлен актер». В ходе этой легендарной беседы были сформулированы задачи нового театра и программа их осуществления. По словам Станиславского, они обсуждали «основы будущего, вопросы чистого искусства, художественные идеалы, сценическую этику, технику, организационные планы, проекты будущего репертуара, наши взаимоотношения».

В июне 1898 года в подмосковном Пушкино начались репетиции нового Московского художественного театра (МХТ). В труппу вошли ученики Немировича-Данченко из филармонического музыкально-драматического училища и актеры-любители из Общества Станиславского. Четыре месяца спустя МХТ представил в Эрмитаже спектакль «Царь Федор Иоаннович» по пьесе А. Толстого.

Появление нового театра было сравнимо с революцией, ведь его организаторы ломали все традиции. Вместо обычной реквизиторской была устроена студия спецэффектов, которой рулил известный меценат Савва Морозов: «Савва Тимофеевич превратил свой дом в экспериментальную мастерскую. В ванной была химическая лаборатория, где изготовлялись лаки разных цветов для окрашивания ламп и стекол ради получения более художественных оттенков освещения сцены». К тому же значительно улучшились условия, в которых работали актеры. Но главное — Станиславский внедрил уникальную систему сценического искусства, целью которой было достижение полной психологической достоверности актерской игры.

При создании Художественного театра Немирович-Данченко убедил Станиславского, что трагические роли — не его репертуар. На сцене МХТ в постановках первого сезона он сыграл Тригорина в «Чайке» и Левборга в «Гедде Габлер». По отзывам критики, его шедеврами на сцене стали роли Астрова в «Дяде Ване», Штокмана в пьесе Г. Ибсена «Доктор Штокман», Вершинина в «Трех сестрах», Сатина в «На дне», Гаева в «Вишневом саде», Шабельского в «Иванове»; а дуэт Вершинина — Станиславского и Маши — О. Книппер-Чеховой вошел в сокровищницу сценической лирики.

За циклом ролей в современной драме последовали роли в классике: Фамусов в «Горе от ума» А. Грибоедова (1906), Ракитин в «Месяце в деревне» И. Тургенева (1909), Крутицкий в пьесе А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» (1910), Арган в «Мнимом больном» Мольера (1913), граф Любин в «Провинциалке» У. Уичерли, Кавалер в «Хозяйке гостиницы» К. Гольдони (1914).

Последними актерскими ролями Станиславского стали Сальери в трагедии «Моцарт и Сальери» А. С. Пушкина (1915) и Ростанев, которого он должен был играть в готовившейся с 1916 года постановке «Села Степанчикова» Ф. М. Достоевского. Причина неудачи Ростанева — роли, не показанной публике, — остается одной из загадок истории театра и психологии творчества. После генеральной репетиции 28 марта (10 апреля) 1917 года он прекратил работу над ролью и навсегда отказался от новых ролей (нарушил этот отказ лишь в силу необходимости — во время гастролей за рубежом в 1922—924 годах, согласившись играть воеводу Шуйского в старом спектакле «Царь Федор Иоаннович»).

В основе системы Станиславского лежат принципы правдивости и действия. Спектакль плетется из действий — каждое из них ведет к достижению определенной цели. Актер должен выстраивать цепочку элементарных физических действий, которые вызовут в нем внутреннее переживание — не выстраданное, а естественное. Ни актер, ни режиссер не в состоянии «переиграть» природу. Поэтому на сцене нужно не играть, а жить. «При своем показе Хлестакова я тоже минутами ощущал себя самого в душе Хлестаковым. Это ощущение чередовалось с другим — когда я вдруг находил в себе частичку души роли», — писал Станиславский. При работе над ролью необходимо использовать собственный жизненный опыт, а также фантазию, которая поможет поверить в реальность сценического действа. Кроме того, актер должен быть исследователем. К примеру, анализировать, как ведет себя человек, желающий понравиться хозяевам, к которым пришел в гости, и «переносить» эти знания на сцену. В то же время важно помнить о сверхзадаче. Нельзя пренебрегать идеей автора пьесы в угоду своим убеждениям. «Если артист вникает в мечты художника, режиссера или поэта, а художник и режиссер — в желания артиста, все будет прекрасно. Люди, любящие и понимающие то, что они вместе создают, должны уметь столковаться».

С каждым годом детище Станиславского — театр нового типа — становилось все знаменитей. В 1902 г. МХТ переехал в собственное здание в Камергерском переулке, подаренное Морозовым; с 1912-го при театре открылась школа-студия; в 1919-м он стал Академическим (МХАТ).

В 1933 г. в одном из писем Константин Сергеевич писал: «Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел… Имел хорошую семью, детей… Искал славы… Видел почести, был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании. В искусстве и в работе… Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант! Выше этого счастья нет!»

В 1935 г. открылась его Оперно-драматическая студия. В то время Станиславский болел и уже почти не покидал свою квартиру, занимаясь с актерами на дому. Через три года — 7 августа 1938 г. — он скончался. Однако до сих пор актеры театра и кино всего мира работают по его системе.

Ученый, политик, писатель и публицист, предсказавший множество явлений современного мира, Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 г. в лондонском районе Бромли. Его отец, в прошлом садовник, и мать, горничная, держали лавку фарфоровых изделий. Впрочем, торговля почти не приносила дохода, и семье приходилось жить на средства, которые отец зарабатывал игрой в крикет.

К чтению Герберт пристрастился в восьмилетнем возрасте, когда сломал ногу и вынужден был сидеть дома. Поправившись, мальчик поступил в Коммерческую академию, чтобы освоить азы профессии торговца. Однако через пять лет, когда его отец сломал бедро, вынужден был кормить семью. Сначала трудился подмастерьем драпировщика, затем — помощником аптекаря, но потом все же вернулся за парту.

Жажда знаний привела его в Кингс-колледж Лондонского университета. В 1888 году юноша получил диплом и опубликовал рассказ «Аргонавты времени», предвосхитивший знаменитый роман «Машина времени».

В 1889 г. Герберт устроился учителем рисования и английского в школу Хенли-Хаус, владельцем которой был Д. В. Милн, а одним из учеников — его сын Алан, будущий автор «Винни-Пуха». Позже Уэллс, виртуоз крикета во втором поколении, войдет в литературную сборную Британии, основанную «отцом» Питера Пэна — Дж. Барри, и будет играть с Р. Киплингом, А. К. Дойлом, Дж. К. Джеромом и тем же А. Милном.

В 1891-м писатель женился на собственной кузине Изабелле. Но четыре года спустя развелся и сочетался браком со студенткой Джейн Роббинс. Вместе они прожили около 30 лет, воспитывая двух сыновей. Герберт придерживался свободных взглядов на брак — постоянно увлекался другими женщинами: журналистками, писательницами, феминистками — и Джейн относилась к этому с пониманием.

В 1893 г. Уэллс опубликовал двухтомник по биологии и занялся журналистикой. В последующие годы он преподавал геологию и минералогию, работал помощником известного дарвиниста Т. Хаксли, получил два ученых звания в области биологии и… написал свой первый роман под названием «Машина времени», заложив принципы, на которых будет строиться вся научно-фантастическая литература.

Для Герберта фантастика была способом донести до людей вполне реальные идеи. Согласно «закону Уэллса», любая история в этом жанре должна содержать только одно фантастическое допущение; причем грамотное техническое обоснование выдуманных чудес помогает сохранить необходимый «градус» реализма. Вере в способность науки решить все проблемы человечества писатель противопоставлял возможные опасности, которые несет прогресс.

Позже немало его предсказаний сбылось. В «Машине времени» (за 10 лет до А. Эйнштейна) он предположил: наша реальность представляет собой четырехмерное пространство-время. В «Острове доктора Моро» (1896 г.) описал генную инженерию, рассказав об ученом, который проводит опыты по созданию монстров-полулюдей. В «Войне миров» (1897 г.) «пообещал» использование марсианами теплового луча, напоминающего современный лазер: «Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света». В романах «Когда Спящий проснется» (1899 г.) и «Война в воздухе» (1907) предсказал войны с применением авиации, бомбардировок и отравляющих газов.

В сборнике прогнозов «Предвидения» (1901) можно найти идею интернет-магазина: «Вы только подумайте, что будет осуществляться при помощи телефона… Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону, и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно». Там же идет речь о системе центрального отопления и кондиционирования: «В будущем дома, вероятно, станут нагреваться при помощи труб, проведенных в стены от общего сильного источника тепла. Дома будут вентилироваться через трубы в стенах, в которых воздух будет нагреваться, пыль задерживаться, а испорченный воздух выводиться простым механизмом». А еще описывается оружие с оптическим прицелом: «Ружье, снабженное особого рода телескопом, позволит целиться в точку на расстоянии мили или больше».

В 1914 г., накануне Первой мировой войны, вышел роман Уэллса «Освобожденный мир», где была описана атомная бомба: «Раз сброшенная бомба полностью выходила из-под власти человека… Из кратера, образованного взрывом в том месте, куда проникла бомба, начинали вырываться раскаленные пары, взлетали высоко в воздух земля и камни, уже ядовитые… уже излучающие огненную, все испепеляющую энергию».

В романе «Люди как боги» (1923 г.) Уэллс создал представление о параллельных мирах. А в 1933-м в «Облике грядущего» почти предугадал дату начала Второй мировой войны. Впрочем, чуть ли не самой популярной книгой Уэллса считаются «Очерки истории» 1920 г., которые разошлись огромным тиражом, обогатив автора.

В 1903 г. Герберт примкнул к Фабианскому обществу британских социалистов, которые выступали за классовое сотрудничество и отвергали прямую политическую конфронтацию. Одним из основателей общества был писатель и драматург Б. Шоу, с которым Уэллс долгое время был дружен.

В 1911 г. Уэллс издал сборник «Напольные игры», где описал те забавы, которыми развлекал своих сыновей. Сейчас эту книгу считают предшественницей метода «обучение через игру», а также невербальной детской психиатрии. Вслед за «Напольными» вышли «Военные игры», особо почитаемые в среде геймеров.

После Октябрьского переворота 1917 г. по приглашению Л. Б. Каменева писатель приехал в большевистскую Россию и, остановившись в квартире М. Горького, провел две недели в Санкт-Петербурге и Москве. В сентябре 1920 года его представили Ленину. О своем посещении большевистского государства Уэллс написал книгу «Россия во мгле». В ней он среди прочего подробно описал свою встречу с вождем большевиков.

Живя то в Лондоне, то на Ривьере, Уэллс часто выступал с лекциями, много путешествовал и трижды бывал в России. В один из визитов он познакомился с Марией («Мурой») Будберг — двойным агентом британской и советской разведки. Связь продолжилась в 1933-м, после эмиграции Муры в Британию. Герберт даже сделал ей предложение, но она решительно отказалась. В следующем году Герберт побывал в США и познакомился с Ф. Рузвельтом, а затем вернулся в Россию — чтобы встретиться с драматургом А. Толстым, физиком Я. Перельманом и фантастом А. Беляевым.

Вернувшись на Родину, он принялся писать сценарии, два из которых были экранизированы: «Облик грядущего» и «Человек, который умел творить чудеса». «Облик» признали одним из первых серьезных фантастических фильмов, и Герберт активно участвовал в его создании, требуя от костюмеров и декораторов отказаться от «галиматьи» — вроде механических роботов, огромных небоскребов и пр. Кроме того, Уэллс предложил, чтобы музыка к фильму была написана заранее, а сама картина строилась вокруг нее. Однако идею сочли слишком радикальной.

В 1940-х гг. Уэллс полностью отошел от фантастики. Угнетенный событиями Второй мировой войны, он написал книгу «Разум на краю своей натянутой узды», предположив, что на смену человечеству придут другие, более совершенные и развитые, существа.

Скончался он в Лондоне 13 августа 1946 года. На похоронной церемонии писатель Дж. Б. Пристли назвал Уэллса «человеком, чье слово внесло свет во многие темные закоулки жизни».

Примечательно, что в предисловии к изданию «Войны в воздухе» Герберт написал, что его эпитафией должна стать фраза: «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки».

Она стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии, первым ученым, дважды удостоенным этой награды, и единственным человеком, который получил «нобелевку» в двух категориях.

На свет Мария появилась 7 ноября 1867 г. в Варшаве — столице Польши, входившей в состав Российской империи. В семье Склодовских подрастало пятеро детей — родители всячески поощряли их стремление к знаниям. Поэтому Мария с ранних лет увлекалась точными науками и много времени посвящала учебе. Отец преподавал физику, и его заработка едва хватало на то, чтобы прокормить семью и обеспечить лечение страдающей чахоткой жены. Когда Марии было 11 лет, ее мать умерла, и, чтобы отвлечься от грустных мыслей, девочка с головой ушла в учебу. Занималась она исступленно и гимназию окончила блестяще.

Она мечтала о высшем образовании, но в Варшавский университет в те годы женщин не принимали, а на учебу за границей не было денег. Какое-то время девушка училась в «Летучем университете» — подпольном вузе, сыгравшем важную роль в национально-освободительном движении. Однако ее не отпускали мысли об образовании в Париже.

Как-то раз она обмолвилась об этом сестре Броне. Сестра призналась, что давно уже подумывает о поступлении в Сорбонну, на медицинский факультет. И предложила свой план. Пока она будет учиться, Мария поработает гувернанткой и поможет ей с оплатой образования. А устроившись на работу, Броня вызовет сестру к себе.

Так и поступили. Броня отправилась в Париж. Мария же нашла место гувернантки и… влюбилась в старшего сына своих хозяев. Увы, рассчитывать на брак с дворянином она не могла. Поэтому решила впредь избегать романтических отношений и посвятить себя науке.

Между тем пришло приглашение от сестры. Так, в 24 года Мария поступила в Сорбонну, на факультет естественных наук. И вскоре стала лучшей на курсе. Живя в маленькой комнатке, в мансарде, без отопления, перебиваясь с хлеба на воду, она неустанно занималась научными исследованиями. Что, в итоге, позволило ей получить два диплома: физика и математика.

Впрочем, еще до выпуска Мария встретила того, кому суждено было стать спутником ее жизни. Однажды девушку познакомили с Пьером Кюри, уже известным в научных кругах открытиями в области магнетизма. Склодовская как раз исследовала намагниченность стали, так что им было о чем поговорить. Пьер сразу же оценил способности Марии, удивившись, что с женщиной можно интересно беседовать о любимой работе.

Через пять лет они поженились, Пьер защитил докторскую диссертацию, Мария родила дочь и вернулась к работе.

Брак оказался счастливым. Мария вспоминала: «Мы жили очень дружно, наши интересы во всем совпадали: теоретическая работа, исследования в лаборатории, подготовка к лекциям и экзаменам. За 11 лет совместной жизни мы почти никогда не расставались… Дни отдыха посвящались пешим либо велопрогулкам — в селе, на побережье или в горах».

Подыскивая тему для докторской диссертации, Мария наткнулась на статью французского физика А. Беккереля, который обнаружил: урановые соединения испускают неизвестный ранее тип излучения. Заинтересовавшись, Мария занялась изучением этого явления. Вскоре к ней присоединился Пьер. На собственные деньги супруги стали покупать остатки урановой смоляной руды и перерабатывать ее в своей «лаборатории» — старом сарае. Это было похоже на варку асфальта: Мария целыми днями перемешивала кипящую урановую смолу в котлах. Но позже Кюри с особой теплотой вспоминали об этой научной «кухне».

За несколько лет они переработали 8 тонн руды. И доказали: кроме урана, способностью излучения обладает металл торий. По ходу работы Мария заметила, что сила излучения у разных урановых руд и минералов не одинакова. Это открытие натолкнуло супругов на мысль: очевидно, сила излучения зависит от некого неизвестного элемента, который сопутствует урановой руде. Спектральный анализ показал, что в спектре присутствуют линии излучения неизвестного до тех пор элемента. Он был назван радием. Супругам удалось выделить 0,01 г нового вещества.

Наконец в июле 1898-го они выделили новый элемент, который в честь Польши — родины Марии Кюри — назвали полонием. В течение последующих четырех лет Кюри получили 0,1 г соединения хлорида радия и установили его атомную массу. Результаты проделанной работы легли в основу докторской диссертации Марии.

В 1903 г. Кюри совместно с Беккерелем были удостоены Нобелевской премии по физике. Первоначально Нобелевский комитет не хотел признавать вклад Марии. Но один из членов комитета сообщил об этом Пьеру, и по его жалобе имя жены было добавлено в номинацию.

Премиальные деньги позволили супругам Кюри открыть нормальную лабораторию.

Уже во время первых опытов с урановой рудой Пьер и Мария заметили воздействие радия на человеческий организм. От соприкосновения с радиоактивными веществами руки ученых покрылись ожогами. Кюри предположили — в будущем радий может использоваться для лечения опухолей. Впоследствии Мария подробнее изучила возможности применения радия в медицине, в т. ч. в борьбе с онкологическими заболеваниями, считавшимися неизлечимыми. Попутно она открыла обеззараживающее влияние радиоактивных газов при лечении гнойных воспалений и создала специальную емкость для препаратов.

Однако Кюри, как все их современники, недооценили опасность излучения. Радию приписывали чудесные свойства, верили, что он полезен для здоровья, добавляли в еду, косметику и бытовую химию. Пьер носил образец в кармане: дабы демонстрировать его светящиеся и нагревающие свойства всем желающим. Мария держала образец дома, рядом с кроватью — как ночник. А еще один образец носила на цепочке, в качестве талисмана. Но главное — Кюри ежедневно работали с радиоактивными элементами без защитных средств. От этого у них тряслись руки, на пальцах появились трещины, Пьер жаловался на боли и усталость, да и здоровье Марии ухудшалось. Впрочем, до последних дней она не предполагала, что всему виной — их открытие.

19 апреля 1906 года Пьер попал под колеса конной повозки и скончался. Смерть мужа стала сильным потрясением для Марии. Но она настойчиво продолжала работу: преподавала в Сорбонне, став первой женщиной-профессором, а в 1910 г. выделила чистый металлический радий и определила стандарт радиоактивных выбросов.

Через год на конференции в Брюсселе Мария познакомилась с А. Эйнштейном. Среди всех участников конференции Кюри оказалась единственной женщиной, и Эйнштейн был покорен ее умом. Когда Марии отказали в членстве во французской Академии наук и поставили под сомнение вручение ей второй Нобелевской премии, немецкий физик оказал ей большую моральную поддержку.

Премию Марии все-таки вручили — за выдающиеся заслуги в развитии химии.

Дети великих родителей оказались не менее способными. По примеру родителей старшая дочь Кюри — Ирэн, поступила на факультет естественных наук в Париже. Во время Первой мировой войны она помогала матери в качестве рентгенолога: собирала мобильные рентгеновские аппараты — «кюрички», служившие для определения положения осколков в ране. А в 1935 г. Ирэн получила Нобелевскую премию по химии — «за выполненный синтез новых радиоактивных элементов». Увы, сама Мария до этого радостного события не дожила: скончалась в 1934-м, от лучевой анемии.

Его называют «величайшим британцем в истории». И недаром. Солдат Черчилль успел повоевать в Европе, Азии, Африке и Латинской Америке. Писатель Черчилль опубликовал больше сочинений, чем Ч. Диккенс и В. Скотт, вместе взятые. Художник Черчилль писал картины в духе импрессионизма и выставлял их в Лувре под псевдонимом Шарль Морен. Спортсмен Черчилль был одним из лучших игроков в поло в Британии…

Родился Уинстон 30 ноября 1874 года в Бленхеймском дворце — родовом имении герцогов Мальборо. Его отец был слишком увлечен политической карьерой, а мать предпочитала общению с сыном светскую жизнь. Поэтому самым близким человеком Уинстон считал няню. В школе упрямого мальчишку частенько пороли, но он никогда не жаловался. О телесных наказаниях родители Уинстона узнали от няни, после чего перевели сына в другое учебное заведение. Однако и там мальчик быстро заслужил звание худшего ученика. Отец видел его юристом, но вынужден был признать: у сына «нет ума, знаний и способностей к организованной работе; вместо этого — склонность к позерству, преувеличению и фантазии».

В 12 лет Уинстон переболел пневмонией, и родители решили отдать его не в Итонский колледж, где учились все мужчины рода Мальборо, а в менее престижный Хэрроу, в военный класс. На вступительных экзаменах требовалось написать работу на латыни. Уинстон же за два часа изобразил лишь единицу в скобках и несколько клякс. При этом латынь он знал отлично. Более того, имел феноменальную память, цитировал Шекспира и поправлял преподавателей, когда те ошибались, читая «Гамлета» или «Отелло».

Вдобавок ко всему Черчилль с детства заикался и шепелявил. Однако боролся с недостатком, что впоследствии помогло ему стать одним из лучших ораторов. Все свои речи он будет писать сам, иногда работая по часу над минутным фрагментом и старательно репетируя перед зеркалом. В годы Второй мировой войны его яркие выступления сплотят нацию и поднимут общий дух британцев.

Между тем в 1893-м Черчилль с трудом поступил в Королевское военное училище, по окончании которого получил чин младшего лейтенанта. Затем в качестве военного корреспондента The Daily Telegraph распределился на Кубу, где шла борьба против испанского владычества. Там он три дня проскитался в джунглях, попал под обстрел и сделал из этого всего блестящий газетный материал. Заметки Черчилля имели успех — испанское правительство наградило его медалью «Красный крест».

А еще, кроме награды и статей, он привез с Кубы пристрастие к кубинским сигарам. И с той поры ежедневно выкуривал по 8—10 «гаван».

Далее Уинстон отправился в английские колонии — Индию и Судан, где постоянно вспыхивали вооруженные конфликты. В Индии британские офицеры больше играли в поло, чем воевали. Там Черчилль занимался преимущественно самообразованием и написанием статей для разных газет. Только однажды поучаствовал в подавлении восстания племени патанов. И на основе увиденного неодобрительно описал некоторые действия британцев. Точно так же, освещая махдистское восстание в Судане, он критиковал командующего английскими войсками генерала Китченера — за жестокое обращение с пленными и неуважение к местным обычаям.

В 1899 г. из-под его пера вышла книга о завоевании Судана — «Речная война». Работая над ней, Черчилль использовал не только собственный опыт, но и эксклюзивные документы. В том же году, выйдя в отставку, он впервые баллотировался в парламент от консерваторов, но не прошел. Тогда Уинстон отправился на англо-бурскую войну — в качестве корреспондента. И, оказавшись в гуще боев, попал в плен. К счастью, ему удалось бежать и на товарном поезде добраться до португальской колонии. За его голову буры даже назначили вознаграждение, что сделало его героем в глазах британцев.

В 1900 г. Черчилль был избран в Палату общин от консерваторов. По воспоминаниям одного из парламентариев, «не прошло и пяти минут с момента появления Черчилля в Палате общин, как мы увидели, что он сидит, развалившись, надвинув на лоб цилиндр… будто был не самым молодым, а старейшим депутатом».

В парламенте Черчилль призывал проявить милосердие к побежденным бурам, критиковал повышение расходов на оборону, конфликтовал с коллегами и в итоге ушел в Либеральную партию. А в 1908 г. стал министром торговли и промышленности. Именно по его инициативе был принят закон, нормирующий продолжительность рабочего дня и оплату труда.

То, что Черчилль — человек с двойным дном, стало ясно в 1910 г., когда его назначили министром внутренних дел. Массовые протесты рабочих он подавлял с небывалой жестокостью, натравливая на бунтарей войска. Кроме того, на фоне обострения отношений между Англией и Германией все чаще говорил о том, что война с немцами неизбежна. Полагая, что главной силой в этой войне станет флот, политик укрепил его, оснастил крупнокалиберными орудиями и перевел с угля на нефть, что повысило быстроходность кораблей.

В октябре 1914 г. Черчилль — тогда уже первый лорд Адмиралтейства — возглавил оборону Антверпена. За пять дней обороны погибло более 2 тыс. людей, Антверпен пал, зато Уинстону удалось удержать Дюнкерк. Такую же тактику он применит во Второй мировой — отвлекающим маневром оттянет силы немцев от Дюнкерка, позволив британским и французским солдатам эвакуироваться морем из окруженного порта. В 1915-м Черчилль инициировал Дарданелльскую операцию, целью которой был захват Константинополя, вывод Турции из войны и открытие морского пути в Россию. Победа турок стоила Британии 120 тыс. убитых, а Черчиллю — поста в Адмиралтействе.

После недолгого пребывания на фронте Уинстон все же вернулся в правительство, где занял пост военного министра.

11 ноября 1918 г. Германия капитулировала. После этого главной заботой политика стала борьба с Советской Россией, где власть захватили те, кого он разгонял при помощи военных. Чтобы «большевистская зараза» не перекинулась на Британию, Черчилль направил белогвардейцам помощь. Однако интервенция провалилась, что снизило популярность лондонского «ястреба».

В 1920-е годы на посту канцлера казначейства Черчилль провел ряд неудачных экономических реформ. И после ссоры с консерваторами на время отошел от активной политики. Занялся живописью, литературой, публицистикой. Завершил пятитомный труд «Мировой кризис», написал «Историю народов, говорящих на английском языке» и биографию первого герцога Мальборо.

В 1930-е Черчилль вновь в игре. Предвидя новую угрозу со стороны немцев, он заговорил об укреплении английской авиации. А после «мюнхенского сговора», когда Франция, Британия и Италия передали чехословацкую Судетскую область Германии, заявил британскому премьеру Чемберлену: «У вас был выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье и теперь получите войну».

И действительно — курс Чемберлена на соглашение с Германией дал возможность Гитлеру в 1940 г. захватить большую часть Европы. Поэтому премьер-министром страны снова был назначен Черчилль. Установив связи с США и СССР, он направил войска на Ближний Восток и к Средиземному морю, где у Британии были колонии. А разгром вермахта на территории Европы возложил на Советский Союз. При этом «второй фронт» открывать отказался. Только после битвы на Курской дуге в 1943 г., когда Советская армия двинулась на запад, Черчилль таки направил британских солдат на европейский театр военных действий.

Осознавая временность союза с СССР, он разработал схему будущего военного союза (НАТО). А 5 марта 1946-го в Фултоне произнес речь о необходимости объединения западного мира против коммунистического Востока. Это заявление стало началом «холодной войны». После создания в СССР ядерной бомбы Черчилль первым высказался за перенесение противостояния в сферу экономики, идеологии и культуры.

В 1953 г. он получил Нобелевскую премию по литературе (кстати, опередив ее будущего лауреата — Э. Хемингуэя). А 24 января 1965-го скончался. Церемония погребения прошла по сценарию, написанному самим Черчиллем, и стала самой масштабной в истории Британии. Что же касается скромности, то спустя восемь лет у здания парламента появился памятник, на котором было указано просто: «CHURCHILL».

Легендарный ученый, создавший теорию относительности, по сей день остается одной из самых загадочных фигур научного мира.

Родился он 14 марта 1879 г. в немецком городке Ульм, став первенцем в семье коммерсанта и дочери хлеботорговца. Герман Эйнштейн был человеком практического склада ума. А вот его жена Полина тяготела к искусству, увлекалась литературой и любила музыку. По ее желанию, маленький Альберт начал обучаться игре на скрипке, хотя смычок просто выводил его из себя (лишь с возрастом он оценит этот инструмент по достоинству и часто будет играть для собственного удовольствия). Вообще, Альберт рос странным, нервным ребенком, любил одиночество и не выносил громких звуков. Заговорил он поздно, речь его была замедленной, и, прежде чем произнести какую-либо фразу, он долго повторял ее про себя, шевеля губами. Эта привычка ужасно раздражала школьных учителей Эйнштейна, хотя мальчик был настолько способным, что сразу же поступил во второй класс.

По окончании начальной школы Альберт с семьей переехал в Мюнхен и там пошел в гимназию. Но занятия прогуливал, предпочитая изучать любимые науки самостоятельно. Из-за этого учителя частенько говорили: «Из такой бездари ничего путного не выйдет!» Тем не менее в точных науках Эйнштейн значительно опередил сверстников. И в 16 лет, бросив гимназию, отправился поступать в политехническое училище Цюриха — учиться на инженера-электрика. На вступительных экзаменах он сдал только математику и физику, а языки, ботанику и зоологию «завалил». Поэтому весь следующий год подтягивал материал в кантональной (областной) школе Ааргау. В итоге отбор в политехникум он прошел. Более того — попал на курс выдающегося математика Г. Минковского, который первым рассмотрел в «нерадивом» студенте гения.

После выпуска «прогульщик Эйнштейн», как обозвали его в характеристике, долгое время не мог найти работу. Помог ему друг (и будущий видный ученый) М. Гроссман, который уговорил своего отца-промышленника устроить Эйнштейна в патентное бюро Берна. Там в 1901 г. Альберт женился на сербке Милеве Марич, с которой познакомился еще в училище. Замкнутая, угрюмая Милева была на четыре года старше мужа. Но Альберт видел в ней прежде всего интересного собеседника: ведь она легко производила алгебраические вычисления и ориентировалась в аналитической механике.

Однажды на работе Эйнштейну вручили конверт для некого «Тинштейна», и он, не распечатывая, выбросил «неправильное» письмо в урну. Позже выяснилось, что это было приглашение на торжество по случаю присуждения ему степени почетного доктора Женевского университета. Такую степень Альберт получил за открытия, представленные в статьях, опубликованных в 1905 г. В одной давалось квантовое объяснение фотоэлектрического эффекта (выбивания электронов из некоторых веществ под действием света). В другой статье описывалось броуновское движение: беспорядочное движение взвешенных в жидкости твердых частиц. И пояснялось, что оно подчиняется конкретному статистическому закону. Третья же излагала общую теорию относительности, которая была доработана в 1915 г. в Берлине.

В трудах на эту тему Эйнштейн впервые ввел понятия искривленного и четырехмерного пространства, добавив к привычному трехмерному параметр времени. Кроме того, ученый обосновал, что пространство и время — понятия относительные, причем последнее может менять свой ход. «Раньше считали, что если все материальное вдруг исчезнет, то пространство и время останутся. Согласно же теории относительности, с вещами вместе исчезнут пространство и время», — писал он. По признанию самого Альберта, свое открытие он сделал случайно, заметив, что два автомобиля, двигающихся с одинаковой скоростью относительно окружающих объектов, остаются неподвижными по отношению один к другому. Говоря о том, что в разных ситуациях время течет по-разному, Эйнштейн с юмором пояснял: если подержать руку над огнем всего минуту, время покажется часом, а час, проведенный с любимой женщиной, покажется минутой.

Теория Эйнштейна предполагала еще и отклонение световых лучей в гравитационном поле. В 1916 г. ученый опубликовал уравнения гравитационного поля. Вслед за ним немецкий астроном К. Шварцшильд нашел их точное решение, которое описывало геометрию пространства-времени вблизи идеальной, сферически симметричной сверхмассивной «черной дыры».

Кроме того, Эйнштейн утверждал: если тело генерирует энергию в виде излучения, то уменьшение его массы пропорционально количеству выделенной им энергии. Так родилась известная формула E = mc2: количество энергии равно произведению массы тела на квадрат скорости света (300 тыс. км/с). Следовательно, даже ничтожно малая масса, разогнанная до скорости света, будет излучать огромное количество энергии. Позже это было подтверждено изобретением атомной бомбы.

В 1919-м Альберт развелся с женой, которой надоели его постоянные измены. И почти сразу женился на своей двоюродной сестре Эльзе. В отличие от Милевы, Эльза не обращала внимания на многочисленные увлечения Альберта и по-своему помогала ему, поддерживая порядок во всем, что касалось материальных аспектов его жизни.

Нобелевскую премию по физике Эйнштейн получил в 1922 г. И не за теорию относительности — за объяснение фотоэффекта. Однако на Родине его постоянно преследовали за антивоенные взгляды. «Мой пацифизм — это инстинктивное чувство, которое владеет мной потому, что убийство человека отвратительно», — писал ученый.

В конце 1922-го он покинул Германию и отправился в путешествие. Читал лекции в Иерусалимском университете, заложил первый камень Еврейского университета, а будучи в Америке, разработал холодильник, который не имеет движущихся частей, не требует электричества и использует энергию маломощных нагревательных устройств.

Как личность огромного авторитета, Эйнштейна постоянно привлекали к различным политическим акциям, где он выступал за социальную справедливость и за дружбу между странами. В 1923 г. Эйнштейн участвовал в организации общества культурных связей «Друзья новой России», призывал к разоружению и объединению Европы.

В 1929 г. во всем мире шумно отметили 50-летие Эйнштейна. Но юбиляр не принял участия в торжествах и скрылся на своей вилле близ Потсдама, где он с увлечением выращивал розы. Здесь он принимал друзей: Рабиндраната Тагора, Эммануила Ласкера, Чарли Чаплина.

В 1931 г. Эйнштейн снова побывал в США. В Пасадене его очень тепло встретил Майкельсон, которому оставалось жить четыре месяца. Вернувшись летом в Берлин, Эйнштейн в выступлении перед Физическим обществом почтил память замечательного экспериментатора, заложившего первый камень фундамента теории относительности.

В марте 1933 г. он заявил о выходе из Прусской академии наук. И окончательно покинул Германию, после чего получил гражданство США и устроился в институт фундаментальных физических исследований Принстона. В 1939 г. ученый поставил свою подпись в письме президенту Ф. Рузвельту об угрозе создания нацистами ядерного оружия. Это письмо стало началом «Манхэттенского проекта» — программы по созданию атомной бомбы. Однако Эйнштейн в программе не участвовал. Впоследствии он испытал настоящий шок, узнав о том, что Америка сбросила на Японию атомные бомбы.

На склоне лет ученому представился шанс попробовать себя в политике. В 1952 г., после смерти израильского президента Хаима Вейзманна, премьер-министр Давид Бен-Гурион предложил Эйнштейну возглавить страну. Однако великий физик отказался.

18 апреля 1955 года он скончался: из-за аневризмы аорты, диагностированной еще в 1948-м.

Ходят слухи, будто в 1943 г. Эйнштейн разрабатывал генераторы мощного электромагнитного поля: для маскировки военных кораблей. А в последние годы жизни трудился над созданием теории единого поля, которая должна была совершить прорыв в понимании пространства и времени. Однако, побоявшись, что человечество еще не готово к этому, сжег свои рукописи. Его тайна ушла вместе с ним…

Имя «революционера» Михаила Фокина, поставившего более 70 спектаклей в лучших театрах мира, известно каждому ценителю балетного искусства. Он родился 26 апреля 1880 г. в Петербурге, в семье немки Екатерины Кинд и ресторатора Михаила Фокина. Страстную любовь к танцу Мише привила мама — любительница театра, а скептическое отношение к профессии танцовщика — отец, желавший, чтобы сын тоже занимался ресторанным бизнесом. Однако Миша от природы был гибким и стройным, и, когда ему исполнилось девять, мама втайне отвела его в Императорское балетное училище. В свободное от занятий время мальчик рисовал, копируя картины из Эрмитажа. А еще обучался игре на пианино, скрипке и балалайке — даже выступал с оркестром народных инструментов В. Андреева.

Уже через год занятий Михаил впервые вышел на сцену Мариинского театра, станцевав в балете «Спящая красавица». Два года спустя участвовал в «Щелкунчике», и после выпуска его приняли в труппу Мариинки. Дебют в спектакле «Пахита» в 1898-м позволил молодому танцору, минуя кордебалет, сразу стать солистом. А шесть лет спустя он получил место преподавателя в родном училище.

Неудовлетворенный закостенелостью и формализмом классического балета, Фокин написал письмо в Дирекцию Императорских театров: «Вместо традиционного дуализма балет должен гармонично объединить три важнейших элемента: музыку, декорации и пластическое искусство… Танец должен поддаваться осмыслению. Движения тела не должны опускаться до банальной пластики… Танец обязан отражать душу». Он мечтал создавать постановки, далекие от традиционной на то время монументальной дворцовой эстетики балетов-симфоний — с четкой структурой и тягой к виртуозности. И руководство дало ему зеленый свет.

В 1905 г. Фокин представил свой первый балет — «Ацис и Галатея», в котором все же преобладали классические элементы. Но через год появился смелый и новаторский «Сон в летнюю ночь» по пьесе У. Шекспира, принятый публикой на бис.

А затем балерина Анна Павлова, одноклассница и партнерша Фокина, попросила его поставить для нее номер на композицию «Лебедь» К. Сен-Санса из сюиты «Карнавал животных». Молодой хореограф сочинил танец буквально за две минуты: он импровизировал перед балериной, а она повторяла движения. Миниатюра впервые была представлена 22 декабря 1907 г. на благотворительном концерте Мариинского театра и удивила зрителей отсутствием сценографии. Фокин обошелся без декораций, кордебалета, оркестра и привычного вступления. Павлова просто стояла в дальнем углу сцены под резким освещением, опустив голову и уронив руки, а с первыми звуками арфы поднималась на пальцы и начинала медленно «плыть». «Если можно балерине на сцене подражать движением благороднейшей из птиц, то это достигнуто: перед вами лебедь», — писали в рецензиях.

«Я глубоко ценю Фокина и уверена, что из всех реформаторов танца он самый талантливый», — говорила о друге Павлова. С каждым выходом на сцену она танцевала миниатюру по-новому, меняя не саму хореографию, а характер повествования и все глубже погружаясь в музыку. Изначально ее лебедь не умирал — просто нес в себе печаль и покой; ведь в самой мелодии Сен-Санса нет трагических нот. Но постепенно образ становился все драматичнее — Павлова танцевала не птицу, а человеческую душу. И в итоге к ее Лебедю приклеился эпитет «умирающий». «Боюсь, мне уже не сочинить ничего, достойного стать наравне с вашим “Лебедем”», — сказал балерине потрясенный Сен-Санс.

Даже когда Павлова покинула Мариинский театр, Фокин продолжал сотрудничать с ней и поставил для ее труппы несколько балетов, где впервые соединил танец с пантомимой.

В 1910 г. Михаил стал единственным хореографом Русских сезонов С. Дягилева. Триумфальное шествие его балетов по Европе началось с «Павильона Армиды», поставленного вместе с художником А. Бенуа. Затем последовали «Половецкие пляски», «Шехеразада» и «Петрушка». Русский балет восхитил всю Европу, заставил публику по-новому взглянуть на искусство, давно считавшееся умирающим. Страсть, экспрессия, виртуозность — все это делало постановки Фокина незабываемыми. Его «Жар-птица», основанная на русском фольклоре, запомнилась фантастической хореографией, легкостью и разнообразием движений, напоминающих полет волшебной птицы. Не менее яркими оказались «Синий бог», «Дафнис и Хлоя» и др.

Реформа — именно этим словом принято называть то, что сделал для балета Фокин. Однажды, пытаясь оживить балет, он принес живого удава и предложил Павловой танцевать с ним «Ночь в Египте». Анна согласилась, хотя другие артисты умоляли Фокина убрать «змея» со сцены, заменив его игрушкой. Однако в процессе оказалось, что удав двигается вовсе не так, как прописано в мизансценах, и от него отказались.

Осознавая важность музыки, пытаясь уйти от традиционного балетного костюма, стереотипной жестикуляции и рутинного построения номеров, Фокин очень тщательно подбирал художников и композиторов. С ним работали Н. Рерих, А. Бенуа, С. Рахманинов, И. Стравинский и многие другие. Он первым решил использовать для балета симфоническую музыку. Первым предоставил мужчинам ведущие (а не второстепенные) партии. Первым начал ставить бессюжетные балеты, основанные лишь на чувствах и страстях. По словам хореографа С. Вихарева, «для … танца он дал очень большую свободу, раскрепостил его. Если до этого … были важны чистые, академической старофранцузской школы позиции ног, рук, то здесь он раскрепостил артистов, раскрепостил пластику и дал новое направление в развитии балетного искусства».

Публика ликовала, Дягилев требовал новых постановок, однако самому Фокину нужно было время. Назревал серьезный конфликт. В результате Дягилев пришел к выводу, что расставание с «неспешным» Фокиным неминуемо. Желая подтолкнуть хореографа к уходу, Дягилев распорядился поднять занавес в спектакле «Дафнис и Хлоя» на тридцать минут раньше, так что публика просто не успела войти в зал и занимала места, когда артисты уже танцевали.

Раздосадованный, Фокин вернулся в Мариинский театр, но свободы творчества уже не было. В надежде вернуть ее, в 1914 г. он снова рискнул сотрудничать с Дягилевым. Но его «Легенда об Иосифе», «Золотой петушок» и «Мидас» уже не воспринимались как нечто необычное. Эпоха всемирной славы миновала.

В возрасте 38 лет он уехал на гастроли в Стокгольм, затем отправился в Америку и больше на Родину не вернулся. За ним последовала его жена и партнерша по танцам Вера. Она поддерживала Михаила во всем, успокаивая и помогая достойно принимать интриги, споры, неудовлетворительные условия работы. Вскоре Фокины открыли в Нью-Йорке балетную студию. Вера преподавала там, пока Михаил сотрудничал с театрами и труппами разных городов США.

Впрочем, американским хореографом Фокин так и не стал. Тоска по родине вдохновила его на создание спектаклей «Русские праздники», «Громовая птица» и «Русский солдат». Из жизни он ушел в 1942 г. в Нью-Йорке. Но его гений, который соединил воедино танец и музыку, вывел балет за пределы классической формы, сделал движение непрерывным и дал артистам пространство для импровизаций, — бессмертен.

30 января 1882 г. родился будущий 32-й президент США — Франклин Делано Рузвельт, возглавлявший страну на протяжении четырех каденций.

Его отец — аристократ, владелец солидного пакета акций угольных и транспортных компаний — и мать, наследница богатого бизнесмена, приложили все усилия, чтобы воспитать «маленького лорда». Жесткий режим, изучение иностранных языков (сначала с гувернантками, затем на практике, во время поездок по Европе) — именно так проходило детство Франклина. Когда ему было пять лет, отец познакомил сына с президентом Г. Кливлендом, который напутствовал малыша: «Мой маленький мужчина, я выскажу тебе странное пожелание. Надеюсь, ты никогда не станешь президентом!» Разумеется, Рузвельт-младший не послушался «мудрого» совета.

Из многочисленных путешествий он привозил почтовые марки — так началось его увлечение филателией. Каждый вечер Франклин пересматривал альбомы со своими «сокровищами». Однажды мама даже сделала замечание, что он не слушает ее. «Мне было бы стыдно, если бы я не мог делать двух дел одновременно!» — ответил мальчик.

До 14 лет «идеальный ребенок» жил в родовом поместье в Гайд-парке. Затем отправился в одну из лучших частных школ Гротона. Вначале он учился хорошо, но в престижной школе считалось дурным тоном иметь лишь отличные отметки. Поэтому, дабы не утратить корпоративный дух, юный дипломат стал дозированно получать двойки. В 16-летнем возрасте Франклин увлекся морем и собрался поступать в военно-морскую академию. Однако отец переубедил его, рассказав, что жизнь офицера в блестящем мундире куда скромнее, нежели жизнь бизнесмена в потертом сюртуке.

После Гротона были Гарвард и Колумбийский университет. Учась в Гарварде, Рузвельт работал корреспондентом, затем — редактором студенческой газеты Harvard Crimson. Известность ему принесло интервью с президентом Т. Рузвельтом, который, впрочем, был его родственником. Чуть позже Франклин попробовал себя в юриспруденции, устроившись в крупную адвокатскую контору. Но вскоре заскучал и решил идти в политику.

Уже к 25 годам он составил подробный план своего восхождения на вершину власти. Вначале — депутат парламента от штата Нью-Йорк, затем — статс-секретарь в военно-морском министерстве, следом — губернатор того же Нью-Йорка и наконец — президент страны. План был рассчитан на 25 лет и выполнен с точностью, несмотря на многочисленные преграды.

В августе 1921-го, во время прогулки по канадскому озеру, Франклин помог потушить пожар на одном из островов. Затем, разгоряченный, искупался. А на следующий день ему диагностировали полиомиелит. Парализованный, он продолжал работать в полную силу, не делая скидок на состояние здоровья.

Заняв президентский пост в 1933 г., в разгар Великой депрессии, Рузвельт столкнулся с банковским кризисом и социальными проблемами, однако выдержал испытание. За первые 11 дней своего правления он провел в Конгресс больше законов, чем его предшественники за 70 лет. В мае подписал закон о создании Федеральной чрезвычайной администрации помощи голодным и безработным, затем — о рефинансировании фермерской задолженности, а также о восстановлении сельского хозяйства, что предусматривало государственный контроль объема производства сельхозпродукции. Однако наиболее перспективным Рузвельт считал Закон о восстановлении промышленности.

5 июля 1935 г. по инициативе сенатора Р. Вагнера в рамках «Нового курса» — реформ, направленных на выведение страны из кризиса, — Рузвельт принял Закон о трудовых отношениях, вследствие чего в Штатах была побеждена безработица и восстановлена банковская система. Как результат — американцы стали чувствовать себя более защищенными, а Рузвельт получил возможность воплотить мечты об идеальном социальном государстве. Стараясь не отличаться от «простых американцев», он придерживался собственной политики экономии и тратил на каждый прием пищи всего 19 центов. Тогда же появились «Беседы у камина» — регулярное радиообращение к американцам, в ходе которого Рузвельт пояснял свои действия понятным языком, чем и заслужил неофициальное звание «народный президент».

1 сентября 1939 г. американский посол в Париже У. Буллит сообщил Рузвельту о вторжении немецких войск на территорию Польши. Президент радостно воскликнул: «Прекрасно, Билл! Наконец свершилось!» Война нужна была ему как воздух — доходы от продажи американской военной продукции могли решить финансовые проблемы США. Проявив мастерство дипломатии, Рузвельт заставил Британию и Францию действовать в его интересах, а когда Германия напала на СССР, решил придерживаться принципа «двое дерутся — третий получает выгоду», т. е. как можно дольше ограничиваться поставками вооружений и не вмешиваться в войну.

В 1940 г. Франклина избрали президентом в третий раз. Баллотироваться он не собирался. Однако толпы людей по всей Америке скандировали: «Мы хотим Рузвельта!» — и «народный президент» не смог отказать.

Осенью 1941-го Рузвельт разрешил вести прицельный огонь по немецким и итальянским судам, зашедшим в зону безопасности США, а также вооружать торговые корабли и заходить на них в зоны боевых действий. В то же время Франклин пытался путем переговоров оттянуть войну с Японией. Нападение японских самолетов на американскую военно-воздушную базу Перл-Харбор в Тихом океане стало для него полной неожиданностью. Пришлось объявить Японии войну, после чего Германия и Италия объявили войну Штатам. Главнокомандующий Рузвельт взялся за укрепление антигитлеровской коалиции, при этом придавая особое значение созданию Организации Объединенных Наций.

1 января 1942 г. в Вашингтоне состоялось подписание Декларации Объединенных Наций, закреплявшей этот союз в международно-правовом порядке.

Однако с открытием второго фронта Рузвельт не торопился. И только после победы Советской армии на Курской дуге он убедился: СССР сыграет решающую роль в поражении нацистских держав. И выступил за высадку англо-американских войск в Нормандии. Кроме того, уделяя особое внимание послевоенному мирному урегулированию, Рузвельт изложил проект ответственности США, Великобритании, СССР и Китая («четырех полицейских») за сохранение мира.

В итоге в 1944 г. Рузвельта выбрали президентом в 4-й раз — беспрецедентный в истории Америки случай. А в следующем году он решил попробовать себя в качестве писателя. И сочинил «Бейкер-стрит фолио: пять записок о Шерлоке Холмсе от Франклина Делано Рузвельта», воскресив образ знаменитого сыщика.

Впрочем, чем бы ни занимался Рузвельт, его постоянно поддерживала супруга Элеонора, на которой он женился еще до того, как составил свой карьерный план. Она не только побуждала Франклина продолжать работу, когда он заболел, но также сама участвовала в политической жизни страны, выступала с разъяснением реформ, занималась трудоустройством и социальной защитой женщин, посещала фабрики, детские дома, школы и даже тюрьмы.

12 апреля 1945 г. Элеоноре сообщили, что ее муж, который поправлял здоровье на курорте в Уорм-Спрингсе, умер от кровоизлияния в мозг. «Я больше сочувствую нашей стране и всему миру, чем себе…» — ответила мудрая женщина.

Вдохновившись мужскими костюмами, Габриэль Шанель, по прозвищу Коко, перевернула мир моды. И, по версии журнала «Тайм», вошла в число ста самых влиятельных людей XX века.

Будущая легенда моды родилась 19 августа 1883 г. во французском городке Сомюре. Ее родители жили очень бедно: отец торговал на рынке, мать работала кухаркой, гладильщицей и служанкой. В конце концов, непосильный труд свел женщину в могилу, после чего ее супруг отдал дочерей в монастырский приют, а сыновей — на фермы.

В течение семи лет, проведенных в приюте, Габриэль не знала ничего, кроме уроков шитья, холодных общих спален и одинаковой униформы. Но она то и дело нарушала правила. А однажды и вовсе удрала из приюта, что закончилось плачевно: родственники определили ее в еще более занудный Институт Богоматери.

Через два года, покинув институтские стены, юная бунтарка устроилась в магазин товаров для новобрачных. Работала продавщицей, ремонтировала одежду. Однако, понимая, что шитьем много не заработаешь, через какое-то время решила попробовать себя в качестве певицы. «Коко» — такое прозвище Габриэль получила в кафешантане «Ротонда», где каждый вечер исполняла песни «Куи Куа Ву Коко» и «Ко Ко Ри Ко».

В один прекрасный день внимание на нее обратил посетитель — Этьен Бальзан. Для Габриэль связь с богатым офицером стала шансом вырваться из нищеты. Этьен ввел ее в высшее общество, а также выделил ей помещение, где она могла заниматься шитьем. Однажды на скачках Габриэль удивила всех собственноручно сшитым нарядом: мужской сюртук, галстук и шляпка-канотье. Довольно дерзко, ведь в те годы женская мода заключалась в пышных юбках и тесных корсетах. Шанель возмущало это. Она говорила, что «мода превратилась в насмешку».

В 1909 г. Шанель познакомилась с известным игроком в поло — Артуром Кэйпелом, который пообещал помочь ей открыть собственное дело. Коко поехала за Артуром в Париж, а год спустя Кэйпел и Бальзан договорились на паях финансировать ее магазин модных шляпок. Изысканные и практичные шляпки Коко произвели настоящий фурор: на них не было ни рюшей, ни оборок — дизайнер считала, что вычурный стиль старит женщин. Через некоторое время Шанель открыла бутик в городке Довиль на юге Нормандии. Это был модный курорт, где собирались политики и знаменитости.

Не смущенная консервативными взглядами знати, Габриэль, по словам биографов, «упрямо насаждала короткие волосы». По мановению ее руки француженки, которые раньше никогда не носили стрижек, начали обрезать пышные шевелюры. Это, в свою очередь, привело к появлению новых шляп-колокольчиков, которые надвигались до самых бровей. Так носила шляпку родоначальница стиля — Коко.

Остальные модные идеи она смогла воплотить, когда началась Первая мировая война. Мужчины ушли на фронт, и работа на заводах легла на женские плечи. Тогда-то выполненные из «мужского» джерси брюки и блейзеры пришлись как нельзя кстати.

В 1915 г. Шанель открыла новый бутик на фешенебельном курорте в Биаррице, расположенном на границе с Испанией. За последующие несколько лет ее популярность и доходы возросли, она обрела независимость, и Кэйпел, почувствовав себя ненужным, ушел от нее, женившись на знатной англичанке. Коко была буквально уничтожена. А в 1919-м пережила еще одну трагедию: Кэйпел погиб в автокатастрофе.

Собравшись с силами, она перенесла свой бутик в более просторное помещение, переехала в отель «Ритц» и купила виллу на Лазурном берегу, где принимала почетных гостей.

В 1921 г. ей взбрело в голову создать духи, которые «пахли бы женщиной». Коко не любила модные тогда натуральные цветочные запахи. Поэтому намеревалась использовать синтетические вещества — альдегиды. Воплотить замысел вызвался Эрнест Бо — придворный парфюмер, бежавший из России после Октябрьского переворота. Поэкспериментировав, он представил на суд Коко десять вариантов духов, и та выбрала… «бракованный» образец с нарушенной пропорцией. У образца был пятый номер. Такое же название получил и парфюм: «Шанель № 5». Под стать необычному запаху оказался и простой флакон в форме параллелепипеда, и… реклама. Парфюм поступил в продажу не сразу. Сперва Коко подарила по флакону своим подругам из высшего общества. А когда слухи о новом аромате разлетелись по всей Франции, остановила выпуск. Лишь через год духи поступили в продажу, и разошлись быстрее горячих пирожков.

В 1923 г. в салоне на парижской улице Рю Камбон Коко представила первые женские костюмы из грубой твидовой ткани, которая тоже некогда считалась чисто мужской. Публике понравились приталенные жакеты и узкие юбки. Однако журналисты разгромили ее костюмы в пух и прах. Бум твида начался лишь в 1954 г., когда в него облачились знаменитости и жены президентов.

Вслед за костюмами появилось знаменитое маленькое черное платье, идеально вписавшееся в минималистичную концепцию Коко. Узкое, прямое, с тщательно подогнанными рукавами, оно было названо в журнале Vogue «Фордом среди платьев». Коко подхватила эту мысль: «Я создаю «форды», а не «роллс-ройсы», — имея в виду, что каждая, даже небогатая, женщина может позволить себе покупку от нее.

Считая, что платье должно двигаться, Шанель работала без эскизов, прямо на манекенщицах, а вместо карандаша использовала ножницы и булавки. Ей «достаточно было пары ножниц и нескольких точных движений рук, чтобы из груды бесформенной материи возникла сама роскошь». Ножницы она всегда носила с собой и однажды на приеме изрезала наряд манекенщицы, которая явилась в платье от другого кутюрье.

Простоту в одежде Шанель компенсировала аксессуарами. «Я не люблю бриллианты или нити жемчуга, которые вынимают из сейфа, чтобы показаться в них вечером, — говорила она. — Все это драгоценности, которые можно продать в кризис… Я делаю фальшивые и очень красивые. Они даже красивее настоящих». С ее подачи жемчуг стал демократичным, хотя раньше был атрибутом высшего круга. К тому же Коко показала, как объединять драгоценности с бижутерией, которая считалась дешевой подделкой.

С началом Второй мировой войны Шанель закрыла все магазины и покинула Париж. Однако войны не избежала. Узнав, что ее племянник попал в плен к немцам, она обратилась за помощью к давнему знакомому — Г. фон Динклаге, состоявшему на службе у шефа тайной разведки Третьего Рейха В. Шелленберга. В обмен на спасение племянника Динклаге поручил Коко встретиться с У. Черчиллем и уговорить того подписать мирный договор с немцами. Но операция провалилась. После этого оставаться во Франции было опасно, и Коко поспешила в Швейцарию.

После войны модный мир захватили мужчины вроде К. Диора, которые вновь ввели в моду вычурность. Однако в 1954 г. Коко открыла в Париже «Дом Шанель». И, невзирая на скептицизм критиков, за несколько лет вернулась на олимп славы. Классические наряды были осовременены. А в феврале 1955-го свет увидел новый долгоиграющий тренд: небольшая прямоугольная стеганая сумочка. Главным ее преимуществом перед традиционными ридикюлями стала цепочка, которая позволяла носить аксессуар на плече.

10 января 1971 года Коко Шанель скончалась от сердечного приступа. Похоронили ее в швейцарской Лозанне. Надгробие гения стиля украсили львами — в честь зодиакального покровителя Шанель.

Будущий основоположник квантовой теории родился 7 октября 1885 г. в Копенгагене в семье талантливого ученого Христиана Харальда Лаурица Петера Эмиля Бора — физиолога и специалиста по химии дыхания.

Нильс рос неординарным ребенком: в школе интересовался физикой, математикой и философией, легко общался с друзьями родителей — философом Х. Геффтингом, лингвистом в области скандинаво-славянских связей В. Томсеном и пр. Кроме того, с юных лет вместе с братом Харальдом играл в футбол за датский клуб «Академик БК» (который, кстати, существует и поныне). Впоследствии Харальд стал математиком, однако футбол не бросил: на Олимпиаде 1908 г. в Лондоне в составе датской сборной дошел до полуфинала.

А Нильс в 1903 г. поступил в Копенгагенский университет. Первая же его работа, посвященная измерению поверхностного натяжения воды по колебанию водной струи, удостоилась Золотой медали Датской королевской академии наук. Исследование было чисто теоретическим. Но потом Бор засел в отцовской лаборатории, дополнив работу опытами. Он дотошно проверял свои гипотезы, добивался логической стройности, выявлял взаимосвязи между фактами, которые до него никто не связывал. Например, между торможением частиц, подвешенных в некой среде, и ослаблением света; между величиной заряда атомного ядра и периодичностью свойств элементов таблицы Менделеева.

Попутно в 1910 г. Бор познакомился с Маргрет Норлунд, сестрой математика Нильса Норлунда и своей будущей женой. В том же году он получил степень магистра, а в следующем защитил докторскую диссертацию по электронной теории металлов, представив доказательство того, что суммарный магнитный момент (величина, характеризующая магнитные свойства) зарядов, движущихся в электрическом поле по законам классической механики, равен нулю. Из теоремы следовал важный вывод: в рамках классической физики объяснить магнитные свойства металлов невозможно. Так что диссертация Бора стала первым шагом к открытию квантов.

После защиты Бор получил стипендию для стажировки за границей и отправился в Великобританию. Точнее — в кембриджскую Кавендишскую лабораторию, которая считалась лучшей в мире. Он мечтал заниматься исследованиями под руководством физика Дж. Дж. Томсона. Но когда тот не отреагировал на замечание по поводу ошибки в вычислениях, Бор понял: «Работать в Кембридже интересно, но бесполезно».

Оставив Кембридж, он поехал в Манчестер, где трудился еще один ученик Томсона — Э. Резерфорд. За два года до того Резерфорд предположил, что атом состоит из положительно заряженного ядра и отрицательно заряженных электронов, вращающихся по орбитам, как планеты вокруг Солнца. Однако, согласно классической физике, вращающийся на орбите электрон должен постоянно терять энергию, отдавая ее в виде света или другой формы электромагнитного излучения; и приближаться по спирали к ядру — пока, в конце концов, не упадет на него, разрушив атом.

Как же атомам удается поддерживать стабильность? Именно на этот вопрос хотел ответить Бор, полагая, что решение может лежать в области квантов.

В 1900 г. М. Планк выдвинул теорию, что электромагнитное излучение, испускаемое горячим веществом, идет не сплошным потоком, а дозированными порциями энергии. Назвав эти порции «квантами», А. Эйнштейн распространил теорию на электронную эмиссию — потерю электронов, возникающую при поглощении света металлами (фотоэлектрический эффект). В свою очередь, Бор применил квантовую теорию к проблеме строения атома. И в 1913-м предположил, что существуют орбиты, на которых электроны не теряют энергию, и количество таких орбит строго определено. Переходя с орбиты на орбиту, электрон излучает или поглощает энергию, равную разнице энергий орбит, то есть «квантовано».

Такая модель позволила объяснить, почему луч, испускаемый нагретым газом (водородом) и проходящий через призму, дает не целостный спектр, а последовательность ярких линий, разделенных более широкими темными областями. Согласно теории Бора, каждая яркая цветная линия (т. е. волна определенной длины) соответствует свету, излучаемому электронами, когда они переходят с одной орбиты на другую — менее энергетическую. Частота линий в спектре зависит от разности энергий начальной и конечной орбит, между которыми совершают переход электроны.

В 1913 г. вышли три части статьи Бора «О строении атомов и молекул». Оценив важность этой работы, Резерфорд предложил Бору место лектора в Манчестерском университете. В 1916-м Нильс занял пост профессора Копенгагенского университета, а четыре года спустя основал Институт теоретической физики в Копенгагене, которым руководил до конца жизни.

В 1922-м за выдающийся вклад в развитие мировой науки Бор был удостоен Нобелевской премии. Среди тех, кто его номинировал, был первый Нобелевский лауреат по физике — В. К. Рентген.

Впоследствии Бор занимался проблемами познания в физике. Он сделал большой вклад в копенгагенскую интерпретацию квантовой механики, согласно которой жесткие причинно-следственные связи, действующие в повседневном макроскопическом мире, не применимы к внутриатомным явлениям. Например, нельзя предсказать траекторию электрона — можно лишь указать вероятность каждой из возможных траекторий.

Также Бор сформулировал два принципа квантовой механики: принцип соответствия и принцип дополнительности. Первый утверждает, что квантово-механическое описание макроскопического мира должно соответствовать его описанию в рамках классической механики. Второй — вещества и излучения могут иметь либо волновой, либо корпускулярный характер (т. е. основанный на потоке частиц); но смешанное поведение не наблюдается никогда. Имея дело с миром атома, «мы должны быть скромными и довольствоваться концепциями, в которых отсутствует визуальная картина».

В 1930-е гг. Бор обратился к ядерной физике и предложил капельную модель, сравнив поведение нестабильного тяжелого атомного ядра с делящейся каплей жидкости, что приблизило ученых к пониманию деления ядра. Во время визита в Принстон в начале 1939 г. Бор определил: обычный изотоп урана — уран-235 — является расщепляемым. Это дало толчок разработке атомной бомбы.

Впрочем, когда физику предложили помочь гитлеровской Германии в создании атомной бомбы, он категорически отказался — поскольку считал нацизм главной опасностью для человечества. В годы войны Бор помогал ученым, бежавшим из Третьего Рейха. Затем при поддержке датского Сопротивления сам бежал из Дании. А в 1944-м призвал президента Рузвельта к полному запрету еще не созданного ядерного оружия….

После войны Нильс участвовал в основании Европейского центра ядерных исследований и Нордического института теоретической атомной физики, выступал в прессе за мирное использование ядерной энергии и предупреждал об опасности ядерного оружия. За это в 1957 г. был награжден премией «За мирный атом», учрежденной Фондом Форда.

Веселый, дружелюбный и гостеприимный гений ушел из жизни 18 ноября 1962 года, в результате сердечного приступа.

Эйнштейн говорил о нем так: «Мало кто обладал такой способностью интуитивно схватывать суть скрытых вещей, сочетая это с обостренным критицизмом. Бор, без сомнения, является одним из величайших умов нашего века».

Один из лучших комиков в истории человечества, Чаплин создал бессмертный персонаж Бродяги Чарли, сделав неоценимый вклад в развитие кинематографа.

На свет он появился 16 апреля 1889 г. в британском городе Уолворт, в семье артистов мюзик-холла. Но через год его отец бросил семью. Детство Чарли прошло в нищете. Из-за проблем с гортанью мать постепенно теряла голос, поэтому хваталась за любые предложения заработать: пела за мизерный гонорар, а в свободное время шила.

Именно мамины проблемы с голосом вынудили пятилетнего Чарли подменить ее на сцене и спеть куплет песенки «Джек Джонс». Зал взорвался овациями, на сцену полетели монеты, и маленький артист с детской непосредственностью принялся их собирать.

В 8 лет он попал в ансамбль, где танцевал в башмаках на тяжелой подошве, а через год — в театр Карно: нечто среднее между варьете и цирком. Выступая в составе танцевального коллектива «Восемь ланкаширских парней», Чарли разыгрывал пантомимы и показывал короткие комические номера. Потом его мать положили в психиатрическую больницу, и 12-летний Чарли вместе с братом Сидни оказался в работном доме (социальном учреждении для нищих).

Не прекращая танцевать, Чарли работал помощником — то врача, то стеклодува, продавал газеты, сотрудничал с типографией. А в 1903-м впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». В то время 14-летний актер был еще неграмотным, и учить роль ему помогал брат. Следующие несколько лет Чарли выступал в варьете, в 16 устроился в цирк, а вскоре получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию. После чего отправился на гастроли по Америке. Именно там его заметил директор студии Keystone Pictures и пригласил сниматься в кинокомедиях.

23 сентября 1913 г. Чаплин подписал контракт на $150. Через год он дебютировал в короткометражке «Зарабатывая на жизнь», а следом вышел «Прерванный роман Тилли» — первая в истории полнометражная комедия, на протяжении которой зрители 73 минуты наблюдали за приключениями главного героя — «маленького бродяги» Чарли.

Почувствовав в себе силы, Чаплин написал сценарий и поставил фильм «Попавший под дождь», где вдобавок сыграл главную роль. В целом же в 1914 г. с его участием вышло 34 картины.

В течение следующего года он полностью сформировал образ Бродяги Чарли — человечка с маленькими усиками, в непомерно широких штанах, тесном пиджачке, больших ботинках, котелке и с тросточкой. А главное — со смешными жестами и ужимками, которые Чаплин позаимствовал из известных ему приемов пантомимы и клоунады.

Уже в 1917 г. Чарли заключил контракт на $1 млн со студией First National Pictures и стал самым высокооплачиваемым актером. Но через два года из-за разногласий уволился и основал собственную студию, где выступал в роли сценариста, режиссера, артиста (играя сразу по нескольку ролей) и композитора.

Фильмы Чаплина имели огромный успех. В «Малыше» — истории о дружбе мальчика и бродяги — он смешал комедию и драму, чего раньше не делал никто. «Что за чушь? Это будет фальшиво!» — утверждали мэтры киноиндустрии. Но Чарли не отступил. Съемки заняли 154 дня; 118 дней длился монтаж; а 21 января 1921 г. на премьере в Нью-Йорке весь зал смеялся и плакал над первой в мире трагикомедией.

В 1922-м Чарли наконец переехал из гостиницы в собственный дом на Беверли-Хиллс, где было 40 комнат, орган и кинозал.

В 1930-х, когда нацизм только разворачивался, а Германия дружила с двумя сверхдержавами — США и СССР, — Чаплин замыслил создать политическую сатиру. Однажды его друг отметил сходство Маленького Бродяги и Гитлера. Потом Чарли узнал, что он и Гитлер родились с разницей в четыре дня, что у них одинаковый рост и вес, что оба в юности бомжевали, и решил использовать это сходство, дабы высмеять агрессивную политику нацизма. Так он начал снимать первый звуковой фильм — «Великий диктатор», где отвел себе две роли: фашистского главаря Аденоида Хинкеля и «маленького» еврея-парикмахера. Это было последнее появление Чаплина в образе Чарли.

Вызывающей сатире обещали трудности с цензурой. Чаплина обвиняли в разжигании истерии, была даже собрана комиссия по расследованию антиамериканских действий актера, но…

Премьера состоялась 15 октября 1940 г., и картина, в которую было вложено 2 миллиона долларов, стала самой кассовой работой Чаплина. Пожалуй, ни один фильм не появлялся на экранах так вовремя: началась Вторая мировая война, и смех был единственным лекарством от страха. «Диктатора» показывали на фронтах и в госпиталях, даже номинировали на «Оскар». Но вскоре прошел слушок, будто фильм посмотрел Гитлер — и оккупированные нацистами страны отказались от проката «Диктатора». Вдобавок, выступая на одном из митингов и призывая власть как можно скорее открыть второй фронт, Чарли начал речь со слова «товарищи», из-за чего получил клеймо «коммуниста».

В 1947 г. он снял картину «Мсье Верду», в которой показал безработного, вынужденного убивать богатых любовниц, чтобы прокормить семью. Несмотря на лестные отзывы критиков и номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, фильм с треском провалился в американском прокате.

В 1952 г., завершив работу над картиной «Огни рампы», — о судьбе творческого человека — Чарли поехал на мировую премьеру в Лондон. И не вернулся. Директор Федерального бюро расследований добился, чтобы «прокоммунистическому» Чаплину запретили въезд в США, и великий комик вынужден был осесть в Швейцарии.

Через 10 лет Чаплин стал доктором Оксфордского университета. В 1970-м на Аллее славы в Голливуде появилась его звезда. В 1972-м он получил «Оскар» за вклад в искусство кинематографа, а в 1975 г. Елизавета II вручила ему орден Британской империи.

«…Писать сценарии, играть и ставить фильмы 52 недели в году требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии, — писал Чаплин. — После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным — мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть прорывалась сквозь преграды, все выходило не слава богу…»

Он пользовался успехом у женщин. Впервые женился в шестнадцать, и от этого брака у него родился сын Сидней. Затем его супругами были: 16-летняя балерина Милдред Харрис — «не злая, но безнадежно зоологичная»; 16-летняя Лита Грей, которой после развода Чаплин выплатил рекордную сумму в $825 тыс. (возможно, эти отношения легли в основу романа «Лолита» В. Набокова); актриса Полетт Годдар, снявшаяся в его фильмах «Новые времена» и «Великий диктатор». Пятая жена — Уна О’Нил была младше комика на 36 лет. В браке у них родилось трое сыновей и пять дочерей, причем последняя появилась на свет, когда ее отцу было 72 года. В 1952-м, уезжая в Лондон, Чаплин выдал жене доверенность на свой банковский счет, что позволило Уне вывести финансы мужа из США.

Скончался великий комик 25 декабря 1977 г., оставив после себя 80 фильмов, многие из которых — шедевры мирового кинематографа.

15 мая 1891 г. появился на свет Михаил Булгаков — выдающийся писатель, драматург, театральный режиссер и актер, автор романов, повестей, рассказов, фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев, оперных либретто. Но главное — творец великого романа «Мастер и Маргарита».

Михаил родился в многодетной семье профессора Киевской духовной академии. Он был старшим из семи детей. По словам самого Булгакова, его юность прошла «беспечально» в уютном доме на Андреевском спуске, где всегда было шумно и тепло. Родители воспитывали детей «твердой рукой», прививая любовь к учебе и четко объясняя, что есть добро, а что — зло. С ранних лет Миша обожал читать и еще до поступления в гимназию осилил «Собор Парижской Богоматери» В. Гюго; в первом классе сочинил рассказик «Похождения Светлана», а в пятом — фельетон «День главного врача». Кроме того, Миша охотно сочинял эпиграммы и сатирические стихи, мечтая, впрочем, стать врачом.

Когда ему было 16 лет, умер отец, а год спустя Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета. В 22 года, вопреки воле матери, женился на выпускнице гимназии Татьяне Лаппа, но оказался не готов к семейной жизни. Его тесть присылал каждый месяц по 50 рублей (значительную по тем временам сумму), однако Михаил транжирил эти деньги на собственные прихоти.

После начала Первой мировой войны Булгаков несколько месяцев служил врачом в прифронтовой зоне. Весной 1916-го работал в одном из киевских госпиталей, а осенью того же года поступил по распределению в земскую больницу Смоленской губернии. Постоянная работа с дифтерийными больными заставляла молодого врача принимать антидифтерийные препараты, которые, в свою очередь, провоцировали сильнейшую аллергию. Дабы облегчить страдания, он прибегнул к морфию и впоследствии, спустя годы, еле завязал с наркотиками.

Весной 1918 г. Михаил вернулся в Киев и начал венерологическую практику. Но в Российской империи шла Гражданская война, и Булгакова мобилизовали в Белую армию, сражавшуюся с большевиками. В 1920 г. вместе с «белыми» он отступил аж до Кавказа, переболел тифом и еле смог вернуться домой. А оклемавшись, рванул в Москву — выходить в писатели.

Но для начала он стал газетчиком, сотрудничал с московскими и всероссийскими изданиями. В одной из первых своих статей — «Грядущие перспективы» — выступил против большевиков и предсказал России отставание от Запада. Позже из-под его пера вышла настоящая литература: знаменитый роман «Белая гвардия», «Необыкновенные приключения доктора», «Записки на манжетах», «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце» и пр.

По поводу политической сатиры «Собачье сердце» критики спорят до сих пор. Кто-то считает образ главного героя Шарикова собирательным, объединяющим в себе черты всех представителей простонародья, дорвавшихся до власти в советские годы. Другие предполагают, что Булгаков спародировал самого «вождя народов» И. Сталина, ведь донором для Шарикова стал безработный пьяница Клим Чугункин — тоже «металлической» фамилией. Соответственно в образе профессора Преображенского, который создал Шарикова, пересадив собаке органы Клима, угадывается В. Ленин («преобразивший страну»), а в ассистенте Борментале — Л. Троцкий, он же Бронштейн.

В 1925-м Михаил развелся с Татьяной и женился на Любови Белозерской, с которой познакомился на вечере, организованном редакцией газеты «Накануне» в честь писателя А. Толстого. Примерно в то же время он задумал роман «Черный маг» (впоследствии «Мастер и Маргарита») — апокрифическое «евангелие от дьявола», где не было места ни любовной линии, ни самим Мастеру и Маргарите.

Образ Маргариты возник после знакомства Михаила с Еленой Шиловской. Они встретились в квартире художников Моисеенко. Писатель увел Елену у влиятельного чиновника, и она стала ему не только верным другом, но и музой. Позже Елена вспоминала: «Когда я встретила Булгакова — случайно, в одном доме, я поняла, что это моя судьба… мы встретились и были рядом. Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь».

Вдохновленный чувствами, Михаил ввел в свое произведение двух центральных персонажей: Елену — Маргариту и себя — Мастера.

Постепенно произведение обрело сложную структуру «романа в романе»: действие происходит в прошлом и настоящем — в Москве, где вдруг объявляется сам сатана, и в древнем Ершалаиме, где разворачивается библейская трагедия суда и казни Иисуса Христа (философа Иешуа). Оба сюжета Булгаков связал третьей линией — Мастера и Маргариты.

Первоначально сатану звали Астарот — в честь одного из главных демонов преисподней. Но позже писатель решил, что демон — это не «князь тьмы», и нарек персонажа Воландом, поскольку Мефистофель из «Фауста» Й. Гете представляется: «Дворянин Воланд идет!» Кстати, в первой редакции, где не было еще Мастера с Маргаритой, детальному описанию Воланда посвящалось целых 15 страниц.

Идея фееричного бала сатаны возникла в апреле 1935-го, когда Булгаков побывал на знаменитом весеннем балу в резиденции американского посла У. Буллита. А кот Бегемот воплотил черты одноименной собаки Михаила — черной и очень умной. По воспоминаниям современников Булгакова, однажды во время празднования Нового года Бегемот прослушал бой курантов, а затем пролаял ровно 12 раз.

Произведение, в котором были затронуты вечные темы жизни и смерти, отношений Бога и человека, власти и личности, вопросы греховных деяний и ответственности за свои поступки, относительности понятий добра и зла, — бросило вызов обществу и долгое время оставалось не понятым критикой.

Вообще, сам Булгаков пребывал в довольно странных отношениях с властью. В 1926 году его квартиру обыскали, изъяли дневники и черновики «Белой гвардии» с любовно выписанными образами господ офицеров. Чуть позже заклеймили «Бег» — за антисоветский характер. Произведения Булгакова перестали печатать, пьесы больше не ставились, и он не раз обращался к Сталину с просьбой «выгнать» его из страны. Но вождь молчал. А потом Сталин вдруг похлопотал об устройстве Булгакова во МХАТ. «Вождь народов» более 20 раз посмотрел «Дни Турбиных» (пьесу по мотивам «Белой гвардии») и восемь раз побывал на «Зойкиной квартире» в Театре им. Е. Вахтангова. Отношения с ним Михаил уподоблял дружбе с сатаной, полагая, что подчинение тирану равносильно продаже души дьяволу.

В 1937 г. на годовщину смерти А. Пушкина несколько драматургов, среди которых был и Булгаков, представили пьесы, посвященные поэту. В отличие от коллег, Булгаков соригинальничал и исключил из своей пьесы… самого Пушкина, сочтя, что появление этого героя на сцене будет вульгарным и безвкусным. В итоге спектакль не сходит с театральных подмостков и по сей день.

В феврале 1940-го писатель закончил работу над «Мастером и Маргаритой». А через месяц скончался. Согласно официальной версии, причиной стало наследственное заболевание почек, из-за которого Булгаков практически ослеп и испытывал невыносимую боль. По другой версии, писатель умер от наркотической передозировки. Существует, однако, и третья, мистическая версия — будто сам сатана забрал своего «писаря» Булгакова к себе. Воплотив финал «Мастера и Маргариты», где творец со своей возлюбленной уходят в небытие…

Патриарх жанра фэнтези, чье имя ассоциируется с «Хоббитом» и «Властелином колец», совмещал в себе таланты прозаика, поэта, переводчика, филолога и преподавателя.

Родился он 3 января 1892 г. в южноафриканском городе Блумфонтейн. Его отец Артур, управляющий английского банка, в связи с продвижением по службе приехал вместе с женой Мейбл в ЮАР незадолго до рождения первенца. А через два года после появления Джона Рональда у супругов родился второй сын, Хилари Артур. Хотя многие считают писателя англичанином, его дед Толлькин («храбрый до безрассудства») был саксонским немцем. Помимо неразберихи с происхождением, Толкина всю жизнь сопровождала путаница в именах. При рождении его нарекли Джоном и Рональдом: первое имя нравилось отцу, второе — матери. Впоследствии мальчика чаще называли Рональдом, чем Джоном, а друзья дали ему прозвище Толлер (Привратник).

В феврале 1896 г. от ревматической лихорадки умер глава семейства Артур, и Толкины вернулись в Англию. Доходов семьи едва хватало на пропитание и жилье, и Мейбл, стремясь найти опору в жизни, приняла католичество, что привело к ссоре с родственниками-протестантами. Детей она воспитывала в католическом духе, и благодаря ей Рональд вырос глубоко религиозным. Кроме того, Мейбл учила сыновей латыни, прививала любовь к ботанике, рисованию и литературе. С ранних лет Рональд писал пейзажи (до поступления в школу они с братом почти все время проводили на природе). А в четыре года уже читал. Причем не традиционно детские сказки братьев Гримм, а «Алису в Стране чудес» Л. Кэрролла, истории про индейцев и произведения Дж. Макдональда в стиле фэнтези.

В 1900 г. Рональд поступил в школу короля Эдварда, где быстро выучил древнеанглийский язык, после чего стал осваивать валлийский, древненорвежский, финский, готский, а попутно разрабатывал «эльфийские» языки. Кроме того, вместе с друзьями Толкин организовал «Чайный клуб и барровианское общество» — такое название родилось из любви к чаю, продававшемуся в магазине Барроу возле школы. Члены клуба придумывали секретные языки, чтобы спокойно общаться и не бояться быть подслушанными. Заметив тягу Рональда к лингвистике, местный священник Френсис Морган, который опекал маленьких Толкинов после смерти их матери, посоветовал ему всерьез заняться филологией.

В 16-летнем возрасте Рональд встретил любовь всей своей жизни — Эдит Мэри Бретт. Она была протестанткой, к тому же старше на три года, поэтому отец Френсис взял с Рональда слово не встречаться с Эдит до совершеннолетия. Толкин выполнил обещание: за последующие пять лет они не встречались и не переписывались.

Летом 1911-го Рональд побывал в Швейцарии, и путь от Интерлакена до Лаутербруннена, преодоленный вместе с 12 товарищами, подсказал ему сюжет путешествия по Мглистым горам некого Бильбо Торбинса. По возвращении из Швейцарии Рональд поступил в Эксетер-колледж Оксфордского университета. А в тот день, когда ему исполнился 21 год, написал письмо Эдит с предложением руки и сердца. Девушка же готовилась выйти замуж за другого, поскольку думала, будто Толкин позабыл ее. Но Рональд так пылко признался ей в любви, что она разорвала помолвку и приняла его предложение. 22 марта 1916 г. пара обвенчалась в католической церкви (Толкин убедил невесту принять католицизм).

В 1915-м, окончив с отличием университет, Толкин, как истинный патриот и джентльмен, отправился в окопы Первой мировой. Сначала служил лейтенантом в полку Ланкаширских стрелков, затем — связистом. Пережив кровавую битву на реке Сомма и став свидетелем гибели двух лучших друзей из «Чайного клуба», он возненавидел войны. А военный кошмар отобразил позже во «Властелине колец». Вскоре, переболев сыпным тифом, Толкин получил отпуск домой, в деревню. Там он начал работать над «Книгой утраченных сказаний» — по сути, набросками к «Властелину». А поправившись, вернулся на фронт.

Ему повезло уцелеть. После войны Рональд устроился помощником лексикографа и присоединился к работе над «Оксфордским словарем английского языка», исследуя историю германских слов на букву «W». В 1920-м он занял место лектора в Лидском университете, выпустил «Словарь среднеанглийского языка» и опубликовал старинную поэму «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», дополнив оригинальный текст комментариями.

Спустя пять лет 33-летний Толкин стал самым молодым профессором англосаксонского языка в Оксфорде. Свои лекции он любил превращать в шоу. Поэтому на занятия мог прийти в облачении средневекового воина. А вместо скучного программного материала читал древние поэмы в ролях.

Считая себя, в первую очередь, лингвистом, Рональд перевел скандинавский эпос «Беовульф». А затем решил создать свой эпос. И в 1930-х взялся писать цикл мифов страны Средиземье, который позже назовет «Сильмариллионом».

Однажды, проверяя экзаменационные работы, Рональд записал на обороте одной из них: «В норе под землей жил хоббит». Тут-то и всплыла история, рожденная еще в Швейцарии. Вечером писатель рассказал сказку своим детям, потом записал ее и предложил издателю Стэнли Ануину. Стэнли отдал «Хоббита» на оценку своему 10-летнему сыну, и тот, прочитав, сделал вывод: «Эта книга, благодаря картам, не нуждается в иллюстрациях. Она хорошая и понравится всем детям от 5 до 9 лет». В 1937-м «Хоббит» был опубликован, и Ануин предложил Толкину написать продолжение. Однако работа затянулась…

Историю Рональд сочинял, «путешествуя» по собственноручно начерченной карте. За основу он взял эпос о рыцарях Круглого Стола. Прообразом волшебника Гэндальфа стал Мерлин, а наследник трона Арагорн, владеющий эльфийским мечом и обладающий даром целителя, близок к королю Артуру. Само Средиземье и его обитатели (гномы, эльфы, орки) были позаимствованы из скандинавских сказаний. А маленький народец хоббитов Толкин придумал сам. Вдобавок каждый народ получил свой язык: высокие эльфы общаются на квенья, серые — на синдарине, гномы — на кхуздуле. В процессе написания Толкин регулярно читал отрывки романа в любимом пабе, где собирались его коллеги по Оксфорду — члены кружка «Инклинги».

Четыре года роман не соглашались издавать «без купюр», и лишь в 1952-м Ануин напечатал его, разбив на три части. К удивлению автора и издателя, трилогия попала на благодатную почву: молодежь 1960-х, увлеченная идеями хиппи, ратовавших за мир и свободу, увидела в книге воплощение своих мечтаний. Таким образом, «Властелин» стал фундаментом для жанра фэнтези и популярных ныне ролевых игр.

Прочитав «Властелина», друг Рональда — Клайв Льюис, автор «Хроник Нарнии» — подал его кандидатуру на Нобелевскую премию. Однако досточтимые члены Нобелевского комитета заявили: роман «ни в коей мере нельзя назвать прозой высочайшего класса». И награда Толкину не досталась. Впрочем, он, зная истинную цену каждому слову своего великого произведения, не шибко-то и расстроился. И остаток своей праведной жизни прожил без зависти и злобы, за письменным столом.

2 сентября 1973 года писатель скончался.

После его смерти обработкой и выпуском неизданных произведений занялся его сын Кристофер. Так мир познакомился с «Силльмарионом» и «Неоконченными сказаниями Нуменора и Средиземья». Также были опубликованы «Письма Санта-Клауса», которые любящий отец писал своим детям на Рождество.

А не так давно в одном британском колледже начали преподавать эльфийский язык. Невзирая на сложность, он сразу же стал у школяров любимым предметом.

13 августа 1899 г. в пригороде Лондона на свет явился будущий король ужасов и отец триллера.

А ведь его родители были добропорядочными католиками. Потому-то и отправили сына в иезуитский колледж. Там царили жесткие порядки и суровая дисциплина. За малейшую провинность детей били, позволяя самим определять время наказания. И ребята оттягивали экзекуцию, как могли; хотя долгое ожидание было даже более мучительным, чем физическая боль. Впоследствии режиссер сделает это ощущение своим коронным приемом.

Еще одним событием, повлиявшим на Хичкока, стала встреча с полицейскими. Стражей порядка вызвал отец, дабы наказать сына за проступок. Ничего серьезного маленький Альфред не сделал, однако полицейские увезли его в участок и заперли в камере. Всего-то на десять минут. Но за столь короткое время мальчик натерпелся такого ужаса, что до конца своих дней панически боялся угодить в тюрьму. Именно поэтому многие его картины построены на страхе перед несправедливым обвинением.

В 1914 г., окончив колледж, Альфред попытался записаться в армию (как раз началась Первая мировая война). Но из-за лишнего веса толстяка зачислили в резерв. Тогда он поступил в Инженерную школу, чтобы изучить механику, навигацию и акустику. А на досуге стал посещать курсы искусствоведения. После выпуска Альфред устроился в рекламный отдел фирмы, которая занималась производством электрокабелей, и однажды, готовя плакаты по технике безопасности, изобразил провод в качестве орудия убийства. Оценив фантазию молодого сотрудника, шеф посоветовал ему устроиться на киностудию. Так Хичкок и поступил.

Вначале Альфред трудился на киностудии электриком; затем ему доверили рисовать титры к фильмам; потом он начал сочинять сценарии и ассистировать режиссерам. В 26 лет Хичкок снял свой первый фильм: немую мелодраму «Сад наслаждений». А год спустя — детектив «Горный орел», который привлек всеобщее внимание. Увы, копии этого фильма не сохранились: он значится на 1-м месте в списке 75 самых разыскиваемых картин.

Далее один за другим вышли звуковые фильмы: триллеры «Шантаж», «Зов Элстри» и «Убийство», в которых уже начал формироваться фирменный стиль Хичкока. Здесь впервые был использован прием, позже названный саспенсом, — постепенное нагнетание напряжения, вызывающее у зрителя чувство тревоги и страха. Режиссер был убежден: атмосферу ужаса можно создать при помощи грамотного монтажа, звука, правильно выставленного освещения и… взаимоотношений между персонажами, чье воздействие друг на друга производит более сильное впечатление, нежели самая кровавая сцена. Недаром Хичкока называли мастером саспенса: он не столько пугал зрителя, сколько томил в ожидании страшной развязки. В его «ужастиках» почти нет крови. Тем не менее при их просмотре сердце уходит в пятки.

На площадке Хичкок вел себя настолько требовательно и придирчиво, что многие актеры отказывались с ним сотрудничать. Желая достичь идеала, он с маниакальной дотошностью разрабатывал биографии героев, перипетии, маршруты, названия улиц и даже автобусные остановки. Уделяя особое внимание освещению, предпочитал снимать не на открытых локациях, а в павильоне, где можно было контролировать свет.

В 1930-х, после выхода картины «Леди исчезает», отмеченной премией Нью-Йоркской гильдии кинокритиков, Альфред получил предложение известного продюсера Д. Селзника поработать в Голливуде. Режиссер долго не решался покинуть родную страну. Но, понимая, что надвигается Вторая мировая война, все же согласился.

Первая голливудская работа Хичкока — «Ребекка», по знаменитому роману Д. Дюморье, собрала неплохую кассу и получила «Оскар» как лучший фильм. Это позволило Альфреду стать независимым от продюсеров и заняться чистым творчеством. Каждый год он выпускал по фильму, а в 1945-м снял даже две картины: документальную «Память о лагерях», которую не показывали вплоть до 1980-х, и психологический детектив «Завороженный», где сцену сна поставил другой гений — великий Сальвадор Дали.

В 1948 г. на основе бродвейской пьесы Хичкок снял фильм «Веревка», по сюжету которого двое чикагских студентов убивают третьего, чтобы проверить, смогут ли они остаться безнаказанными. В картине, где всего 9 монтажных склеек, практически не было действия. Герои-убийцы и их гости, не подозревающие, что в комоде посреди комнаты спрятан труп, от начала до конца пребывали в замкнутом пространстве и вели философские беседы. Но именно это создавало напряженную атмосферу, которая усиливалась видом безмятежного солнечного дня в начале фильма и медленным приближением камеры к наглухо зашторенному окну.

Через два года режиссер представил работу «Страх сцены», которая провалилась в прокате. Критики решили, что Хичкок исчерпал себя. Однако прошло еще несколько лет, и он реабилитировался, сняв картины «Окно во двор» и «Головокружение». Затем вышел триллер «К северу через северо-запад», оказавший огромное влияние на сериал о Джеймсе Бонде и на все шпионские фильмы в целом. Однако «визиткой» мастера стала картина «Психо» — история маньяка, страдающего раздвоением личности. Необычная операторская работа, умелое использование саспенса и леденящая сцена убийства девушки сделали фильм культовым. Кстати, чтобы никто не узнал заранее, чем закончится лента, Хичкок попытался скупить весь тираж романа «Психо» Р. Блоха.

Сразу же после выхода на экраны «Психо» вызвал ажиотаж у зрителей. Люди выстраивались у кинотеатров в очереди. А вот гениальному мультипликатору У. Диснею картина не понравилась. Он назвал ее отвратительной, а Хичкоку запретил вход в «Диснейленд».

В 1963 г. Хичкок подтвердил свой титул короля ужасов, представив ленту «Птицы», сюжет которой строился вокруг нападения пернатых на поселок. Зрителя пугало уже то, что злом выступал не человек, а силы природы. Так что фильм мигом вошел в десятку лидеров кинопроката Канады и США. Кроме того, за лучшие визуальные эффекты он был номинирован на «Оскар».

Вообще, Хичкока пять раз номинировали на приз Американской киноакадемии. Но заветный «Оскар» ему так и не достался. В 1968 г. он получил от академиков награду им. И. Тальберга — за выдающийся продюсерский вклад в кинопроизводство. Его благодарственная речь стала самой короткой за всю историю церемонии: «Спасибо».

Сам Альфред часто снимался в своих фильмах в эпизодических ролях. А на главные выбирал исключительно блондинок (в т. ч. Грейс Келли). Считал, что это «лучшие жертвы — как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги». В реальности же режиссер хранил верность одной женщине — Альме Ревиль, с которой познакомился на киностудии в самом начале своей карьеры. Для нелюдимого, капризного Альфреда Альма стала не только другом, но и сценаристом, помощником, монтажером, ассистентом, основным консультантом по подбору актеров и музыки к фильмам.

В 1979-м, получив премию Американского института киноискусства за прижизненные достижения, Хичкок, шутя, сказал друзьям, что, должно быть, скоро умрет. Год спустя он скончался. «Мне страшно от моих фильмов, я не хожу их смотреть, — говорил король ужасов. — Не понимаю, как другие их смотрят?..»

Патриарх современной мультипликации и основатель крупнейшей анимационной студии, Уолт Дисней появился на свет 5 декабря 1901 г. в Чикаго. Когда мальчику исполнилось пять, семья переехала в другой штат и поселилась на ферме. Отец, предприниматель-неудачник, заставлял пятерых своих отпрысков трудиться, а за промахи бил. Уолту приходилось вставать до рассвета и разносить газеты, а потом бежать в школу. Позже он стал помогать отцу на производстве желе: заколачивал ящики, мыл банки, мешал фруктовое пюре, а вместо отдыха ухаживал за домашними животными.

Отец не поддерживал увлечение сына рисованием: не покупал ему ни карандашей, ни бумаги. Однако Уолт расписывал все доступные поверхности с помощью палки, вымазанной в смоле, или мела. Однажды он нарисовал на сарае соседа лошадь и, к своему удивлению, получил 25 центов. Узнав об этом, отец смягчился и позволил Уолту посещать местный Институт искусств.

После возвращения в Чикаго он поступил в Академию искусств. А когда началась Первая мировая война, прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В морскую пехоту его не взяли, зато отправили во Францию в качестве водителя Красного Креста. Верный себе, Дисней разрисовал фургон смешными картинками и… получил похвалу за хороший камуфляж. Воодушевленный, он принялся изображать на мундирах сослуживцев боевые ордена и продавать новые немецкие каски, предварительно «состаривая» их.

Вернувшись с войны, Уолт устроился в рекламную компанию, где познакомился с художником Юбом Айверксом. В 1920 г. они вместе попали в студию, которая готовила кинорекламу — смесь стоп-кадров, рисунков, вырезок и фотографий, снятых на пленку. Увлекшись мультипликацией, друзья арендовали гараж, купили подержанное оборудование и открыли студию Laugh-O-Gram.

То, что они делали, Уолт называл смехограммами — это были минутные комические ролики на разные темы: от коррупции до состояния городских улиц. Поупражнявшись, Дисней попробовал «оживлять» сказки: «Золушку», «Красную Шапочку», «Кота в сапогах», «Алису в Стране Чудес». Однако дело оказалось слишком затратным — спасаясь от кредиторов, друзья уехали из города и отправились в Голливуд.

И тут Диснею взбрело в голову стать актером. Но… «Единственной работой, которую мне предложили, была роль статиста. Я должен был проехать несколько метров на лошади. Однако из-за дождя съемки перенесли на другой день. А затем нашу сцену вырезали. Это был конец моей актерской карьеры». После он снял гараж у своего дяди и предложил крупнейшему на то время дистрибьютору выпустить новую серию мультиков об Алисе. Дистрибьютор купил шесть готовых эпизодов, и Уолт на радостях вызвал в Лос-Анджелес брата Роя. Зарегистрировав студию Disney Brothers, братья сняли за родительские деньги помещение, приобрели старую кинокамеру и наняли двух сотрудников, одним из которых стал Айверкс. Уолт генерировал идеи, Рой отвечал за финансы, Юб рисовал. В 1924 г. состоялась премьера «Алисы на море».

Несмотря на успех, десять лет компания была на грани банкротства, и сохранить ее позволило лишь упорство Диснея. В трудную минуту Уолта поддерживала жена Лилиан, которая поначалу работала его секретаршей, а затем стала раскрашивать персонажей.

В один из сложных периодов, вспоминая свой первый, полный мышей гараж, Уолт сделал эскиз мышонка в самолете (поскольку на слуху тогда был перелет Ч. Линдберга через Атлантику) — и выпустил немой мультик «Безумный аэроплан». Затем появилась звуковая анимация «Пароходик Вилли», повествующая о приключениях того же мышонка Микки. Фильм обошелся студии дорого, но Дисней не унывал. «Выясните мнение специалистов и сделайте наоборот», — говорил он. Его замыслы редко встречали одобрение. Соединить живых актеров и рисованных героев? Ерунда! Полуторачасовой мультфильм — кто его выдержит? Уолт не слушал. В 1934-м, принимаясь за создание полного метра «Белоснежка и семь гномов», он знал, что рискует. Фильм, правда, чуть не разорил компанию (Уолт взял кредит в полтора миллиона баксов), зато принес Диснею премию «Оскар».

Через четыре года Уолт по просьбе дочерей попытался купить права на экранизацию книги «Мэри Поппинс» П. Трэверс, но писательница отказала. На уговоры Дисней потратил 23 года, и в 1964-м «Мэри» все-таки вышла на экраны. А спор Трэверс и Диснея лег в основу ленты «Спасти мистера Бэнкса».

Постепенно киностудия Диснея стала одной из самых влиятельных в Америке. 1940—1950-е были золотым веком мультипликации. На экраны вышли «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо», «Бэмби», «Золушка», «Питер Пэн», «Спящая красавица».

Разумеется, успех Уолту обеспечивали собственные творческие секреты и нововведения. К примеру, он придумал «стратегию трех комнат». В одной — яркой, увешанной рисунками и вдохновляющими цитатами — генерировались идеи. В другой комнате, где стояли оснащенные техникой столы, воплощалось задуманное. В третьей, маленькой и полупустой, оценивался готовый продукт. Для поощрения сотрудников Дисней выплачивал премии каждому, кто высказывал интересную идею или придумывал удачную шутку.

Уолт был перфекционистом. Чтобы воспитать квалифицированных художников, он открыл собственную школу. В отделе спецэффектов с помощью замедления скоростной съемки изучалось, как разбивается стекло, как в бурлящей воде образуются пузыри, как на воду падают капли. Задний фон изображался красками на стекле и комбинировался с другими, отдельно нарисованными фонами, что создавало объемность.

Черно-белые наброски (скетчи) персонажей готовились после записи всех диалогов. Для каждого мультфильма требовалось около 50 тыс. таких эскизов. Одни аниматоры создавали только основные, опорные кадры, а другие заполняли промежуточные поля. Поначалу каждый рисунок представлял однократный момент движения, и, чтобы уловить его, художники изображали натурщика, застывшего в определенной позе. Но Дисней решил — такая система искажает реальность. И заставил моделей двигаться непрерывно, а художникам предложил просто наблюдать. К зарисовкам они приступали уже после того, как натурщики удалялись.

Ради реалистичного изображения животных Дисней устроил в студии маленький зоопарк. Вдобавок он регулярно посылал своих художников на натуру — в леса и прерии. К слову, двухминутную сцену бури в «Русалочке» 10 аниматоров прорисовывали в течение года.

Добившись успеха в мультипликации, Дисней взялся за осуществление еще одной безумной мечты — создание парка аттракционов. Ради этого ему пришлось продать права на показ своих фильмов телеканалу АВС, который боролся с Голливудом за зрительскую аудиторию. Так телевидение превратилось в средство развлечения, а Дисней построил два гигантских парка. В июле 1955-го близ Лос-Анджелеса на 70 гектарах золотой (по стоимости) земли открылся «Диснейленд». А следом, в штате Флорида, появился «Диснейворлд», по площади не уступающий Парижу.

15 декабря 1966 г. мультипликатор-рекордсмен, получивший 26 «Оскаров», ушел из жизни. Он обожал счастливые финалы, благодаря чему создал себе имидж нравственно чистого человека. Курильщик, любитель спиртного и не особо верный муж, он навеки вошел в «святую американскую троицу»: Материнство, Яблочный пирог, Дисней.

Блестящий математик и «отец» компьютера, Янош фон Нейман (так его звали в Венгрии; Джоном он стал в США) родился 3 декабря 1903 г. в Будапеште, в богатой еврейской семье. Баронскую приставку «фон» его папа-банкир получил за заслуги в развитии экономики. Сам Янош с раннего детства обучался дома святому письму Танах и древнееврейскому языку. Шести лет от роду он мог свободно беседовать с отцом на языке Пифагора и умножал в уме шестизначные числа. В восемь стал осваивать высшую математику. В десять поступил в лютеранскую гимназию Будапешта, откуда вышли такие ученые, как Д. Габор (создатель голографии), физики-ядерщики Э. Теллер, Л. Сцилард, Ю. Вигнер и другие. Преподаватели заметили способности Яноша и дали ему возможность читать лекции в университете. А в 17 лет он опубликовал свою первую научную работу.

В 1919 г. в Венгрии вспыхнуло восстание рабочих, организованное коммунистами, и власть захватил диктатор Бела Кун. Начался «красный террор», банки были экспроприированы, Нейманы бежали в Вену. Через четыре месяца, после падения режима Куна, они вернулись домой. Однако Янош на всю жизнь стал противником коммунизма и тоталитаризма.

Окончив гимназию, юноша поступил в Будапештский университет на математический факультет. Однако бо́льшую часть времени он проводил в Берлинском университете, слушая лекции А. Эйнштейна. Параллельно осваивал химическое машиностроение в Технологическом институте Цюриха, а также знакомился с экспериментальной физикой и химией. В 1925 г. молодой ученый получил диплом инженера-химика и одновременно защитил диссертацию, где изложил четкую систему аксиом для теории множеств (классов) различных математических элементов и попытался устранить все логические парадоксы этой теории. Затем Нейман отправился в университет Геттингена и там настолько увлекся квантовой механикой (наукой, изучающей порционное движение объектов микромира — электронов и т. д.), что решил объяснить ее процессы математическим языком и разработал матрицу плотности.

В 1928 г. Нейман опубликовал статью «К теории стратегических игр», где рассматривалась игра в покер — в частности, ситуация, когда выигрыш одного соперника равен проигрышу другого. Для каждого игрока существует определенный набор стратегий, и при выборе порядка действий важно просчитывать возможные шаги противника, их влияние на ситуацию в целом. Отклоняясь от этой стратегии, игрок уменьшает свои шансы, и ему приходится возвращаться к оптимальному варианту. Таким образом, теорема Неймана позволила наметить оптимальную стратегию не только в покере, но и в отношениях покупатель-продавец, банкир-клиент, в матчах, выборных кампаниях, военных конфликтах и пр. Впрочем, самому Джону это правило не помогло: в 1944-м он проиграл в покер сразу после того, как разъяснил свою теорию сопернику.

В 1930 г. Нейман переехал в США, в Принстон, где работали А. Эйнштейн, Р. Оппенгеймер и др. Несколько лет он читал лекции по математической гидродинамике, а в 1933-м, когда был открыт Институт перспективных исследований, Янош (вернее, уже Джон) стал одним из первых шести профессоров школы математики.

Обладая уникальной памятью, он мог пересказывать страницы давно прочитанных книг, с ходу переводя текст на английский или немецкий языки. Во время лекций он очень быстро покрывал доску формулами, а затем так же быстро все стирал, и мало кто успевал уловить ход его мыслей. Ложась спать с нерешенной проблемой, он просыпался в три часа ночи с ответом и тут же звонил сотрудникам. Вычисления, которые на калькуляторе выполнялись часами, Нейман совершал в уме за 6 минут. Математик Г. Голдстайн, который работал с ним в Принстоне, однажды попросил его вспомнить начало «Рассказа двух городов» Ч. Диккенса. Джон без паузы стал декламировать первую главу, продолжая до тех пор, пока его не прервали.

Когда началась Вторая мировая война, Нейман мобилизовал себя для решения военных задач. Поэтому отправился в Вашингтон, а затем в Англию — дабы разрабатывать методы оптимального бомбометания. Там он присоединился к ученым, которые занимались теорией исследования операций, и вместе с ними доказал, что само знание о наличии вооружения на торговых судах уменьшает вероятность и точность обстрелов этих судов. Кроме того, ученые решали проблемы комплектования и охраны конвоев, выбора маршрутов и расписания движения, геометрии бомбометания, длительности артподготовки и пр.

Интерес Неймана к компьютерам непосредственно связан с его участием в Манхэттенском проекте по созданию атомной бомбы. В Лос-Аламос, где проходили исследования, Джон приехал в 1943-м, чтобы математически доказать целесообразность взрывного способа детонации атомной бомбы. Взрыв происходит в тот момент, когда масса урана-235 или плутония достигает критического значения: примерно 5 кг. Большинство ученых ратовали за то, чтобы просто столкнуть два куска активного вещества, каждый массой чуть больше 2,5 кг. Но при этом взорвалась бы небольшая часть вещества — все остальное испарилось бы и лишь заразило окрестности. Поэтому Нейман предложил собрать бомбу из бо́льшего количества частей, строго направленных с периферии в центр. Правда, это требовало очень сложных расчетов, потому ученый решил найти способ ускорить вычисления.

Решение пришло на… железнодорожной платформе. В 40-х Нейман ездил на работу из Лос-Аламоса в Принстон и в один прекрасный день повстречал на перроне Голдстайна. Тот рассказал, что в Пенсильвании разрабатывается электронный цифровой интегратор и вычислитель, способный выполнять 333 умножения в минуту. Заинтересованный, Нейман прибыл в Пенсильванию — и был поражен, увидев два аккумулятора, вычислявших гораздо быстрее, чем его мозг. Однако память у машины отсутствовала, и, чтобы задать программу, приходилось часами соединять провода. Поэтому Нейман поддержал идею создать более совершенный аппарат со встроенной в память программой и написал «Предварительный доклад…» о «безмозглой» машине. В докладе описывалась формальная, логическая организация компьютера и пояснялся принцип объединения компонентов для управления обработкой данных. После того как Голдстайн разослал эту работу по разным лабораториям, компьютер стали называть «машиной Неймана» (впрочем, в отчете не затрагивались вопросы приоритета, из-за чего Джону стали приписывать и чужие заслуги).

В 1950 г. впервые с помощью компьютера ученый сделал 24-часовой прогноз погоды. А в следующем году был завершена работа над «машиной Неймана». Основанный на двоичной системе счисления, компьютер содержал 4 тыс. электроламп и 10 тыс. кристаллических диодов, располагал встроенными операциями сложения, вычитания, умножения и деления, а объем его памяти составлял 1 тыс. 44-разрядных слов.

В 1951-м Джон представил собственный вариант ЭВМ — компьютер IAS. Три года он спустя стал членом комиссии по атомной энергии. Затем — главным советником по атомной энергии, атомному и межконтинентальному баллистическому оружию. Летом 1954-го он серьезно заболел (сказался контакт с радиацией). Но даже в госпитале Нейман не прекращал работать. 8 февраля 1957 г. великий ученый ушел из жизни. В его честь был назван созданный в 1953 г. компьютер ДЖОННИАК.

Создатель атомной бомбы родился 22 апреля 1904 г. в Нью-Йорке. Его называли вундеркиндом: еще до поступления в школу Оппенгеймер серьезно заинтересовался литературой, историей, науками и искусством. Отец-бизнесмен и мать-художница поощряли его тягу к знаниям. Дома Роберт мог пользоваться огромной библиотекой; в школе — одной из лучших в Нью-Йорке — изучал греческий язык, осваивал математику, медицину, минералогию, читал английскую и французскую литературу. Программу третьего и четвертого классов он осилил за год, восьмой класс окончил за полгода, а в выпускном — увлекся химией.

Поступив в Гарвард, Роберт каждый семестр брал по шесть факультативных предметов. К тому же отдельно проходил магистерскую программу по физике. А прослушав курс термодинамики, увлекся экспериментальной физикой. За успехи в учебе его приняли в почетное общество «Фи Бета Каппа», и за три года Роберт окончил университет с отличием.

Стажироваться его направили в Кембридж, к английскому физику Э. Резерфорду. Два года он исследовал атомные процессы в Кавендишской лаборатории, а в 1926 г. перешел в Геттинген, под руководство М. Борна. За год Роберт изучил взаимодействие свободных электронов с атомами и совместно с Борном разработал теорию строения двухатомных молекул.

В 25 лет Роберт вернулся в Штаты, опубликовал научную работу и стал известным на весь мир. Лучшие университеты Америки приглашали его читать лекции и вести научную деятельность. Роберт выбрал Калифорнийский технологический, где трудился в весенний семестр, а также Беркли — для осенне-зимнего сезона (там он стал первым преподавателем квантовой механики). Но лекторская работа не приносила удовлетворения: студенты не понимали его теорий, и он начал тесно сотрудничать с физиком-экспериментатором Э. Лоуренсом, который конструировал циклотрон — резонансный циклический ускоритель тяжелых заряженных частиц: ионов и протонов.

В 1930 г. молодой ученый предсказал существование позитрона (положительно заряженной античастицы электрона). Затем рассчитал вероятности рождения новых частиц при рассеивании порций энергии гамма-излучений в поле атомного ядра. Свои выводы касательно рождения электрон-позитронных пар он применил к теории ливней космических лучей.

Год спустя совместно с П. Эренфестом Оппенгеймер сформулировал важную теорему: ядра, состоящие из нечетного числа фермионов (частиц со спином ½, которые возвращаются в исходную позицию после двух полных оборотов вокруг своей оси), должны подчиняться статистике Ферми — Дирака, когда в одном квантовом состоянии находится лишь одна частица. В то же время ядра с четным количеством фермионов подчиняются статистике Бозе — Эйнштейна, допускающей в одном состоянии квантовой системы неограниченное число частиц. Применение этой теоремы к ядру азота показало, что протонно-электронная гипотеза строения ядер весьма противоречива.

Обобщив дираковскую теорию (предполагающую, что электроны способны разгоняться до скорости света, вращаться и взаимодействовать между собой посредством магнитного поля), Оппенгеймер применил ее к позитронам и получил эффект поляризации вакуума. Затем рассчитал искусственную радиоактивность элементов, подвергаемых бомбардировке дейтронами (ядрами изотопа водорода) и разработал теорию о том, что дейтрон при столкновении с тяжелым ядром распадается на протон и нейтрон; причем одна из этих частиц оказывается захваченной ядром, тогда как другая покидает его. Кроме того, Оппенгеймер рассчитал плотность энергетических уровней ядер, исследовал ядерный фотоэффект (вырывание нейтрона из ядра жесткими гамма-квантами), объяснил рождение электронных пар при облучении фтора протонами.

1933 год очень повлиял на его мировоззрение. Выучив санскрит, он встретился с индологом А. Райдером и прочитал в оригинале Бхагавадгиту — священную книгу индусов, которую впоследствии не раз цитировал.

В конце 1930-х Роберт заинтересовался астрофизикой и сделал первый расчет модели нейтронной звезды, а также предсказал существование «черных дыр» и гравитационных коллапсов.

Тем временем в США стало известно, что немецкие ученые расщепили атомное ядро. Оппенгеймер и его коллеги догадались: речь идет о создании нового, самого разрушительного вида оружия. И послали письмо Ф. Рузвельту, высказав свои опасения. В октябре 1941 г., незадолго до вступления США во Вторую мировую войну, президент одобрил ускоренную программу по созданию атомной бомбы. В мае 1942-го Оппенгеймер стал «координатором быстрого разрыва» и вместе с другими физиками занялся исследованием применения цепной реакции на быстрых нейтронах в атомной бомбе. В июне был основан Манхэттенский инженерный округ, более известный как Манхэттенский проект. Возглавил его генерал Л. Р. Гровс. Оппенгеймеру же досталась роль главы лаборатории, и он предложил проводить испытания на столовой горе возле Санта-Фе, где находилась частная Лос-Аламосская фермерская школа. Школу быстро переоборудовали под лабораторию, и Оппенгеймер собрал там группу физиков, которых называл «светилами».

Всего в Лос-Аламосе работало 1500 ученых возрастом около 25 лет, а общие затраты США на создание бомбы составили 2 миллиарда долларов.

Сначала ученые пытались создать плутониевую бомбу пушечного типа. Но циклотрон производил слишком мало плутония, а графитовый реактор выдавал образец с высокой концентрацией изотопа240Pu, непригодный для пушечных бомб. Поэтому Оппенгеймер направил усилия на исследование имплозии (взрыва, направленного внутрь) и создание оружия имплозивного типа. Перед отдельной группой ученых была поставлена задача: создать урановую бомбу такой конструкции, чтобы при помощи химической взрывной линзы сфера из расщепляющегося вещества сжималась до меньших размеров и уплотнялась. С огромными усилиями был спроектирован сложный имплозивный заряд, получивший прозвище «Штучка Кристи», и в феврале 1945-го на свет явилась атомная бомба «Малыш». В июле возле Аламогордо произошел первый испытательный взрыв. Его сила была такой, что многие ученые ужаснулись, но…

Когда Германия уже пала, да и Япония была готова капитулировать, власти США приказали сбросить уранового «Малыша» на Хиросиму, а плутониевого «Толстяка» — на Нагасаки.

Бомбардировка прошла успешно. Оппенгеймера наградили Президентской медалью «За заслуги». Однако, узнав о страшных жертвах и разрушениях, причиненных его детищем, он призвал ученых всего мира не создавать ядерное оружие. Как руководитель Института перспективных исследований и главный советник в Комиссии США по атомной энергии, «отец» атомной бомбы выступал за международный контроль над ядерной энергией и отстаивал запрет на атомное оружие.

Эта позиция вызвала недовольство ряда политиков. Ученый был отстранен от секретной работы. Лишь десять лет спустя президент Дж. Кеннеди наградил его премией Э. Ферми — в знак политической реабилитации.

В 1966 г. здоровье Оппенгеймера резко ухудшилось. Через год он скончался. Вспоминая первое испытание атомной бомбы, ученый говорил, что в тот момент ему пришли в голову слова из Бхагавадгиты: «Если бы сияние тысячи солнц вспыхнуло в небе, это было бы подобно блеску Всемогущего… Я стал Смертью, уничтожителем Миров».

11 мая 1904 г. в испанском городке Фигерас, в семье зажиточного нотариуса родился сын Сальвадор — великий и ужасный Дали. Гений, превративший эпатаж в неотъемлемую часть своего стиля.

В детстве Сальвадор отличался сообразительностью и вместе с тем заносчивостью. Желаемого он добивался капризами и симуляцией, затевал беспричинные драки, во время игр не принимал поражений и всегда вел себя так, будто победил. Самой большой его страстью было рисование. В шесть лет он написал свой первый пейзаж, в четырнадцать — устроил выставку в муниципальном театре, а в семнадцать — поступил в Королевскую академию художеств. На экзамене он представил слишком маленький рисунок, и ему дали три дня на переделку. Дали тянул время, а в последний день изготовил новый рисунок еще меньше предыдущего.

К счастью, комиссия оценила мастерство абитуриента и все-таки зачислила его в вуз. Но впоследствии вздорный характер Дали не раз давал о себе знать. Однажды преподаватель велел нарисовать старика с белой бородой. Сальвадор слишком сильно заштриховал бороду, и ему посоветовали начать с чистого листа. Но молодой художник из противоречия закрасил все черным. А потом… «вынул перочинный нож и начал скоблить бумагу. Сквозь тушь появилась яркая белизна. Борода внезапно возникла из черноты моего рисунка с необычайной точностью. Когда мне понадобился более темный оттенок белого, я плюнул на рисунок, растер и добился плавных серых переходов». Преподаватель был в восторге. Тем не менее за пять лет терпение академиков лопнуло, и они выгнали Дали. После чего он сразу же угодил в тюрьму — за отказ служить в армии. К счастью, ненадолго.

Через 12 дней молодой наглец вышел на свободу и… принялся бороться со здравым смыслом. «Всю жизнь мне было трудно свыкнуться с нормальностью существ, которые населяют мир, — признавался он. — Мне не понять, почему все ванны одной формы. Почему бы не придумать страшно дорогие такси — но с искусственным дождем внутри: чтобы пассажир надевал плащ, когда на улице прекрасная погода. Мне удивительно, что художники раньше меня не додумались рисовать мягкие часы…»

Отойдя от кубизма и стилизаций под классику, Дали начал экспериментировать с сюрреализмом, позволявшим выражать все его безумные фантазии. А помимо творчества шокировал общественность разнообразными выходками. Как-то в Риме, в парке княгини Паллавичини, Сальвадор явился из кубического яйца и произнес речь на латыни. А в Мадриде обратился к Пикассо с приглашением приехать в Испанию: «Пикассо — испанец, и я тоже испанец! Пикассо — гений, и я тоже гений! Пикассо — коммунист, и я тоже нет!»

В тот год, когда его отчислили из академии, Сальвадор познакомился с женой поэта П. Элюара — Еленой Дьяконовой по прозвищу Гала. Роман с Дали не помешал Гале иметь отношения с мужем, а также с другими поэтами и художниками. В качестве «компенсации» Сальвадор написал портрет поэта — разумеется, в сюрреалистическом стиле.

Три года спустя он примкнул к группе сюрреалистов, организованной А. Бретоном, и… навсегда поссорился с отцом, который не принял его связи с Галой. В сердцах Сальвадор написал на одном из холстов: «Я с наслаждением плюю на портрет матери», — в ответ отец проклял его и выставил из дома. Позже, в своем «Дневнике одного гения», Дали признал, что доставил отцу немало страданий, хотя тот очень любил его.

В 1936 г., когда к власти в Испании пришел диктатор Ф. Фрáнко, Дали разругался с сюрреалистами, отстаивавшими авторитарный режим. И заявил: «Сюрреализм — это я». Его творчество действительно отображало все особенности этого направления. Дали писал сны — точнее состояние, которое присуще человеку перед погружением в сон. Изображая странные видения, он совмещал несовместимое: фантастических существ и реалистичные пейзажи, абсурдность и академизм, огромных животных на тонких, как у птицы, ногах, текучие твердые предметы; причем образы часто повторялись с некоторыми видоизменениями, как в настоящих снах. И везде ощущалось присутствие Галы. «Пылающий жираф», «Мягкие часы», «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната за миг до пробуждения», «Атомная Леда» и пр. — все эти полотна одновременно вызывали восторг, ужас, отвращение и притяжение.

В 1934 г. Дали сошелся с Галой. Они стали жить гражданским браком. Жена стала для него источником вдохновения, главной моделью, помощницей и спасительницей. Непрактичный в быту, художник боялся всего: от езды в лифте до заключения договоров. «Утром Сальвадор совершает ошибки, — говорила Гала. — А во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры».

Дали не любил делать работу на заказ. Когда журнал «Искусство» предложил ему написать колонку о Пабло Пикассо, он взял чужую статью, подправил и отослал в редакцию. Текст был принят с восторгом, и Дали повторил свою хитрость еще раз, когда ему заказали предисловие к роману сюрреалиста Р. Кревеля. Нужный текст он переписал из сборника сочинений Бальзака, заменив «Бальзак» на «Кревель».

С началом Второй мировой войны Дали и Гала уехали в США. Там художник занимался иллюстрацией, фотографией и дизайном (в т. ч. ювелирных украшений и интерьеров), оформлял витрины и, конечно же, эпатировал публику. К примеру, на собственную выставку он явился с… двухметровым багетом под мышкой. А на одной из вечеринок заставил гостей… нарядиться покойниками. После чего устроил хоровод вокруг туши быка.

«Я изобрел искусственные ногти с зеркальцами и прозрачные манекены для витрин (в них наливали воду, в которой, имитируя кровообращение, плавали рыбки). Вращающиеся скульптуры-вентиляторы и очки-калейдоскоп (их следует надевать в машине, если вокруг скучные пейзажи). Фотографические маски для современных репортеров. Туфли на пружинках для облегчения ходьбы. Осязательное кино, которое посредством очень простого механизма позволяет трогать все, что видишь: ткани, меха, устрицы, мясо, сабли, собак и пр. Ванны всевозможных форм — и даже ванну без ванны, с искусственно подающейся водой. Каталог автомобилей аэродинамической формы…»

Мультипликатору У. Диснею Дали предложил проект сюрреалистического мультфильма «Судьба». А для фильма А. Хичкока «Завороженный» поставил сцену сна. Узнав о взрыве атомной бомбы над Хиросимой, написал серию картин, посвященных атому (в т. ч. знаменитую «Расщепление атома»). В 1948 г. вместе с фотографом Ф. Халсманом создал шедевр «Атомный Дали». На съемку ушло более 6 часов и 28 дублей. К потолку на леске были подвешены мольберт и картина, Гала держала «летающий» стул, два ассистента подбрасывали кошек и выплескивали ведро воды, затем подпрыгивал Дали. Результат превзошел все ожидания — снимок заложил основы сюрреализма в фотоискусстве.

В том же 1948 г., соскучившись по родине, Дали вернулся в Испанию. Через 10 лет в Париже состоялась презентация разработанного им овосипеда — прозрачного шара с сиденьем внутри.

В 1981 г. у Дали развилась болезнь Паркинсона. А после смерти жены он и вовсе впал в депрессию. Больной и немощный, Дали скончался 23 января 1989 г. от сердечного приступа. Завещав похоронить себя так, чтобы по могиле могли ходить люди. Поэтому тело художника замуровано в пол — в одной из комнат его театра-музея.

Будущий революционер в мире моды родился 21 января 1905 г. в нормандском городе Гранвиль. Он с детства увлекался живописью и мечтал стать художником. Однако родители — точнее, отец, разбогатевший на торговле удобрениями, — видели сына дипломатом. Поэтому в 1925 г. Кристиан поступил в парижскую Свободную школу политических наук.

После выпуска, заняв у отца денег, он открыл галерею, где выставлялись работы А. Дерена, А. Матисса и П. Пикассо. Отец согласился оказать финансовую поддержку. С условием: его фамилия не будет указана на дверях галереи. Однако в 1931-м начался экономический кризис, и Диор-старший разорился. Поэтому Кристиан вынужден был закрыть галерею. В течение последующих нескольких лет он подрабатывал продажей модных эскизов. В 1935-м начал публиковать свои рисунки в журнале Figaro Illustré. А через три года стал ассистентом дизайнера в Доме парижского кутюрье Р. Пиге.

С началом Второй мировой войны молодой модельер пошел служить во французскую армию. В 1940-м, после капитуляции Франции, вернулся в Париж и устроился в модельный дом Л. Лелонга. Там он трудился шесть лет, но его работы были настолько хороши, что, в конце концов, бизнесмен и монополист в текстильной индустрии М. Буассак решил помочь Кристиану открыть собственный Дом моды в Париже.

Диор полагал, что женщинам после всех тягот и лишений военного времени нужно нечто новое, традиционно женственное, романтичное. И его первая коллекция, представленная 12 февраля 1947 г., полностью отобразила эту мысль. Пышные макси-юбки до щиколотки, узкие плечи, рукава-кимоно, корсеты, подчеркивавшие тонкую талию, высокие каблуки, лифы в форме бюстье на косточках, контрастные аксессуары призваны были напомнить девушкам о том, настолько они прекрасны. Кроме того, Диор придумал укороченный облегающий барный пиджак из атласа или шелковой ткани, с баской по линии талии. Дизайнер считал, что такой предмет гардероба просто необходим каждой даме, которая любит зайти в бар на коктейль. Носить пиджак он предложил с узкими брюками либо с юбкой-карандаш. Длиной чуть ниже колена, она была создана для того, чтобы подчеркнуть соблазнительные изгибы женского тела, и по сей день считается эталоном элегантности и стиля.

Модели Диора получились более чувственными, нежели прямоугольные, консервативные формы стиля Второй мировой войны, создаваемые в условиях крайне ограниченного количества ткани. На юбки Кристиана порой уходило более сорока (!) метров материи; многие из них весили несколько килограммов. Это давало повод другим модельерам и предпринимателям обвинять Диора в расточительстве. Любительница минимализма Коко Шанель заявляла: «Диор не одевает женщин, а набивает». Во время фотосессии в Париже его модели даже подверглись нападению со стороны продавца магазина одежды. Однако, как только военный дефицит ушел в прошлое, протесты прекратились.

Главный редактор модного журнала Harper’s Bazaar Кармэль Сноу назвала коллекцию «Новый Облик» — New Look. Будучи мастером форм и силуэтов, Диор говорил: «Я создал цветочных женщин», — и женщинам это пришлось по душе. Даже суперименитые клиентки — актрисы Рита Хэйворт, Ава Гарднер, Марлен Дитрих, балерина Марго Фонтейн, а также принцесса Маргарет и герцогиня Виндзорская — стали заказывать одежду у Диора. Более того — британская королевская семья пригласила его устроить частный показ в Лондоне.

«Новый Облик» произвел революцию в женской моде, Париж восстановил свой статус модной столицы, а Кристиан продолжил задавать тренды. Каждый сезон он представлял новые силуэты: зигзаг, тюльпан, H-cилуэт («стручковая фасоль»), Y-силуэт. Например, «Линия H», иронически названная «обликом мешка» — Sack Look, появилась в 1954-м. Это были платья-туники из фактурных тканей, со свободным поясом, отмечающим заниженную талию. В противовес Н вслед за ней вышла «Линия Y», состоящая из платьев треугольной формы, которую обеспечивали массивные подплечники и зауженная юбка.

В августе 1957 г. Диор впервые продемонстрировал на своем показе золотой бюстгальтер — напоминавший корсет на поясе и сшитый вручную, из белого кружева, щедро украшенного золотыми нитями. К поясу бюстгальтер крепился с помощью эластичной ленты — еще одного изобретения Кристиана.

Осознав, что будущее — за международным рынком и разнообразной продукцией, Диор первым внедрил в индустрию моды лицензионные соглашения. Когда американская компания предложила купить права на производство чулок, галстуков и прочих аксессуаров Dior, французский кутюрье договорился о выплате процента от продаж, введя, таким образом, систему лицензионного платежа за модную продукцию. Кроме того, были открыты дочерняя компания меховых изделий и магазины готовой одежды, а также выпущен первый парфюм от Диора — Miss Dior. Шипровый аромат, созданный двумя знаменитыми парфюмерами, — Ж. Карлем и П. Ваше — навсегда вошел в историю. До сих пор он является одним из самых продаваемых в мире.

Примечательно, что Диор первым соединил haute couture («высокую моду») и сценографию, создавая костюмы для спектаклей в Театре де Матюрин, для постановок Р. Пети, кинофильмов К. Отан-Лара, А. Хичкока и др. Он стал первым дизайнером, который появился на обложке журнала Time. В его ателье набирались опыта будущие кутюрье Ив Сен Лоран и Пьер Карден.

24 октября 1957 года на курорте в городе Монтекатини дизайнер скончался от сердечного приступа. На тот момент ежегодный доход его Модного Дома составлял более $20 млн. В 1990-м империю Диора возглавил британец Джон Гальяно.

«Женщины очаровательнее всего бывают в возрасте от 35 до 40 лет, — говорил гениальный модельер, — как только они выиграли несколько забегов и знают, как задать себе темп. Поскольку немногим женщинам переваливает за сорок, максимальное очарование может длиться вечно».

Этот автор оказал огромное влияние на мировую фантастическую литературу. Кроме того, он предвидел многие изобретения и события будущего. На редкость плодовитый автор — выдавал по 15 тыс. страниц в год. Хотя главное его преимущество в том, что каждое свое произведение он выстраивал на интересных гипотезах и железной логике, ради которой отказывался от лишнего эпатажа.

Родился Роберт Хайнлайн 7 июля 1907 г. в американском городке Батлер (штат Миссури). Со временем семья перебралась в Канзас-Сити. Но летние каникулы Роберт проводил в Батлере, в кругу родных и знакомых. Фанат астрономии, к тринадцати годам он перечитал не только всю специальную литературу, но и всю фантастику в библиотеке Канзас-Сити.

По окончании школы парень пошел в университет. Но когда в отпуск приехал старший брат — в форме курсанта Военно-морской академии Аннаполиса, Роберт заболел идеей перевестись в это престижнейшее военное учебное заведение. Поскольку поступить туда можно было только по рекомендации сенатора, конгрессмена либо президента, Роберт отослал сенатору ровно полсотни писем. И тот, сраженный таким напором, дал ему рекомендацию.

В 1925 г. Хайнлайн стал курсантом академии (позже в его книгах, например в «Космическом кадете», отразится дух этого вуза). Через четыре года, после выпуска, он попал на «Лексингтон» — первый авианосец США. Внезапно у него обнаружилась сильная морская болезнь, и его перевели на другой, менее значимый, корабль. А в 1934-м, из-за стрессов, связанных с выходами в море, Хайнлайн заболел туберкулезом и был комиссован из рядов ВМС.

Вскоре после отставки он женился на Леслин Макдональд. И, желая обеспечить семью, стал хвататься за любую работу. Трудился маклером, фотографом, скульптором, редактором, даже совладельцем шахты, где добывали серебро. Но дела шли настолько плохо, что второй совладелец застрелился, и Хайнлайн вынужден был продать свои акции. Осенью 1938 г. он проиграл на выборах в местные органы власти (этот момент его биографии найдет отражение в романе «Двойная звезда» — об актере, изображавшем двойника известного политика) и оказался на обочине жизни.

Случайно на глаза лузеру попалось объявление издания «Захватывающие рассказы» о конкурсе молодых авторов. С обещанием гонорара — по полцента за слово.

Сочинив за несколько дней рассказ «Линия жизни», Хайнлайн отправил его… не в «Захватывающие рассказы», а в «Изумительную фантастику», где ему пообещали заплатить по центу за слово (в сумме — $70). Затем предложили постоянное сотрудничество.

На радостях начинающий писатель завалил редакцию журнала новыми рассказами, повестями и даже романами — и читатели быстро полюбили Хайнлайна. За то, что в его произведениях нашлось место не только близким им по духу переживаниям, но и прогнозам на будущее. Войдя во вкус, Роберт составил схему своих идей, каждая из которых стояла на определенной «полочке», и вывесил на стену график — в качестве жизненного плана.

Не прекращая писать, он увлекся фотографией, стал много путешествовать. 6 декабря 1941 г. был завершен роман «За этим горизонтом», а на следующий день Япония атаковала Перл-Харбор, и Хайнлайн решил идти добровольцем на флот. Однако из-за туберкулезных шрамов на легких и близорукости его в плавсостав не взяли. И все же комиссованный отставник добился зачисления на службу — инженером на экспериментальную станцию морской авиации в Филадельфии.

После войны у Хайнлана появилась возможность вплотную заняться творчеством. Однако этому мешали постоянные ссоры с женой-алкоголичкой. В 1947-м супруги развелись, и вскоре Роберт встретил женщину, которая навсегда стала ему другом, музой и поддержкой. Младше его на 10 лет, Виржиния Герстенфелд имела диплом химика, владела семью языками и профессионально занималась фигурным катанием. Как сотрудник отдела по борьбе с аварийными ситуациями, она служила на экспериментальной станции Филадельфии, где и познакомилась с Хайнлайном. Впоследствии Вирджиния вдохновляла его на создание образов целеустремленных, сильных, уверенных в себе, умных и верных женщин.

После женитьбы Хайнлайны поселились в Колорадо-Спрингс, где в течение последующих лет Роберт написал лучшие произведения: «Кукловоды», «Звездный десант», «Чужак в чужой стране», «Двойник», «Луна — суровая хозяйка» и много других.

Впрочем, и до этого на страницах его романов «предсказано» многое: мобильная связь, микроволновые печи, банкоматы, космический туризм, интернет-порталы. В «Никудышнем решении» (1940 г.) США создают ядерное оружие, завершая этим Вторую мировую войну и начиная «гонку вооружений». В «Детях Мафусаила» (1941 г.) фигурирует авто с автопилотом. В более позднем романе — «Дверь в лето» (1957 г.) герой читает газету, которая перелистывается автоматически — стоит только коснуться нижнего правого угла первой страницы (аналог электронных книг). В том же произведении описана машина, «которой можно продиктовать текст и получить деловое письмо без грамматических ошибок, со знаками препинания, идеально напечатанное — и все это без участия рук человеческих… Благодаря ячейкам памяти и современному уровню миниатюризации стало возможным затолкать в кубический фут сотни тысяч закодированных звуков. Другими словами, закодировать каждое слово в Университетском словаре Вебстера».

После того как Североамериканское командование ВВС начало строить штаб-квартиру рядом с жилищем Хайнлайнов, им пришлось переселиться в Калифорнию. Там писатель принялся строить «умный» дом в форме шара, с выходом из всех ванных к бассейну во дворе, с массой инновационной бытовой техники. Однако в 1970-м Роберт тяжело заболел и долгое время не мог работать. В 1983-м супруги отправились в путешествие на единственный материк, где они еще не бывали, — в Антарктиду. Но после этого здоровье Роберта снова ухудшилось.

8 мая 1988 года Хайнлайн умер. Спокойно, без мучений, во сне.

За свою жизнь он написал 54 книги и несколько киносценариев, 4 раза получал престижную премию «Хьюго» (рекорд среди фантастов) и доказал — будущее не за горами. А значит, от каждого из нас зависит, каким оно станет.

23 марта 1912 г. в прусском городе Вирзиц (ныне — польский Выжиск) родился «отец» американской космической программы, «гений и злодей» Вернер фон Браун. После Первой мировой войны семья Браунов переехала в Берлин, где отец Вернера занял пост министра продовольствия и сельского хозяйства. Увлекшись астрономией и техникой, в 12 лет Вернер попытался с помощью петард превратить игрушечный автомобиль в гоночный болид. Машинка взорвалась, а «изобретателя» забрала полиция. Таков был первый «опыт» гениального ракетостроителя.

В школе Вернеру лучше всего давались физика и математика. Прочитав книгу Г. Оберта «Ракета для межпланетного пространства», он заболел идеей покорения космоса и вместе с друзьями оборудовал маленькую обсерваторию. С тех пор Браун забросил учебу, и родителям пришлось перевести его в частный интернат. С условием: если он не исправит отметки — о хобби может забыть. За пару месяцев Вернер стал отличником.

В 1930 г. он поступил в Берлинский технический университет и записался в «Общество космических путешествий», члены которого конструировали ракетный двигатель на жидком топливе. В разработках оружия Германию ограничивал мирный Версальский договор, подписанный после Первой мировой войны. Но там и слова не говорилось о ракетной технике. Поэтому в 1932 г. группе ученых, среди которых был и Вернер, поручили работу над ракетным вооружением.

Ровно через год к власти пришли нацисты во главе с А. Гитлером, и ученых поставили перед выбором: покинуть страну либо принять условия нового режима. Браун выбрал второе — и получил средства на эксперименты, необходимые для диссертации по теме жидкостных ракет. В июле 1934 г. он стал самым молодым в Германии доктором наук, и перед ним поставили задачу: создать ракету с жидкостным реактивным двигателем, которая могла бы переносить на большое расстояние заряд взрывчатки весом до тонны.

В конце года Браун запустил с острова Боркум две ракеты А-2, прозванные «Макс» и «Мориц» — в честь популярных комиков. Ракеты взлетели на 2,3 км — это был настоящий успех.

Близилась война; фюрер требовал оружие, способное поражать дальние цели; мечты о космических полетах были забыты. В 1936 г. в устье реки Пене вблизи рыбацкой деревеньки началось строительство сверхсовременной военной базы Пенемюнде. В подчинении Брауна оказалось около 20 тыс. рабочих и инженеров. К тем, кто трудился на совесть, он относился благосклонно. Однако за лень и халатность сурово карал, за что получил прозвище Зевс.

К концу 1937 г. на базе была создана первая в истории боевая ракета — 15-метровая А-4, которая могла перенести тонну взрывчатки на 200 км. Ракету назвали «Фау» — от первой буквы немецкого словаVergeltungswaffee («оружие возмездия»). Накануне войны посмотреть на ее испытания приехал Гитлер. После чего ассигнования на дальнейшие разработки были… урезаны. Фюрер надеялся быстро захватить Англию путем высадки десанта.

Попутно конструктора вынудили стать «истинным арийцем». Весной 1940-го, по словам Брауна, «ко мне приехал штандартенфюрер СС Мюллер и сообщил, что рейхсфюрер СС Гиммлер приказал убедить меня присоединиться к СС. Я позвонил своему военачальнику, генерал-майору В. Дорнбергеру. Он ответил, что если я желаю продолжить нашу совместную работу, то у меня нет другого выбора, кроме как примкнуть к национал-социалистам…»

Когда немцы потерпели поражение в авиационной битве с британцами, а десантные планы Гитлера тоже накрылись, ракетчики Третьего Рейха получили указание как можно быстрее создать оружие, способное наносить удары с большого расстояния. Теперь денег на это не жалели. Причем одновременно с группой Брауна, которая разрабатывала точные и дальнобойные баллистические ракеты, трудились инженеры ВВС, чьей целью было создание крылатых ракет. Летом 1943-го на побережье Франции были выстроены бетонные бункеры для запуска ракет, которыми Гитлер собирался обстреливать Лондон. Однако в июле польские партизаны сумели добыть и переправить на Туманный Альбион чертежи «Фау», а также план ракетной базы. И через неделю на базу в Пенемюнде налетели 600 английских бомбардировщиков. В огненной буре погибли 735 человек и все готовые ракеты. Тогда Браун перенес производство в горы Гарца, где в подземном лагере «Дора» работали тысячи заключенных.

16 июня 1944 г. Гитлер ударил по Лондону 294 ракетами «Фау-1 с территории оккупированной Франции. Правда, они редко попадали в цель и легко сбивались. Однако о бомбардировке нельзя было узнать заранее, и от нее не спасали ни облачность, ни маскировка. Впрочем, вскоре англичане научились выводить «Фау-1» из строя при помощи радиоволн. А когда союзники высадились во Франции и захватили площадки запуска «Фау-1», Гитлеру стало ясно: лучше использовать дальнобойные ракеты Брауна, которые могли запускаться с территории Германии.

За полгода по Лондону и Антверпену было выпущено 4300 ракет «Фау-2», жертвой которых стали 13 029 человек. Если бы немцы запускали по тысяче ракет в день, как того хотел их фюрер, жертв было бы еще больше. Однако глобальным «оружием возмездия» «Фау-2» так и не стала. Браун собирался доработать свое детище, сделать ракеты более точными и надежными, но с востока неудержимо наступали советские войска…

К весне 1945 года Вернер понял: нацисты проиграли. Среди ученых прошел слух, что Гиммлер приказал ликвидировать специалистов по ракетной технике. Тогда команда Брауна тайно перебралась на юг Германии, где 2 мая 1945-го сдалась американцам. Сам Вернер позже скажет: «Мы знаем, что создали новое средство ведения войны. И теперь моральный выбор — какой нации, какому победившему народу мы хотим доверить наше детище, — стоит перед нами острее, чем когда-либо. Мы хотим, чтобы мир не оказался вовлеченным в конфликт, подобный тому, через который прошла Германия…»

В рамках операции «Скрепка» Вернер со своей группой и разработками Пенемюнде отбыл в США. Поскольку вербовать членов нацистской партии запрещалось, для немецких ученых были созданы фиктивные биографии — без упоминания о членстве в НСДАП и СС. Правда, поначалу американцы обращались с немцами пренебрежительно и финансировали их скупо. Группа Брауна могла работать только над ракетами малой дальности, тогда как созданием космической техники занимались конструкторы ВМФ США.

Только когда проект ВМФ провалился, и первым на орбиту вышел советский спутник, Браун получил карт-бланш. Его избрали членом Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA), а также назначили директором Центра космических полетов. В 1961-м сконструированная им ракета «Редстоун» отправилась в первый суборбитальный полет, а в 1969 г. его же ракета «Сатурн-5» доставила к Луне корабль «Аполлон». За это Браун получил медаль NASA «За выдающуюся службу».

Запустив на орбиту первую американскую орбитальную станцию «Скайлэб», конструктор увлекся чертежами лунной базы и проектом полета на Марс. Однако руководство предложило ему заняться чем-то попроще: например, коммерческими спутниками. И Браун ушел из NASA. Он продолжал работать на космос, но, лишившись возможности реализовывать масштабные проекты, лишился и жизненных сил. 16 июня 1977 г. выдающийся ракетостроитель скончался.

Инженер, химик и оккультист Марвел Парсонс родился 2 октября 1914 г. в Лос-Анджелесе, в США.

Из-за измен отца, Марвела-старшего, семья распалась. Поэтому мама стала звать сына не Марвелом, а Джеком. Живя в роскошном особняке, на попечении бабушки с дедушкой, он много читал, увлекался мифологией, легендами о короле Артуре, произведениями Жюля Верна, а также рассказами из научно-фантастического журнала Amazing Stories, благодаря которым заинтересовался ракетостроением.

В 14 лет Джек пошел в Вашингтонскую среднюю школу. Однако учеба давалась ему с трудом. Единственным другом ему стал Эдвард Форман, разделявший увлечение Джека научной фантастикой. Вместе юнцы экспериментировали с самодельными ракетами на дымном порохе, выбрав для этого близлежащий каньон. В качестве основы использовали петарды, связующим веществом для топлива сделали клей, а для лучшего выброса пороха приспособили фольгу.

Через год Джека отдали в Брауновскую военную академию. Но вскоре его исключили оттуда: за взрыв в уборной. После путешествия по Европе форменный разгильдяй стал студентом Университетской школы, известной своим нетрадиционным подходом к обучению. И достиг там значительных успехов, особенно в химии и литературе.

Великая Депрессия негативно сказалась на финансовом положении Парсонсов. Поэтому Джек был вынужден устроиться на работу в военно-химическую компанию Hercules Powder. Углубив свои знания о взрывчатых веществах, он продолжил заниматься самодельными ракетами и, в конце концов, вдвоем с Форманом сконструировал первый твердотопливный мотор. В надежде получить степень по физике и химии, Джек поступил в калифорнийский Пасаденский колледж. Но на оплату обучения у него просто не хватило денег, и он вернулся в Hercules Powder.

Прослушав лекции в Калифорнийском технологическом институте о гипотетическом надстратосферном самолете, Парсонс и Форман заинтересовались разработкой жидкостного ракетного двигателя. И нашли единомышленника — в лице аспиранта Фрэнка Малины. Тот помог им заручиться поддержкой Авиационной лаборатории Гуттенхайма (GALCIT) и получить доступ к оборудованию института.

Приступая к работе, Парсонс взял на себя обязанности химика, Форман — токаря, а Малина — технического теоретика. По словам последнего, Джеку «не хватало дисциплины и образования, зато фантазии было хоть отбавляй». Творческий подход Джека и Эдварда подталкивал Фрэнка не ограничиваться расчетами на бумаге, а делать реальные двигатели.

В 1935 г. Парсонс женился и после медового месяца получил работу в компании, специализировавшейся на взрывчатке. К ужасу его супруги Хелен, весь заработок он пускал на развитие группы GALCIT, к которой присоединились выпускники института. Даже крыльцо их дома переоборудовал в лабораторию для производства нитроглицерина.

31 октября 1936 г. в каньоне реки Арройо-Секо, где Парсонс ставил опыты еще в детстве, было проведено первое испытание жидкостного ракетного двигателя. Его устройство было таким: «кислород поступал с одной стороны, метиловый спирт (топливо) и азот — с другой; пока топливо горело, ракета охлаждалась водой; напор реактивной струи растягивал откалиброванную пружину; деформация пружины позволяла определить приложенную к ней силу, а маленький алмазный наконечник царапал стеклянную пластину, отмечая самую дальнюю точку деформации».

За год группе GALCIT, которую прозвали «отрядом самоубийц», удалось создать двигатель, работающий целую минуту.

В январе 1939-го Парсонсы попали под влияние секты Телемы, где исповедовались принципы «делай, что изволишь» и «люби в соответствии с волей». Заинтересовавшись этим учением, созданным магом и оккультистом Алистером Кроули, Джек регулярно стал посещать мессы телемитов, зазывал туда своих друзей и уговаривал их читать работы Кроули. Ему казалось, что магические ритуалы телемитов — это реальная сила, которую можно объяснить законами квантовой физики.

Между тем в GALCIT кипела работа. Военное руководство выделило грант на «струйный двигатель» — систему взлета с реактивными ускорителями (JATO), которая обеспечила бы летательным аппаратам хорошую скорость даже при отсутствии взлетно-посадочной полосы. В каньоне Арройо-Секо была построена Лаборатория реактивного движения.

Главной задачей Парсонса стало найти замену взрывоопасному «дымному пороху», состоящему из угля, серы и нитрата калия. Соединив амид, кукурузный крахмал и нитрат аммония, он получил желаемое твердое топливо. Однако первые испытания показали, что оно тоже взрывается. Так же повела себя и жидкая смесь бензина с красной дымящейся азотной кислотой — только после замены бензина анилином испытание JATO прошло успешно. По сравнению с предыдущими версиями новое топливо увеличивало тягу в пять раз и сокращало дальность полета на треть.

Для серийного выпуска JATO группа Парсонса основала корпорацию Aerojet Engineering. Экспериментируя с твердым топливом, Джек добавил туда жидкий асфальт с перхлоратом калия — и получил образец, который «изменил будущее ракетных технологий». Термопластный асфальт был надежен независимо от погоды, имел неограниченный срок хранения и мог использоваться в любом ракетном двигателе. На Aerojet посыпались заказы; компания обрела финансовую свободу; Парсонс ликовал.

Следующим шагом стало создание двигателей JATO, которые можно было бы устанавливать на тяжелые бомбардировщики, взлетающие с авианосца. Пробный полет оказался успешным. Но двигатель выплюнул ядовитый желтый дым, и руководство флота потребовало устранить этот недостаток. Парсонс выполнил требование и создал Aeroplex — технологию бездымных конденсационных следов.

Однако все, что было связано с сектой, негативно сказывалось на работе Парсонса. В особняке, где жили телемиты, каждую ночь проводились кровавые ритуалы и оргии. Джек мало спал, много пил, развлекал детей охотой на фей, изменял жене со свояченицей. В итоге к тому времени, когда в Aerojet поступил заказ на ракетное оружие, а сама компания стала Лабораторией реактивного движения, Парсонса уволили. А вскоре он получил отставку и от жены.

После развода Парсонс стал сдавать комнаты в особняке художникам, поэтам и писателям, среди которых оказался Рональд Хаббард — создатель саентологии, автор научной фантастики. Джек увидел в Хаббарде единомышленника, но… тот увел у него любовницу и обокрал на круглую сумму. Тогда Парсонс углубился в магию, пытаясь вызвать «богиню Бабалон» и совершить «непорочное зачатие мессии»…

В конце концов, из секты его тоже изгнали.

Порвав с телемитами, Парсонс вновь взялся за дело. Устроился в компанию, проектировавшую сверхзвуковую межконтинентальную крылатую ракету SM-64 «Навахо». А 1950-м даже собирался заняться ракетной программой для Израиля. Но… В разгар «холодной войны» неблагонадежного, в плане морали, конструктора обвинили в шпионаже. Правда, вскоре обвинения с него сняли, но с работы-то вышибли…

В июне 1952 г. Джек получил срочный заказ на спецэффекты для Голливуда. И с энтузиазмом приступил к работе в домашней лаборатории. Неожиданно грянул взрыв. Получив смертельные ранения, изобретатель скончался.

Хотя бытует мнение, будто Парсонс погиб во время обряда по созданию гомункула. Как бы там ни было, а его смерть (впрочем, как и жизнь) так и останется неразгаданной загадкой…

Этот выдающийся кардиохирург одним из первых в Советском Союзе стал делать операции на сердце, первым в мире ввел протезирование сердечных клапанов и победил старость благодаря собственной системе оздоровления.

Однако его путь в медицину не был легким. Родился Николай 6 декабря 1913 г. в деревне Ольхово под Череповцом (сейчас это Вологодская область). Когда ему исполнился всего лишь год, его отец ушел на войну, а по возвращении с фронта оставил семью. Так что его мать, акушерка, воспитывала сына одна, едва сводя концы с концами. Именно она привила Николаю любовь к книгам, особенно к классике.

Окончив школу, Амосов поступил в механический техникум. Затем переехал в Архангельск и работал начальником смены на электростанции при лесопильном заводе. Однажды случилась авария: внезапно погас свет, послышался нарастающий шум, взревели предохранительные клапаны. Искры, дым и пар заполнили помещение. Все бросились к выходу, только Николай пытался что-то предпринять до прихода старших мастеров. Позже, вспоминая этот случай, академик Амосов говорил: «Если сравнить с кровотечением во время операции на сердце, такая авария — детская забава».

В 21 год он женился и поступил в Заочный индустриальный институт. В двадцать два — в Архангельский медицинский. За год освоил сразу два курса, успевая при этом подрабатывать преподаванием и заниматься на заочном. Для дипломной работы в индустриальном институте Амосов сконструировал большой аэроплан с паровой турбиной. Проект не был принят в производство, зато дал ему бесценные технические навыки. Тогда же под влиянием ссыльного физика В. Лашкарева Николай открыл для себя парапсихологию.

По окончании с отличием мединститута Амосов хотел поступить в аспирантуру по физиологии, но место было только в хирургии. Правда, вскоре он бросил аспирантуру, развелся с женой, вернулся на родину и стал ординатором-хирургом в местной больнице, где научился делать операции на органах брюшной полости. А спустя год Амосов получил диплом инженера также с отличием.

Когда началась Великая Отечественная война, Амосов был назначен ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя (ППГ-2266) на конной тяге, рассчитанного на 200 раненых. При этом врачей, включая Амосова, было лишь пятеро. В 1943 г. ППГ отправили на Брянский фронт, где первым испытанием для медика стала деревня Угольная, отрезанная снегопадом от дороги. По словам Амосова, «в холодных хатах лежало до шести сотен необработанных раненых. Наши пять врачей с трудом могли их только осмотреть, чтобы не пропустить кровотечение или газовую гангрену, и успеть отправить на санях в перевязочную палатку. Смертность была большая. Настроение соответствующее».

Госпиталь перемещался за наступающими войсками, работая в условиях полной разрухи. Но, несмотря на это, военврачи работали четко и слаженно. «Мы не дали умереть от кровотечения ни одному раненому», — вспоминал много лет спустя Амосов. Правда, был один случай, когда легкораненый боец погиб от анестезии (у него была непереносимость новокаина). Николай пришел в такое отчаяние, что даже попытался покончить с собой. К счастью, его отговорил коллега-хирург. «На фронте враг стреляет, а тут я убил человека!» — сокрушался Амосов.

Во время войны будущий академик внес большой вклад в развитие военной медицины: изобрел новые методы лечения при ранениях грудной клетки и нашел способ оперировать суставы, не допуская заражения крови. На эту тему он даже хотел защитить диссертацию. Но ее не приняли к рассмотрению, поскольку она была написана от руки в конторской книге.

После войны Николай Михайлович работал в Министерстве медицинской промышленности. Затем — инженером в НИИ им. Н. В. Склифосовского: разбирался с аппаратурой в операционной, чинил приборы, составлял расписание. С 1947 г. — в Брянске: заведующий хирургическим отделением, главный хирург области. Самыми важными из всех его операций были резекции легких при абсцессах и туберкулезе. Методику Амосов разработал сам, прооперировав за четыре года больше больных, чем все советские хирурги, вместе взятые.

В ноябре 1952 г. Николай вместе со второй женой Лидией переехал в Киев: после доклада в Институте туберкулеза Амосова пригласили в клинику грудной хирургии. Поначалу ему «все не нравилось: квартира — одна комната, хирургия бедная, больных мало, помощники ленивые. Очень тосковал, ездил в Брянск оперировать». Но уже через год, когда Амосов защитил диссертацию и поступил на кафедру в мединституте, где была новая клиника, сложные больные, выступления в обществе хирургов, работа оживилась.

Настоящее признание пришло к Амосову в 1955 г., когда он начал делать операции на сердце. Тогда же хирург понял: появившиеся проблемы с позвоночником (работал-то на износ) могут поставить крест на его карьере. И занялся физкультурой по своей методе. Превозмогая боль, он занимался с фанатичной самоотдачей — 1 тыс. движений и 2 км бега трусцой ежедневно, без выходных, в любую погоду.

В 1957 г. Амосов побывал на конгрессе хирургов в Мексике. Посмотрев там операцию на сердце с аппаратом искусственного кровообращения, приобрел пластиковые трубки: чтобы сделать аналогичный прибор по собственному проекту. Два года экспериментов — и Амосов удачно прооперировал мальчика с тяжелым врожденным пороком сердца.

В 1962 г. он совершил поездку по клиникам США, познакомился с известными кардиохирургами, посмотрел разные операции, и у него возникла идея: создать особые искусственные клапаны для сердца — из полусферы, дополненной специальной обшивкой корпуса, препятствовавшей образованию тромбов. За эту разработку Амосов был избран членом-корреспондентом АМН и получил Ленинскую премию. Затем неутомимый «живчик» увлекся биокибернетикой и создал в институте биокибернетический отдел.

Однако переживания за судьбу пациентов ослабили сердце энергичного хирурга — у него развился порок аортального клапана. В 1986 г. ему вшили кардиостимулятор.

В 1992 г., после смерти пациентки (от инфекции), Амосов решил завершить практику. В следующем году ему заменили сердечный стимулятор. С «приближением старости» хирург заставлял себя больше двигаться, увеличив нагрузки… втрое. И «за полгода омолодился лет на десять!»

Когда стало ясно, что порок прогрессирует, в одной из немецких клиник Амосову вшили биологический искусственный клапан и наложили два аортокоронарных шунта. По возвращении домой он снова занялся гимнастикой — сначала осторожно, но со временем все смелее. И «как в первый раз, старость отступила».

На пенсии Амосов писал, выливая на бумагу все волнения, пережитые во время операций, популяризируя свою «систему нагрузок и ограничений». Он первым обратил внимание на то, как психология влияет на вес человека, и доказал: нервное напряжение расстраивает работу кишечника. Ему принадлежит идея дробного, частого, нерегулярного, а главное — осознанного питания. Руководствуясь принципом «движение — жизнь», он разработал программу ежедневных тренировок, состоящую из бега, упражнений с отягощениями и собственным весом. И когда 89-летний академик признавался, что старость его победила, он, пожалуй, немного лукавил: 12 декабря 2002 г. его не стало.

Знаменитый американский изобретатель Джером Лемельсон, который за свои разработки получил более 600 патентов, а за прагматичность — прозвище Анти-Эдисон, опроверг расхожее мнение, что все изобретатели — чудаки, витающие в облаках.

Едва ли не самый плодовитый изобретатель Америки родился 18 июля 1923 г. в Нью-Йорке. Отец, врач-терапевт австрийско-еврейского происхождения, всячески поощрял тягу Джерри к творчеству. Первым изобретением мальчика была ложка для языка с подсветкой, которую он сконструировал для отца. А в подростковом возрасте Джерри вместе с двумя братьями открыл в подвале дома собственный «бизнес», изготовляя на продажу авиационные модели с моторчиками, работающими на сжатом воздухе.

Во время Второй мировой войны Лемельсон служил в инженерном подразделении ВВС США. Общение с афроамериканскими инженерами, которых в то время считали людьми «второго сорта», пробудило в Джероме желание защищать гражданские права и отстаивать интересы представителей разнообразных меньшинств.

После войны Лемельсон поступил в Университет Нью-Йорка и стал участником проекта SQUID, целью которого была разработка ракетных и реактивных двигателей. По окончании университета он получил два магистерских диплома: по воздухоплаванию и промышленному инженерному делу. А далее присоединился к проекту Republic Aviation по созданию управляемых ракет.

Однако вскоре Джером уволился, и некоторое время служил инженером по технике безопасности на металлургическом заводе. Однако ушел и оттуда: по той причине, что руководители относились к его рекомендациям не так серьезно, как следовало.

С той поры Джером никогда ни на кого не работал, занимаясь чистым творчеством.

В 1953 г. он получил первый патент на… шапочку с пропеллером — точнее, на ее усовершенствование. Чтобы пропеллер вращался, Лемельсон предложил приделать к головному убору трубку, в которую нужно было дуть в процессе ношения. Далее он придумал еще несколько простеньких игрушек, которые могли бы принести быструю прибыль. Увы, в 1950-х производители не были настроены платить за лицензию, особенно если на момент выдачи патента уже торговали соответствующей игрушкой. Но Джерома не устраивал такой расклад — в случае споров он попросту подавал в суд.

К примеру, одним из первых его процессов стало дело против производителя сухих завтраков Kellogg. В 1954-м Джером запатентовал идею размещения на коробках с хлопьями забавных масок, привлекающих детей, и отправил ее в Kellogg. Компания отказалась от покупки, объяснив это тем, что уже семь лет использует подобные маски и не считает это новым маркетинговым ходом. Проиграв это дело, Лемельсон продолжал подавать апелляции вплоть до 1972 г., когда ему окончательно отказали в удовлетворении иска.

Со временем он изобрел автоматизированный склад, промышленных роботов, говорящий термометр, беспроводный телефон, усовершенствованный факс и пр. Ежемесячно оформлял по патенту — завидная методичность!

Типичный трудоголик, Лемельсон всегда носил с собой блокнот, куда записывал приходившие ему в голову идеи. Возвращаясь с Багам после медового месяца, Джерри и его жена Дороти заехали в Патентное ведомство. Утомившись от сидения в душной конторе, Дороти обмолвилась, что процесс рассмотрения идей не мешало бы автоматизировать. Буквально на следующий день Джером придумал систему видеозаписи для работы с большими массивами документов, позволявшую разместить на одной катушке около 250 тысяч страниц. Заявка на это изобретение была подана в 1955-м, и в том же году Лемельсон получил патент.

Затем он разработал механизм, осуществляющий быструю и медленную перемотку пленки в обоих направлениях, режим стоп-кадра для просмотра и копирования документа, технологию аудиозаписи на магнитную ленту и воспроизведения звука. Только через 15 лет, когда компания Sony начала выпускать видеомагнитофоны, Лемельсон принудил ее руководителей заплатить ему за лицензию. А в 1974 г. выгодно продал эту лицензию нескольким компаниям-производителям магнитофонов.

Кроме того, в 1970-х гг. Джером конструировал системы обработки текстовых данных. В 1981 г. компьютерный гигант IBM приобрел у него лицензии на 20 патентов из этой области. Наконец, Лемельсон запатентовал идею машинного зрения — камеры, сканирующей изделия на заводском конвейере: дабы проверить, нет ли дефектов. За это он получил огромную прибыль от множества компаний.

Не ожидая озарений, он отыскивал предметы, которые следовало усовершенствовать, перелопачивал массу всякой информации и только тогда начинал работать. Многим такой метод казался не изобретательским — Лемельсона называли Анти-Эдисоном и говорили, что ум у него хоть и блестящий, но прагматичный. К тому же патенты Джерома были основаны исключительно на теории. Он никогда не тестировал собственные технологии. «Лемельсон не патентовал изобретения, а изобретал патенты», — говорил его адвокат.

С другой стороны, Лемельсон был жертвой патентной системы США, где главное — не само изобретение, а его правильное оформление. Это давало компаниям возможность не платить за использование изобретений. Поэтому Джерому пришлось научиться оформлять патенты так, чтобы они приносили ему максимальную прибыль, и отстаивать свои интересы в судах. В конечном итоге Лемельсона признали законным автором около 150 технологий, которые принесли более $100 млн.

Наряду с разработками он занимался и общественной деятельностью, в т. ч. программами правовой поддержки независимых изобретателей и доступного образования для представителей национальных меньшинств. На склоне лет, сражаясь с тяжелым недугом, он продолжал трудиться — конструировал разнообразное медицинское оборудование.

В 1997 г. Лемельсон умер. Но перед смертью передал $500 тыс. в распоряжение Массачусетского технологического института. С той поры там ежегодно вручается премия за лучшее изобретение.

Мастер кислотных цветов, текучих форм и футуристического дизайна, Вернер Пантон ввел эстетику поп-культуры в предметы мебели и интерьер.

Родился он 13 февраля 1926 г. в датском городке Гамтофт на острове Фюн. С детства мечтал стать художником, но особых талантов по этой части не проявлял. Его родители держали гостиницу и надеялись, что сын продолжит их дело.

В 1940-х, когда Дания была оккупирована нацистами, 15-летний Вернер присоединился к движению Сопротивления. При обыске немцы обнаружили в его комнате тайник с оружием, и несколько лет Пантону пришлось скрываться.

В 1944 г. он поступил в технический колледж самого большого города на острове — Оденсе. Окончив учебу, переехал в Копенгаген, где стал студентом факультета архитектуры Королевской академии искусств. Там познакомился с П. Хеннингсеном — художником по свету, известным своими смелыми идеями в области предметного дизайна. Это подтолкнуло Вернера к экспериментам с проектированием мебели. Именно Хеннингсен пробудил в Пантоне стремление к чистой, безупречной эстетике.

Кроме того, в академии Пантон подружился с дизайнером-ремесленником Х. Вегнером, который модернизировал классические датские стулья из тика. Вегнер показал новичку, как можно создавать динамичные разноцветные геометрические узоры с помощью пластика и других искусственных материалов.

Не меньшее влияние оказал на Пантона А. Якобсен, в чьей студии Вернер трудился два года. Вместе они работали над проектами, общей целью которых было создание эргономичного стула, который бы подходил для массового производства. Так появился «Муравей», у которого было три ножки из гнутых трубок и сиденье, плавно переходящее в спинку (Якобсен стремился использовать наименьший объем материала). Позже Вернер превзойдет учителя, изготовив яркий, легкий, эргономичный стул PantoSwing-2K всего на двух ножках. Но именно Якобсен, по утверждению Пантона, приучил его к поиску новых материалов и технологий.

Покинув студию Якобсена, Пантон начал выполнять различные дизайнерские и архитектурные заказы, а также запатентовал утюг для глажки рубашек. На полученные от этого деньги он купил грузовик Volkswagen. Переоборудовав этот фургон под мастерскую, регулярно колесил на нем по Европе, объезжая фабрики, заказчиков и потенциальных покупателей.

Поначалу стиль Пантона можно было классифицировать как общескандинавский, объединяющий эстетику модернизма и природу: обтекаемые формы, минимализм, дерево светлых тонов. Но молодой дизайнер понимал: завоевать признание можно только путем отрицания традиции и создания чего-то экстраординарного. Поэтому обратился к таким материалам, как плексиглас, стеклопластик, пластик, стекло, фанера, сталь, пенорезина и пенопропилен, которые позволили ему проектировать невиданные ранее психоделические интерьеры. Вместо отдельных оригинальных предметов он создавал атмосферу в целом — каждый объект в его дизайне выступал неотъемлемым элементом жилой среды и передавал нужное настроение (Пантон называл это «интерактивным домашним ландшафтом»).

Его модели кажутся незавершенными: Вернер утверждал, что цвет важнее формы, и стремился научить людей не ограничиваться традиционными серо-бежевыми цветами, а использовать воображение. Работая с ярким, неестественным для того или иного объекта цветом, он предлагал новый, революционный подход к оформлению помещений.

В 1955 г. началось производство пантоновских стульев Bachelor и Tivoli, изготовленных из стали, ткани и пластика. А в 1958-м на Выставке прикладного искусства Вернер продемонстрировал мебель, подвешенную к потолку, чем вызывал шок как у организаторов, так и у посетителей. В том же году он создал стулья «Конус» и «Сердце», положив начало экспериментам с нестандартной формой. У этих стульев не было ни спинки, ни ножек — они представляли собой скрученный в конус металлический лист, закрепленный острием на основе, и напоминали рожок с вмятиной для сидения.

Изначально «Конус» проектировался для ресторана Komigen — нового заведения, которое открывали родители Вернера. На открытии ресторана стул попался на глаза предпринимателю П. Халлинг-Коху, и тот предложил создателю поставить его производство на поток. «Конус» сфотографировали для публикации в дизайнерском журнале Mobilia, а затем выставили в витрине магазина Халлинг-Коха в Нью-Йорке, рядом с обнаженным манекеном. Прохожих это зрелище настолько шокировало и манило, что возле магазина собирались толпы зевак, и для наведения порядка даже приходилось вызывать полицию.

Окрыленный успехом, Пантон создал «Конус» из проволоки, затем — кресло из прозрачного оргстекла, а также надувное кресло из тонкого прозрачного пластика, чего раньше практически никто не делал. К сожалению, воздух в таких креслах надолго не задерживался, так что в производство они не пошли. Лишь через несколько лет технология blow up позволила работать над мебелью из надувного пластика.

Зарекомендовав себя как дизайнер-революционер, Пантон спроектировал «тотальную среду» в виде яркой оптической иллюзии для норвежского отеля Astoria. Этот проект предопределил другие фантастические «тотальные среды» Вернера: штаб-квартиру журнала «Шпигель» и издательский дом Gruner + Jahr в Гамбурге, а также создание психоделической инсталляции Visiona II, буквально взорвавшей в 1970-м Кельнский мебельный салон.

В 1962 г. Пантон переехал в Швейцарию, где начал сотрудничать с мебельной компанией Vitra, для которой спроектировал «Летающий стул» — яркий гамак-матрас, ставший хитом Кельнского мебельного салона 1964 г. А в 1967-м Vitra представила Panton Chair — стул в виде цельного изогнутого листа пластика, разработанный для мягкой поддержки тела. В том же году Panton Chair дебютировал на обложке журнала Mobilia и получил награду A.I.D. Однако всемирную славу ему принесла фотосессия «Как раздеться перед мужем» для издания Nova. «Сидеть на стуле должно быть забавно и интересно, как в игре», — считал Пантон.

Еще один вклад Пантона в дизайн — эксперименты со светом. С его легкой руки освещение стало неотъемлемой частью интерьера, а сама лампа была замаскирована внутри причудливого абажура.

Пожалуй, самой примечательной работой Вернера стала Shell Lamp, состоящая из перламутровых кругов, вырезанных из ракушек, — редкий пример использования дизайнером натуральных материалов, поскольку основная роль в его светильниках отводилась металлу, пластику и цвету.

В годы войны во Вьетнаме Пантон утратил популярность. Зато с 1990-х, когда британский Vogue поместил на обложку обнаженную Кейт Мосс в Panton Chair, началось возрождение предметов интерьера, спроектированных дизайнером в 1960-х. В 1995 году Пантон готовился к открытию собственной выставки «Свет и цвет». Однако не дожил до нее 12 дней. Коллеги говорили о нем: «У него был революционный, а не эволюционный взгляд на вещи. Он создал множество инновационных, рискованных, игривых вещей, применив самые современные технологии, что отображало его жизненный оптимизм».

Блестящего американского математика и Нобелевского лауреата Джона Нэша знает весь мир, ведь его история легла в основу культового фильма «Игры разума». Впрочем, те, кто знаком с биографией ученого, утверждают: сюжет картины далек от жизни реального человека.

Родился Джон 13 июня 1928 г. в американском городе Блуфилд, в семье протестантов. Его отец — инженер-электрик, а мать, в прошлом учительница, — домохозяйка.

В маленьком Джоне никто не видел гения. Он рос обычным мальчишкой, день-деньской пропадал на улице, учился весьма посредственно, а математику просто ненавидел. Однако в 14 лет мальчик прочитал книгу «Творцы математики» — и неожиданно стал проявлять неординарные способности. В частности, самостоятельно доказал малую теорему Ферма. Впрочем, даже в Политехническом институте Карнеги Джон поначалу пытался найти себя в химии, затем — в международной экономике, и только потом сосредоточился на математике.

В 1947 г. 19-летний Нэш окончил институт с двумя дипломами и рекомендательным письмом: «Этот человек — гений». Поступив в Принстонский университет, он впервые услышал о теории игр. И в течение года сформировал научный метод, оказавший впоследствии огромное влияние на мировую экономику. Еще год понадобился ученому на то, чтобы написать диссертацию, посвященную теории игр. Несколько десятилетий спустя, в 1994-м, она принесет ему Нобелевскую премию в области экономики.

Его работа была посвящена анализу равновесия в теории некооперативных игр. Равновесие — это одна из основ теории игр: раздела математики, изучающего стратегию поведения игроков. Под «игрой» понимается любое взаимодействие нескольких сторон, отстаивающих свои интересы: будь то конфликт между начальником и подчиненными или конкуренция на рынке. В некооперативных играх участники не имеют возможности объединять усилия ради достижения цели — просчитывать их стратегии нужно исходя именно из этого.

Равновесие Нэша описывает ситуацию, в которой изменение стратегии лишь одним участником игры не может принести ему выигрыш. Например, двое преступников попались в одно и то же время на похожих преступлениях. Изолировав их друг от друга, полиция предлагает им сделку: если один свидетельствует против другого, а второй молчит, то первый освобождается, а второй получает 10 лет заключения. Если оба молчат, то каждый садится в тюрьму на 6 месяцев. Если же оба свидетельствуют друг против друга, то получают по два года тюрьмы. Каждый заключенный должен сделать выбор, не зная, как поступит другой. Очевидно, что обоим лучше молчать. Таким образом, не сговариваясь, преступники могут прийти к оптимальному решению.

В экономике данный принцип влияет на ценообразование. Казалось бы, любому предпринимателю выгоднее всего установить высокую цену на товар. Но из опасения, что конкурент удешевит свою продукцию и переманит к себе покупателя, участники рыночных отношений стараются удерживать некую оптимальную среднюю стоимость. Это приводит к негласному сговору о ценовой политике.

В 1951 г. Нэш стал сотрудником Массачусетского технологического института. Однако коллеги недолюбливали его. Джон казался им угрюмым, замкнутым, высокомерным и эгоистичным. А главное — он математически доказал правильность теории прибавочной стоимости К. Маркса, которая в те времена считалась «коммунистической ересью». Да что там коллеги — даже любимая, медсестра Элеонора Стиэр, бросила Нэша, устав терпеть его причуды.

Впрочем, горевал он недолго: в 1957-м женился на студентке Алисии Лард. Поначалу Алисия относилась к его странностям спокойно. Но постепенно ситуация усугубилась: Джон начал слышать голоса, которые передавали «тайные сведения» о «заговоре против Америки». Вскоре у Нэша диагностировали шизофрению. Алисия пыталась помочь мужу побороть болезнь. Однако в 1959-м его уволили с работы, а затем принудительно отправили в психиатрическую клинику. Увы, курс сильнодействующих препаратов лишь ухудшил состояние пациаента.

Выписавшись из больницы, Нэш отправился в Европу — просить политического убежища. Однако во Франции его арестовали и вернули в США. С тех пор ученый окончательно ушел в мир иллюзий: его слова и записи представляли собой не что иное, как бессвязный бред.

Затем был еще один курс лечения, развод, поездка в Европу, сеансы у психиатра, которого посоветовали коллеги. На несколько лет Нэш вернулся к нормальной жизни, но затем последовал новый кризис. К началу 1970-х «восходящая надежда Америки» приобрел вид оборванца, человека-фантома, который мог внезапно появиться в университетской аудитории и исписать доску понятными только ему формулами.

А в 1980-е, когда о Джоне Нэше стали забывать, математик вдруг выиграл поединок с шизофренией. Врачи пожимали плечами. Сам же ученый утверждал: заглушить голоса ему помогло сознательное игнорирование. «Желая избавиться от психического недуга, вы должны самостоятельно поставить себе серьезную цель и ни на кого не надеяться. Психиатры хотят только выгоды», — писал он.

Сосредоточившись на математике, Джон быстро вернулся на тот уровень, которого достиг до болезни. В 1994 г. он стал Нобелевским лауреатом. Хотя традиционную в таких случаях речь ему прочитать не дали, опасаясь, дабы гениальный лауреат не «опозорил» мероприятие. В 2001-м к Джону вернулась Алисия. А в 2015 г. он стал лауреатом Абелевской премии, учрежденной в Норвегии по аналогии с Нобелевской — только с номинациями в области математики. Эту награду Джон получил за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.

Еще в 1950-е Нэш начал заниматься вопросами изометрических вложений. И сформулировал в этой области две важные теоремы. Речь идет о преобразовании абстрактной многомерной поверхности в привычную трехмерную, с сохранением всех измерений. Нэш решил эту задачу с помощью дифференциальных уравнений — равенств, выражающих связь функции (переменной величины, которая изменяется в зависимости от другой величины) и ее производных (минимальных отрезков, на которых видно изменение функции). Сейчас эти уравнения используют как в геометрии, так и в физике.

Таким образом, Джон Нэш стал первым ученым, удостоенным и Нобелевской, и Абелевской премии.

Вряд ли он рассматривал эти награды как итог своей жизни. Но у судьбы иное мнение… 23 мая 2015 г. такси, на котором ехали супруги Нэш, врезалось в отбойник — и величайшего из математиков современности не стало.

Этого режиссера по праву считают самым влиятельным кинематографистом 2-й половины XX в. Знакомые называли его сумасшедшим чудаком и говорили: «С ним невозможно работать!» В то же время его считали гением. Журнал «Панч» писал: «Стэнли не был ни сумасшедшим, ни безумным. Он был одним из умнейших людей в истории».

На свет он появился 26 июля 1928 г. в Нью-Йорке, в семье западноукраинских евреев. Родители предоставили ему полную свободу — он делал только то, что хотел: гулял, играл в шахматы, занимался музыкой и фотографией (отец подарил ему камеру Graflex). В школе Стэнли не блистал успехами, баллов для поступления в вуз недобрал, поэтому начал работать. Некоторое время играл в шахматы на деньги. А в день похорон президента Рузвельта принялся фиксировать на камеру все проявления «американского горя». Затем отправил лучшие кадры в журнал Look. Редакторам работы Кубрика так понравились, что его взяли внештатным фотокорреспондентом.

Свою миссию Стэнли видел в раскрытии неведомой, почти всегда жуткой, реальности. Однажды он попросил приятеля разыграть сцену флирта с девушкой в темном кинозале, а сам снимал каждый этап «романа» на инфракрасную пленку. В какой-то момент девушка заметила «шпиона», завязалась потасовка. На следующий день «фоторепортаж» Кубрика появился на страницах Look.

Несколько лет молодой репортер путешествовал с камерой по миру. Тогда же решил заняться самообразованием. «Я ничему не научился в школе и не прочитал ни одной книги, пока мне не исполнилось 19 лет», — признавался он впоследствии. По возвращении домой Стэнли стал вольным слушателем Колумбийского университета и «прописался» в Музее современного искусства. А на досуге пропадал в кинозалах. Особенно ему нравились картины М. Офюльса, которые впоследствии сильно повлияли на его режиссерский стиль.

Начать снимать короткометражки Кубрика убедил его друг Алекс Сингер, продававший документальные картины кинокомпании March of Time. В 1951 г. Стенли Кубрик снял документальную ленту «День схватки» и удачно продал ее компании RKO Pictures — March of Time к тому времени уже обанкротилась. Вдохновленный успехом, он уволился из журнала и начал работать над вторым фильмом — «Летающий падре». Затем последовало еще несколько короткометражек, после чего Стэнли начал работу над своим первым полнометражным фильмом — «Страх и вожделение».

В 1956 г. вышел в свет его криминальный пессимистичный фильм-нуар «Убийство» по роману Л. Уайта, и голливудские боссы, оценив ленту, доверили Кубрику постановку антивоенной драмы «Тропы славы» с К. Дугласом в главной роли. В итоге скандальная киноистория о том, как в годы Первой мировой войны военачальники-самодуры погубили французских пехотинцев, была запрещена во Франции, Бельгии, Германии, Испании, а во многих городах прошли акции протеста ветеранов.

С той поры каждый фильм Кубрика вызывал если не скандал, то бурю эмоций. Акцентируя внимание на том, что замалчивание проблемы не есть ее решение, режиссер затрагивал «неудобные» темы. Жестокость и получение удовольствия от насилия — в «Заводном апельсине»; педофилию — в «Лолите»; грань между человеком и животным, угрозы технического прогресса — в «Космической одиссее 2001»; внутренние демоны, разрушающие человека, — в «Сиянии». В каждой работе Кубрик пытался вывернуть наизнанку человеческую душу и вытащить наружу ее «врожденную» испорченность. За это его осуждали критики, церковники, даже авторы литературных произведений, которые он экранизировал. Так, С. Кинг, автор «Сияния», сказал об экранизации: «Фильм изумительно красив, но это чисто внешнее… Кубрик слишком много думает и ничего не чувствует».

В 1959 г. Дуглас пригласил Кубрика снимать исторический фильм «Спартак», где сам выступал и как продюсер, и как исполнитель главной роли. Картина побила все рекорды по сборам в прокате и удостоилась четырех «Оскаров», один из которых достался Дугласу. Но… сразу после съемок тот так отозвался о Кубрике: «Это настоящий садист. Ни во что не ставит актеров! За год выжал из меня все соки».

На самом же деле Стэнли был перфекционистом. Оттого вел себя на съемочной площадке крайне деспотично: делал сотни дублей каждой сцены и доводил актеров до белого каления — чтобы «естественнее» вели себя в кадре. Он также запрещал переводить свои фильмы на другие языки, требуя показывать их только с субтитрами; а лучше — вообще без них. Иногда он полностью переписывал сценарий (в частности «Спартака»). А еще он первым из режиссеров стал использовать не абстрактные саундтреки, а современную, неоклассическую и классическую музыку, которую подбирал очень тщательно: в соответствии с характером каждого эпизода.

Снимая «Широко раскрытые глаза», Кубрик специально накручивал актеров — супружескую пару Т. Круза и Н. Кидман — чтобы в кадре они не играли, а по-настоящему ссорились, ревновали и т. д. В результате звездная пара развелась, а Круз вдобавок нажил себе язву желудка и депрессию. Масла в огонь подлили и статьи с заголовками типа «Кубрик потребовал от Круза сделать пластику ягодиц», «Кидман и Крузу пришлось обратиться за помощью к сексологу во время съемки постельной сцены» и пр. А один из критиков вообще заявил: Стэнли затеял фильм с целью развалить идеальный голливудский брак.

Добиваясь «нужного» результата на съемках «Апельсина», Кубрик не раз подвергал опасности здоровье и жизнь исполнителя главной роли, М. Макдауэлла, из-за чего тот сломал ребра, повредил глаз и чуть не захлебнулся. Для «повышения эмоциональности» одного из эпизодов Стэнли подбросил ему змею, а перед началом съемки другого эпизода окатил ледяной водой.

Каждый рабочий день «Сияния» начинался с коллективного просмотра «Головы-ластика» Д. Линча. Для съемок Кубрик соорудил три варианта декораций-лабиринтов, в которых операторы постоянно терялись. Чтобы камера двигалась максимально плавно, он пользовался новой технологией «Стэдикам». А для «напольных» съемок приспособил камеру, закрепленную не над стабилизирующей платформой, а под ней. Однако в крутых переходах декораций камера постоянно дергалась и выключалась, и Кубрик то и дело хватался за нее в надежде, что в его руках аппарат заработает. Впрочем, после нескольких безуспешных попыток он предложил использовать операторское колесное кресло, созданное еще для «Апельсина» — и дело пошло (хотя однажды от перегрузок кресло все-таки дало сбой — лопнули шины). Позже Г. Браун, конструктор «Стэдикама» и главный оператор «Сияния», вспоминал: «К вечеру первого дня работы я понял, что это особенная игра и что слова “разумный” в лексиконе Кубрика нет».

Неуправляемость Кубрика стала причиной недовольства кинобоссов. В 1960-х режиссеру пришлось уехать в Лондон, где он и жил до самой смерти. Скончался Кубрик в 1999 г. от сердечного приступа, оставив после себя множество нереализованных проектов. Например, он мечтал снять грандиозную эпопею о жизни Наполеона (в библиотеке старинного замка, где жил Стэнли, осталось 18 тыс. книг о великом полководце). А еще у него была идея создать фильм о человечном роботе. Он завещал это дело своему другу — С. Спилбергу, который в 2001 году снял ленту «Искусственный разум».

Ноги этого выдающегося ученого не работали, зато голова соображала гениально.

Его день рождения — 8 января 1942 г. — пришелся на 300-летие со дня смерти Г. Галилея, а день смерти совпал с днем рождения А. Эйнштейна. На свет Стивен Хокинг появился в Оксфорде — университетской столице Британии. Его мать была экономистом, отец занимался профилактикой и лечением тропических болезней.

В школе Стивен учился хуже всех. Лишь в старших классах, поднажав, повысил успеваемость до среднего уровня. Впрочем, это не помешало ему в 1962 г. окончить физический факультет Оксфорда, а затем поступить в Кембридж, чтобы изучать космологию.

В возрасте 21 года Хокингу диагностировали амиотрофический боковой склероз — неврологическое заболевание, которое приводит к потере контроля над мышцами. Услышав, что жить ему осталось пару лет, Стивен был шокирован. Однако, встретив мальчика, больного лейкемией, осознал: его ситуация — не самая плачевная.

Решив деятельно бороться с недугом, он уже в 1966-м стал доктором наук — блестяще защитил диссертацию о свойствах расширяющихся вселенных. Его борьбу за жизнь поддерживала любимая жена. За год до выпуска из Кембриджа Стивен женился на студентке Джейн Уайлд. В браке они прожили 30 лет и, несмотря на прогрессирующий паралич мужа, родили и воспитали троих детей.

Первые труды Хокинга были посвящены сингулярностям — пространственно-временным границам, за которыми скрывается неведомое. «Черная дыра» — самый яркий пример сингулярности: в ее центре вещество сжимается бесконечно сильно, а пространство бесконечно искривлено, и невозможно даже предположить, что происходит с веществом внутри этого объекта. То, что «черная дыра» — это бывшая звезда, которая коллапсировала, сжавшись в очень плотное массивное тело, открыл математик Р. Пенроуз. А Хокинг, опираясь на его теоремы, прищел к выводу: до Большого взрыва Вселенная тоже находилась в состоянии бесконечно плотной массы.

«Теория Эйнштейна ведет к двум выводам. Во-первых, конечной стадией эволюции массивной звезды является коллапс за горизонт событий и превращение в «черную дыру», внутри которой находится сингулярность. Во-вторых, в нашем прошлом существует сингулярность, с которой началась наблюдаемая Вселенная», — писали Хокинг и Дж. Эллис в «Крупномасштабной структуре пространства-времени». Позже с помощью видеороликов Хокинг на бытовых примерах объяснил теорию Эйнштейна о том, что притяжение между телами (гравитация) возникает из-за искривления пространственно-временного полотна под воздействием массы этих тел. Потому «чем ближе объект к Земле, тем медленнее течет время. В зависимости от того, на каком расстоянии от Земли находятся спутники, их бортовые часы будут работать с разными скоростями».

В 1970-х Хокинг частично доказал гипотезу Дж. Уилера о том, что «черные дыры» не имеют «волос» — т. е. что все сверхмассивные объекты с равным зарядом, массой и скоростью вращения выглядят одинаково. Когда какая-либо частица попадает на горизонт событий (границу «черной дыры», за которой не действуют законы физики), обратно она уже не может вырваться. Частицы не стоят на месте, а постоянно «вибрируют», поэтому возникают толчки энергии, и квантовое поле дрожит, словно рябь на воде. Это приводит к образованию пар временных частиц, одна из которых отлетает от «черной дыры», а другая падает в нее, тем самым уменьшая ее массу. В итоге «дыра» испускает излучение и постепенно испаряется, выбрасывая энергию, эквивалентную миллиону мегатонн водородных бомб. Излучение и испарение подразумевают, что вся информация о квантовом состоянии поглощаемых частиц, за исключением их массы, заряда и скорости вращения, безвозвратно теряется (вот почему у «дыры» «отсутствуют волосы»).

Хокинг даже рассчитал тепловой спектр сверхмассивных объектов. Например, вычислил температуру «черной дыры» солнечной массы. По его мнению, она составляет порядка одной миллионной кельвина, и отличить столь малую температуру от шума современными астрономическими методами невозможно. Кроме того, применив к «черным дырам» законы термодинамики, Хокинг первым получил точное выражение для энтропии (меры беспорядка, создаваемого частицами) внутри сверхмассивных объектов. А еще объяснил, что кварки — составляющие протонов и нейтронов — «держатся группами» по одной причине: если пытаться их разъединить, сила притяжения между ними увеличится.

В 1997 г. Хокинг заключил пари с Дж. Прескиллом, который утверждал, что в волнах, излучаемых «черными дырами», присутствует некая информация. Через несколько лет Стивен признал поражение, согласившись с тем, что часть поглощенной информации просачивается наружу в виде фотонов и образует «мягкие волосы». ««Черные дыры» не являются вечной тюрьмой, как ранее думали, — сказал Хокинг в 2015 г. — Если вам кажется, что вы попали в «черную дыру» — не сдавайтесь. Выход есть». Однако, согласно его теории, выход есть не в исходную точку, а в некое альтернативное пространство.

Еще один спор — также по поводу «черных дыр» — произошел 1974 году. Стивен, противореча собственным исследованиям, заявил, что космический объект Лебедь Х-1 не является «черной дырой», а его оппонент К. Корн доказал обратное. В результате Хокинг проиграл Корну… подписку на эротический журнал Penthouse.

Проблемы со здоровьем Стивена усугубились в 1985 г. Он заболел пневмонией, и после проведенной операции утратил способность говорить. Но ученый не отчаялся: сначала он передавал сигналы окружающим с помощью мимики (поднимал брови, когда ему называли нужную букву), а потом близкие подарили ему синтезатор речи, реагирующий на движения указательного пальца правой руки. А когда палец Стивена тоже был парализован, датчик закрепили напротив мимической мышцы щеки, которая еще оставалась подвижной. Синтезатор позволял ученому выбирать буквы, слова и фразы более чем из 3 тыс. слов и комбинаций.

Применяя квантовую механику ко всей Вселенной, Хокинг попробовал определить свойства ее волновой функции, позволяющей рассчитать, например, вероятное место нахождения электрона или предсказать, куда будет направлена ось вращения той или иной частицы. Анализ волновой функции показал: в момент Большого взрыва во Вселенной существовало только пространство — без времени.

Исходя из этого, ученый предположил, что существуют параллельные миры, для которых определена единая волновая функция. И что человек наблюдает лишь одну из многочисленных вселенных. Во всех этих вселенных действуют разные физические законы, а события происходят не каким-то определенным образом, а всеми возможными способами, что связано с вероятностным характером вещества и энергии в квантовой механике — до тех пор, пока не найдется наблюдатель, все парит в неопределенности: «Независимо от того, какие воспоминания вы храните о прошлом в настоящее время, прошлое, как и будущее, неопределенно и существует в виде спектра возможностей».

Убежденный атеист, Хокинг считал, что Вселенная создала сама себя из ничего. Невзирая на смертельный диагноз, он все воспринимал с юмором. И прожил не два года, а 76 полноценных лет — участвовал в популярных телешоу, писал книги на сложные темы простым языком, читал лекции и даже однажды побывал в невесомости.

Известный американский ученый и инженер, «отец» и популяризатор нанотехнологий Эрик Дрекслер родился 25 апреля 1955 г. в городе Окленд (Калифорния, США). Когда он учился в старшей школе, в руки ему попал доклад Римского клуба — международного аналитического центра, объединяющего представителей мировой политической, культурной и научной элиты. Отчет назывался «Пределы роста» и посвящался моделированию роста человеческой популяции и использования природных ресурсов.

Увлеченный этими идеями, по окончании школы Дрекслер поступил в Массачусетский технологический институт, где принялся искать тех, кто работал над поиском внеземных ресурсов. Так он познакомился с физиком Ж. К. О’Нилом, который исследовал ускорители частиц и создал концепцию колонизации космического пространства.

Постепенно Эрик серьезно увлекся изучением инноваций и их последствий для будущего. Особое внимание он уделял молекулярным нанотехнологиям, предусматривающим создание микромашин, способных строить объекты из атомов, собирая их, словно конструктор. Сам термин «нанотехнология» (от греческого «нано» — «крошечный»), введенный японским профессором Н. Танигути, использовался для описания производства материалов с точностью до нанометра — одной миллиардной доли метра. Чтобы представить, с чем работают нанотехнологи, нужно мысленно разделить человеческий волос вдоль на 40 тыс. частей — каждая будет равна 1 нанометру, или одной миллиардной доле метра.

В 1975−1976 гг., используя нанотехнологии, Дрекслер проектировал высокоэффективные солнечные батареи. В то же время он участвовал в исследованиях NASA на тему космических поселений, а также помогал заключать соглашения о деятельности разных государств на Луне и других небесных объектах. В 1977 г. он получил диплом бакалавра междисциплинарных наук, а два года спустя — степень магистра аэрокосмической промышленности. На последующую его деятельность очень повлиял доклад Р. Фейнмана «Внизу полным-полно места: приглашение в новый мир физики», где речь шла о контроле и управлении строением вещества в предельно малых размерах.

В 1986 г. Эрик Дрекслер и его жена основали Foresight Institute, главной целью которого стало исследование перспектив и рисков расширения возможностей человека с помощью нанотехнологий. В том же году имя Дрекслера стало известно во всем мире — вышла в свет его книга «Машины созидания: грядущая эра нанотехнологии», которая сразу же стала бестселлером. В этом труде ученый изложил основные взгляды на мир нанотехнологий, начав с того, что всякий предмет — это скопление атомов в пространстве, а значит, перетасовав их, как колоду карт, можно собрать любой другой предмет: от скрепки до компьютера. «Материалы, созданные из атомов углерода, могут быть в 100 раз прочнее кремния и гораздо лучше тех материалов, которые используются для постройки космических кораблей в настоящее время, — писал Дрекслер. — Помимо космической техники, нанотехнологии позволят создавать компьютеры небольшого размера, скажем, с миллиардом ядер».

По мнению ученого, в будущем появятся микроскопические роботы-строители, или «нано-ассемблеры». Они смогут, например, заменять хирургов, «ремонтируя» пациента изнутри, или оживлять крионированных людей. «Вместо одной простой молекулы мы создадим микрочастицу размером в 100 нанометров и поместим в нее необходимое для излечения вещество, которое само будет доставляться внутрь клетки. Такие микрочастицы сумеют распознавать мутировавшие клетки и уничтожать только их, не причиняя вреда здоровым».

Кроме того, ассемблеры значительно облегчат домашние хлопоты: «В быту для наномашин-уборщиков грязь будет пищей. Другие системы, основанные на нанотехнологии, смогут круглый год производить свежую еду — мясо, зерно, овощи и пр. Пища будет формироваться из растительных и животных клеток, в которых уже заложена программа роста определенными структурами. Домашние машины, производящие пищу, позволят людям не отказываться от любимых продуктов и при этом никого не убивать».

По словам Дрекслера, микророботы предотвратят экологическую катастрофу, поглотив из воздуха и воды вредные химические вещества. А еще «с ассемблерами, автоматическим инжинирингом и ресурсами космоса мы будем получать от Солнца в триллионы раз больше энергии, чем имеем сейчас. Из источников солнечной системы мы сможем создавать планеты площадью в миллионы площадей Земли».

«Нанотехнологии послужат базой для производства экранов высокого разрешения, выдающих разные изображения для каждого глаза. Так появится трехмерное телевидение — такое реалистичное, что экран станет окном в другой мир… Нано сделает подвижные виды искусства и фантастические миры намного более захватывающими, чем книги, игры или фильмы».

Ввиду способности к самокопированию ассемблеры в кратчайшие сроки смогут воссоздать любую вещь. Например, чтобы получить автомобиль, нужно будет заложить в наноробота параметры конструкции, и он тотчас примется копировать себя до тех пор, пока не достигнет желаемого размера и формы машины.

Впрочем, есть у нанотехнологий и темная сторона. Дрекслер не исключает того, что крошки-роботы выйдут из-под контроля и примутся копировать самих себя. До тех пор, пока их огромный неуправляемый рой не превратится в «серую слизь» и не уничтожит все живое на Земле.

Помимо общих прогнозов в области нанотехнологий, Эрик оценил приблизительные параметры некоторых механических наноустройств. Согласно его выводам, объект массой 1 кг можно будет собрать из молекул всего за 104 секунды. А скорость химического синтеза в механической наносистеме составит 106 операций в секунду.

Во второй книге, под названием «Наносистемы», Дрекслер уже более подробно описывает молекулярное производство с точки зрения физики, химии и квантовой механики. Этот труд получил премию Ассоциации американских издателей в номинации «Лучшая компьютерная книга 2002 года».

В 2004 г. Дрекслер подписал открытое письмо в поддержку крионики — замораживания умерших людей и сохранения их тел в жидком азоте с перспективой оживления в будущем. А с 2005-го года он — главный технический консультант компании Nanorex, которая производит программное обеспечение для проектирования наноструктур. Его недруги утверждают: ассемблеры — просто миф. А вот сторонники уверены — вклад Дрекслера в научно-технический прогресс нельзя исчислять количеством публикаций и опытов. В то же время ведущие государства мира наперегонки выделяют астрономические суммы на исследования и разработки в сфере нанотехнологий.

28 октября 1955 г. родился знаменитый предприниматель и общественный деятель, создатель компании Microsoft и один из богатейших людей на Земле — Уильям Генри Гейтс III.

Его отец, корпоративный адвокат и член совета директоров крупного банка, отдал Билла в самую престижную школу Сиэтла, ожидая, что затем сын поступит в Гарвардскую школу права. Однако профильные предметы (грамматика и правоведение) будущему миллиардеру не давались. Зато в седьмом классе он увлекся математикой.

Все изменилось после того, как директор школы купил у компании General Electric компьютерное время для учеников. Проштудировав всю доступную техническую литературу, Билл на пару с другом Полом Алленом написал свою первую программу — симулятор, который позволял играть против машины. За несколько недель купленное на год компьютерное время было израсходовано. К счастью, благодаря отцу одного из учеников школа смогла заключить новый контракт — уже с вычислительным центром Computer Center Corporation, и Гейтс получил возможность продолжить эксперименты.

Быстро разобравшись в работе машин ССС и обнаружив уязвимые места, Билл и его приятели взломали защиту и изменили файлы, в которых записывалась информация об используемом компьютерном времени. Заметив это, руководство компании запретило им приближаться к машинам. Однако очень скоро из-за слабой защиты и сбоев в системе бизнес ССС оказался под угрозой. Тогда глава компании попросил юных хакеров найти недоработки. Получив безлимитное компьютерное время, ребята с энтузиазмом взялись за дело: день и ночь изучали материалы об автоматизированных вычислениях и развивали свои навыки.

Увы, несмотря на все старания, в 1970-м ССС обанкротилась. Но уже через год другая компания — Information Sciences — наняла школьников для написания программы, которая составляла бы платежные ведомости. Помимо неограниченного компьютерного времени руководитель IS посулил юным программистам денежное вознаграждение: всякий раз, когда их программа будет приносить прибыль.

В 15 лет Гейтс написал программу для оптимизации уличного движения (которую продал за 20 тыс. долларов), а также программу для составления школьного расписания, рассчитанную на то, чтобы попадать на занятия с самыми красивыми девочками.

Встревоженные увлечением сына, родители запретили Биллу заниматься компьютерными проектами. Целый год он вообще не подходил к машине. А на досуге читал биографии великих людей — от Наполеона до Рузвельта. Позже на основе биографии Бонапарта Гейтс создаст игру «Риск», цель в которой — достижение мирового господства.

В 17 лет Билл получил предложение написать программный пакет по распределению энергии Бонневильской плотины. Выполнив задание, Гейтс заработал $30 тыс., после чего подбил друзей — Пола Аллена и Пола Гилберта — открыть фирму Traf-O-Data по продаже специальных счетчиков, которые регистрировали плотность дорожного трафика.

В 1973 г. Билл Гейтс поступил в Гарвардский университет, с намерением стать либо юристом, либо профессором математики. Однако большую часть времени он играл в пинбол, бридж и покер. Год спустя Аллен рассказал ему о персональном компьютере Аltair 8800, созданном компанией MITS, и Гейтс рискнул предложить MITS новый язык программирования BASIC. Конечно, он приврал, что язык разработан специально для Аltair, но программа пошла на ура.

Тогда же Билл и его приятели открыли фирму по разработке программного обеспечения — Microsoft. Первые пять клиентов обанкротились и не оплатили свои заказы. Вдобавок Гейтса отчислили из университета: за прогулы. Но юные бизнесмены не отчаялись. На прощание гуляка Билл заявил профессорам, что к 30 годам станет миллионером.

Когда IBM попросила его создать операционную систему для первого в мире персонального компьютера, он отказал, поскольку не располагал на тот момент необходимыми наработками. За создание ОС взялась Digital Research, а Microsoft тем временем купила у компании Seattle Computer «сырую» систему 86-DOS. И после некоторых усовершенствований предложила ее IBM, опередив Digital Research. В сентябре 1980 года IBM заключила с Microsoft развернутый контракт, а через год представила ПК с 16-битной операционной системой MS-DOS 1.0. Прошло немного времени, и компания открыла филиалы во многих городах Европы. К тому же Гейтс убедил руководство IBM продавать лицензии на MS-DOS другим производителям компьютеров, тем самым выступив конкурентом компании Apple, которая имела собственную ОС.

Следующим шагом стало создание операционной системы на основе графического интерфейса, которая к тому времени уже была у Apple. Впрочем, Гейтс снова решил не «изобретать велосипед», а скопировать ОС у Apple Macintosh (благо глава «Яблока», Стив Джобс, считал Билла другом) и немножко ее доработать.

В 1983-м Microsoft выпустила «мышку» для более удобного ввода данных в компьютер с графическим интерфейсом, а также представила текстовый редактор для MS-DOS и расширение Windows для графических прикладных программ.

Через три года акции Microsoft поступили в открытую продажу, и за день их стоимость подскочила с 22 до 28 долларов. К марту 1990-го Гейтс стал крупнейшим акционером Apple, вложив в умирающую компанию $150 млн.

Прошло совсем немного времени, и Windows опередила по популярности все существовавшие тогда ОС с графическим интерфейсом. Кроме того, Microsoft выпустила Windows NT для рабочих станций и серверов, а потом — общепользовательскую Windows 95. В очередях за ней стояли даже те люди, у которых не было компьютера, и к январю 1996-го было продано 25 миллионов копий. С той поры регулярно выходят обновленные версии Windows.

В середине 1990-х ради продвижения собственного браузера Internet Explorer Гейтс объявил войну производителям Netscape. В ответ антимонопольные органы подали на Microsoft в суд, и после 4-летней тяжбы корпорация заплатила штрафы, пообещав изменить подход к ведению бизнеса. Но на деле нечестная игра продолжилась.

Несмотря на ошеломительный успех, Гейтс не сдержал данное профессорам слово. К 31 году он стал не миллионером — миллиардером. Долгое время занимал первую строчку в списке самых богатых людей мира. А Гарвард все-таки окончил, правда, в 52 года.

Сегодня Билл Гейтс — владелец трех компаний. Ему принадлежит также Corbis (которая владеет эксклюзивными правами на воспроизводство изображений произведений искусства в различных музеях мира) и bgC3 (Bill Gates Company Three) — «Третья компания Билла Гейтса». Это центр, предоставляющий научные и технологические услуги. Его ежедневный доход — $20 млн. Львиная доля этих денег идет на развитие медицины, оказание помощи странам третьего мира и стипендии талантливым студентам.

А еще Билл Гейтс — автор двух книг, в которых рассказывает об истории своего успеха — The Road Ahead («Дорога вперед») и Business the Speed of Thought («Бизнес со скоростью мысли»). Обе они стали настоящими бестселлерами.

По мнению журнала People, «в сфере программирования Гейтс сделал то же, что и Эдисон в области электротехники. Отчасти он инноватор, отчасти предприниматель, отчасти торговец, но неизменно гений».

Изобретатель и бизнесмен, который не боится реализовывать самые фантастические проекты, родился 28 июня 1971 г. в Претории (ЮАР), в семье инженера и модели.

Мальчик рос очень замкнутым. Порой он надолго погружался в размышления. Обладал фотографической памятью. Очень любил читать — уделял этому по 10 ч в день. А перечитав все книги в библиотеке, принялся за энциклопедию «Британика».

Когда Илону исполнилось девять, его родители развелись, и мальчик остался жить с отцом. В десятилетнем возрасте он самостоятельно освоил программирование, а также увлекся моделированием ракет.

Через два года вундеркинд создал свою первую видеоигру — Blastar — и продал ее за $500. Вырученные средства вложил в акции фармацевтических компаний, что позволило ему заработать несколько тысяч долларов, а в 17-летнем возрасте перебраться в Канаду — к родственникам матери.

Чтобы выжить, Илон хватался за любую работу. К счастью, это не помешало ему поступить в Королевский университет в Кингстоне, выучиться, получить диплом, а затем продолжить обучение в Пенсильванском университете (США), где Маск «остепенился» по физике и экономике. Тогда-то и сформировался круг интересов, с которым до сих пор ассоциируется его имя: космос, альтернативная энергетика, интернет-сервисы и экономика.

После выпуска Илон планировал получить докторскую степень в Стэнфордском университете. Но жажда действия заставила его бросить учебу и перебраться вместе с братом в Кремниевую долину. В 1995 г., на пике развития интернет-компаний, братья Маск создали проект Zip2 — цифровой аналог «Золотых страниц», с помощью которого можно было «в любом районе Сан-Франциско найти ближайшую пиццерию и узнать, как до нее добраться». Вскоре у компании появились инвесторы, и бизнес братьев пошел в гору. Однако новые акционеры, усомнившись в способностях молодых предпринимателей, наняли более опытного управляющего. Тот решил, что Zip2 должна производить программное обеспечение, которое позволило бы новостным изданиям размещать информацию на веб-сайтах. И тогда Маск просто продал компанию за $22 млн.

Двенадцать миллионов он потратил на создание первого сервиса онлайн-банкинга X.com. Несмотря на то, что многие технологии приходилось разрабатывать с нуля, Илон был уверен в себе, и это привлекло инвесторов. За несколько месяцев сервис набрал 20 тыс. клиентов, прельщенных возможностью переводить деньги щелчком «мыши», без бумажной волокиты.

Чуть позже X.com объединился со стартапом Confinity, которым заправляли М. Левчин и П. Тиль. Возглавив компанию, Маск сразу же… разругался с компаньонами. Из-за названия: Левчин и Тиль настаивали на PayPal, тогда как Илону больше нравилось X.com. Возникли и технические проблемы: сервера не справлялись с наплывом клиентов, а в программах обнаруживались бреши, что грозило штрафами от банков. Воспользовавшись отъездом Илона в свадебное путешествие, дирекция назначила на его место Тиля. Маск разозлился. Но потом осознал, что Левчин и Тиль знают свое дело, и остался акционером. Когда интернет-аукцион eBay захотел приобрести PayPal, Илон посоветовал подождать, и в 2002 г. за компанию предложили $1,5 млрд, из которых Маск получил 250 млн. Сейчас услугами PayPal пользуются 140 млн человек, ежегодно проводя через систему сотни миллиардов долларов.

Отойдя от управления PayPal, Илон задумал открыть производство маленьких, экономичных ракет, которые могли бы завоевать рынок коммерческих перелетов на орбиту за счет низкой стоимости запуска. В 2002 г. он основал компанию SpaceX, планируя производить только двигатели, а остальные детали закупать у сторонних поставщиков. Но вскоре убедился, что лучше делать все самому, и взял на себя обязанности главного инженера.

В то же время благодаря знакомству с конструктором Дж. Штробелем, работавшим над экономичной батареей для электрокара, Илон заинтересовался экомобилями. Встретившись с основателями Tesla Motors, чьей целью было создание электромобиля нового поколения, Маск вложил в компанию $7 млн и стал крупнейшим ее акционером. Первые два прототипа Tesla Roadster были встречены с энтузиазмом, и в компанию стали поступать заказы. Но попытка перейти к массовому производству едва не привела к краху. Поставки деталей постоянно срывались, издержки росли, публика начинала терять терпение. Себестоимость одного автомобиля составляла $170–200 тыс., а Маск планировал продавать Roadster за 85 тыс. В 2008 г. деньги у него почти закончились. Поэтому, разводясь с женой, он оспорил в суде все ее претензии. А последние гроши вложил в Tesla.

Между тем первые три запуска ракеты SpaceX Falcon 1 закончились провалом. И хотя четвертый запуск после устранения всех недочетов прошел успешно, на пятый уже не осталось денег. Дабы не допустить полного сворачивания проекта, Маск убедил NASA в том, что ракеты SpaceX смогут доставлять на орбиту до 53 т грузов, и космическое агентство подписало с ним контракт на 12 рейсов к МКС.

Впоследствии Илон сконструировал космический корабль Dragon, который назвали «космическим такси» — за то, что в нем могут путешествовать до семи человек. На первом этапе челнок отрывается от земли благодаря ракете Falcon. Затем отделяется от нее и дальше летит самостоятельно. В будущем Илон планирует запускать Dragon на Марс. Но для начала предлагает «скорректировать» климат Красной планеты с помощью… двух термоядерных бомб.

Как бы там ни было, но первые шаги к освоению Марса уже сделаны. 6 февраля 2018 года SpaceX запустила самую мощную в мире ракету — Falcon Heavy, с помощью которой Илон Маск отправил в путешествие к Марсу личную машину: спорткар Tesla Roadster. Раньше такое можно было увидеть только в фантастическом кино.

У Tesla Motors дела тоже пошли на лад. Модель Roadster быстро получила признание у покупателей, а модель S, которую производитель позиционирует как «айфон на колесах», стала настоящим хитом. Распространяются электрокары по принципу Apple — через интернет и специальные точки продаж в крупных торговых центрах. Владельцам таких машин практически не нужно платить за обслуживание: программы автоматически обновляются через интернет, а зарядить авто (причем бесплатно) можно на любой электрозаправке Tesla. Кстати, не так давно Маск объявил все технические патенты компании открытыми для общего доступа. По его мнению, это обеспечит высокий уровень конкуренции на рынке, что приведет к популяризации и распространению электромобилей в мире.

В 2009 г. Маск раскритиковал дорогостоящий проект высокоскоростной железной дороги, которая должна была соединить Сан-Франциско с Лос-Анджелесом. И предложил вакуумный поезд Hyperloop — огромный надземный трубопровод с капсулами, работающими на солнечных батареях, скорость которых превышает тысячу километров в час. А в 2014 г. Илон пообещал провести интернет в самые отдаленные и бедные уголки мира, запустив на орбиту 700 спутников весом 113 кг.

Не удивительно, что миллиардер, гений и филантроп Илон Маск стал прототипом Тони Старка из серии фильмов о Железном Человеке. Несмотря на ошеломительный успех, он поистине каторжно трудится — ради того, чтобы «участвовать в проектах, которые меняют мир. Ведь если человечество сможет выйти за пределы Земли, то очевидно, что его будущее лежит именно там».

Американский журнал Time назвал Марка Цукерберга — основателя популярной сети Facebook и самого молодого миллиардера в истории — человеком 2010 года. Ведь он «объединил более полумиллиарда человек, нарисовал карту социальных отношений между ними и создал новую систему обмена информацией, изменив нашу жизнь».

Родился он 14 мая 1984 г. на юго-востоке штата Нью-Йорк и стал вторым из четырех детей в семье стоматолога и психиатра. Когда ему было 10 лет, родители купили компьютер. Марк прыгал от восторга. Он принялся читать книги по программированию. А спустя четыре года создал электронную версию популярной настольной игры и «умный» mp3-плеер Synapse, который внимательно анализировал предпочтения владельца и самостоятельно генерировал плейлисты.

Узнав о Synapse, Microsoft захотела выкупить его, а AOL предложила Цукербергу сотрудничество. Но молодой человек отказался.

Как ни странно, увлечение программированием не мешало Марку заниматься математикой, физикой, химией, а также фехтованием и учить древние языки. Каникулы перед выпускным классом он провел в лагере — на курсах древнегреческого. Тем не менее, поступая в Гарвард, выбрал факультет психологии. Однако увлечение компьютерными программами поглотило Марка настолько, что он напрочь забыл о профильных предметах. Впрочем, в трудных ситуациях умение программировать выручало его. За два дня до экзамена по истории искусств Цукерберг создал сайт, загрузил туда фото 500 «контрольных» картин и попросил сокурсников высказаться по поводу каждой из них. «Через два часа, — вспоминал Марк, — произведения обросли комментариями, и экзамен я сдал на отлично».

Затем ему взбрело на ум оживить внутреннюю компьютерную сеть Гарварда, куда студенты выкладывали свои фотографии и личные данные. И он написал программу, выбирающую два случайных лица и предлагающую сравнить, кто симпатичнее. К вечеру первого дня сайт просмотрели 4 тыс. студентов. А когда число посетителей перевалило за 20 тыс., сервер упал. Марк предстал перед комиссией по компьютерным взломам и получил дисциплинарное взыскание. Но работу над сайтом не прекратил.

При помощи друзей — Эдуардо Сэверина, Дастина Московица, Эндрю МакКоллума и Кристофера Хьюза — в феврале 2004-го Цукерберг запустил социальную сеть The Facebook, созданную для общения студентов Гарварда. Пользователям предлагалось размещать там фотографии и любую информацию о себе — от научных и творческих интересов до гастрономических и любовных предпочтений. Сеть помогла объединиться в группы, соответствующие курсам и кружкам, которые уже существовали в оффлайне, а еще могла подсказать, в каком корпусе живет тот или иной человек, кто пользуется популярностью на курсе и пр.

Студентам The Facebook понравился, и уже весной сеть охватила все колледжи Лиги Плюща. Впрочем, через шесть дней после открытия сайта старшекурсники Кэмерон и Тайлер Уинклвоссы и Дивья Нарендра обвинили Цукерберга в том, что он украл идею у них. Мол, год назад они попросили Марка завершить создание социальной сети HarvardConnection.com, а он использовал все эти наработки для The Facebook. Цукерберг пытался доказать, что HarvardConnection.com не имеет ничего общего с The Facebook. Со своей стороны, Уинклвоссы и Нарендра запустили собственную сеть, переименовав ее в ConnectU, после чего пожаловались на Марка администрации Гарварда и газете Harvard Crimson, которая опубликовала обличительную статью о Цукерберге. В ответ он устроил хакерскую атаку на редакцию. Дело дошло до суда…

За пять лет разбирательств The Facebook привлек 150 млн пользователей. А Марк стал миллиардером. И по решению суда выплатил истцам какие-то жалкие $45 млн.

По ходу дела летом 2004-го, вложив в The Facebook все имеющиеся деньги, Цукерберг с друзьями отправился в Силиконовую долину и остановился в городе Пало-Альто. Однажды вечером на улице ему встретился Ш. Паркер, один из создателей программы Napster для обмена файлами, и рассказал, что собирается переезжать, но еще не нашел себе жилья. Марк предложил переночевать в их съемной квартире. В благодарность Паркер познакомил его с П. Тилем, соучредителем платежной системы PayPal. А тот, проникнувшись проектом Марка, профинансировал его на $500 тыс.

После этого Цукерберг подал в университет заявление о бессрочном академическом отпуске. И вместе с командой взялся совершенствовать свое детище. Работать приходилось без удобств и вентиляции; при 45-градусной жаре пластиковые стойки плавились. Но дело продвигалось, и вскоре портал объявил свободную регистрацию для любого пользователя с действительным электронным адресом. Количество клиентов старше 30 лет заметно выросло, а The Facebook утвердился в числе лидеров интернета.

С 2006 г. Цукербергу стали поступать предложения о покупке сети. Но он неизменно отказывался. Тем временем The Facebook обрастал новыми сервисами. Разработчики пробовали различные методы внедрения максимально щадящей рекламы. В связи с этим случались скандалы вокруг приватности данных (которая оказалась под большим вопросом) и невозможности окончательно удалить свой аккаунт.

В 2007 году Microsoft приобрел 1,6 % акций компании на сумму $240 млн. А в 2009 г. Facebook презентовал платформу всем желающим. Каждый получил возможность создавать для сайта новые приложения — игры, гороскопы, календари и пр.

Вопреки статусу миллиардера, Цукерберг не изменил образ жизни. Он по-прежнему снимает квартиру, где нет даже кровати; на работу добирается пешком или на велосипеде; носит затасканные брюки, майку и сандалии на босу ногу. Три здания штаб-квартиры Facebook выглядят пристойно, но там все равно царит дух студенческого общежития. Небрежно одетые служащие, число которых уже превысило 400 человек, собираются далеко за полдень и трудятся до первых петухов.

К деловым переговорам Марк относится с мальчишеской небрежностью. Так, однажды он отказался от встречи с представителем Microsoft, которая была назначена на восемь утра: потому что «в это время я еще сплю». А когда его пригласили на переговоры с Yahoo, сказал, что к нему в этот день «приезжает девушка». Торопиться Марк не привык, однако деньги по-прежнему идут ему в руки. В 2010 г. число пользователей Facebook перевалило за 500 млн, а Цукерберга «мифологизировал» Голливуд, сняв байопик (т. е. фильм-биографию) «Социальная сеть».

В январе 2018 года с состоянием в 70 миллиардов долларов он стал пятым в списке Forbes мультимиллиардером. На сегодня Марк Цукерберг — кумир миллионов людей, которые хотят достигнуть таких же небывалых высот. Но сделать это могут лишь единицы…