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Стихи


«Облачение света»
Переводы с норвежского


Рут Лиллегравен [1]
© Перевод Нина Ставрогина

Здесь я пребуду
я был первым
я буду последним

я буду
тем что горит
и что течет
тем что вздымает
и что опускает

я буду расчищать
и строить

жать и сеять

заносить серп
и сушить сено

косу править
ворочать почву

да, здесь я пребуду
буду жить
все снося

неся камни и
жерди и туши
брата и мать
и отца

как дед не буду нет,
только не он
но всегда как отец

вижу теперь — будто
в божественном свете —

что и серп и коса

перегной и вода
огонь и небо

все это станет
моим

все станет
мной


Весь этот камень
все упало
во фьорд
небо
горы и свет
синее в синее
серое в серое
сырое в сырое
всё во всё

все упало
во фьорд

дорога
извилиста и узка
высечена из камня

весь этот камень
народившийся
когда-то: он на отмели
в стенах церкви
на картофельном поле
и откуда он
взялся

даже дома и те
серые валуны
и дым из труб
серый-пресерый
но есть ведь
и сочная трава
шумящая листва и
воскресные облака

то там
то сям

туда-сюда
туда-сюда

а под землей
ростки

зеленые пальчики
всё тянутся
и тянутся

сквозь перегной
сквозь перегной

темную почву-мать

к свету
к свету



Юн Столе Ритланн
© Перевод Нина Ставрогина

Под нависшими тучами
Волны подобны годичным кольцам
после первой капли
окружают исходную точку

под нависшими тучами
в свободном падении

прошлое преломляется на свету
как пыльное воспоминание
с окна утренняя роса
испаряется улетучивается

побочные эффекты
пульсируют в кровотоке
когда поверхностное натяжение
                                  нарушается
доплеровские звуки сердца
в пути к другому морю времени

мозаика: силуэт матери
на глиняном кувшине
в музее что вбирает каждую каплю
из зияющих в небо отверстий


Каллиграфия смерти
смерть не прозрачна
смерть не черная дыра позади всего
где в космический вакуум
затянуло слова

кровообращение букв не знает захода
на новый круг, глазные яблоки разрывает
чернотой языков
рентгеновский снимок не лжет
но смерть не диагноз

смерть — это знаки
прочтенные прежде
чем их начертают


Метаморфоза
она клонирует давний сон одного ее лопатки
                          китайца
бабочка в остатках куколки осколки языка с подрезанными
                                                    крыльями

влетает в открытое окно              как две каменные скрижали
на мониторе                               разбитые тяжестью слов

                   до́лжно не должно

веки смежились                          кумранские свитки развернуты
окутанная                                   под рентгеновским взглядом
                                                                       гадающим

экранным коконом                       по темным фигурам
в ожидании приговора                 томографической каллиграфии
она очнется с оттиском сна           где мозг подобен бабочке
зеркально обращенными буквами  уносящей мысли
клавиатуры на лбу                       к еще не существующим историям



Юн Фоссе
© Перевод Антон Нестеров

I
снегопад — это было
будто ты в круге света
А за спиной — облака в небе

за ладонями — глубь дней, и
она засыпала, склонившись к лампе

всю ту осень и зиму. И вкус
языка во рту. Быть ребенком, быть маленькой
И круг света: снег, снег


II
пепел на снегу

мелкий дождь со снегом

Сплавившийся пластик
обгоревшие клочки бумаги
и сквозь них, мерцанием —
ангел, что целует ее стопы

На снегу — каверна от костра.

мелкий дождь со снегом

пятно пепла. Черный
снег. И белизна


* * *
между зеленью и синевой, там
там, может, Бог

в первый раз: снег
со стороны острова в тумане
женщины идут домой
прижимая к груди руки
Сердце на осколки — зеркалом

и против ветра
в черной коже:
между зеленью и синевой я вижу Бога
Руки прорастают из земли

руки — будто крылья мошкары. Напев
звездной прядью
опадает
в море

Грудь зеленая холма
Бабочек полет и синь


Любовь спящих
за городом голо все и пусто
видно далеко и свет
как день без ночи
как жизнь без снов
без любви того, кто спит и видит сны
где — сияние
где — разлука
где какой-то другой город
где ты сам — другой
в других объятьях
где ты лишь объятие другого
и сон


Облачение света
не свеча
но облак света облак
тьмы
будто — свет что не проводит грани
между тьмой и светом
что в душе хоть не душа она
в той ночи имя которой день и ночь
и которая ни ночь ни день
мысль какую и нельзя помыслить
вид какой от века не увидишь
протяженность что не протяженность
море и небо
что вовек пребудут
и есть
то что есть


Море и небо
больше ничего
идти и видеть
все — лишь трещина
между водой и небом

(ну, еще закурят те
кто хочет различить еще хоть что-то)


Река в небе
             I
небо — свет мерцающий сквозь
воды тихо текущей реки — облака
и во мне
так же мерцают
знание и надежда
земля и камни
море и небо
жизнь и смерть
            II
я — мерцанье
она — это не я
в ком спокойствие этой реки
что мерцает
как небо
как облака
как я
в этом нашем ничто


Разноцветье старых лодок
Рольфу Сагену

разноцветье старых лодок
и трески
на палубе
отблескивающей солнцем
море блики на воде
все это — вместе с треньканьем гитары
девушка танцует
тьма расползается там где-то
накрывая
причал у фьорда
где вестландцы
собрались и молятся
за город по ту сторону фьорда
который исчезает
просто еще один город
исчезает за кормой


Камень за камнем
камень за камнем
за морем море
и одно лишь небо
широко как море
а оттуда видно

горсточку домишек
лодок пару

штиль
и тихо-тихо



Кайса Аглен
© Перевод. Александр Панов

* * *
лбом прильну к стволу сливы в саду: и я неподвижна
тоже

шершава кора, лесная опушка, на той стороне
поляны, мы

пропадаем, между стволами берёз, и клёнов,
лип, осин


* * *
птицы взлетают стаей, кружат, поднялись, города
                                                      разом
руки раскрыв
запрокинули головы, плещет крыльями небо,
                                                 клокотание
в глотках, хуже нет
черных стай, лиц, ртов, раззявленных в
облака


* * *
кора, листва, шелест, можно сомкнуть глаза,
губы, скоро зима, осень,

и никто не узнает, что я здесь была, словно вот-вот
                                                              лишь

обрыв, шторм прямо в грудь

шторм прямо по темени, лента газона, красиво
деревья рассажены, сильна ли буря неважно,

и молода ли, я, вопрошаю, что же толкает меня
из мира в мир


Крик и молчание
                        1
однажды во сне: планет больше нет. нам простили
                              вину. отпустили. бурая дымка
в глазах. мы говорим мир. а думаем земля. горизонт.
                                                  гравитация.

горный хребет. ливень. ледник. море в привычном
                       изгибе. мы чувствуем величину когда
закрыты глаза. одна эта пуля. врезалась в кости. в
                                                               ночи

в походах по магазинам. лае собак. любви. и вода
                               потечёт. по горам. по щекам.
по древесным стволам. неотделимым от миллиардов
                                 лет. от клеток. и крика.
                            2
стройка у потока видна из долины ночью.
                   погрузчики. свежеразбитые камни
масштабы огромны. траншея. сизый отблеск бетона
выходим из машины. у катастрофы нет особого
                               голоса. она как вчера и
завтра. словно разверзлась земля. и ты отпустил
                                                         меня.



Хеге Сири[2]
© Перевод. Александр Панов

Окно
окно кухни
глядит на дорогу и фьорд
в окне отражается мамина мама

йойк тянет мамина мама
тихо поет она йойк
и кивает
мамина мама поет дорогу и фьорд

под горой, в Буорреса́рку,
у окна на дорогу и фьорд
мы сидим — мамина мама и я

ощущаем — колышется пол
шепчет в доме пучина к эа́дни,
вижу я ту, у которой мое лицо
гаи́бми, я ношу твое имя

окно кухни
глядит на дорогу и фьорд
в окне отражается мамина мама


Забытое
знал он всё
что забылось

толковал барабанную дробь,
что вбирала всё меж звуком и тишью

когда верх был внизу, низ — вверху
и вода текла в две стороны

и на мыслимое и немыслимое
небеса были разделены

земля средь созвездий плыла
вокруг солнца в кайме темноты

пел он, что слышал
пел и помнил то, что забылось


Мать
          I
мать подбросила
мертвую птицу с криком:
«Лети! Лети!»

и глядела,
на море без стай,
на лежащие лодки

мать заплутала
среди трав, среди клевера
не различала прилив и отлив
                       день и ночь
жизнь выживать
        II
год за годом домой возвращаются птицы
с прошлой осени зерна лежат на земле
они станут им пищей

на столе между мамой и мной
лаиби, что мы преломляем
а вина в доме нет

и расскажет она про полет птичьих стай
крики стай, что, тоскуя, ждала
только кожа да кости остались

она закрывает глаза
и говорит: день и ночь не различают
живых и мертвых


Маттабиегга
ветер ма́ттабиегга
          змеится в траве
                  вокруг моих ног биегга, биегга
                       я напеваю
                  а ветер смеется
            смеюсь вместе с ним
        а ветер резвится
             резвится, взмыл над долиной
        над травами в дом ай! ай!
      прямо в окно
ветер словно
     меня подымает
             над горами
                   и в море бросает
                       снова и снова,
                           а я —
                               я пою
                                     а я
                              йойк всё тяну
                       смолкнет йойк
и добрым словом станет маттабиегга


* * *
и я пою по дороге домой
мимо фьорда
снежинки пою, что летят
             и в зарослях тают
                        на сосновом ковре
              под хвоей
где пахнет лесными мхами

лед и воду пою
          и волны, что после
                         отлива прихлынут
          и схлынут назад

где речка сливается с фьордом
и волны бегут от земли,
         гладко шлифуя камни



Рюне Кристиансен
©Перевод Антон Нестеров

Дни и ночь
Ночью шел дождь.
Октябрь, хотя точно не помню.
Улицы, фабричный корпус. Сердце
молчит, обернуто грудной клеткой.
Встречаю ее
в библиотеке, в трамвае,
где только не:
выпить по бокалу, заняться любовью,
заснуть.
А больше ничего и не нужно.


Песенка об Эстонии
Куда вели они, эти деревья, что тронулись в путь,
эта равнина —
белизной отливая, порой — красным, куда вели они,
эти лошади в пламени, эта легенда
о скорби граната.
Назад, к ничтожеству толп,
потоп в стиральной машине.
«Für eine Zeit ohne Angst»[3], рыцарь,
или хоть раз — туфли сними и босиком.


Дом лосося
Дом лосося пребывает там, где и был.
Озеро, что было морем,
и вновь стало озером,
омывает медовый берег.

Дом лосося — подобен цыганской кибитке:
светится изнутри. Небо в тачке.
То, что мы называли богами, стало
прялкой, топором, трубкой-носогрейкой.

Бабочек сдуло ветром
в летней ночи — это ночь равноденствия,
луна одиноко катит возок свой,
полный безумных пчел.

Дом лосося пребывает там, где и был.
Птичий клин плугом
взрезает небесную пашню,
скоро высеют в борозды — звезды.


Телефонный разговор
Милая белочка, ты меня слышишь, ты понимаешь
о чем я, когда говорю с тобой, видишь я подни —
маю тебя, мы вдвоем переходим площадь чтобы
похоронить тебя в ямке, где земля темна и мягка,
слышишь жужжание насекомых, порыв ветра;
а вечность? Что это — вечность? Может, просто
тень самолета вверху, редкий дождь. Понимаешь:
я думаю о тебе, думаю, что тебя не отыщешь, не
отыщешь в ком-то другом; ты неповторима, как
все мы неповторимы. Я, например, думаю, я отец,
думаю, я сын.


Лк. 2:5[4]
На фотографии я, (всю зиму) пролежав между страницами
La Plurality des mondes[5] Льюиса, был тобой в версии 2.5 и
с собакой шел по лужайке изрытой, как луна — кратерами:
с тех пор впервые взяв машину, чтобы поехать в чужой город,
я поймал себя на мысли: эти снежинки, это серое небо
принадлежат одному и тому же сну, похожему детству,
похожему образу жизни и, может статься, даже похожей
старости… если время соизволит и дальше превращать нас в
развалины. На мгновение отблеск на ветровом стекле
напомнил мне то, что мы называли откровением (вагон,
блестящий плод), так что я подумал: можно было бы
проспать всю вечность, вдвоем, в теплом свете заката.



Ингер Элизабет Хансен
©Перевод Антон Нестеров

Быть или не быть альбатроса
Не убивай альбатроса
дай ему умереть на ветру
альбатрос над океаном не ищет ветра, пусть он умрет,
                                                                    паря

Застрели альбатроса — на тебе он повиснет грузом
повиснет на шее и будет тянуть — вниз, вниз
это знают старые мореходы, они знают — это
                                                 приносит несчастья
застрели альбатроса — упадет на палубу и будет
                                              тянуть — ниже, ниже
альбатрос должен умирать на ветру
словно ветер рыщет, направленье меняя, есть лишь
                                                    погоня за ветром
у альбатроса свой лоцман, что ведет его, птица может
                                              умереть, паря на ветру,
может коснуться земли там, где полоска земли —
                                            тоньше перышка
лишь альбатросу это дано, он свободен, свободен от
                                             памяти
старым мореходам ведомо: если ветер направление
                                       сменит, переполнится море
реки остановят свой бег, словно высохли русла
но Атлантика будет той же на карте в голове
                                                альбатроса —
он простерся крестом над Атлантикой: всему свое
                                                      время
альбатрос — лишь в его это власти

Каково альбатроса прикончить —
альбатроса, которому лишь и дана власть над
                                                  стихией?
Прикончить, чтобы пустить на наживку для рыбы,
                                                      чтоб мотался
на леске за лодкой — расходный продукт для рыбалки.
                                                       Вопрос:
Когда в альбатросе альбатрос исчезает? Когда
альбатрос умирает не так, как он должен? Где начало
неправильной смерти? Когда пластик
попутал с едой, когда превратился в пожирателя
                                             мусора?
Сколько метров пластика можно извлечь из кишок
                                             альбатроса?
Вы видели эти кишки? Когда
стал он — помоечной птицей, грязеедом, что жрет то,
                                 что его убивает?
Когда превратился он в мусорщика, что нарезает
                                             круги
над океаном пластмассы, позабывши себя
он кружит и кружит, над Атлантикой, над
                            Атлантикой, над океаном?


Стишок для запоминания, посвященный златке липовой, lamprodila rutilans, что внесена в Красную книгу
Липовая златка, Lamprodila Rutilans
кто ж теперь упомнит, как тебя назвать

Листья, кроны, липы…
прибыль правит бал

блеск твоих надкрыльев
маленький козявк
мы уж позабыли — что с нас можно взять

Ты сидишь, козявка, липовой листвой
скрыта, умоляешь: нас не тронь, не тронь


Навигация в отсутствии звезд
О правилах безопасного плавания в свободных водах
Ты, кто под палубой, в трюме, кто заперт во тьме,
поднимаясь с колен, помни: взгляд — твой
                              инструмент; помни:
истинный горизонт связан с уровнем взгляда, встань
                                  во весь рост
там, в трюме не забывай: едва капитан ступит на
                            сушу, нужно взять пеленг
угрозы, проблесковый маяк — его вспышка длится
                               чуть больше секунды,
меньше двух — эти вспышки: Flashing Light, Feu au
                                       Éclats, Blitzfeuer;
расстоянье до них можно вычислить, зная скорость
                                                  звука в воде,
вспышки синхронны сирене, не перепутай,
тьма длится чуть меньше двух секунд: проблеск,
                                                 проблеск
используй мгновение тьмы

Не перепутай сигнал,
помни: оптическим сигналом времени может быть
                                                   град пуль,
люди, падающие на месте, когда в них стреляют из
                                    башни, из дома напротив,
учел ли ты освещенность на окраине города?
Помни: в куске железа наведенный магнетизм —
                                       нечто эфемерное,
как эфемерен ты, который в трюме, ты можешь
                                      решить уклониться,
пожирая взглядом землю, землю, что дальше и
                                                  дальше

О всех землях, что исчезают из взгляда:
возьми пеленг опасности, засеки угол между ней и
                             местом где ты, одинок и покинут
помни, что ты обнаружишь себя на приблизительной
                                           карте в старой книге,
на карте, где себя не разглядишь: тебя на ней нет,
эта карта того, кто нашел себя — но он больше не
                                             существует —
это карта тьмы, что растет, тьмы, что больше и
больше: тьма
движет звезды, то карта, где — Альнилам, Альнитак и
                                                 Минтака[6],
разлетаются дальше и дальше друг от друга, и пояс
                            Ориона — все свободней
охотнику; это карта для
              прокладки курса в отсутствии звезд



«Свет заметен только во мраке»
Переводы с шведского


Анн Йедерлунд
© Перевод Алёша Прокопьев[7]

* * *
Эти безнадежные расстояния. Которые не могут
быть ни здесь ни там. Они виднеются
в своих владениях. Достают себя
оттуда и чернеют. Так
тучно. Только эти
последние дни
вернутся на свои места. Место можно
поменять. Но
никто этого не делает. И все
атомы могут меняться
местами друг с другом. И
всё остальное.


* * *
Душа одинока со своими слезами. В оболочке. Над
плотным оком. Где видна только четверть души.
                                                       Восьмая
часть или меньше. Оставаясь в скорлупе лица
                                                 перепонка.
Пламя спиртовки без огня. Она не горит. Она не
                                                        летает.
Она не лопается в ухе. Она выдавливается
тяжело. Она выгравирована в роговице, как шрам
в тонкой оболочке. Она почти не видна. Никому
и ничему не заметна.


* * *
Девственный лес с какими-то фигурами. Скиния
                                                         завета.
Почему нет никакого объяснения? Это никогда не
прейдет. Нет ничего другого. Ты не можешь
оставить свое тело.


* * *
Всё это одинаково. Нельзя
разбить эту
форму. Воды, которая
всё всасывает. Магнитную
тряпку. Так обращаться
друг с другом. Как хочешь,
чтобы все так обращались друг с другом.
Чтобы чуть ли не на кусочки. Между которыми
находишься.


* * *
И море вернуло мертвых. Которых туда бросали.
                                                      Но не
то, что было в них убито. Обезглавленные получили
свои головы и души. И те, кто отрубили руки друг
                                                            другу,
получили их обратно. Хватило и одной хворостинки,
                                                           чтобы
сжечь обманувшего их дьявола. И тот кто не был
                                                      записан в
книге жизни теперь навсегда. Вписан в нее.



Хашаяр Надерехванди
© Перевод Екатерина Чевкина

«Если было видно месяц»
Каждый послушный мальчик заслуживает поощрения

             1
«что собственно делать когда
надо простить того кто умер
если тот кому нужно прощение
должен сам подготовить такое место
где прощение возможно»

далеко-далеко плотные заросли пальма торчит наружу
дальше между скал рукотворное озерцо
                                           собирать дождевую воду
и птицы снуют туда-сюда

хотя птицы конечно требуют уточнения:
преимущественно это грифы-индейки планируют
                                                                  вниз
растопырив перья
точно пальцы
спрашивается
найдется ли тут пожива. Кто умирает?
Да ну, гиены.
А еще люди.
И вещи, божества

Кто-то раскрутил революцию
и все понеслось
пожалуй это центробежная сила
стала причиной
того что больше ничему не осталось места
в постоянно возрастающем
радиусе воздействия власти

у старшей сестры
не было выбора
только забрать обоих братьев в дом-развалюху
и стать им мамой

но тяжко выйти
и тяжко дышать
тридцать лет спустя
когда власть наконец наелась революции до отвала
они стали чужими

небывалой своей любовью
терзает старшая младших
остается ли мамой
превращается ли в сестру


* * *
когда старшая еще была младшей
бабушка часто держала ее на руках
сидя в кресле-качалке
чешуйчатом от облезлой краски
В восьмом часу вечера их накрывала тень от
                                         огромного камня
А там и солнце садилось

Если было видно месяц
он стоял уже высоко

словно засветло успевал прокрасться наверх

и вот он уже там
а другой раз почти не виден
разве тонкой каемкой
и то не всегда

тогда в лесу становилось темно
но бабушка говорила:
«леса не бойся, зверей не бойся,
свет заметен только во мраке»


* * *
в доме-развалюхе:
старшая сестра сидит на кровати
кладет ладонь маленькому на лоб
капли дождя скользят по стеклу
собираясь в струи

младший утратил речь
забился под одеяло
только желтушное личико наружу
открывая рот
он не в силах издать ни звука
лишь птичий писк

сестра кусает хлеб
жует и жует
разжевывает для маленького
протягивает язык
точно щедрую руку


* * *
покуда младший
тает под одеялом
его брат сидит у окна
            месяц гнилая деревяшка
            солнце сухой подсолнух
            звезды
                 тысячи сказок которых уже не услышать

каждое утро сестра превращается в маму
занимается домом-развалюхой

заделает трещину
            появится новая

повесит картину
            сорвется другая

вытрет пол
            его снова заливает

сесть у окна со старшим
            младший истает
сесть рядом с маленьким
месяц останется
            гнилой деревяшкой
солнце
            сухим подсолнухом
звезды
            сказками, которые никто не расскажет.


* * *
только сестра
помнила то что было прежде
чем дом-развалюха
рассказывала братьям
про огромный камень на подворье
там был мох на вершине
скользко, слишком скользко
хотела поделиться печалью:
на камень так никто и не забрался,
а теперь
он только память
старший сказал печально
с ним это обычное дело
говорит печально,
но не думает печально
думает печально,
но не понимает
просто говорит
не вдаваясь в детали


* * *
даже если дашь волю чувству ночь останется тихой
дымка утра идет в обмен на звуки клаксона

Да и в других домах
распускается смерть
белыми лепестками

деревья поднимают тяжелые смоквы
ветки тянутся в комнату через открытые окна

кто-то прижал листву к губам
лепесток к перу



Бруно К. Эйер

* * *
иду домой из дома твоего
в рассветном марте
и замечаю, как улицы сближаясь
жмутся к ногам моим как будто
удивленно и ревниво
я останавливаюсь им даю пройти
и позволяю обнаженным холодным улицам
                                           осторожно
засунуть свои руки внутрь меня
согреться в полумраке твоей спальни который
                                          продолжает
окружать меня сияньем голубых звенящих звезд
и вырвались из тела твоего, когда мы
любили друг друга, и спрятавшись под одеялом
ты улыбалась из-под челки звездам которые
бледнели падая дугой сквозь темноту
и исчезали в моем теле
врезаясь в мою плоть


© Перевод Наталья Пресс
Уходя
я знаю
мне не место здесь
я из другой эпохи
из времени, когда улицы были
серой водой, по которой наши формы
постоянно рвались к берегу

я оборачиваюсь
вспоминаю столики в кафе, где мы сидели
и ночи были так теплы


© Перевод Наталья Пресс
* * *
я верность сохранял дороге, по которой уходил
мне было так же далеко до звезд
как звездам до меня

Стихи публикуются с любезного разрешения автора.
я пересекал нил
держась рукой за фальшборт
но знаю
я из другой эпохи, из тех времён, когда ты
стучалась мне в окно
и мне казалось, что ты стоишь
исчезнув со мной рядом
по обе стороны от тела твоего
расходились бесконечные дороги сплетясь вновь
на другом конце света
я думаю тебя
как думают о человеке, что всю ночь не спал
и охранял растущий одиноко цветок
я думаю тебя как думают о том
кто слишком много ждал от смерти
не осмелится никто ударом ее выбить из твоих
                                                      объятий


© Перевод Наталья Пресс
Под боком
Мои главные годы
да и прочее прошлое
только с виду далеко
на самом деле оно под боком
может запросто взять меня под руку стоит уснуть
и тотчас все тяжелое и ненужное
меня отпустит
в такую ночь как вот эта я свободен
волен выдумать для себя любую дорогу
не стану лгать
я вешу все меньше и меньше
я уже почти парю над землей
и ускользаю из бытия
словно я
отломил себе перышко от одеяния мертвых
и все постиг

долго держа его в пальцах
выучился им пользоваться
и усвоил что и к чему


© Перевод Екатерина Чевкина
Неуязвимый
моя жизнь
была — светозарный замок
неприступный неуязвимый он застил небо
но еще ребенком
еще не умея ни читать ни писать
я понял секрет
можно встать на пригорке в полумиле от дома
обернуться прищуриться
и тогда его стены и башни
уместятся между большим и указательным пальцем
я сжимал их медленно-медленно
и раздавливал словно пурпурную ягоду
даже теперь все еще слышу тот звук
чувствую как сок течет по запястью
ощущаю как перекатывается косточка
туда-сюда между большим и указательным пальцем


© Перевод Екатерина Чевкина

Йенни Тюнедаль
© Перевод Екатерина Чевкина

* * *
А может ее история — исповедь
предельность
обязанность (любого людского сердца)

Однажды исполнятся все эти дни
с их обстоятельствами, а дальше
за мигом сострадания
неприступные области
тихие, альтернативно темные области

она уже не будет мамой
а у нас будут проблемы
например как помнить и как забывать

Став образом она станет образом
а у меня каждый образ
разный / раньше был только один

Солдаты знали, что им умирать
а мне казалось я знаю другое
на меня она так уже не посмотрит
бывает, что-то кончается что-то из ничего
вот думаю, чье оно / только это и помогает


* * *
А в другом месте я говорю:
сколькими из них я перебывала
или пребываю в ком-то из них
неразделимо

Я стояла одна и говорила:
вот мы стоим одни
через двадцать минут над горой появится солнце
ты не вправе не раскаяться
в собственной что называется смерти

Разные войны носят разные имена
кто позабудет своих детей
будет плакать от одиночества

Этот дол
это вечность

Мы уже совсем близко и видимо ближе нельзя


* * *
Мы собратья или животные
беспомощные Без камней

Тьма больше света
Останься Ведь это наше



«Здесь стороны света замкнулись в круг»
© Перевод Ольга Маркелова


Ингибьёрг Харальдсдоттир

Женщина
Когда все уже сказано,
когда все вопросы в мире
взвешены, измерены и сочтены,
когда взгляды уже встретились,
когда руки соприкоснулись,
знаменуя важность момента,
— всегда приходит какая-то женщина,
чтобы убрать со стола,
подмести, распахнуть окно,
чтобы выгнать сигарный дым.

Неизменно.


Родина
Ничего не скажу я тебе
об этой стране.
Я не слагаю патриотических песен
о водопадах, гейзерах и пещерах,
о коровах и овцах,
о героической борьбе
и суровом климате.

Нет… Но встань-ка рядом со мной
в темноте. Вдохни глубоко,
почувствуй её теченье,
а после скажи:
Здесь мой дом.


Воспитание
Мой сын не знает, кто такой
Гуннар из Хлидаренди,
а с Суперменом они приятели
и мой сын мечтает
когда-нибудь одолеть всех злодеев —
как Супермен.

У моего сына
только одно желание:
жить в магазине игрушек,
а может, в лавке сластей.

Он хочет все в мире игрушки,
а потом стать разведчиком,
и чтоб в пятнадцать лет иметь мотоцикл,
а в семнадцать — автомобиль.

Мне надо как-нибудь рассказать сыну
про Гуннара из Хлидаренди.



Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир

Без названия
Любовь — всегда
42 по Цельсию,
130 ударов в минуту
150 миллиметров ртутного столба максимум
90 — минимум
3 вдоха в секунду
Тонкая вибрация ауры

Любовь порой
42 по Рихтеру
130 ударов в год
150 метров в секунду
90 резких вдохов
3 столовых ложки соли
Любовь — также
1013,25 гектопаскалей
В массе ядра

Тихая вода
Печаль


Отрывки из поэмы «Скала» (2013) [8]
         4 этаж, Д
Никаких почтовых ящиков
Почтальонов
Марок мохового цвета
Облизанных языком
На краю цивилизованного мира

Досюда добираются лишь птицы
Которые сбились с пути
Заблудшие души
В поисках дороги
Тропинок примятой травы
Колеи
Вех на пути
Меток

Дагрун стоит
На балконе и видит
Край земли
Голова закружилась
Ноги скользят

Как по скользкой
Лепешке
С толстым слоем масла

Видит: показалась
Веха на заре
Меж камней письмо
Полно земли камней
Их можно раскладывать
Чтоб составлять
Какие угодно слова

     6 этаж А
Иоуну хочется
В погреб с картошкой
Тридцать лет назад
На то место, где сейчас Крингла

Вновь
Почувствовать запах
Пол земляной
Увидеть желтую штору
Дождь и бесконечную
Картофельную ботву

Только что видел, как за кухонным окном
Пронеслось что-то большое
Словно проросшая картофелина
Которую бросают в землю
Холодную мягкую землю
Выбежал в коридор
Ощутил
В лифте запах земли во рту
Привкус крови выругался
Выбежал из лифта на первом этаже
И узнал, что Сигги уехал

Йоуну просто хочется
Прочь отсюда
В погреб

Найти укрытье от земляной
Бури в стакане воды
С мухами-верблюдками
На подоконнике

      7 этаж, Е
Новое солнце
Утро на востоке
Ворон на крыше
Дома номер 1
Улетает
К бензоколонке

Чайки ищут поют
Скворца передразнивают
Возятся
Храпнкель наблюдает за солнцем
И за птицами
В апреле

Солнце с запада
Вечером
Бросает лучи на дом напротив
И на горы
Вдали

Эта гора — Акрафетль
Или Скардсхейди?

Вороны добывают корм
На соседнем балконе
У Торгейра из квартиры «Ф»,
А Храпнкель обожает воронов
И недавно их родич
подлетал к окну

Храпнкелю не важно,
Откуда дуют ветры

Здесь стороны света
Замкнулись в круг

Тёмно
И без равно
Весия



Примечания

1 Стихи взяты из книги «Серп», написанной от лица мальчика Эндре, росшего на хуторе в Западной Норвегии в XIX в.

2 Автор употребляет в стихах саамские слова: эа́дни — мать; гаибми — тёзка; лаиби — хлеб; маттабиегга — южный ветер; бие́гга — ветер.

3 Выражение, означающее «Долго и упорно» (нем.), — строка из стихотворения немецкого поэта Иоганнеса Бобровского (1917–1965).

4 Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с Мариею, обрученною ему женою, которая была беременна (Лк. 2:4–5)

5 «О множественности миров» (1986) — трактат американского философа Дэвида Келлета Льюиса. По Льюису, существует множество миров, они не связаны друг с другом ни пространственно-временными, ни причинно-следственными отношениями, и нет возможности, которая не была бы в одном из этих миров реализована.

6 Звезды в Поясе Ориона.

7 Перевод выполнен в резиденции «Литература без границ» (Озолниеки, Латвия) в рамках гранта Шведского совета и Шведской академии на проведение международного поэтического фестиваля в Риге.

8 В поэме идет речь о жителях многоэтажного дома.
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