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Аннотация
«Сегодня это самый знаменитый историк из всех писателей и самый известный писатель среди историков. При этом „Александр II“ — едва ли не лучшее из всею написанного Радзинским-историком. Внятные характеры, живые — без пиетета и придыхания — герои, великая любовь, мучительная ревность… Блестящие афоризмы, кристалл мысли, сверкающий сквозь детективную интригу, и какое-то удивительное сочетание масштаба с подробнейшей деталировкой. В этой книге эпохи сталкиваются ощутимо — как айсберги. У тебя на глазах раскалывается одна Россия и нарождается другая. С абсолютно справедливой тоской но свободе. С абсолютно диким представлением, будто бы ради свободы можно и нужно убивать». Елена Ямпольская, «Известия»


ПРЕДИСЛОВИЕ


ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

История Александра II — заключительная часть трилогии «Три царя». Последний царь Николай II, первый большевистский царь Иосиф Сталин и, наконец, последний великий русский царь Александр II, — ее герои. Отцы и жертвы великой исторической драмы, разыгравшейся в России в конце XIX — первой половине XX века.
Мы до сих пор ищем ответы на мучительные вопросы: почему от царя, названного русской Историей «Царем-Освободителем», уничтожившего постыдное русское рабство, реформировавшего всю русскую жизнь, к концу его правления отвернулось русское общество? Почему плодом первой русской перестройки стала могущественнейшая террористическая организация, до той поры невиданная в Европе? Почему великого реформатора убили дети его же перестройки?
Но загадки того времени касаются не только России. Русский террор, родившийся во времена Александра II, предвосхитил террор нашего века. И в нынешних газетах можно прочесть те же фразы, те же идеи, которые волновали давно истлевших в земле русских террористов в дни Александра II.
Так что банальнейший, но (увы!) вечный афоризм: «Основной урок Истории заключается в том, что люди не извлекают из Истории никаких уроков», — явился эпиграфом и к этой книге. Впрочем, как и запись в дневнике брата царя великого князя Константина Николаевича: «Может быть, это самая важная эпоха в тысячелетнем существовании России».

«ЦЕЗАРЬ, БОЙСЯ МАРТОВСКИХ ИД»
Слова, прозвучавшие две тысячи лет назад в Древнем Риме, стали опасным пророчеством и для русских кесарей…
Величайший и ужаснейший из московских царей, Иван Грозный, умрет в марте — возможно, отравленный…
11 марта 1801 года был убит император Павел I. В марте отречется от престола последний русский царь Николай II. Март станет концом трехсотлетней династии.
И первый большевистский царь, Иосиф Сталин, умрет также в марте месяце, возможно, убитый соратниками.
И сейчас на нашем календаре 1 марта 1881 года… И произойдет это событие — одно из самых таинственных в русской истории.
Петербург. 2 часа 15 минут… Император Александр II выходит из Михайловского дворца, где был в гостях у своей кузины.
Императору в следующем месяце должно исполниться шестьдесят три года. Но царь — еще молодец! В шинели с бобровым воротником на красной подкладке, в золотых эполетах с вензелем его отца — высок, прям, гвардейская выправка. Последний красавец-царь романовской династии.
Карета стоит на пандусе, на фоне мраморных колонн дворца, окруженная небывалой для русских государей охраной. Шестеро казаков верхом на лошадях окружают карету, еще один казак сидит на козлах вместе с кучером, и за каретой следуют еще двое саней — с охраной.
Императорский поезд — карета и двое саней — отъезжает от Михайловского дворца. Весело скачут лошади, стремительно несется карета, так что сани охраны с трудом поспевают за ней.
Карета поворачивает на Екатерининский канал, и вместе с ней сейчас повернет и русская История.
Наша Северная Венеция еще покрыта мартовским снегом… Снег — на булыжной мостовой вдоль канала. Народу совсем мало: мартовский петербургский ветер, пробирающий до костей, сдул с канала гуляющую публику. По тротуару прогуливаются полицейские — они должны охранять проезд императорской кареты.
Но они почему-то не замечают молодого человека, спешащего навстречу карете. Он явно нервничает, и в руке у него что-то подозрительное, величиной с тогдашнюю коробку конфет «Ландрин», завернутое в белый платок.
Молодой человек подождал приближающуюся карету и швырнул сверток под ноги лошадям
Эхо мощного взрыва прокатилась по каналу.
На булыжной мостовой лежит убитый — один из казаков, охранявших карету, рядом с мертвецом кричит, корчится в муках мальчик, несший корзину с мясом… Кровь, обрывки одежды на покрытом снегом булыжнике.
Императорский поезд останавливается. Государь, невредимый, выходит из кареты. Поздно бросил бомбу молодой человек — видно, сильно нервничал.
И дальше начинается непонятное… И охранники, и государь знают, что бомбист наверняка не один. И кучер, и охрана умоляют государя побыстрее уехать с канала. Но к полному изумлению охраны, государь, переживший к тому времени уже несколько покушений, совсем не торопится уехать! Напротив, он начинает странно расхаживать вдоль Екатерининского канала…
Будто чего-то ждет.
И в этот загадочный миг мы на время оставим — и государя, и Екатерининский канал.


Часть первая. ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ


Глава первая. РОДОСЛОВНАЯ ГЕРОЯ

«РОК СУРОВЫЙ»
Отцом нашего героя был великий князь Николай Павлович — один из братьев правившего тогда императора Александра I, его матерью — старшая дочь прусского короля Вильгельма III, Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина. Приняв православие, приняла она и новое имя — Александра Федоровна.
Наш герой был рожден в Москве, в Кремле — в «чудный весенний день 17 апреля 1818 года… на Святой неделе, когда колокола своим перезвоном славили праздник Воскресения Христова», — вспоминала в своих мемуарах его мать.
Но несмотря на счастье и праздник, мать нашего героя добавила вслед за этим удивительные слова: «Помнится мне, что я почувствовала тогда нечто важное и очень грустное при мысли, что этому маленькому существу предстоит некогда стать императором».
Не зря так грустит вчерашняя немецкая принцесса при мысли, что ее сын может стать императором бескрайней страны. И не зря будущий воспитатель нашего героя, знаменитый поэт Василий Жуковский, в стихах воспевший его рождение, провидчески советовал младенцу «не трепетать, встречая Рок суровый». Кровь и насилие сопровождали историю его предков, царей из династии Романовых. И убийство собственных государей стало тайной русской традицией в XVIII веке. Частью родословной нашего героя.

ПОХОДЫ ГВАРДИИ НА ДВОРЕЦ ЦАРЕЙ. КУХАРКА-ИМПЕРАТРИЦА
Все началось с двух событий, вначале совсем не связанных.
В самом конце XVII века прапрадед нашего героя, Петр Великий, создал российскую гвардию. И событие второе: в самом начале XVIII века наш великий император начал завоевание Прибалтики.
Именно тогда и случилась история, перед которой меркнут все сказки о Золушке. Пожалуй, это была самая волшебная история волшебного XVIII века.
В Лифляндии, в убогой комнатушке в доме пастора Глюка жила прехорошенькая кухарка Марта, дочь лифляндского крестьянина Марта была замужем, хотя и жила без мужа. На ней женился заезжий шведский драгун. Хитрец побаловался с хорошенькой кухаркой и уехал воевать. Но так и не вернулся — то ли погиб, то ли забыл о Марте. Так и постарела бы наша красотка, стряпая и стирая в пасторском доме, если бы… Если бы не пришли русские войска и не попала Марта в русский плен.
И далее начался волшебный путь вчерашней кухарки — сначала это была постель командующего, графа Шереметева. Потом ее пышное тело укладывается в кровать повыше — к всесильному фавориту Петра Великого, князю Меншикову. А оттуда был прямой (и весьма частый) путь — в царскую постель.
По поводу этого события был даже нарисован тогда лубок. На нем был изображен царь, восседавший за пиршественным столом. И вельможа подводил к царю грудастую, дебелую красавицу. Подпись гласила: «Верноподданный уступает царю самое дорогое». Так что не прошло и года, как кухарка Марта, вместо кухни пастора, оказалась в царском дворце.
Обычно все эти минутные пассии быстро исчезали из спальни пылкого Петра. Но Марта осталась в ней навсегда. Прелести красавицы и ее добрый характер сотворили невероятное: император Всероссийский женился… на вчерашней кухарке. Марту крестили, и под именем Екатерины Алексеевны Петр короновал ее императрицей.
В 1725 году Петр опасно заболел. У постели умирающего царя собрались ближайшие вельможи. По стойкой легенде, великий импера
тор коснеющим языком успел только сказать: «Отдайте все…» Но кому отдать, он сказать не успел.
В миг важнейшего повеления насмешливая Смерть забрала всесильного царя!
Пока обряжали тело, вельможи собрались в соседней дворцовой зале — решить, кому отдать «все», то есть величайшую империю, протянувшуюся на полсвета — от Балтики до Тихого океана. И вот тогда в той же зале они с изумлением увидели… гвардейских офицеров! Это пришли командиры гвардейских полков, созданных Великим Петром
На возмущенные вопросы вельмож: «Как посмели?!», ответом была барабанная дробь… с улицы! И, выглянув в окно, вельможи увидели гвардейцев, собравшихся во дворе. Все выходы из дворца оказались заняты гвардией. И гвардейские командиры выкрикнули бывшую кухарку императрицей Всероссийской Екатериной I. (Появиться бы в это время драгуну — первому мужу новой императрицы!)
Весело правила Екатерина I. От новой императрицы осталась дворцовая расходная книга. В ней траты на шутов и пиры вполне соразмерны с расходами на все государство.
Вот так на пороге XVIII века на политическую арену вышло детище Великого Петра — гвардия. И весь век с нее не уходила.
И уже вскоре удалая гвардия сотворила еще одну императрицу.

ВТОРОЙ ПОХОД ГВАРДИИ: ИМПЕРАТРИЦА-НИМФА
После смерти Екатерины I ее дочь Елизавета «жила в полнейшем ничтожестве». Постаревшие сподвижники Петра Великого пригласили править страной потомков родного брата Петра Великого — Ивана.
В Россию приехали принц и принцесса Брауншвейгские. Императором был объявлен их сын, младенец Иоанн Антонович. А так как он еще в колыбельке лежал, правительницей при несмышленыше стала его мать — принцесса Анна Леопольдовна.
Не понимали пришельцы из Брауншвейга, как опасна наша гвардия. Но дочь Великого Петра понимала.
Елизавета была рождена до брака матери с императором. И лишь после брака была «привенчсна» — объявлена законной дочерью Петра. Дитя любви была чудо как хороша. Копна рыжих волос, божественная фарфоровая кожа с легким розовым румянцем. И формы самые что ни есть соблазнительные — великолепный рост, высокая грудь, стройные длинные ноги. Некий немецкий дипломат, увидев ее, упал в обморок от ее красоты.
Была она безумна в страсти. Кровь Марты бросала ее в объятия простолюдинов. Казак Розум, красавец-певчий, которого она увидела в придворной церкви, сразу завладел ее сердцем. Елизавета превратила безродного казака Розума в графа Разумовского, и он стал ее любовником на долгие годы.
На портретах бросается в глаза крепкий волевой подбородок нимфы — подбородок ее беспощадного отца! Отдаваясь любви, рыжекудрая Елизавета не забывала о власти. Истинная дочь Петра не захотела жить в забвении. Волевой подбородок потребовал — рискнуть. И она обратилась к гвардии.
Холодной ноябрьской ночью 1741 года по Невскому проспекту ехали сани, окруженные тремя сотнями гвардейцев. А в санях… наша нимфа!
Сани направлялись к царскому дворцу.
По пути во дворец гвардейцы весело арестовывали полусонных вельмож, живших на дворцовой набережной. Так, с шутками и прибаутками, они отправили из постели в тюрьму главных сподвижников правительницы Анны Леопольдовны.
Приближаясь ко дворцу, чтобы избежать лишнего шума, нимфа покинула сани. И гвардейцы на руках понесли нашу красавицу ко дворцу. На крепких руках гренадеров явилась Елизавета в безмятежно спящий дворец. Когда караульный попытался ударить в барабан, — вспороли барабан шпагой. Дворцом овладели без сопротивления.
— Пора вставать, сестрица! — разбудила Елизавета правительницу империи. Ночная революция победила. Законную правительницу отправили в крепость вместе с семейством. Младенца-императора наша нимфа взяла с собой в сани. Ребенок заливался смехом, радостно тянул ручки к гвардейцам. Елизавета целовала его: «Бедное дитя!». И, повздыхав, отправила «дитя» в вечное заточение — в Шлиссельбургскую крепость. И вчерашний император Всероссийский (этакая русская версия французской «Железной маски») вырастет в тюремной камере, не зная, кто он, за что попал в камеру. Там, в крепости (уже при Екатерине Великой) его и убьют охранники, а несчастные его родители сгниют в заточении.
На следующее утро Елизавета объявила себя императрицей и… полковником гвардейского полка. Она уважала гвардию.
Вот так наша гвардия совершила второй победоносный поход на царский дворец. Но, оказалось, совсем не последний.

ОТКРЫТИЕ ПРАБАБУШКИ НАШЕГО ГЕРОЯ
Императрица Елизавета I правила страной, как русская помещица — своенравно и взбалмошно, жестоко и одновременно добро.
Законного супруга и детей у нашей нимфы не было. И Елизавета придумала сделать наследником престола своего племянника Это был сын ее старшей сестры и голштинского принца — Карл Петр Ульрих, в православии ставший именоваться великим князем Петром Федоровичем.
Елизавета подыскала ему жену — немецкую принцессу.
Софья-Фредерика Августа была дочерью одного из бесчисленных немецких принцев на службе у Фридриха Великого.
Маленькую Софью отправили в далекую Россию. По пути в Петербург ее везли через Ригу. Там, в тюремном замке, под стражей содержалось несчастное браунгшвейское семейство, свергнутое императрицей Елизаветой.
Тень гвардейского переворота встретила эту впечатлительную и умненькую девочку уже на границах России.
В Петербурге вчерашняя лютеранка Софья-Фредерика, приняв православие, становится великой княгиней Екатериной Алексеевной.
Так начинается русская жизнь этой 14-летней девочки — будущей императрицы Екатерины Великой, прабабки нашего героя.
Впоследствии она расскажет о своей тогдашней жизни в знаменитых «Записках», которые прочтут после ее смерти все последующие цари из дома Романовых. И, как мы узнаем далее, прочтут с ужасом. Неравнодушным женским взглядом описала Екатерина красоту императрицы Елизаветы, и, конечно же, предмет всеобщей зависти — несравненные, стройные, длинные ноги императрицы. Обычно они были сокрыты ужасным кринолином и юбками. Но нимфа, ставшая императрицей, придумала, как явить миру свои прелести. Как описывает Екатерина, во дворце устраиваются ночные маскарады, на которые императрица велит дамам являться в мужских нарядах. И тогда все ее фрейлины превращаются в жалких пухленьких коротконогих мальчиков, а сама Елизавета царит над ними высоким длинноногим красавцем
Но маленькая Екатерина постепенно понимает истинную причину этих ночных маскарадов. Страх гвардии — память о ночной революции скрывает это длящееся до рассвета дворцовое веселье.
И история захватившей власть Елизаветы становится искушающим примером для умненькой девочки. Уже в 15 лет, поняв ничтожность своего супруга, Екатерина начинает подкупать придворных подарками — создает свою партию.
И учится, учится у императрицы ее беспощадности.
Елизавета умело шла к цели. И шла к ней до конца, как ее отец. Затеяв войну с самим Фридрихом Великим, императрица положила сотни тысяч солдат на поле боя.
Но в бесконечных неудачных битвах добилась главного — обескровила армию Фридриха. Нимфа уже приготовилась добить величайшего полководца Европы, но… Опять все та же насмешница — смерть! — заберет Елизавету накануне великой победы.
При этом решавшая судьбы Европы, императрица оставалась малограмотной русской помещицей. Она была уверена, что в Англию можно проехать сухим путем. И, будучи безумно отважной, была до смешного… боязлива! Однажды в присутствии Екатерины императрица с привычным бешенством распекала своего министра. И, чтоб смягчить ее опасный гнев, появился шут с ежом. Увидев издали ежа, императрица побледнела. И с безумным криком: «Это же мышь! Это — самая настоящая мышь!» — императрица всея Руси, подхватив юбки, пустилась наутек! Громившая Великого Фридриха и своих вельмож, Елизавета до смерти боялась мышей!
Но, наблюдая эти нелепости в поведении императрицы, маленькая Екатерина помнила главное: Елизавета сумела захватить престол. Изучая потаенную историю России, умненькая девочка открывает главный закон империи: неограниченное самодержавие в России, оказывается, ограничено. Ограничено волею гвардии. Так же, как в Древнем Риме, когда преторианские гвардейцы сажали на трон всесильных цезарей. Так что недаром русское царство гордо называло себя «Третьим Римом».
Но несчастный муж Екатерины Петр этого не понял.

ТРЕТИЙ ПОХОД ГВАРДИИ НА ДВОРЕЦ — ГАЛАНТНЫЙ
Муж Екатерины, император Петр III (прадед нашего героя), вступил на престол после смерти тетки.
Петр и Екатерина были первыми из династии Романовых, кто въехал в только что отстроенный Зимний дворец. (Покойная императрица Елизавета приказала построить этот дворец итальянцу Растрелли, но пожить в нем так и не сумела.)
Новый Зимний дворец станет домом-символом царей из династии Романовых. Построенный на набережной вечно бунтовавшей реки Невы, он обращен парадными залами и главным фасадом к реке и Петропавловской крепости.
В этой крепости хоронили царей, в ее казематах сидели опаснейшие враги династии. Этот странный вид из царского дворца на тюрьму и родовое кладбище озадачивали впоследствии иностранных путешественников. Впрочем, не только их. Племянник героя нашей книги, великий князь Александр Михайлович (которого впервые поселили в Зимнем дворце), вспоминал: «Мы приехали в Петербург в период обычных туманов, которым позавидовал бы Лондон.
— Ваша комната приятна тем, — объяснил нам наш воспитатель, — что, когда туман рассеется, вы увидите напротив, через Неву, Петропавловскую крепость, в которой погрeбeны все русские государи.
Мне стало грустно ycтнo. Мало того, что предстояло жить в этой столице туманов, но еще недоставало этого соседства мертвецов!».
Для мужа Екатерины, императора Петра III, этот вид на тюрьму явился роковым предзнаменованием.
На портретах прадед Александра II, Петр III, изображен мощным воином в доспехах. На деле молитвенно обожавший армию император Петр III был слаб, тщедушен и… добр! Жалостливый император, вступив на престол, тотчас вернул из ссылки все жертвы прошлых переворотов — жертвы походов гвардии на дворец.
Был устроен великолепный бал для вернувшихся из сибирских ссылок. Все эти вчерашние временщики, великие интриганы, любовники прежних императриц, погубившие друг друга, теперь танцевали вместе в тысячеметровом мраморном Белом зале Зимнего дворца.
И один из возвращенных сказал новому императору: «Вы слишком добры, Ваше величество. Русские не понимают доброты, здесь надо править или кнутом, или топором, только тогда здесь все довольны».
И другой возвращенный сказал Петру III то же: «Ваше Величество, доброта Вас погубит!»
Но прадеда нашего героя погубила не доброта. Его погубило пренебрежение к гвардии. Простодушный император жестоко заблуждался: он искренне верил в неограниченность русского самодержавия. И творил то, что хотел.
Он мечтал послужить тому, кто был его кумиром и кумиром всей просвещенной Европы — Фридриху Великому. В то время, как русская армия приготовилась добить прусского короля, он повелел немедля заключить с ним мир.
И вскоре в гвардейских казармах поползли слухи: император решил покончить с русской гвардией, распустить ее и набрать новую гвардию на своей родине в Голштинии. Слухи, губительные для императора.
Кто распускал эти слухи, вычислить было нетрудно. В это время Петр III и его жена Екатерина стали врагами… И прадед, и прабабка нашего героя уже плели заговор друг против друга. Он готовился отправить ее в монастырь, а она его — на тот свет.
Но Екатерина оказалась куда способнее.
В Зимнем дворце она тайно принимала любовника — гвардейца Григория Орлова. У ее любовника было четверо братьев, и все — удалые храбрецы и любимцы гвардии. Через постель Екатерина присоединила к заговору всю гвардию.
Маленькое тело прабабки Александра и великолепное тело красавца-гвардейца… Правда, чуть не подвела шутка ее яростной плоти — Екатерина забеременела. Петр узнал об этом через шпионов. И решил подстеречь роды — уличить жену в измене и заточить в монастырь… Но когда приблизились роды, Екатерина велела камердинеру поджечь его собственный дом. Ребячливый Петр обожал фейерверки и пожары. И вместе со свитой тотчас укатил смотреть на любимое огненное зрелище… А в это время новорожденного, завернутого в бобровую шубу, уже вынесли из дворца. И когда Петр вернулся, истекавшая кровью железная маленькая женщина преспокойно встретила его… и даже угостила кофеем.
Наконец наступил день третьего (на этот раз — утреннего) переворота, устроенного гвардией.
Волею судьбы пришелся переворот на День ангела несчастного императора.
Екатерина жила тогда во дворце в Петергофе, а двор и император были в другом загородном дворце — в Ораниенбауме. Днем Петр отправился в Петергоф навестить супругу по случаю своего праздника. Но в Петергофе Екатерины не оказалось.
Ранним утром гвардеец Алексей Орлов, родной брат ее любовника Григория, примчал за Екатериной карету из Петербурга
Алексей Орлов — великан, ударом кулака убивавший быка, знаменитый дуэлянт и Дон-Жуан. Как сказал о нем современник: «Я не поручил бы ему ни жены, ни дочери, но я мог бы свершить с ним великие дела».
Алексей Орлов нашел Екатерину в постели. Гвардеец разбудил ее знаменитыми словами: «Пришла пора тебе царствовать, матушка».
Но Екатерина колебалась.
И тогда (как гласит легенда) Алексей Орлов «влил в ее матку великую решительность».
И вот уже карета с удалым Алексеем Орловым на козлах мчит прабабку нашего героя в Петербург. В столице уже ждала ее все та же гвардия. И гвардия единодушно присягнула вчерашней немецкой принцессе. Детище Петра Великого — славная гвардия — радостно приготовилась свергнуть внука Петра Великого!
И состоялся этот невиданный поход — совсем в стиле века, который именовался «галантным». На коне, в гвардейском мундире, в шляпе, украшенной дубовыми листьями, очаровательная Екатерина. Она возглавила марш императорской гвардии против императора всея Руси.
Рядом с ней еще одна красотка в мундире — юная сподвижница Екатерины княгиня Дашкова.
Несчастный прадед Александра тотчас потерялся. Вокруг немедля началось бесстыдное бегство придворных. Но знаменитый фельдмаршал Миних остался ему верен. Этот семидесятилетний вояка предложил отплыть в Кронштадт — в неприступную морскую крепость. В Кронштадте отсидеться, собрать верные войска и оттуда идти отвоевывать Петербург. Петр был в восторге. Он так же легко воодушевлялся, как и впадал в отчаяние… Снарядили галеру и маленькую яхту. На эти суда посадили остатки перепуганного двора — всех, кто еще не успел убежать. Дамы в роскошных платьях, кавалеры в парадных мундирах — все это общество, сверкающее драгоценными камнями и золотом, поплыло к крепости Кронштадт. Но великая прабабка нашего героя уже все предусмотрела — Кронштадт был захвачен ее сторонниками. И солдатня со стен крепости велит убираться прочь законному императору.
И Петр тотчас теряет волю — рыдает.
Старый фельдмаршал, объятый негодованием, стыдит его: «Неужели Ваше Величество не сумеет умереть, как император, перед своим войском! Если Вы, Ваше Величество, боитесь сабельного удара, возьмите в руки Распятие, и они не осмелятся вам навредить!»
Но император не хотел умирать, он послушно сдался!
Екатерина заточила супруга на очаровательной мызе Ропша. Она сохранила письма арестанта-императора из заточения. Впоследствии его правнук — наш герой прочтет их.
В этих письмах император всея Руси «нижайше молит» разрешить ему справлять нужду без охраны. «Нижайше просит» разрешить прогулку… Свои письма к жене — прусской принцессе, узурпировавшей трон его предков, он униженно подписывает: «Ваш слуга Петр».
Но Екатерина не отвечает — видно, ждет, когда тюремщики догадаются, чем следует закончить эту галантную революцию. И они догадались.
Что произошло той ночью? Есть много версий. Вот одна из них, наиболее вероятная:
«Алексей Орлов, родной брат любовника Екатерины, гигант с жестоким шрамом через всю щеку, два метра росту, поднес вчерашнему императору бокал с вином и ядом. Несчастный выпил, и пламя тотчас распространилось по его жилам. Все это возбудило в свергнутом Государе подозрение, и он отказался от следующего бокала. Но они употребили насилие, а он против них — оборону. В сей ужасной борьбе, чтобы заглушить его крики, они повергли его на землю и схватили его за горло. Но так как защищался он всеми силами, какие придает последнее отчаяние, а они избегали нанести ему раны… (ведь надо было потом выставить для прощания его тело. — Э.Р.), они набросили ружейный ремень на шею императора. И Алексей Орлов обоими коленями встал ему на грудь и запер дыхание. И он испустил дух в руках их».
В Петербурге объявили, что император «скончался от геморроидальной колики». В Европе фраза стала нарицательной. И впоследствии, когда Екатерина пригласила в Петербург Д'Аламбера, знаменитый французский энциклопедист отказался. И написал Вольтеру: «Я подвержен, к сожалению, геморрою, а в России эта болезнь, судя по всему, смертельна».
И, как возмездие, сама Великая прабабка Александра будет умирать жалко… Удар настиг ее в туалете. С трудом слуги выволокли ее из уборной. Тело было тяжелое, а слуги постарели вместе с ней.
Императрицу уложили в ее комнате на полу, на матрасе, врачи запретили ее тревожить… И на этом жалком матрасе, на дворцовом полу будет умирать Великая повелительница. От французских энциклопедистов, Вольтера, Фридриха Великого, всех европейских монархов до крымского хана и кочующих киргизов — все умы были заняты этой женщиной. Нити главной политической игры в Европе были в ее руках… «И когда она дергала, Европа содрогалась, как картонный паяц», — писал современник. Прав был ее вельможа, который гордо говорил: «Ни одна пушка в Европе без нашего на то дозволения выстрелить не смела!»
И вот она умирала — на полу… «Не собирайте себе сокровищ на земле…» Около нее осталась только верная служанка. Императрица грoмкo хрипела. И этот хрип был слышен в соседней комнате, где ее сын, дед нашего героя, новый император Павел I, придумал устроить себе кабинет. И придворные, устремившиеся теперь в кабинет нового владыки, пробегали мимо спальни беспомощной властительницы. И из любопытства открывали дверь и нагло глазели на умиравшую…
В одиннадцатом часу в кабинет Павла вошел доктор-англичанин и сообщил, что императрица кончается.
В спальне Екатерины горело всего несколько свечей. В полумраке Павел и придворные ждали самого таинственного мига. Часы ударили четверть одиннадцатого, когда Великая прабабка нашего героя испустила последний вздох — отправилась на Суд Всевышнего.

«ДИНАСТИЯ, ЗАГАДОЧНАЯ ДЛЯ САМОЕ СЕБЯ»
Все бумаги покойной императрицы были собраны в ее Секретном кабинете. Именно здесь ее сын император Павел I и нашел большой запечатанный конверт с надписью: «Его императорскому Высочеству Павлу Петровичу, любезнейшему моему сыну». В конверте находились «Записки Екатерины» — мемуары его матери… И, конечно же, он начал читать их, немедля.
И уже вскоре читал с ужасом.
С бесстыдной откровенностью, в духе Руссо, Великая императрица писала о своей жизни… Главным героем «Записок» Великой императрицы был несчастный, погубленный ею муж. Она беспощадно описывала Петра III — жалкий, инфантильный, постоянно влюбляется в каждую новую фрейлину… «исключением остается только его собственная жена»… Он не спит с Екатериной, потому что попросту не знает, как это делать. Поэтому в течение 9 лет она не может родить наследника. Но наследник необходим. Этого требуют интересы империи. И тогда приставленная к ней фрейлина сообщает Екатерине от имени потерявшей терпение императрицы Елизаветы:
— Бывают положения, когда интересы высшей важности требуют исключения из всех правил…
И она предлагает Екатерине самой выбрать себе любовника — для рождения наследника. И она выбирает… И вскоре рожает сына — будущего императора Павла I!
Можно представить ужас Павла после чтения материнских «Записок».
И Павел положил «Записки» в большой конверт и навсегда запечатал их своей печатью… Когда на престол вступил Николай I, отец нашего героя, то первым делом он прочитал «Записки». И, назвав Великую Екатерину «Позором Семьи», запретит читать постыдные «Записки» даже членам романовского семейства.
Наш герой, Александр, прочтет их, только став императором, после смерти отца. И на конверте с «Записками» появится надпись рукой Александра II: «Запечатать до востребования».
Видимо, и он пришел в ужас: значит, они не Романовы?!

ТАЙНА ЕГО ДИНАСТИИ
Но в «Секретном кабинете» Екатерины среди ее бумаг остался обрывок письма, который она забыла уничтожить. Это письмо от ее несчастного мужа.
Петр III писал: «Мадам, я прошу Вас не беспокоиться, что эту ночь Вам придется провести со мной, потому что время обманывать меня прошло… Кровать стала слишком тесной для нас двоих. После двухнедельного разрыва с Вами, Ваш несчастный супруг, которого Вы не хотите удостаивать этим именем..»
Здесь текст обрывается, но зато сохранилась дата. Письмо написано на следующий год после свадьбы. Значит?! Значит, он спал с нею! И никакого равнодушия к ней у Петра не было! Это она, видимо, испытывала к нему непреодолимое отвращение. Она не хотела с ним спать, а он страдал, но не смел из стыда пожаловаться тетке-императрице. И только когда Елизавета потребовала наследника, Екатерине, видно, пришлось победить отвращение. И она понесла сына. Так что, скорее всего, Павел I был законным сыном Петра III. Именно поэтому у Павла были внешность, характер и даже привычки отца! Именно потому Екатерина так не любила Павла, рожденного от ненавистного супруга! А всю историю про любовника, который будто бы являлся истинным отцом Павла, она, скорее, всего придумала. Чтобы после ее смерти сын не начал мстить за отца. И не преследовал ее сподвижников. Тех, кто удавил его отца и которых она так ценила. И не сеял тем самым смуту в государстве, которое и было, пожалуй, единственной истинной любовью этой женщины.
Так что и в «Записках» Екатерина осталась той, кем была всегда — Правительницей.
Но если все-таки там была написана правда?!
Тогда после «Записок» Великой императрицы Романовы стали навсегда тайной. Тайной для самих себя.

СТРАСТИ ПО ПРАДЕДУ
Вступив на престол, дед нашего героя, Павел, решил побороться с «Записками» матери. Для начала Павел приказал торжественно перезахоронить Петра III. Чтобы все увидели — сын чтит отца.
Петр III был похоронен в Александро-Невской лавре. Екатерина отказала ему в праве лежать в Петропавловском соборе, где должно покоиться русским государям.
И Павел приказывает перенести прах Петра III на законное место — в Собор.
Но сначала ночью в Александро-Невскую лавру в черных траурных каретах Павел привез все семейство. Гроб Петра III был поднят и открыт. Прадед нашего героя истлел — рассыпались его кости, сгнил мундир, остались только перчатки, ботфорты и шляпа, в которой покоился череп. Но Павел заставил всю семью приложится губами к печальному праху. Сам Павел, красавица-жена, дети — все целовали страшный череп… Отцу Александра, Николаю, было тогда несколько месяцев от роду. Но и его, новорожденного, поднесли к открытому гробу.
После чего в Зимнем дворце были выставлены два гроба для прощания.
Екатерина II и Петр III вновь соединились после смерти.
И наступил день перезахоронения удавленного императора. Прах Петра III должен был отправиться в Петропавловский собор — для нового упокоения. И Павел приказал вчерашнему убийце отца — графу Алексею Орлову нести вслед за гробом корону убитого им императора.
В лютый мороз медленно двигался катафалк. А позади него на подагрических ногах с короной на малиновой подушке шагал старый гигант со зловещим шрамом через все лицо… Многие тогда говорили, что этот шрам — след предсмертного отчаяния несчастного Петра III… Будто, погибая, Петр выхватил тесак у убийцы и оставил на его лице этот знак.
И двухметровый больной старик в лютый мороз шагал на своих подагрических ногах, но все-таки донес корону до Петропавловского собора.

ЧЕТВЕРТЫЙ ПОХОД ГВАРДИИ: ТАБАКЕРКОЙ — ГОСУДАРЯ
Какие страшные и… великие люди жили в тот век! Все тот же граф Алексей Орлов — он не только убийством государя прославился. В дни войны с турками командовал русской эскадрой. В Чесменской бухте в яростном сражении сжег весь турецкий флот. Это было самое кровопролитное морское сражение века.
В центре столицы Павел воздвигнул Михайловский замок, окруженный неприступными стенами, со рвами, заполненными водой, и караулами гвардии.
Но, построив замок, дед Александра так и не смог понять до конца, как опасна наша гвардия. Как и его несчастный отец Петр III, Павел I верил в абсолютную силу самодержца.
Он жаждал управлять всем — запрещая. Он управлял танцами («запрещение танцевать вальс»), одеждой («запрещены сюртуки с разноцветными воротниками и обшлагами» — повелел, чтоб они были одного цвета), внешностью («запрещение всем носить широкие большие букли», «запрещение носить бакенбарды») и даже звуками («запрещено, чтобы кучера и форейторы, ехавши, кричали»).
Гордо заявлял шведскому послу: «В России нет важных лиц, кроме того, с которым я говорю и пока я с ним говорю».
Но властелин миллионов подданных, хозяин обширнейшей империи забыл историю: его самовластие было ограничено. Не конституцией, не парламентом, но — удавками гвардейцев. Забыл он открытие своей матушки.
Будучи наследником престола, в своем дворце в Гатчине Павел создал свое карманное войско, как когда-то его убиенный отец Петр III. Его гатчинцы были воспитаны на той же строгой прусской дисциплине. И строгость гатчинской дисциплины Павел начал вводить в изнеженную екатерининскую гвардию. Со страстью, граничившею с безумием, он беспощадно карал екатерининских гвардейцев за малейшую небрежность — в форме или при маршировке. И теперь, отправляясь на парад или в караул, офицеры брали с собой ассигнации. Потому что очень часто не угодивших ему гвардейцев Павел с плаца прямиком отправлял в полки на окраинах России. А порой «дамоклова кибитка», как назвал ее Герцен, беспощадно увозила их в Сибирь или в крепость.
В самом элитном конногвардейском полку из 132 екатерининских офицеров осталось… только двое! Все свое четырехлетнее царствование он будто мстил гвардейцам матери за гибель отца!
Но не понял он до конца фразы гордого генерала-гвардейца: «Вы горячи, и я горяч, нам вместе не ужиться». Не оценил. И вот уже в гвардии составлен заговор.
Самое ужасное: дядя нашего героя, Александр, знал о заговоре против собственного отца. «Знал — и не хотел знать», — как скажет впоследствии граф Пален. Заговорщики пугали его неминуемым кровавым восстанием гвардии, коли на престоле останется отец, и его собственной гибелью по воле безумного Павла. Но они пообещали Александру: «Император останется невредим, его лишь заставят подписать акт об отречении». И после отречения, как писал один из ближайших друзей Александра, князь Адам Чарторыйский, Александр решил предоставить Павлу в полное распоряжение Михайловский замок, в котором низверженный монарх мог бы найти спокойное прибежище.
Как мог поверить Александр в эту мирную идиллию, зная судьбу несчастного Петра III?! Так что, точнее сказать, Александр заставил себя поверить. И все произошло, как и должно было произойти.
Перед тем как убить императора, гвардейцы собрались на веселый ужин.
Было выпито много вина. И в речах уже прозвучали страшноватые слова из далекого будущего. Например, лейб-гвардеец полковник Бибиков (его родственник возводил на престол Екатерину II) объявил, что нет смысла избавляться от одного Павла, но лучше «отделаться сразу от всей царской семьи». Но остальные заговорщики его не поддержали.
В полночь к потайному входу в Михайловский замок подошла толпа разгоряченных вином гвардейских офицеров. Среди них были — последний любовник Великой Екатерины князь Платон Зубов и его брат Николай. Их вел любимый адъютант Павла. Заговор возглавлял граф Пален — другой любимец императора.
Заговорщики в парадных мундирах, со шпагами наголо ворвались в спальню Павла I. Но в спальне не было никого… С ужасом поняли: Павел сбежал, теперь всем им — конец! Пока офицеры пребывали в панике, один из вожаков, высокий, флегматичный генерал Леонтий Бенигсен, опершись на камин, неторопливо осматривал комнату. В углу огромной спальни стояли ширмы. И там, под ширмами, генерал и разглядел босые ноги самодержца. Несчастный Павел, услышав шум приближающихся гвардейцев, успел там спрятаться.
— Le voila, — насмешливо сказал генерал Бенигсен и показал рукой на ширмы. И гвардейцы выволокли оттуда несчастного государя.
Как бывает с деспотами, он сразу стал жалок и беспомощен. Маленький, курносый, в белых кальсонах, в ночной рубашке с длинными рукавами, он был похож на испуганного мальчика. И тогда вся пьяная толпа набросились на Павла… Он то неумело отбивался и просил пощады, то молил, чтоб дали время прочесть перед смертью молитву, то угрожал…
И, разгоряченный вином, граф Николай Зубов, громадный, похожий на мясника, ударил со всей силы государя всея Руси в висок — углом массивной золотой табакерки. Павел упал на пол.
После чего генералы дали офицерам закончить дело. Братья Зубовы и Бенигсен торопливо покинули спальню. По одной из версий, француз — камердинер Платона Зубова сел на живот государя всея Руси. И двадцатилетний гвардеец-семеновец Яков Скарятин снял с себя офицерский шарф. И этим шарфом задушил самодержца Всероссийского.
По другой версии, «теснясь один на другого», императора душили всем скопом А потом, пьяные, издевались над трупом — пинали сапогами бездыханное тело деда нашего героя.
И несчастному, задыхавшемуся от слез Александру пришлось объявить:
— Батюшка скончался апоплексическим ударом, все будет как при бабушке.
И со всех сторон — победный крик гвардейцев: «Ура!»
Павла нарядили в гвардейский мундир, треугольную шляпу надвинули на лицо, чтобы скрыть постыдный синяк от удара табакеркой. И только тогда позволили проститься с мужем «жалобно рыдавшей императрице». Она «упала на тело императора и обняла его». Но все тот же генерал Бенигсен весьма решительно попросил ее: «Не затягивать сцены прощанья, которая может повредить драгоценному здоровью Вашего Величества». Как и в случае с убитым Петром III, объявлено было, что император скоропостижно и мирно скончался. Тело императора выставили в Михайловском замке — для прощания. Но как писала мадам де Сталь: «В России все — секрет, но ничего не тайна». И петербургское общество ринулось поглядеть на скоропостижно умершего. Но тело выставили умело. Греч вспоминал: «Я раз десять ходил в Михайловский замок и смог увидеть только подошвы его ботфорт и поля широкой шляпы, надвинутой ему на лоб. Едва войдешь в дверь, указывали на другую: „Извольте проходить!“»
Вот так дядя нашего героя, будущий победитель Наполеона, стал императором Александром I.
Новый император не посмел тронуть гвардейцев-цареубийц.
И гвардеец Скарятин, играя в карты, вешал свой офицерский шарф на спинку стула, и все гадали: тот ли это шарф, которым удушили отца нового императора. Генерал Бенигсен стал одним из командующих армией в войне с Наполеоном. И, когда Александр будет клеймить Наполеона «кровожадным чудовищем», Бонапарт насмешливо напомнит царю о «подвигах его полководца в спальне его отца».

СЕМЕЙНЫЙ ПРИЗРАК
Имя зверски убитого Павла I было окружено легендами в Романовской семье… В Гатчине, любимом дворце Павла I, была комната с забитой дверью.
Там хранилась кровать из Михайловского замка — с одеялами и подушками, окрашенными кровью Павла. И слуги утверждали, что не раз видели по ночам призрак убиенного императора, бродивший по парадным залам Гатчинского дворца. Призрак этот будто бы всегда появлялся перед роковыми событиями.
Маленький Александр, приезжая в великолепный Гатчинский дворец, мечтал увидеть призрак своего деда. И сестра последнего царя Николая II, Ольга, рассказывает в воспоминаниях, как они в детстве ночью бродили с Ники по гатчинскому дворцу, надеясь и боясь увидеть неприкаянную тень.
И отец нашего героя, великий князь Николай Павлович, в самый страшный свой день будто бы видел этот призрак.

ПРЕСТОЛ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ХОТЕЛ
У убиенного императора Павла III было четверо сыновей. Двое старших — погодки: Александр и Константин. И двое младших: Николай (отец нашего героя) и Михаил.
В отличие от отца, маленького курносого Павла, Александр и Николай были атлеты — красавцы с медальными лицами. И в дальнейшем высокие красавцы-мужчины будут рождаться в романовской семье. Это жена Павла, плодовитая принцесса Вюртембергская, родившая Павлу восемь детей, принесла в Романовскую семью красоту и стать Вюртембергской породы.
Между старшими и младшими братьями были почти два десятилетия разницы и пропасть в образовании.
Старших — Александра и Константина — Великая Екатерина отобрала у сына Павла. «Лучшая из бабушек» с младенчества руководила их образованием — сама придумала для них забавную азбуку, писала им сказки, проектировала «одежду, полезную для здоровья».
Даже воспитание детей Екатерина умело превратила в политический проект. Внуку Александру она мечтала передать престол вместо ненавистного сына Павла. Константину предназначала стать императором возрожденной Византии со столицей Константинополем (отсюда его имя!), которую задумала отвоевать у Турции. Россия и освобожденные балканские славяне должны были создать величайшую в мире — славянскую империю. Но свой проект великий политик осуществить не успела — императрицу хватил удар.
Однако убийство гвардейцами ненавистного ей Павла I посмертно осуществило мечту «лучшей из бабушек» — любимый внук вступил на престол и стал императором Александром I. И судьба уготовила Александру I победу над Наполеоном и всемирную славу.
Но чем старше становился победитель Наполеона, тем больше впадал в некую черную меланхолию. Убийство отца, участие в заговоре мучили. В 1819 году он прямо сказал брату Константину: «Должен сказать тебе, я устал и не в силах сносить тягость правителя». Это означало, что Константин (следующий по старшинству) должен был принять корону.
Константин любил убитого отца. Он был похож на Павла — такой же курносый с большими голубыми глазами. И был так же необуздан, горяч в гневе. Никогда не мог он забыть той мартовской ночи. Сразу после убийства императора в комнату Константина пришел вчерашний любовник его бабки, князь Платон Зубов. Константин спал, но Зубов грубо сдернул с него одеяло и, ничего не объясняя, заставил одеться. Константин решил, что его ведут убивать. Но его увезли из Михайловского замка в Зимний дворец, где заговорщики объявили его брата Александра императором.
Константин сказал тогда (конногвардейцу Саблукову): «Брат мой может идти царствовать, коли ему нравится. Но, если бы престол должен был перейти ко мне, я отказался бы!».
Престол, покрытый отцовской кровью, ужасал его. И потому на предложение брата Константин тотчас ответил, что готов «просить у него место второго камердинера… только бы не быть царем на троне!» И торопливо написал официальное отречение: «Не чувствую в себе ни тех дарований, ни тех сил, ни того духа…» и т. д.
Следующим по старшинству братом был Николай, отец нашего героя.
Николай благоговел перед императором — победителем Наполеона и почитал Константина. В честь старших братьев он и назвал своих сыновей Александром и Константином.
Но Николая не готовили к трону. Его учили только военной муштре, и он преуспел в ней. Николая считали «солдафоном» в большой романовской семье. И, что куда опаснее, солдафоном считала его и могущественная гвардия.
В гвардии служили тогда многие столичные интеллектуалы и презирать «солдафона Николая» было модно. Так что император Александр понимал, как опасен престол для Николая.
Но выхода не было, и император Александр I отправился к отцу нашего героя. Царь не стал дискуссировать, просто объявил младшему брату свою волю: в случае его смерти престол должен перейти к нему — Николаю.
Но император добавил: — «Впрочем, это может случиться гораздо ранее. Я все чаще думаю сложить с себя обязанности и удалиться от мира. Европа нуждается в монархах молодых — в расцвете сил и энергии, а я уже не тот».
И мать нашего героя описала удивительную реакцию на это сообщение императора: «Мы слушали Государя, как два изваяния, с открытыми глазами и сомкнутыми устами…» Как и Константин, Николай пребывал в испуге… от предложения короны!
Он так же боялся престола, залитого кровью отца и деда!
И Александр I вынужден был его успокаивать: «Но минута, так вас устрашившая, еще не наступила… может пройдет еще 10 лет», — сказал он на прощанье и уехал.
«Мы были поражены, как громом… В слезах и рыданиях от этой ужасной неожиданной вести мы молчали…», — записала мать нашего героя.
Слезы и рыдания от ужасной вести, что придется… царствовать!!!
Вот так случился этот великий российский курьез. Во всем мире братья обычно боролись за корону, даже на преступление шли. Здесь братья мечтали только об одном — отдать великое царство. Таков был итог походов гвардии на дворец.
А дальше случилось то, что и должно было случиться: до Александра I начинают доходить сведения о заговоре в гвардии. Гвардия вновь собралась в поход на дворец!
В 1820 году начальник штаба гвардейского корпуса генерал Бенкендорф пишет «записку», точнее — донос императору об этом заговоре.
Случилось опаснейшее: победа над Наполеоном обернулась в головах офицеров-интеллектуалов поражением идеи самодержавия. Гвардейские офицеры принесли из Европы домой, в Россию, идеи Французской революции.
«Не смысля, как привести собственные дела в порядок… они хотят управлять государством», — писал императору Бенкендорф и приложил список заговорщиков.
Но царь поступил неожиданно. Александр I, этот царь-мистик, видно, решил, что пришло возмездие. Та самая гвардия, которая когда-то посадила его на трон, теперь решила его с трона согнать. И он отдает свою судьбу в Божьи руки.
Выразив сожаление, что заговорщики стали «жертвой того самого французского духа вольности, которым он сам так восхищался в молодости», император… убрал донос в стол! «Я разделял и поощрял эти иллюзии, не мне подвергать их гонениям», — сказал он позднее.
Но это был совершенно новый заговор старой гвардии. Впервые за столетие в нем не участвовал никто из царской семьи. Как и в прежних заговорах, часть заговорщиков собиралась убить царя. Но не для того, чтобы, как прежде, посадить на трон своего императора. Но для того, чтобы, вообще, обойтись без царя… и объявить Республику!
Одним из главных заговорщиков был сын сибирского генерал-губернатора полковник Пестель. Он храбро воевал с Наполеоном. И этот русский Робеспьер, решивший основать Республику, ради безопасности будущей Республики задумал убить не только царя, но и всю царскую семью, чтобы исключить гражданскую войну. Впрочем, большинство заговорщиков были намного милостивее: они решили оставить императора на троне взамен его согласия на Конституцию.
Так в заснеженной России начался путь, который закончится гибелью династии, большевиками и великим расколом мира.
Однако дальнейшие сведения о заговоре заставили царя поторопиться с решением династических проблем.
16 августа 1823 года Александр написал тайный Манифест о престолонаследии. Наследником престола объявлялся отец нашего героя, великий князь Николай Павлович.
Но Манифест объявлен не был. В запечатанном конверте Манифест положили на секретное хранение в главном храме России — в Московском Успенском соборе, где венчались на царство русские государи. О Манифесте знал самый узкий круг лиц… Видимо, Александр все еще не терял надежды склонить Константина занять престол. Он не забывал, как относится к Николаю опасная гвардия.
Все это время Александр I почти не живет в России… Он участвует во всех съездах монархов, участников Священного союза — союза европейских монархов, воевавших с Наполеоном. Или бесцельно колесит по стране… «Он правит страной из коляски», — напишет современник. Император будто страшится столицы, где стоят опасные гвардейские полки.
В 1825 году «кочующий деспот» (так называл его Пушкин) отправляется в очередное скитание — в маленький городок Таганрог, чей южный климат должен был помочь слабым легким императрицы. Уезжая из Петербурга глубокой ночью, император подъехал к Александро-Невской лавре. В темноте у ворот лавры его ждал черный ряд монахов во главе с митрополитом. Во время чтения Евангелия Александр I вдруг опустился на колени и просил митрополита положить Евангелие ему на голову… Он долго молился и, молясь, плакал.

НОВАЯ ТАЙНА
Приехав в Таганрог, император неожиданно и стремительно умирает. Осталось медицинское заключение врачей. Оно — так туманно, что очень трудно понять, от какой болезни умер победитель Наполеона…
И тотчас после смерти Александра I в столицу приходит слух, который переживет столетие: Александр I не умер. Вместо него в гроб положили другого, сам же император ушел в Сибирь странником — молиться и каяться в страшном грexe — в злодеянии против отца.
Когда гроб с телом покойного императора прибыл в Петербург, слух усилился. Ибо гроб не открыли во время традиционного прощания. Впервые двор прощался с покойным государем, не видя лица умершего.
Даже убитых государей со следами насилия — Петра III и Павла I выставляли для прощания.
Придворным объявили, что от жары в Таганроге труп разложился. Но двор знал — покойного после смерти тщательно бальзамировали. И повторяли странные слова видевшего труп князя Волконского, что «лицо императора, несмотря на бальзамирование, почернело и даже черты совсем изменились».
Только царская семья увидела гроб открытым… Прощание происходило в домовой церкви Царского Села после полуночи. Священники были удалены из церкви и в дверях поставлены часовые. В полумраке, при горящих свечах Романовы увидели лицо покойного императора. Присутствовал при этом таинственном прощании и наш герой, названный в честь умершего.
Маленькому Александру было тогда 7 лет.

ВОСКРЕСШИЙ ИМПЕРАТОР
Через одиннадцать лет после смерти Александра I в Сибири появляется некий старец Федор Козьмич. Человек святой жизни, он будто бы происходил из крестьян. Но при этом знал дворцовые обычаи и в совершенстве говорил на иностранных языках. Из его рассказов становилось понятным, что он был в Париже вместе с победоносной русской армией.
Наиболее распространенный портрет таинственного старца имел поразительное сходство с Александром I, хотя он никогда не упоминал об Александре I. По мере роста его популярности и слухов, старец все реже выходил к посетителям, и дверь его кельи все чаще оставалась запертой.
В дневнике матери нашего героя осталась запись. Император Александр I, мечтая о своем грядущем отречении от престола, однажды сказал ей: «Как я буду радоваться, когда увижу вас проезжающими мимо меня, и я в толпе буду кричать вам „Ура!“, размахивая своей шапкой».
Простолюдин в толпе, снимающий шапку, — вот о какой жизни накануне загадочной смерти мечтал император.
Так возникла еще одна тайна в семье Романовых. И накануне падения династии великий князь Николай Михайлович записывает в дневнике свой разговор с Николаем II все о том же старце Федоре Козьмиче.
До самого конца династии интересовала Романовых эта загадка.


Глава вторая. НАСЛЕДНИК ПРЕСТОЛА

ВЕЛИКИЙ БУНТ ВОДЫ
Итак, нашему герою всего 7 лет. Но два страшных воспоминания уже должны были навсегда остаться в памяти впечатлительного, нервного мальчика.
Это — бунт природы и бунт людей.
Восстание воды случилось в последний год царствования Александра I. Наш герой и его семья жили тогда в Аничковом дворце, где с тех пор всегда будут жить наследники престола с семьей. И ноябрьской ночью в Петербурге произошло величайшее в истории столицы наводнение.
7 ноября в 7 часов вечера на башне Адмиралтейства напротив Зимнего дворца зажглись сигнальные фонари «для предостережения жителей». Ночью разразилась невиданная буря; порывы ветра сотрясали огромные окна в Аничковом дворце. Уже к утру разъяренная река Нева набросилась на город. Вода в Неве кипела, как в котле, и ветер гнал вспять течение реки; белая пена клубилась над водяной громадой. Гигантские волны свирепствовали на затопленной Дворцовой площади.
И сама площадь соединилась с Невою в одно огромное озеро, изливавшееся Невским проспектом. Сам проспект превратился в широкую реку, текущую мимо их Аничкова дворца… Вода в этой «реке» стояла у балкона дворца. По мраморным лестницам дворца бежали крысы из подвала. Прыгали, пищали, рвались наверх — в безопасность..
На большой двери мимо их окон плыла женщина с ребенком, солдаты на лодке пытались подплыть к ней. Люди спасались на крышах домов, на фонарях. Из окна дома напротив выплывала целая библиотека. Книги прыгали в волнах перед их балконом. Летали листы железа — ураганный ветер срывал их с крыш домов.
Только через несколько дней, когда вода схлынула, отец повез Сашу смотреть город. Вся набережная перед Зимним дворцом была заполнена разбитыми кораблями.
На одном из кораблей стоял гроб, принесенный водой с кладбища.
Невиданный бунт воды оказался предзнаменованием. Через год случился столь же яростный бунт людей.

КОРОНУ ПЕРЕБРАСЫВАЛИ, КАК МЯЧИК
Когда фельдъегерь из Таганрога привез в столицу весть о кончине Александра I, отец нашего героя тотчас вызвал к себе военного губернатора Петербурга — графа Милорадовича. Николай Павлович сообщил ему о секретном Манифесте покойного государя и о его последней воле — передать трон ему, Николаю.
Но Милорадович отлично знал настроение в гвардии. Гвардия не любит солдафона Николая. Знал он и о гвардейском заговоре. Ведь все заговорщики — «свои». Это представители знаменитых аристократических фамилий, блестящие офицеры, участвовавшие вместе с Милорадовичем в битвах с Наполеоном.
И граф осторожно предупредил Николая: «К сожалению, тайный Манифест никому неизвестен, а закон о престолонаследии — известен всем. И все знают, что, согласно этому закону, престол должен принадлежать Константину».
И отец нашего героя поспешно и, видно, с облегчением согласился с Милорадовичем. Николай торопливо велит привести к присяге Константину гвардию, Сенат, Государственный Совет. И присягает Константину.
Но все оказалось тщетным. Примчался фельдъегерь с письмом из Варшавы — Константин наотрез отказался быть государем Он писал: «Мое прежнее намерение неподвижно». И требовал исполнить волю умершегоцаря, изложенную в Манифесте — императором должен стать Николай I. И вновь поскакал фельдъегерь с письмом из Петербурга в Варшаву. Понимая, как странно будет выглядеть новая присяга, императрица-мать «на коленях заклинает Константина приехать в Петербург и объявить гласно свой отказ от трона»…
И опять скачет курьер из Варшавы в Петербург. Но Константин отказывается приехать в столицу (так он боится, что в Петербурге его уговорят стать царем). И просит «любезнейшую родительницу» саму объявить о его отречении.
Пока курьеры на тройках, загоняя лошадей, скачут между Петербургом и Варшавой, гвардейские заговорщики понимают: неразбериха с властью — лучший момент для переворота.
Наконец 13 декабря (это был день рождения покойного императора) Николай решается выполнить его волю. Он соглашается принять корону.
«Какой день для меня, Великий Боже, решительный для моей судьбы», — записал в дневнике Николай. И в этот же день ему приносят закрытый конверт. «Раскрываю и узнаю — ужасный заговор. Нужно принимать решительные меры», — вспоминал Николай. Это опять была проклятая гвардия, убившая его предков! Он понимал, что ему грозит.
Так семилетний Саша становится официальным наследником престола. На следующий день — 14 декабря — в Зимнем дворце была назначена новая присяга — его отцу. В тот же день Николай написал сестре: «Молись за меня Богу… Пожалей несчастного брата — жертву воли Божьей и двух своих братьев».
Ночью он пришел к жене и сказал ей слова, которые мать нашего героя записала в дневнике: «Неизвестно, что ожидает нас. Обещай мне быть мужественной и, если суждено, умереть с честью».

ПРИЗРАК ОТЦА ГАМЛЕТА
Накануне 14 декабря, дня присяги Николаю, шли тревожнейшие споры заговорщиков. Часть выступила против восстания — не верила в успех.
И один из них — граф Ростовцев решился на отчаянный шаг. Он объявил заговорщикам, что обязан особенной благодарностью Николаю Павловичу. И теперь, «предвидя для благодетеля своего опасность, решился идти к нему — умолять его не принимать престола». Все увещевания заговорщиков были напрасны.
На другой день, после встречи с царем, Ростовцев доставил заговорщикам бумагу с заглавием «Прекраснейший день моей жизни». Это было описание его свидания с Николаем Павловичем. Николай принял его ласково. Ростовцев предупредил царя, что «принять престол для него очень опасно». И «более ничего не сказал». Николай же не расспрашивал о подробностях. Поблагодарил и отпустил его.
Так открытием заговора Ростовцев попытался заставить товарищей отказаться от бунта. Но тщетно.
Теперь Николай знал точно — будет бунт. Но у него уже не было выхода, и он решился идти до конца. Вечером военный губернатор Петербурга Милорадович сказал приехавшему на коронацию принцу Вюртембергскому — родственнику Николая по матери:
— Тревожусь, ибо не жду удачи от завтрашнего дня. Гвардия любит Константина.
— Причем тут гвардия и удача? Ведь есть законное завещание покойного государя, — удивился принц.
Не знал принц, что наш закон о престолонаследии — это воля гвардии.
В это время заговорщики в казармах лихорадочно готовили к восстанию своих солдат. Про республику, о которой многие из них мечтали, солдатам говорить было бессмысленно. Когда один из заговорщиков объявил солдатам, что теперь у нас будет республика, солдаты тотчас поинтересовались: «А кто ж в ней будет государем?».
— Никто не будет.
— Батюшка, — сказали ему солдаты, — ведь ты сам знаешь, что это никак невозможно…
Как писал наш историк: «В России скорее могли представить страну без народа, чем без царя».
По легенде, в ту ночь Николай долго не мог заснуть. И за полночь мучимый бессонницей бродил по Зимнему дворцу. За ним шел камердинер с канделябром. И в свете луны в Белом зале увидели фигуру в ночной рубашке. Николай застыл в ужасе — это был отец. И уже в следующее мгновение несчастный Павел исчез — ушел сквозь стену.
Если бы эта легенда была былью, то именно тогда Николай должен был преисполниться удивительной решимости, которая не покидала его весь завтрашний страшный день. Для него эта встреча стала бы встречей Гамлета с отцовской тенью. Это был призыв к мести — наследникам той гвардии, которая убила его отца и деда.

ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД ГВАРДИИ НА ДВОРЕЦ
Наступил один из переломных дней в русской Истории. 14 декабря гвардия не просто вышла в очередной поход на дворец. Это был поход за Конституцией. Великий день для русских либералов. Все дальнейшее Николай описал сам.
«В этот роковой день я встал рано. В Зимнем дворце собраны были все генералы и полковые командиры гвардии».
Николай прочитал им завещание покойного императора Александра I и акт отречения Константина Павловича…
«Получив от каждого командира уверение в преданности и готовности жертвовать собой, приказал ехать по своим командам и привести гвардию к присяге».
Придворным «велено было» собраться в Зимний дворец к 11 часам. Пока собирались вельможи, Николай отправился в апартаменты матушки. Но был начеку. Ждал.
В это время уже началось! Заговорщики взбунтовали гвардейские казармы. Объявили солдатам, что законного императора Констанстина, которому они уже присягали, заставили силой отречься от престола.
И в одних сюртуках, несмотря на декабрьский мороз, разгоряченные речами офицеров (и еще более водкой), гвардейцы с заряженными ружьями бросились на Петровскую (Сенатскую) площадь — защищать права Константина…
Они выстроились на площади у здания Сената — в десяти минутах хода от Зимнего дворца. И знаменитый монумент Петра Великого на вздыбленном коне был повернут к ним спиной. Великий император будто убегал — скакал от них прочь.
Гвардейцы палили в воздух и кричали: «Ура, Константин!» и «Да здравствует Конституция!»
Офицеры объяснили солдатам, будто жену Константина зовут Конституцией!
И не успел Николай выйти от матушки, как «явился генерал-майор Нейдгарт, начальник штаба гвардейского корпуса, и объявил, что Московский полк в полном восстании».
В это время во дворец уже собрались вельможи — присягать. «Но должно было от всех скрыть настоящее положение вещей и в особенности от Матушки… (Еще бы! Она уже повидала деяния гвардии — убийство мужа Павла I. — Э.Р.)»
Но от жены Николай скрывать не стал. «Зайдя к жене, я сказал: „В Московском полку волнение; я отправляюсь туда“».
Он помнил судьбу отца и деда. И не сомневался: у него один выбор — жизнь или смерть. Может быть, не только его смерть, но и гибель всей его семьи. Он был в исступлении. «Мысли пришли ко мне как бы вдохновением…» Да нет, скорее, он все продумал раньше — в те тревожные дни перед присягой, когда узнал о заговоре.
И он действует. Немедля отправляет собравшихся во дворце командиров полков в казармы — выводить полки верных гвардейцев. Посылает на площадь генералов — уговаривать мятежных разойтись. Отдав распоряжения, набросив на плечи шинель, Николай выбегает из дворца.
На Дворцовой площади он застает огромную толпу зевак. «Съезд ко дворцу уже начинался, и вся площадь усеяна была народом и экипажами». Эта огромная толпа перед дворцом была опасна, ее могли взбунтовать в любую минуту. Чернь могла отправиться к восставшим на Сенатскую площадь — соединиться с мятежниками или (что страшнее) броситься на беззащитный дворец. «Нужно было отвлечь внимание народа чем-нибудь необыкновенным… Надо было мне выигрывать время, дабы дать войскам собраться». И Николай начинает читать толпе Манифест о своем восшествии. Толпа в восторге от лицезрения царя, обращающегося к народу. Люди рукоплещут, заглушая овацией, криками «Ура!» звуки выстрелов на мятежной площади.
Закончив читать Манифест, Николай пережил «самый ужасный миг». Он увидел, как к Зимнему дворцу бегом направлялся отряд гвардейцев.
«Толпа лейб-гренадер, предводительствуемая офицером Пановым, шла с намерением овладеть дворцом и в случае сопротивления истребить все наше семейство».
Но именно в эту минуту во дворе дворца появились верные гвардейцы — пришел Саперный батальон. И встал за новым императором.
Увидев «чужих» (так они называли верных Николаю гвардейцев), гренадеры повернули от дворца и бегом отправились на мятежную площадь.
Эта минута не просто сохранила жизнь всей семье. Николай «увидел в этом знак — милосердие Божие». Вскоре подоспел и батальон верных преображенцев… Николай сел на лошадь, и сам повел батальон к Сенатской плошади. Но через сотню метров у арки Главного штаба он увидел гвардейцев из гренадерского полка. Они шли без строя и офицеров — одной огромной толпой со знаменами.
«Подъехав к ним, я хотел остановить гренадеров и построить. Но на мое: „Стой!“, — они закричали мне: „Мы — за Константина!“ Я указал им на Сенатскую площадь. Нельзя было развязать бой напротив дворца на глазах ничего не подозревающих: „любезнейшей родительницы“ и вельмож. Сколько раз в течение этого дня сердце мое замирало… и единый Бог меня поддержал».
До смерти не простит Николай мятежникам «замирания сердца» — своего унизительного страха.
Он велел перевезти детей из Аничкова дворца в Зимний дворец. В этот день маленький Саша как всегда занимался с гувернером— капитаном Мердером, когда за ним приехала карета. Мальчика быстро одели и повезли в Зимний дворец — Николай приказал «приготовить загородные экипажи для Матушки и жены». Он решил, «если события будут столь же угрожающи», отправить их с детьми из города в Царское Село.
А пока наш герой с матерью и бабкой сидит в Зимнем дворце в кабинете покойного дяди Александра I. Он капризничает — он голоден… Ему принесли котлетку… Он понимает: что-то происходит, чувствует эту общую тревогу. И ест котлетку.
В это время к Николаю присоединились вернувшиеся с площади генералы. Сообщили страшное: мятежников на площади прибыло — к Московскому полку присоединились двухметровые гиганты-гренадеры. И замкнул мятежный строй только что явившийся на площадь гвардейский Морской экипаж.
Полиция испуганно бездействовала, явно выжидая: чья возьмет. Рабочие, строившие Исаакиевский собор, приветствовали бунтовщиков и закидали камнями царских посланцев-генералов.
Тогда сам губернатор Петербурга, граф Милорадович, отправился на Сенатскую площадь уговаривать. И почти тотчас пришло с площади ужасное известие — убили Милорадовича. Всю войну с Наполеоном отважно провел губернатор, во всех сражениях участвовал, не схлопотав ни одной пули. «Счастливчик» — было его прозвище. И вот убили «счастливчика» не враги, а свои. Он прошел с войной невредимым все европейские столицы, чтобы погибнуть в своей!
Одно счастье — мятежники стояли на площади и не двигались.
Они дали Николаю необходимое время, и вокруг него собрались верные полки.
Но он не хотел вступить на престол в крови. Он посылает самого младшего брата — великого князя Михаила — уговаривать мятежников. Но Михаилу даже говорить не дали, чудом не убили. Дважды выстрелил в него безумец, и дважды пистолет дал осечку. И тогда Николай, окруженный верными преображенцами, сам отправился на площадь уговаривать… Но и ему подъехать мятежники не дали.
«Сделали по мне залп; пули просвистали мне чрез голову, и, к счастью, никого из нас не ранило. Рабочие Исаакиевского собора из-за заборов начали кидать в нас поленьями».
И тогда Николай отправил в атаку на мятежников верных конногвардейцев, но восставшие сумели отогнать их ружейным огнем. Между тем начало темнеть.
«Надо было решиться положить сему скорый конец, иначе бунт мог сообщиться черни, и тогда окруженные ею войска были б в самом трудном положении».
В это время мать и бабка нашего героя пребывали в страхе. Пока Саша ел котлетку, они сходили с ума от ожидания. Бедной бабке Александра уже все сообщили. Двадцать четыре года назад она увидела изуродованное тело убитого мужа-императора… теперь ей грозило увидеть убитым императора-сына. И рядом погибала от страха за мужа жена Николая, уже выучившая имена убитых гвардией русских государей.
После этого дня у матери Александра навсегда остался нервный тик.
Не выдержав неизвестности, отправили на площадь находившегося во дворце знаменитого Николая Михайловича Карамзина.
Николай Карамзин — вождь сентиментального направления в русской литературе, находясь на вершине литературного успеха, изменил прежней Музе. Теперь он служил новой — божественной Клио. Карамзин стал историком. Именно здесь его ждало бессмертие. Его мечта — «одушевить русскую историю» — осуществилась. Первое издание его «Истории» было распродано за 25 дней. Изложенная блестящим писателем история России стала истинным открытием для русского общества, источником вдохновения для будущих русских писателей и предметом беспощадной критики для профессиональных историков.
Но в тот день автору знаменитой «Истории государства Российского» удалось своими глазами увидеть роковой миг русской истории.
Карамзин вернулся и рассказал о мятежных полках, стоявших на площади — в десяти минутах ходьбы от Зимнего дворца… И как собравшаяся вокруг площади чернь воплями восторга приветствовала их успехи… и как в него швыряли камнями, когда он пытался подойти к мятежникам. Торопясь вернуться во дворец (возможно, ему пришлось бежать с площади), Карамзин потерял каблук, и, сняв туфли, расхаживал теперь по парадной зале в одних носках. Он был в панике: «Неужто город Петра окажется во власти трех тысяч полупьяных солдат, безумцев-офицеров и черни!!»
И Николай сделал самую последнюю попытку уговорить мятежные полки… Он прислал во дворец за митрополитом. Митрополит готовился к молебну по случаю восшествия на престол Николая. Теперь вместо этого митрополит в полном облачении отправился на площадь уговаривать восставших. Во дворце нетерпеливо ждали его возвращения. Но митрополит вернулся в отчаянии — ему пригрозили пулями и попросту прогнали с площади.
И состоялось кровавое решение.
«Генерал-адъютант Васильчиков (командующий гвардией), обратившись ко мне, сказал: „Ваше Величество, ничего не поделаешь: нужна картечь!“
— Вы хотите, чтобы я пролил кровь подданных в первый же день моего царствования?
— Чтобы спасти вашу империю, — ответил мне Васильчиков».
Так вспоминал Николай. Но, скорее всего, это обычная, столь любимая правителями версия, когда нужно ответить за пролитую кровь: «Я не хотел, но советники настояли».
На самом деле Николай любил историю и, конечно же, знал знаменитую фразу Бонапарта. Молодой Бонапарт, наблюдая чернь, захватившую дворец французского короля, сказал: «Какой осел этот король! Нужно было всего-то батарею, чтобы рассеять эту сволочь!» (Побежденный Наполеон оставался кумиром для победителей — русских военных.)
И Николай сам командовал пушками. Он жаждал отмстить за кровь отца и деда Но главное — за свой страх.
В Зимнем дворце приехавшие присягать знаменитые вельможи в орденах и лентах молча сидели вдоль стен и тягостно ждали — кто победит.
Вдруг огромные окна дворца осветились, будто вспыхнули несколько молний… И раздался глухой удар. Это начали стрелять пушки. Первый выстрел был предупредительным — поверх голов мятежников и пришелся в здание Сената. Ядро застряло в стене… и Николай несколько лет запрещал его вынимать. Оставил на память безумным головам. Восставшие ответили беспорядочным огнем и криками: «Ура, Конституция! Ура, Константин!»
Но уже следующий залп прямой наводкой — обратил их в беспорядочное бегство…
Услышав пушечный гром, бабка Александра воскликнула: «Боже мой! Что скажет о нас Европа! Мой сын вступает на престол в крови!» Но младший брат Михаил успокоил «любезнейшую матушку»:
— Это дурная, нечистая кровь!
И все вокруг начали радостно креститься. Вельможи поняли: появился настоящий Хозяин русской земли — строгий царь. И мать велела Саше тоже креститься.
А потом вбежал его отец, обнял бабушку, мать и детей. И все тотчас отправились в Большую дворцовую церковь. А там на коленях молились и благодарили Господа за избавление.
Потом маленького Александра одели в парадный гусарский мундирчик. И камердинер бабушки вынес его во дворцовый двор. Там, освещенные кострами, его ждали отец и гвардейцы… Это был тот самый Саперный батальон, спасший дворец.
Николай, подняв сына своего на руки, воскликнул: «Вот, ребята, наследник мой, служите ему верно». На что отвечали они: «Ура! Великий князь Александр Николаевич!». И тогда Государь повелел, чтобы из каждой роты первый в строю подошел его поцеловать, что и было исполнено.
По очереди они подходили к мальчику и целовали его, царапая шершавыми щеками и обдавая запахом дешевой махорки.
Маленький Саша плакал — ему не нравилось. Восставших в том декабре в русской истории стали именовать «декабристами». Любовь к ним станет паролем русской интеллигенции.

ДЕКАБРИСТЫ
Но декабристы оставили нам загадку. Почему они стояли на площади в странном бездействии? Почему не напали на дворец, пока верные Николаю полки только собирались?
Разгадка — все в той же особенности заговора гвардии. Хорошо им было мечтать о свободе и Конституции за картами и пуншем, на балах и в гостиных. Теперь они увидели свободу воочию — в образе полупьяных темных солдат, верящих, что Конституция — это жена Константина, и звереющей толпы — разъяренной черни. Чернь уже разбирала поленья строившегося рядом Исаакиевского собора, готовясь приступить к разгрому столицы и, главное, к желанным грабежам. И тогда кровавый призрак не столь уж давней Французской революции встал над мятежной площадью. Призрак террора. И декабристы испугались! Не понимая, что делать, эти гвардейские заговорщики и горстка штатских интеллектуалов бессмысленно топтались на площади вплоть до выстрелов пушек.
Перед сном маленького Александра повели проститься с папа… Комната была ярко освещена свечами.
Перед папа стоял арестованный гвардейский офицер… Руки у него были связаны офицерским шарфом (таким же, как тот, которым задушили императора Павла).
На софе у маленького столика сидел старый генерал — записывал показания арестованного. Допрашивал сам император.
Всю ночь, пока маленький Саша крепко спал, к отцу доставляли арестованных главарей восстания декабристов.
Впоследствии в этой самой комнате маленький Саша будет учиться…

ЗАРЯ НОВОГО ЦАРСТВОВАНИЯ
Первое утро в Зимнем дворце. Теперь Зимний дворец стал домом маленького Александра. Воспитатель Карл Мердер ведет его по дворцу… За покрытыми бронзой дверьми кончаются их личные апартаменты… Здесь начинается анфилада парадных залов. За окном Нева, скованная льдом. Из огромных окон тянет ледяным ветром. Низкое кровавое зимнее солнце над Невой. Сверкает лед. Сверкают золотые и серебряные блюда, развешенные у дверей, сверкают каски кавалергардов. Они застыли у колонн, недвижные как сами колонны.
Только близкие к царской семье люди имеют право входа «за кавалергардов» — в апартаменты семьи.
Их поставила когда-то императрица Елизавета. И с тех пор кавалергарды стоят здесь уже целых полвека.
Бабушка нашего героя по-прежнему боялась мнения Европы, но Николай успокоил любезнейшую матушку. Он сам написал объявление о случившемся, которое должно успокоить Европу:
«В то время, как жители столицы узнали с глубокой радостью, что Государь Николай Павлович воспринял корону предков, в сей вожделенный день было печальное происшествие, которое лишь на несколько часов возмутило спокойствие в столице. В то время как новый Государь был встречен повсюду изъявлениями искренней любви и преданности, горстка подлецов гнусного вида во фраках…»
И все! Не было никакого восстания, никакой стрельбы, никаких пушек. Было досадное происшествие, не более. Взбунтовалась не гвардия, но всего несколько подлецов — штатских.

ОТКРЫТИЕ ГОСУДАРЯ
Но ситуация по-прежнему была тревожной. На первых же допросах Николай узнал, что в заговоре были знатнейшие фамилии, потомки Рюрика и Гедимина: князья Волконские, Трубецкие, Оболенские и прочие фамилии, вошедшие в историю России. Их привозили на допросы из сырых от наводнений камер Петропавловской крепости в Зимний дворец, куда еще вчера являлись они на балы и дежурства в парадных мундирах, обвешанные боевыми орденами за подвиги в битвах с Наполеоном.
Ему не было и тридцати. Он отлично знал, как он непопулярен в столице. И рядом с ним — перепуганная, несчастная жена, дурно говорившая по-русски. А за окном дворца — короткие зимние дни, сменяющиеся опасной тьмою, и спесивый, враждебный ему Петербург. И могущественные родственники тех, кто сейчас сидел в Петропавловской крепости.
Николай ожидал ответного удара от этой чванливой петербургской знати, чьи предки убили его деда и отца, ждал продолжения мятежа. Но случилось неожиданное.
Оказалось, пушки и ядра моментально оздоровили общество. Со всех сторон слышались крики восторга: «Победа! Победа!» Будто неприятельская армия была повержена, а не горстка соотечественников. Молебны заказывали о спасении Отечества! Бывшие друзья, братья, любовники теперь именовались «государственными преступниками», и отцы с готовностью приводили детей к наказанию. «Вокруг не было отбою от добровольцев на роли палачей», — писал современник.
Но особенно усердствовали те, кого называли в обществе «либералами».
Именно тогда Николай понял важный закон русской жизни: если правитель тверд и расправа беспощадна, самыми трусливыми становятся те, кто вчера были самыми смелыми. Поэтому к участию в расследовании мятежа Николай и решил привлечь… вчерашних главных либералов.
Покойный император Александр I в начале своего царствования мечтал о великих реформах — об отмене крепостного права. И граф Сперанский стал тогда его главным сотрудником Это был великий ум. Наполеон шутливо предлагал императору Александру обменять Сперанского на какое-нибудь королевство. Но потом, когда Александр I пережил свои юношеские мечтания, и либералы стали непопулярны, Сперанского начали называть агентом Наполеона и даже вторым Кромвелем. И царь отправил графа в ссылку. Из ссылки опального Сперанского вернули только через 6 лет. Но для общества Сперанский оставался символом прежних либеральных идей. Как выяснилось на следствии, заговорщики хотели сделать будущим правителем республиканской России знаменитого графа Сперанского…
И Николай поставил Сперанского во главе Верховного уголовного суда — определять меру наказания «декабристам». Государь не ошибся в сломленном своими злоключениями вчерашнем либерале. Сперанский составил такой список кандидатов на виселицу, что Николай смог быть милосердным. Царь резко сократил список. Но пятерых — все-таки приговорил к смерти. Причем Сперанский предложил четвертовать главных зачинщиков. И опять новый император смог быть милостив — заменил средневековое наказание обычной виселицей.
В России не было казней со времен Елизаветы. Императрица-нимфа поклялась Господу отменить смертную казнь, если переворот будет удачен. Теперь строгий государь казнь вернул. Но за это время произошло недопустимое — в России разучились вешать. Поэтому виселицу соорудили слишком высокой. Так что пришлось из находившегося по соседству с Петропавловской крепостью Училища торгового мореплавания принести школьные скамейки. Пятеро приговоренных декабристов поднимались один за другим на помост и становились на скамейки, поставленные под виселицей. Каждому обмотали шею веревкой, но, когда палач сошел с помоста, в ту же минуту помост рухнул. Двое повисли, но трое других попадали вниз в разверстую дыру, ударяясь о лестницы и скамейки.
Несмотря на все обычаи, решили вешать заново… Помост поправили и вновь возвели на него несчастных упавших.
И герой войны с Наполеоном полковник Муравьев-Апостол сказал, вновь поднимаясь на помост: «Проклятая земля, где не умеют ни составить заговора, ни судить, ни вешать!» Под барабанную дробь опять затянули шеи веревками. На этот раз успешно.
Остальные участники осуждены были на каторжные работы, разжалованы в солдаты, утеряли дворянство. Вчерашние блестящие гвардейские офицеры очутились на рудниках в Сибири.
Все царствование Николая знатные родственники униженно просили помиловать декабристов. Но царь не слушал молений.
И когда одиннадцать женщин — жены и невесты осужденных — посмели отправиться вслед за мужьями в Сибирь, Николай постарался. Согласно закону о ссыльнокаторжных, аристократки потеряли не только привилегии дворянства, но и самые обычные гражданские права.
Общество должно было уяснить раз и навсегда — власть непреклонна.
И общество уяснило. Ретиво отреклось от мятежников. Даже предалось спасительному сарказму:
В Париже сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует — понятное дело.
У нас революцию делает знать —
В сапожники что ль захотела?


— написала вчерашняя знакомая страдальцев — графиня Ростопчина.
После подавления мятежа Николай хорошо усвоил главный урок управления Россией. Урок, который он будет пытаться передать сыну.
«В Европе Государь должен обладать искусством быть то лисою, то львом. — Так учил политиков генерал Бонапарт. — В России — только львом».
Разгром декабристов стал концом политической роли гвардии.
С походами гвардии на дворец было покончено. Теперь покорная гвардия усердно занималась учениями. Николай сделал гвардию, похожей на балет.
И, как это ни смешно, балет — похожим на гвардию.
Когда ставили балет «Восстание в серале», кордебалет должен был изображать янычар. Николай повелел научить балерин обращению с саблей. В балет были посланы унтер-офицеры. Балерины восприняли это как шутку. Но Николай не терпел невыполнения приказов, даже балеринами. Царь был серьезен. Была холодная зима. Царь повелел сообщить, что нерадивых будут выгонять на мороз — заниматься на холоде — в балетных туфлях. Нерадивых больше не было. Даже среди балерин.
Его приказ. Теперь муха не могла пролететь без его на то повеления.
В Летнем саду, на середине лужайки стоял караульный — гвардеец с ружьем И Николай однажды поинтересовался: «Зачем он тут стоит и что он тут охраняет?». Никто не мог ответить. Наконец нашелся старик — генерал-адъютант свиты. Он и вспомнил рассказ своего отца. Однажды Великая Екатерина прогуливалась по Летнему саду и увидела первый подснежник, пробившийся из-под снега. Она попросила, чтоб цветок охраняли, пока она продолжит прогулку. И так как императрица приказа не отменила, на этом месте полстолетия ставили часового.
Николаю рассказ очень понравился. И он пересказал эту историю тогдашнему послу в России Бисмарку. Добавив, что в дни великого наводнения в Петербурге часовые, которых не сняли с постов, безропотно тонули в наступавшей стихии.
Приказ русского самодержца — приказ навсегда. И это должны были теперь понимать не только простые солдаты, но и вся страна.
И Бисмарку эта история тоже очень понравилась. Таков был человек, под властью которого России предстояло прожить тридцать лет.
И тридцать лет суждено было Александру быть наследником престола.

Глава третья. ИМПЕРИЯ ОТЦА

СОЗДАНИЕ ТАЙНОЙ ПОЛИЦИИ
Новый император, к которому опрометчиво относились с таким пренебрежением, становится одним из самых грозных царей в русской истории. Покончив с ролью гвардии, Николай сделал печальный вывод. Все правительства, которые были до него, не знали что творится в собственной столице.
Заговор и убийство его деда Петра III, заговор и убийство отца Павла I.
В них участвовало множество людей, но несчастные самодержцы узнавали о беде только в свой последний час. Несколько лет существовал заговор декабристов. Но восстание так и не предотвратили, и оно могло оказаться губительным для династии. Прежняя тайная полиция в России, говоря словами Николая, «доказала свое ничтожество».
И Николай решает создать новую эффективнейшую тайную полицию. И все будущие русские спецслужбы выйдут из-под николаевской шинели.
Царь задумывает учреждение, которое должно было уметь не только обнаруживать созревший заговор, но и сигнализировать о его зарождении, которое должно было не только узнавать о настроениях в обществе, но уметь дирижировать ими. Учреждение, способное убивать крамолу в зародыше. Карать не только за поступки, но за мысли. Так в недрах Императорской канцелярии создается Третье отделение.
Граф Александр Христофорович Бенкендорф был тот самый гвардейский генерал, написавший императору Александру I донос на декабристов, с некоторыми из которых граф приятельствовал. Этот донос был обнаружен в бумагах покойного царя — донос, оставленный им без внимания. Его прочел новый император. И Николай оценил труд графа. Бенкендорф приглашен был участвовать в создании Третьего отделения. И вскоре граф — новый любимец нового государя — назначается главой («Главноуправляющим») Третьего отделения.
Главноуправляющий граф Бенкендорф докладывал и подчинялся только государю. Более того — все министерства контролируются Третьим отделением.
Петербург не сразу понял всеобъемлющие задачи очень серьезного учреждения.
Было только известно, что, объясняя задачи таинственного Третьего отделения, государь протянул Бенкендорфу платок и сказал: «Осушай этим платком слезы несправедливо обиженных».
Общество аплодировало.
Но уже вскоре столица поняла: прежде чем осушать слезы на глазах невинных, граф Бенкендорф решил вызвать обильные слезы на глазах виновных. И не только виновных, но и тех, кто мог быть виноват.
Штат самого Третьего отделения был обманчиво мал — несколько десятков человек. Но ему было придано целое войско. Французским словом «жандарм» стали именоваться грозные силы русской тайной полиции… При Третьем отделении был создан Отдельный корпус жандармов. И главноуправляющий Третьего отделения стал шефом этих войск политической полиции.
Но и это было лишь вершиной мощного айсберга. Главная сила Третьего отделения оставалась невидимой. Это были тайные агенты. Они буквально опутывают страну — гвардию, армию, министерства. В блестящих петербургских салонах, в театре, на маскараде и даже в великосветских борделях — незримые уши Третьего отделения. Его агенты — повсюду.
Осведомителями становится высшая знать. Одни — ради карьеры, другие — попав в трудное положение: мужчины, проигравшиеся в карты, дамы, увлекшиеся опасным адюльтером.
«Добрые голубые глаза» — описывал Бенкендорфа современник.
Добрые голубые глаза начальника тайной полиции теперь следили за всем. Случилось невиданное: государь разрешил Бенкендорфу сделать замечание любимому брату царя, великому князю Михаилу Павловичу, за его опасные каламбуры. И, обожавший острить, великий князь пребывал в бессильной ярости.
Служба в тайной полиции считалась в России весьма предосудительной. Но Николай заставил служить в Третьем отделении лучшие фамилии. И, чтобы голубой мундир жандармов стал почетным в обществе, он часто сажал графа Бенкендорфа в свою коляску во время прогулок по городу. С каждым годом Николай «с немецкой выдержкой и аккуратностью затягивал петлю Третьего отделения на шее России», — писал Герцен. Вся литература была отдана под крыло тайной полиции. Царь знал: с острых слов начинались мятежи в Европе.
Николай запретил литераторам не только ругать правительство, но даже хвалить его. Как он сам говорил: «Я раз и навсегда отучил их вмешиваться в мою работу».
Был принят беспощадный цензурный устав. Все, что имело тень «двоякого смысла» или могло ослабить чувство «преданности и добровольного повиновения» высшей власти и законам, безжалостно изгонялось из печати. Места, зачеркнутые цензурой, запрещено было заменять точками, чтобы читатель «не впал в соблазн размышлять о возможном содержании запрещенного места».
В сознание русских литераторов навсегда вводилась ответственность за печатное слово. Причем эта ответственность — была не перед Богом, не пред совестью, но перед императором и государством Право автора на личное мнение, отличное от государева, объявлялось «дикостью и преступлением».
И постепенно русские литераторы перестали представлять себе литературу без цензуры. Великий страдалец от цензуры, свободолюбец Пушкин искренне писал:
…Не хочу прельщенный мыслью ложной
Цензуру поносить хулой неосторожной.
Что можно Лондону, то рано для Москвы.


Последняя строчка стала почти пословицей… Цензорами работали знаменитые литераторы — великий поэт Тютчев, писатели Аксаков, Сенковский и другие.
Бенкендорф, не отличавшийся любовью к словесности, должен был теперь много читать. Печальное, помятое, усталое лицо пожилого прибалтийского немца склонялось над ненавистными ему рукописями. Сочинения литераторов читал и сам царь.
Царь и глава Третьего Отделения становятся верховными цензорами.

ДРУГ ГОСУДАРЯ
О Третьем отделении начинают ходить страшноватые легенды. Утверждали, что в здании на Фонтанке, где оно размещалось, заботливо сохранялась «комната Шешковского» — с удивительным устройством пола.
Шешковский во времена Екатерины Великой был негласным главой тайной полиции. Императрица, переписывавшаяся с Вольтером, отменила пытки, но кнут существовал. И Шешковский нашел ему самое поучительное применение.
Уличенного в вольномыслии дворянина вызывали к сему господину. Шешковский встречал его с превеликим дружелюбием. Сажал в кресло, немного журил за содеянное. Вызванный уже считал, что все счастливо обошлось… Как вдруг Шешковский отворачивался к иконам, висевшим во множестве в его кабинете, и начинал усердно, в голос, молиться. И тотчас пол под проштрафимся господином стремительно опускался. И филейная часть несчастного поступала в полную власть людей с розгами, находившимися под полом… Проворные руки спускали штаны, и дворянина, как жалкого раба, пребольно, долго пороли — до крови на заднице. Несчастный кричал от боли, проклинал Шешковского, но палач продолжал преспокойно молиться. После чего те же руки надевали на несчастного штаны, заботливо оправляли платье, и стул с высеченным поднимался. И Шешковс-кий, как ни в чем не бывало, оборачивался и ласково продолжал беседу…
Причем этим дело не кончалось. Вскоре о случае (Шешковский продолжал заботиться!) узнавали в полку. Выпоротый, и, значит, по кодексу дворянской чести, обесчещенный дворянин вынужден был уходить в отставку.
Бенкендорф немного играл в знаменитого Шешковского, когда, глядя своими добрыми глазами, ласково… и беспощадно допрашивал провинившегося.
Как повелось в России, не смея осуждать царя, осуждали холопа. Все были уверены, что беспримерное могущество тайной полиции создал сам Бенкендорф.
И периодически в обществе возникал счастливый слух, что «палач мысли» Бенкендорф, наконец-то, попал в немилость, и Государь его убирает.
Так, после гибели на дуэли нашего великого поэта в обществе упорно говорили, что государь весьма гневается. И оттого, что Бенкендорф не сумел предотвратить дуэль, погубившую гения русской литературы, отставка его решена.
Самое смешное — слуху, видно, поверил и сам всеведающий глава Третьего отделения. И, как положено чиновнику в России во время государевой немилости, Бенкендорф тотчас «тяжело заболел». Общество злорадствовало.
И тогда… сам государь навестил «тяжело больного»! Тотчас в доме Бенкендорфа началось столпотворение. Все те, кто еще вчера радостно кляли графа, бросились засвидетельствовать свое участие. Сотни визитных карточек были оставлены в приемной.
На самом деле это был один из тестов государя — еще одна проверка общества на покорность. Бенкендорф, как и остальные министры, был всего лишь куклой в руках Николая I.
Но когда Бенкендорф умер, государь повелел сделать его бюст. И поставил в своем кабинете. Чтобы не забывали, как ценит государь свою полицию.
Николай относился к России, как учитель к вечно жаждущим нашкодить детям. Он был очень строг и заботился, чтобы дети не очень… взрослели. Так ими удобнее было управлять. Как говорил его министр просвещения Уваров: «Если я сумею продлить детство России еще на полстолетия, то буду считать миссию выполненной».
И император с удовлетворением мог подвести итог. «В России все молчит, ибо — благоденствует».
«Сначала мы судорожно рвались на свет. Но когда увидели, что с нами не шутят; что от нас требуют безмолвия и бездействия; что талант и ум осуждены в нас цепенеть и гноиться на дне души…что всякая светлая мысль является преступлением против общественного порядка, когда, одним словом, нам объявили, что люди образованные считаются в нашем обществе париями; что… солдатская дисциплина признается единственным началом, — тогда все юное поколение вдруг нравственно оскудело».
Так писал в своем знаменитом дневнике А. Никитенко. Умнейший критик, которому пришлось работать цензором, Никитенко не раз отправляли на гауптвахту за попытку, как он писал — «оказывать тайные услуги литературе». То бишь, за недостаточную бдительность.
Его дневник — красноречивый рассказ о том, как время Николая I убивало в человеке талант и энергию, заставляло понять, что «единственная мудрость у нас — это молчание и терпение».

ПРЕДТЕЧА БОЛЬШЕВИКОВ
Идею величия власти олицетворял сам облик императора. «Николай был красив, но красота его обдавала холодом; нет лица, которое бы так беспощадно обличало характер человека, как его лицо… Черты… выражали непреклонную волю и слабую мысль, больше жестокости, нежели чувственности. Но главное — глаза…» (Герцен)
Царственный взгляд Николая I, который до смерти не могли забыть его придворные. Беспощадный взгляд самодержца, которому тщетно пытался подражать наш герой — его сын. И император постоянно пробовал этот взгляд, «имевший свойство гремучей змеи — останавливать кровь в жилах…».
Не наделенный глубоким умом и образованием, отец Александра был наделен чудовищной волей и работоспособностью. В своем кабинете на первом этаже Зимнего дворца он работал до позднего вечера. Спал он здесь же по-спартански — на железной солдатской кровати, укрытый солдатской шинелью. И, засыпая в кабинете на своей походной постели, он видел мраморный лик верного пса Бенкендорфа.
Николай занимался решительно всем. Но прежде всего он занимался идеологией.
Кроме создания тайной полиции, Николай сделал еще один великий вклад в создание тоталитарного государства. При нем была создана идеологическая формула, которая переживет империю: «Самодержавие, Православие и Народность — вот три кита, на которых должна стоять Россия». Формула была придумана все тем же министром просвещения Уваровым.
И его сыну Александру не раз напомнят об этой бессмертной формуле.
«Народность». Это казалось смешным в империи, где все высшее общество говорило по-французски, и самую влиятельную часть двора составляли исключительно немецкие фамилии, где в самих царях было больше 90 процентов немецкой крови.
На самом деле — это было великое изобретение. Рабскому, покорному обществу была дана необходимая игрушка — великая гордость. Страна крестьян-рабов, которых можно было продать, купить, проиграть в карты, была объявлена светочем цивилизации. В многочисленных сочинениях писалось о неминуемом крахе гнилой, устаревшей Европы, в которую только Россия сможет и должна влить свежую кровь. Причем рассуждения рождались совершенно комические — Надеждин, редактор либерального журнала «Телескоп», славил, к примеру, «могущество нашего русского кулака», несравнимого с хилым кулаком европейца. И кулак действительно был могуч — миллионы крепостных ежедневно убеждались в величии отечественного мордобития.
И, конечно, славили любимое детище царей — русскую армию — опять же самую великую в мире армию, состоявшую из бесправных крепостных рекрутов, где процветали все то же мордобитие, жесточайшие телесные наказания.
И царь, и полунемецкий двор, говоривший по-французски, высоко поднимают это знамя русского национализма — знамя самодержавия.
Самодержавие объявлено главной причиной несравненного величия России. Русский народ — народ великих царей, русский царь — наследник царей библейских. «Только самодержавие соответствует духу русского народа», — объявил Николай.
Величие самодержавия и народности дополняется идеей величия и незыблемости православия, неразрывно связанного с самодержавием.
На самом деле связаны были пережитки язычества. Как римский кесарь был религиозным главой, так и русский царь, взяв его титул, стал главой церкви. Как и кесарь, царь — языческий бог. И солдаты, отвечая на приветствие Николая I, истово крестились, как перед иконой. Железнодорожные сторожа, встречая поезд нашего героя Александра II, будут осенять себя крестом и класть земные поклоны. Придворные не отличались от простолюдинов, воспринимали царя, как живое божество.
«Никто лучше него (Николая I) не был создан для роли самодержца. Его внушительная красота, величавая осанка, строгая правильность олимпийского профиля — все, кончая его улыбкой снисходящего Юпитера, дышало в нем земным божеством… В воздухе дворца было что-то торжественное, благоговейное. Люди во дворце говорили вполголоса, ходили немножко горбясь… чтобы казаться услужливее… все было наполнено присутствием Владыки» (фрейлина Анна Тютчева).
Эта триада — самодержавие, православие и народность — окажется бессмертной в России.
И, создавая империю большевиков, Сталин скажет: «Русскому народу нужен Бог и царь». И, сделав себя царем и богом, Сталин превратит марксизм-ленинизм в новую религию.
И состоится великий парадокс — созданная русскими радикалами, империя большевиков станет удивительно напоминать империю… ненавистного им Николая I!
И слова Герцена. произнесенные им в середине далекого XIX века: «Коммунизм — это всего лишь преобразованная николаевская казарма», окажутся страшноватым пророчеством.
Ну а что же наш герой Александр? Все эти три десятилетия тень железного отца совершенно заслоняет его.
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НИКОЛАЙ И АЛЕКСАНДРА
Наш герой рос в счастливой семье.
Отец и мать были красивой семейной парой. Николай, непреклонный гигант, и его жена, императрица Александра Федоровна, — хрупкая, нежная, с лазоревыми глазами. В этом несходстве была великая гармония их брака.
Они были первые Николай и Александра на троне. И столь же нежно любили друг друга, как последние коронованные Романовы — Николай II и Александра. Правда, в их нежной любви был некоторый нюанс… Но об этом— потом.
Рядом с великолепным Петергофским дворцом, соперничающим с Версалем, Николай построил небольшой коттедж, именовавшийся в честь жены «Александрией». Здесь государь отдыхал и от забот, и от грандиозности колоннад, мрамора, позолоты императорских дворцов. Здесь жили дети. Низенькие потолки, небольшие комнаты, увешанные картинами, уютный кабинет Николая на втором этаже — с великолепным видом на бескрайнюю даль залива. И вокруг — поля и леса…
Наследнику Саше пошел восьмой год, и пора было всерьез заняться образованием цесаревича.
Собирается семейный совет и единогласно решает. — пригласить главным воспитателем наследника Василия Андреевича Жуковского — знаменитого поэта, отца русского романтизма.

ВОСПИТАТЕЛЬ-РОМАНТИК
О доброте и сентиментальности Жуковского ходили анекдоты. Поэту был 17 лет, когда закончился XVIII век. Но вечный романтик навсегда остался человеком галантного века. Само его появление на свет было весьма романтичным.
Во время войны с турками была захвачена в плен красавица-турчанка. И крепостные крестьяне, служившие в армии, подарили восточную красавицу своему барину. Тот крестил ее и, конечно же, сделал своей наложницей. Так появился на свет плод любви — Василий Жуковский.
Сын турчанки и богатейшего русского помещика получил блестящее образование в Московском университетском пансионе, где учились дети московской знати. Многие из его товарищей по пансиону станут элитой царствования — будущими министрами, придворными и прочими властителями дум грядущей эпохи.
Юный Жуковский переживал двусмысленность своего положения, но его удивительное сердце нисколько не озлобилось. Оно «разбилось в музыку».
Он начинает писать стихи, сразу получившие признание. Во время войны с Наполеоном его патриотические строки повторяла вся Россия.
Но двери дворца открыла ему не слава поэта, а переводы с немецкого. Немки-императрицы: вдова Павла I, Мария Федоровна, и мать нашего героя, императрица Александра Федоровна — обожали Шиллера и немецких романтиков. И были в совершеннейшем восторге от переводов Жуковского и, главное, от бесед с ним о любимых поэтах.
Жуковский получает должность чтеца при вдовствующей императрице. Он же учит русскому языку молодую императрицу. Короче, Жуковский был «свой» во дворце и в семье. И когда возник вопрос о воспитателе наследника, ответ был ясен.
И для общества (старавшегося забыть те дни, когда называли императора «солдафоном»), решение пригласить Жуковского показалось желанным и красивым — великий поэт воспитывает будущего великого государя.
Чуковский был холост. Как и положено истинному поэту-романтику, влюбившись в молодости и будучи отвергнутым, сей рыцарь продолжал хранить верность своей любви. И маленький Саша был ему вместо сына.
Впрочем, на склоне лет Жуковский получит награду. Седовласый поэт на 56-м году влюбится в 16-летнюю девицу! И она разделит чувства поэта. Брак будет счастливым, у них будут дети.
И впоследствии его достойный воспитанник Саша вспомнит об учителе, когда на пятом десятке влюбится навсегда в 17-летнюю девушку.
Но все это впереди, а сейчас наследнику восьмой год. И Жуковский целиком посвящает себя царственному отроку. Поэт писал сестре: «Моя настоящая должность заберет все время… Прощай навсегда поэзия с рифмами. Поэзия другого рода теперь со мной». Ведь в его руках сейчас— будущее России.
Жуковский составляет 10-летний план «Путешествия» — так назвал поэт воспитание наследника. Как все в России, план воспитания наследника утверждается отцом — государем. И Николай начинает пристально следить за его осуществлением, порой весьма жестко поправляя воспитателя.

«ПУТЕШЕСТВИЕ» НАЧАЛОСЬ
Жуковский воспитывает наследника как истинного христианина, то есть монарха, способного сочувствовать страдальцам.
Как-то после урока Николай пришел в класс, где маленький Саша занимался историей со своим воспитателем Это была та самая комната, где когда-то Николай допрашивал декабристов. В Николае, видно, проснулись воспоминания. Он знал, что добрейший Жуковский слишком много говорит с маленьким Сашей о христианском всепрощении. И император спросил сына:
— Как бы ты поступил с мятежниками-декабристами?
Мальчик ответил по-евангельски, как учил его добрейший Жуковский:
— Я всех простил бы!
Николай ничего не сказал, просто молча ушел.
И только потом он скажет ему, тряся сжатым кулаком и повторяя, повторяя: «Вот чем надо править! Запомни: умри на ступенях трона, но власть не отдай!»
Наследник необычайно красив — истинный принц. Но, с точки зрения отца, излишне женственен, у него слишком нежная душа… Когда уезжает императрица, Саша, как и положено ученику романтического поэта, отправляет вдогонку матери букет гелиотропа. Он обожает одиночество и мечтательное размышление. Но Николай желает, чтобы сын был мужествен.
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И царь потребовал у Жуковского, чтобы наследника воспитывали в окружении сверстников. Выбраны были двое мальчиков — дети придворных — Александр Паткуль и Иосиф Вильегорский.
Жуковский, к радости отца, составляет беспощадное расписание занятий этой троицы.
Подъем в шесть утра. Уже в семь наследник обязан был сидеть в классе вместе с двумя товарищами. Пять часов до полудня идут занятия. Никто, даже государь, не имеет права входить в святая святых — классную комнату во время занятий. В полдень — два часа на прогулку.
Жуковский и три его ученика выходят из дворца и идут пешком по Петербургу. Здесь, на улице, занятия продолжаются.
Одетый в военный мундирчик мальчик обязан «внимательно обозревать встречающиеся по дороге общественные здания, учебные и научные учреждения, промышленные заведения и прочие примечательности». И беседовать о них с воспитателем.
«Учись с детства читать книгу, которая должна принадлежать тебе по рождению. Книга эта — Россия» (Жуковский).
Во время прогулок читаются вслух стихи. И, подобно Сенеке, в его знаменитых письмах, Жуковский, дарит главному воспитаннику свои афоризмы-наставления на грядущую жизнь.
Афоризмы Жуковского:
«Власть царя над человеком происходит от Бога, но не делай эту власть насмешкой над Богом и человеком». «Уважай закон. Если законом пренебрегает царь, он не будет храним и народом». «Люби и распространяй просвешение. Народ без просвещения — это народ без достоинства. Им легко управлять, но из слепых рабов легко сделать свирепых мятежников». «Революция — есть губительное усилие перескочить из понедельника прямо в среду. Но и усилие перескочить из понедельника в воскресенье столь же губительно».
Афоризмы процензурованы «лучшим из отцов» и повторяются самим Николаем во время его редких прогулок с сыном.
Час на обед и с трех часов до пяти, — опять занятия. Час на отдых и вот уже мальчики переодеваются для спортивных игр. С 7 до 8 у них гимнастика и подвижные игры. Ужин в 10 часов после «нравоучительной беседы с родителями». После ужина — молитва и сон. Вот список предметов, которым учили в России 13-летнего наследника: история, русский, математика, физика, философия, геология, законоведение, французский, английский, немецкий и польский языки, рисование, музыка, гимнастика, плавание, фехтование, танцы, военные науки, токарное дело… и прочее… и прочее…
Лучшие умы России преподают науки наследнику. Граф Сперанский будет преподавать ему юриспруденцию. Государь не боится прежнего вольномыслия графа. Он знает, как благотворно подействовала ссылка на прежнего свободолюбца, и его участие в суде над декабристами это доказало. Сперанский учит наследника незыблемости самодержавия: «Нет такой власти на земле, ни в границах, ни за границами империи, которая могла бы положить конец верховной власти российского монарха. Этой власти служат все законы империи».
По воскресеньям вместе с другими детьми придворных — Сашей Адлербергом, Павлом Барановым, Шуваловыми он участвует в молодецких забавах, которые так ценит воинственный папа.
На верхней площадке у Большого дворца стоит императрица. Рядом с ней — мраморный столик с детскими призами. Отсюда, с площадки Большого дворца, открывается вид на водяную феерию — на знаменитый Большой каскад петергофских фонтанов. 64 фонтана выбрасывают в небо мощные струи воды. Вода струится по мраморным ступеням… Сверкают бронзовые статуи античных богов.
В самом низу каскада, у фонтана «Самсон», император выстроил мальчиков. И по команде Николая вся орава бросается вверх — мальчики бегут по скользким ступеням сквозь бьющие ледяные струи воды. Тысяча шагов сквозь водяной занавес. Пощады нет! Все хотят быть первыми…
Счастливых, мокрых участников награждает императрица конфетами и книгами. Главный приз — благосклонная улыбка императора. Но сегодня она достается тезке наследника, ловкому Саше Адлербергу. Сын министра двора прибежал первым. И отец стыдит Сашу: сын императора должен быть всегда первым. Наследник престола должен нести свое великое бремя.
Обычный мальчик может порой полениться, быть капризен и непослушен. И это позволяется его соученикам-сверстникам. Но не ему.
Огромный, величественный император постоянно объясняет сыну. «Ты должен всегда помнить: только всей своей жизнью ты можешь искупить подаренное тебе Господом происхождение».
И все это время наследник обязан вести дневник, где аккуратно должен сам записывать все свои прегрешения.
«К.К. (воспитатель Карл Карлович Мердер) в продолжение дня был мною доволен», — отчитывается в понедельник восьмилетний наследник.
Однако во вторник 12-го января у наследника большие неприятности, о которых должен написать: «Учился не совсем хорошо… К.К. не совсем доволен: дразнил сестрицу Марию Николаевну и кончил писать без приказания».
Добрейший Жуковский любит его и прощает ему многое. Но есть и другой воспитатель — Карл Мердер, посвящающий Сашу в тайны военного дела. Мердер тоже любит Сашу, но к радости лучшего из отцов — беспощадно преследует все, что может помешать ему стать истинным воином. Мердера пугает яростная вспыльчивость наследника, но еще больше — странная меланхолия, которая порой повергает его в абсолютное бездействие. И очень тревожит — постоянная слезливость Саши, так не идущая истинному воину.
Теперь маленький наследник обязан записывать в дневник (который так внимательно читает лучший из отцов) отдельно об этих прегрешениях.
30-го марта. «Дурно писал и плачу без причины».
1-го апреля. «Учился хорошо. Ударил себя прикладом и было заплакал».
Александр, и вправду, обожает плакать. И когда строгий Мердер умрет, шестнадцатилетний Саша уткнется головой в подушки дивана, и долго никто не сможет остановить поток его слез.
Эти слезы — подарок любимого воспитателя Жуковского.
Сентиментальный поэт часто плачет… Плачет от восторга, читая Шиллера, от непослушания воспитанника, от воспоминаний о неудачной любви. Поэт принес эти частые слезы из прошлого века. В XVIII веке в России было модно быть чувствительным. Когда прабабка нашего героя Екатерина Великая рассказывала о деяниях Петра Великого казанскому дворянству, весь зал рыдал… от величия дел Петра. Когда Екатерина читала свой «Наказ» депутатам Уложенной комиссии, законодатели рыдали в голос… от мудрости государыни. Когда у Екатерины умер ее любовник Александр Ланской, вместе с нею горько обливался слезами — «выл от горя» ее другой любовник, весьма жесткий человек князь Потемкин.
Это не была слезливость — это была великая чувствительность галантного века. И маленький Александр перенял ее у поэта. И через полвека, подписывая последние свои указы, он будет рыдать от волнения.
Николай ненавидел эти слезы. И мальчику не раз доставалось за них.
Но отец знает лекарство от слез и глупой чувствительности. Это любимая Николаем I, отцом Николая I — Павлом I и дедом Петром III — муштра. И Николай требует к восторгу Мердера — больше занятий фрунтом!
Жуковский возражал смело: «Я боюсь, что тогда Его императорское Высочество будет считать, что народ — это полк, а страна — это казарма».
Но Николай благодушно позволяет Жуковскому ворчать. Он знает, что его плаксивый Саша, как и все Романовы, обожает армию.
В шесть лет его посадили на лошадь, и ему понравилось! В восемь лет он с восторгом скакал на фланге лейб-гусарского полка… И во время коронации Николая главным шоу коронационных торжеств в Москве стал восьмилетний «наследник на коне».
«В 7 часов утра Александр Николаевич в полной парадной форме лейб-гвардии гусарского полка поскакал к Петровскому дворцу. Здесь сел на приготовленного для него арабского коня и полетел к императору, мимо коего уже проходили церемониальным маршем войска — 67 ООО человек… Вся Москва выбежала смотреть эту величественную картину, — с восторгом писал счастливый Карл Мердер. — Появление наследника на чудесном коне, коим он управлял с невероятной ловкостью, — все затмило».
Через несколько дней триумф повторился. «Все от него были без ума, особенно дамы», — шутливо записал Мердер. И прибывший на торжества наполеоновский маршал Мармон (тот самый, который предал Бонапарта, — открыл союзникам дорогу в Париж), восхищался в тот день маленьким наездником. И строгий отец, наконец-то, вслух выразил высочайшее одобрение. А как им гордился его дед — прусский король, которому написали об этом событии.
Как и все Романовы, Саша обожает строй гвардии, блеск кирас, обнаженных сабель, медных касок с орлами. Он даже нарисует новую форму гренадерам.
Да, наследник русского престола обязан быть «военным в душе». «Россия — есть государство военное и его предназначение быть грозою света». Эту фразу лучшего из отцов ввели в учебники для кадетских корпусов. И вообще штатский человек «потерян в нашем веке», — объяснял сыну государь.
И Саша это с восторгом понимает.
Он жаждет военного строя и скучает, издавая под руководством поэта журнал «Муравейник», который царь всерьез беспощадно цензурует!
Как насмешливо сказал граф Петр Панин: «Я думаю, пока в их семье не родится государь-калека, Романовы не отучатся от этой любви к армии».
И Николай, несмотря на все протесты Жуковского, отправил десятилетнего Сашу заниматься в кадетский корпус. Его будут учить суровому солдатскому ремеслу, он станет унтер-офицером, чтобы в тринадцать лет стать штабс-капитаном и принимать участие в столь любимых отцом парадах.
Впрочем, Николай готов простить Жуковскому его борьбу со столь ценимой государем муштрой. Потому что главное, о чем заботился Жуковский, и ежедневно прививает наследнику — культ отца и беспрекословное ему послушание.
«Никогда не хвалите Великого князя», — просит умный царедворец государя… к его восторгу! «Простое ласковое обращение Вашего Величества — это уже есть высочайшая награда»…«Его Высочество должен трепетать при мысли об упреке отца». «Мысль об одобрении отца должна быть тайной совестью Его Высочества».
И когда мальчик осмеливается быть непослушен, на Сашу обрушивается отцовский гнев, которого страшится вся Россия.
— Уходи прочь! Ты не достоин подойти ко мне после такого поведения; ты забыл, что повиновение — есть долг священный. Я все могу простить, кроме непослушания!
И отец сулит самое страшное наказание для маленького Романова:
— Я лишу тебя права носить парадный мундир на целый месяц! Если когда-нибудь еще покажешь малейшее непослушание!
Отец. Страх перед отцом… Послушание, повиновение. Отец — как идеал для подражания. Идол — во всем.
Отец спит на походной кровати, прикрывшись старенькой солдатской шинелью, на тоненьком тюфячке, набитом сеном. Отец с утра одет в мундир — он презирает халат. Даже когда болеет, Николай носит вместо халата старенькую шинель. «И ею он укрывался» (фрейлина Мария Фредерикс).
И все это будет стараться соблюдать Александр. И походная постель будет стоять в его кабинете, и умирать он будет на ней. Как отец.

«ВСЕ ЭТО ДЕЛАЛОСЬ ТАК СКРЫТНО, ТАК ПОРЯДОЧНО»
Но как он ни старается подражать отцу, он — мамин сын. Отец следит за его занятиями, но так редко с ним разговаривает. Отец суров, мать нежна. Со своими бедами он идет к ней.
Фрейлина Анна Тютчева рисует портрет матери нашего героя: «Дочь прусского короля, она приехала из Германии, где все бредили чувствительной поэзией Шиллера… Ее нежная натура и неглубокий ум заменили чувствительностью принципы. И Николай питал к этому хрупкому, изящному созданию страстное обожание сильной натуры к существу слабому, покорно сделавшего его единственным властителем и законодателем… Николай поместил ее в золотую клетку дворцов, великолепных балов, красивых придворных… И в своей волшебной темнице она ни разу не вспомнила о воле. Она позволяла себе не замечать никакой жизни за пределами золотой клетки. Она обожала и видела только красивое, счастливое. И когда однажды она увидела поношенное платье на девушке, которую представили ко двору, она заплакала».
Да, императрица производила впечатление очаровательной, постоянно щебечущей, легкомысленной птички. И это так нравилось государю! Как и Наполеон, Николай ненавидел умных женщин, вмешивающихся в политику.
Николай и Александра — гармоничная пара. Двор с восторгом славит вслух их не умирающую любовь.
Но зато шепотом… Дворец полон слухов, и мальчики в переходном возрасте гадко наблюдательны. И уже Саша узнает, что фрейлина матери, живущая здесь же, в Зимнем дворце, главная придворная красавица, Варенька Нелидова… — любовница отца! Каково было ему представить, что папа соединил под одной крышей мать, которую так боготворит, и эту красавицу!
Как и положено в этом грешном возрасте, Саша теперь следит за всем и видит все другими, грешными глазами… Адам, вкусивший запретный плод… Пришлось ему узнать и про молоденьких фрейлин, внезапно исчезающих из дворца. Все они были выданы замуж за офицеров лейб-гвардии… и стремительно рожали… Вот привезли красотку-мещаночку с каким-то прошением, и сам император вдруг решил ее приять. И она выходит из его кабинета улыбающаяся, счастливая, чтобы больше никогда не появляться во дворце. Так что уже в отрочестве Александру пришлось узнать то, что впоследствии написал в своей знаменитой книге о России маркиз де Кюстин:
«И как помещик распоряжался и жизнью, и желаниями крепостных, так и царь здесь распоряжается всеми подданными. Он одарил вниманием не только всех юных красавиц при дворе — фрейлин и дам, но к тому же девиц, случайно встреченных во время прогулки. Если кто-то ему понравился на прогулке или в театре, он говорит дежурному адъютанту. И она подпадает под надзор. Если за ней не числилось ничего предосудительного, предупреждали мужа (коли замужем) или родителей (коли девица) о чести, которая им выпала… И царь никогда не встречал сопротивления своей прихоти… В этой странной стране переспать с императором считалось честью… для родителей и даже для мужей…»
Об этом хорошо знали в Петербурге, и это был «обыкновенный порядок».
И наш знаменитый критик Добролюбов писал: «Обыкновенный порядок был такой: девушку из знатной фамилии брали во фрейлины и употребляли ее для услуги благочестивейшего, самодержавнейшего нашего Государя».
Но путешествовавший по России Кюстин так и не понял, кем был для подданных царь. «Самодержавнейший государь» Николай I — это не «помещик, распоряжавшийся крепостными», но грозный бог, спустившийся с Олимпа.
«Я выросла с чувством не только любви, но и благоговения… на Царя смотрела, как на нашего земного бога, поэтому не удивительно, что к этому чувству примешивался ничем необъяснимый страх… — пишет 19-летняя красотка Мария Паткуль (ставшая женой того самого Саши Паткуля, который воспитывался с наследником — Э.Р.). Распахнулась дверь красного кабинета императрицы, вышли Их Величества. Бог мой, как затрепетало у меня сердце. Я чувствовала, что ноги подкашиваются, прислонилась к бильярду и, опустив глаза и наклонив голову, сделала низкий поклон. Подняв глаза, я увидела, что Их Величества направляются прямо ко мне. Когда они подошли, я еще раз присела, а Императрица, обратясь к Государю, сказала: „Дорогой друг, я представляю тебе жену Паткуля“. На это Государь, протягивая мне свою державную руку, поклонился со словами: „Прошу любить и жаловать“. Я была так поражена этим неожиданным и столь милостивым приветствием, что не могла ответить ни слова, покраснела и в первую минуту не могла сообразить, приснились ли мне эти слова Царя и действительно ли это было наяву… Могла ли я допустить когда-нибудь возможность, что Государь, этот колосс Русской земли, обратится к 19-летней бабенке со словами: „Прошу любить и жаловать“».
И быстротечное внимание императора, которым он мог осчастливить красотку, не было «прихотью помещика», но даром самого Зевса.
Но все похождения Зевса окружены непроницаемой тайной.
«Все это, — писала впоследствии фрейлина Мария Фредерикс, — делалось так скрытно, так порядочно… никому и в голову не приходило обращать на это внимание».
Попробовали бы «обратить внимание» эти придворные рабы, вымуштрованные Николаем холопы!
И когда одна из фрейлин, слишком преданных императрице, решила осторожно намекнуть ей о Вареньке Нелидовой, главной любовнице Николая, императрица попросту не поняла ее намека, а глупая фрейлина быстро исчезла из дворца! Императрица, которую Анна Тютчева и фрейлины считали неумной, слепой, была умна и зорка. И в совершенстве овладела труднейшим искусством — жить с пылким мужчиной из дома Романовых. Она продолжала беззаботно щебетать в своей золотой клетке. И император был ей воистину благодарен и горячо любил ее.
И когда она болела, отец нашего героя трогательно дежурил у ее кровати до самого позднего часа. Императрица умоляла его не делать этого, боялась, что из-за нее обожаемый супруг не досыпает. Чтобы ее не волновать, Николай делал вид, что уходит. На самом же деле царь уходил за ширмы и там неслышно снимал сапоги… «Надо было видеть, как этот величественный исполин, осторожно, на цыпочках, выходил из-за ширм и бесшумно расхаживал в носках… Он боялся оставить больную хоть на минуту» (Анна Тютчева).
Боялся, что птичка может улететь из своей золотой клетки.
И уже отроком Александр начинает ощущать этот безумный чувственный огонь, который получил в наследство. Огонь, сжигавший всех Романовых — Петра… Елизавету… Екатерину… Павла… Александра I… и его отца.
Зимний дворец с самого начала был хранителем этого огня. И тени императоров-любовников, и предания о безумных в похоти императрицах создавали ауру чувственности, которая продолжала жить в великолепных покоях.
Петр III — первый обитатель Зимнего дворца начал эту традицию, поселив во дворце свою любовницу Воронцову… Здесь, в Зимнем дворце, став императрицей, Екатерина поменяла тринадцать официальных любовников… А сколько мгновенных участников «случая» знал дворец!
Когда ей было за шестьдесят, ее последнему, тринадцатому фавориту Платону Зубову было немногим больше двадцати. И в ответ на скрытые упреки великая прабабка нашего героя отвечала насмешливо: «Отечество должно быть мне благодарно за то, что я усердно воспитываю для него блестящих молодых людей».
Поклонение женской красоте заставляло его деда Павла I постоянно «указывать на какую-нибудь прекрасную Дульсинею», и его услужливые холопы «принимали к сведению, стараясь немедленно исполнить желание господина» (кавалергард Скарятин).
И, как призраки, ходили по дворцу потомки августейших грехов, награжденные титулами. Граф Бобринский — потомок незаконного сына прапрабабки Екатерины был товарищем игр маленького Саши. Имел несколько незаконных детей его дед Павел. И будущая подруга последней русской царицы Александра Вырубова — это семя Павла, его потомица.
И у Александра I была любимая дочь от графини Нарышкиной. Когда девочка безвременно умерла, Зимний дворец погрузился в траур. И все, включая императрицу, утешали несчастного императора.
И вот теперь в Зимнем дворце рядом с матерью живет Варенька Нелидова — красавица с мраморными плечами, высокой грудью и осиной талией.
И отрок Александр дает волю романовской чувственности. Он подсознательно ощущает — здесь, наконец-то, свобода для своеволия, без которого так трудно в его возрасте. Здесь отец, у которого рыльце в пушку, давить не посмеет.
И Саша влюбляется. И серьезно. В 14 лет он влюбился во фрейлину матери Наталью Б. (будем беречь честь дам былых времен).
И он не умеет скрывать свои увлечения. Он не умеет «…прилично…скрытно». «Каждая новая страсть тотчас на его лице», — напишет о нем фрейлина Александра Толстая (дальняя родственница великого писателя).
— Он постоянно влюблен и оттого благожелателен, — скажет Бисмарк, тогдашний посол Пруссии в Петербурге.
С отрочества и до смерти Александр безумен в страсти и чувственен.
Когда большевики захватят Зимний дворец, они найдут в его кабинете целую коллекцию весьма откровенных рисунков.

ИЗ ЛЕГЕНД ЦАРСКОГО СЕЛА
Николай был помешан на войне и рыцарстве. В Царском Селе в Арсенале собрал великолепную коллекцию рыцарских доспехов. И время от времени устраивались великолепные зрелища… Красавец император и красавец наследник в великолепных рыцарских доспехах, верхом на горячих арабских скакунах, за ними на лошадях восседают все юные великие князья в костюмах пажей, за ними — придворные дамы в платьях времен Лоренцо Великолепного…
Как была хороша Наташа Б. в этом флорентийском наряде!
Надо сказать, что, в отличие от отца, Саша с трудом выдерживал свой тяжеленный рыцарский наряд. Наконец-то ему было позволено его снять!
И, освобожденный от доспехов, на обратном пути из Арсенала, у рощицы, он встретил ее. Конечно, плутовка попросту поджидала…
Короче, весьма серьезные обстоятельства заставили мать поговорить с отцом, и Наташу срочно удалили из дворца и спешно выдали замуж.
В шестнадцать лет Александр приносит присягу наследника престола — на верное служение царю и Отечеству.
В большой церкви Зимнего дворца собрался весь двор. Любезнейший отец подвел его к аналою. И Саша начинает читать текст длиннейшей присяги… Главное — не заплакать!
«Присягу он произнес твердым и веселым голосом, но, начав молитву, принужден был остановиться и залился слезами…»
Но в тот день чувствительность подвела не только его. «Государь и Государыня плакали тоже… Прочитав молитву, Наследник бросился обнимать отца… А потом отец подвел его к матери. Они все трое обнялись— в слезах…» И, естественно, слезами должен был залиться растроганный двор. «Многие плакали, а кто не плакал, тот оттирал сухие глаза, силясь выжать несколько слез», — записал в дневнике Пушкин.
И с этого дня обращение с наследником стало иное. Как сказал его дядя Михаил: «Царь еще не Бог, но человек — лишь отчасти».
Череда влюбленностей продолжалась. Но в восемнадцать лет он опять слишком серьезно влюбился в фрейлину Оленьку К. Впоследствии, став царем, Александр будет учить своего сына: «Запомни, мы имеем право только на гостиную интрижку».
Но он этот закон нарушил. Он даже посмел рассказать матери о свой чистой любви к Оленьке К.
Николай мог только усмехнуться слову «чистой»… Именно поэтому надо было принимать меры. Оленьку К. выдали замуж за польского магната графа Огинского…У нее родится сын, который будет верить, что он — сын русского царя.
Императрица сама приняла решение: «Ему надо иметь больше силы характера, иначе он погибнет. Он слишком влюбчивый. Его следует на время удалить из Петербурга».

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ… И БУДУЩИМ
Удалить нашего влюбчивого Дон-Жуана из столицы было просто.
Его образование (воистину блестящее по самым строгим европейским меркам) было закончено. Состоялись экзамены. В тот день за столом собрался цвет науки — преподаватели, учившие Сашу. Во главе комиссии восседал, конечно же, «лучший из отцов». Экзамены прошли успешно. И государь роздал награды ученикам и преподавателям. Теперь, по плану Жуковского, венцом образования цесаревича должны были стать два важнейших путешествия.
Сначала Саша должен был отправиться в путешествие по родной стране. Больше чем полгода предстояло наследнику колесить по российскому бездорожью. Александр должен был стать первым наследником русского престола, воочию увидевшим бескрайнюю страну, которой будет править. Воспитатель поэт Жуковский должен был сопровождать его в путешествии. Саша рассказал вечному старому ребенку о чистой (иначе романтический поэт не понял бы) любви к Оленьке, о своих страданиях. Хотя Жуковскому, вероятно, уже сообщили всю правду, но что значит жалкая правда по сравнению с высоким вымыслом! И они оба рыдали в объятиях друг друга.
А потом император в присутствии Жуковского своим звучным голосом прочитал наставление:
«Это путешествие, любезный Саша, важная веха в твоей жизни. Расставаясь первый раз с родительским кровом, ты будешь в некотором роде представлен на суд твоих подданных в испытании твоих умственных способностей».
После чего сказал речь Жуковский: «Россия есть Книга, но книга одушевленная… Вашему Императорскому Высочеству предстоит читать ее, но и она сама будет познавать своего читателя. И это взаимное познавание есть истинная цель путешествия».
Император обожал общаться инструкциями.
И уже утром сыну была передана первая инструкция. В ней все было строго изложено по пунктам «Первая твоя цель — ознакомиться с государством, в котором рано или поздно тебе царствовать.
Второе. Суждения твои во время путешествия должны быть крайне осторожны. Замечаний избегай, ибо едешь не судить, а знакомиться. Вставать следует в 5 утра и выезжать в 6…»
Саша проехал всю Европейскую Россию. Из каждого губернского города он посылал с фельдъегерем письмо — отчет дорогому папа… Так все путешествие осталось подробно описанным в его письмах к Николаю.
Как он был счастлив почувствовать свободу, как весел и беззаботен стал вдали от строгого отца.
В городе Костроме он увидел Ипатьевский монастырь, откуда пошла их династия. Здесь в келье монастыря жил его предок — первый Романов, призванный на царство. После бесконечных усобиц Смутного времени, после цареубийств и нашествий иноземцев Земский собор избрал на царство 16-летнего отрока Михаила Романова, родственника пресекшейся династии московских царей. Стоя на стене монастыря, Александр видел Волгу. По льду этой реки, к стене монастыря, в 1613 году двигалась длинная процессия. Горели на зимнем солнце доспехи воинов и золото боярских платьев, драгоценные ризы и оклады икон. Процессию возглавляло духовенство. Люди шли к Ипатьевскому монастырю просить отрока Михаила Романова согласиться стать их государем.
И что же его предок? Михаил плакал и кричал: «Не хочу быть вашим царем!».
Будто там, в Ипатьевском монастыре, он уже провидел, как тяжела, будет шапка Мономаха для его потомков. Но уговорили. И Русская земля дала клятву его предку, что править Романовы царством будут самодержавно, отвечая только перед Господом Богом.
Повсюду наследника встречало благоговение тысяч людей. В той же Костроме, когда он ездил по Волге, народ часами стоял по колено в реке — чтобы взглянуть на лицо земного Бога.
Когда он выходил из собора, тысячная толпа под неумолчное «Ура!» старалась подойти поближе — прикоснуться к живому божеству. Бока свиты, защищавшей Сашу от наседавшей толпы, долго хранили синяки и ушибы — результаты народных восторгов.
Запомнит Саша уральские и сибирские города… В Симбирске огромная толпа все с тем же «Ура!» ринулась вслед за коляской наследника. Прослезившийся Жуковский простер руки к бегущей восторженной толпе и провозгласил: «Беги за ним Россия, он стоит любви твоей!»
В этом восторженном Симбирске и родятся будущие вожди обеих революций — Февральской и Октябрьской: Александр Керенский и Владимир Ульянов-Ленин.
Цесаревич был первым наследником из дома Романовых, побывавшим в Сибири, куда они отправляли каторжных и ссыльных. Первым посетил он и Екатеринбург, где в подвале дома купца Ипатьева погибнет его несчастный внук Николай II, правнук и правнучки.
Вот так в этом путешествии ему пришлось столкнуться с их славным прошлым — Ипатьевским монастырем и кровавым будущим — домом купца Ипатьева, где расстрелом его внука и правнуков закончится его династия. В Сибири, в маленьком городке, в церкви во время богослужения он увидел «печальную группу людей». Это были ссыльные декабристы! И дождавшись слов священника — о молении за узников, он повернулся в их сторону и поклонился, конечно же, со слезами на глазах. Плакал и Жуковский. Плакали все, кто были в храме.
Он ничего не смел им обещать, как и велел ему «любезнейший отец». Но он написал отцу, прося о смягчении участи. Жуковский с трепетом ждал ответа — «на благородный порыв сострадания».
Николай откликнулся — ссыльных велено перевести из суровой Сибири солдатами на Кавказ, где в это время шла беспощадная война с горцами. Из сибирского холода — под кавказские пули — такова была царская милость.
Никогда Николай не простит им!
Но цесаревич был в восторге — ведь папа выполнил! И Жуковский (который все понимал) поддержал восторг мальчика. Оба опять счастливо плакали.
Александр привез с собой шестнадцать тысяч прошений, которые так и не были прочитаны.

ЦАРСТВЕННЫЕ ПОГОРЕЛЬЦЫ
Семь месяцев он ездил по России, тридцать губерний преодолели его кареты. И все равно не смог объехать необъятную страну. Но теперь он представлял бескрайнюю Россию, где предстояло царствовать. И он был рад, что отец в расцвете сил, и если случится ему царствовать, то не скоро…
10 декабря 1837 года он подъезжал к Петербургу. Но недолго переживал он радость встречи. Через неделю вспыхнул пожар, уничтоживший их дом — Зимний дворец.
В начале зимы Николай повелел сделать камин в одной из комнат дворца. Архитектор посмел сказать ему, что это может быть опасно. Но Николай только взглянул на него своим царственным взглядом. И архитектор поторопился все исполнить.
И вскоре дворец загорелся! Их Величества были в то время в театре, где давали тот самый балет «Восстание в серале». Но оценить до конца умение балерин обращаться с саблей Николаю не удалось. В разгар представления государю донесли, что дворец горит. Но царские сани были отпущены. И Николай понесся во дворец на тройке дежурного флигель-адъютанта. Императрица помчалась следом в карете. Младших детей тотчас увезли в Аничков дворец. Но беда одной не бывает. Когда царь подъехал к полыхавшему Зимнему дворцу, Николаю сообщили, что горит Галерный порт. И он отправил туда цесаревича. Счастливый редким отцовским доверием, Александр полетел в порт на императорских санях. Но доехал — на адъютантской лошади. По дороге от бешеной скачки сани перевернулись. Оставив адъютанта разбираться с санями, он поскакал в порт на его лошади. В порту тушили пожар гвардейцы Финляндского полка. И он командовал ими. Пожар потушили к утру. В это время отец и мать боролись с огнем в Зимнем. Пожар усиливался шквалистым ветром. «Казалось, посреди Петербурга пылал вулкан» (Жуковский).
Императрица оставалась во дворце до последней минуты. Помогала собирать и укладывать вещи. Но огонь уже подступал к ее покоям, когда Николай прислал флигель-адъютанта: «Уезжайте! Через минуту огонь будет здесь».
Императрица и ее любимая фрейлина Цецилия Фредерикс быстро шли мимо ротонды, как вдруг двери в ротонду с треском и свистом отворились. И с оглушительным грохотом силой огня и ветра была выброшена из дверей громадная люстра.
В ротонде уже полыхало пламя. Императрица и фрейлина, преследуемые огнем, побежали на Салтыковский подъезд, где ждала карета!
В это время царские вещи спасали гвардейцы. Это были воспитанные Николаем новые гвардейцы, думавшие теперь только о том, как угодить государю. Одни выносили гвардейские знамена из Фельдмаршальского зала, другие спасали императорские регалии и драгоценности, хранившиеся в знаменитой Бриллиантовой комнате, третьи выносили вещи царской семьи. Огромное зеркало в спальне императрицы никак не отрывалось от стены. Но гвардейцы боролись с зеркалом в уже охваченной огнем спальне. Николаю пришлось лично разбить драгоценное зеркало, «чтобы унять храбрецов и не потерять их в огне…»
Спасенные вещи вынесли на Дворцовую площадь, сложили в центре у Александровской колонны. Их заносил снег. «В снегу лежали Императорские регалии — корона, держава и скипетр, знаменитые драгоценности, священные образа и ризы, картины, драгоценное убранство дворца», — писал Жуковский. Все это богатство было окружено гвардией. За цепью полков, окруживших Дворцовую площадь, стоял народ — «бесчисленной толпою в мертвом молчании». И всю ночь на заснеженной площади били часы знаменитых мастеров и исполняли нежные мелодии. Дворец горел до восхода солнца.
Когда под утро Александр вернулся из порта, их дворца не существовало. Царственные погорельцы переехали жить в Аничков дворец.
Николай повелел восстановить огромный дворец. И дал невыполнимый срок — один год. Но знал — выполнят. Свезли крепостных со всей России. На улице стояли невиданные морозы до 35 градусов, и во дворце страшно топили, чтоб побыстрее сохли стены. И несчастные умирали сотнями.
Но царская семья въехала в возрожденный дворец к приказанному сроку. Железная дисциплина, подчинение во всем — это был завет Николая наследнику и грядущим правителям. Александр должен был с тоской вспоминать прошедшую свободу — семь месяцев путешествий без давящей, беспощадной воли отца. Но недолго гостил Александр в Петербурге.

НЕВЕСТА ЖДАЛА ЕГО ГДЕ-ТО В ГЕРМАНИИ
Согласно плану Жуковского, после поездки по России, наследник должен был отправиться в Европу — посетить королевские дворы. Но не только, чтобы закончить образование, но чтобы самому подыскать себе невесту. Мать не хотела продолжения его историй с фрейлинами.
Был составлен список предполагаемых невест — естественно, немецких принцесс. Как отмечал еще в XVIII веке француз Масон, немецкие герцогства давно стали для русских царей гаремом, где они выбирали себе жен. И вчерашние провинциальные принцессы, после скаредных родительских дворов, появлялись при русском дворе, ослеплявшим европейцев варварской роскошью.
Итак, опять — в дорогу. И опять — инструкции отца. И опять — после отъезда из Петербурга все стало счастливо, весело и свободно.
Сначала была Пруссия. Его дедушка Фридрих Вильгельм был очень дряхл — уже 40 лет на троне! Вместе с дедом он навестил могилу своей бабушки королевы Луизы, самой красивой монархини Европы. Бабушка едва не победила своей красотой самого Наполеона! После поражений от Наполеона его бедный дедушка потерял тогда половину Пруссии. И королева Луиза (тогда в расцвете свой красоты) решила отвоевать хотя бы часть потерянных территорий. Приехав на мирные переговоры, она уединилась с Бонапартом. И начала упрашивать его оставить им ряд земель. И так успешно, что если бы дедушка вовремя не вошел… как говорил потом сам Наполеон: «Еще немного и мне пришлось бы отдать Магдебург».
В нее был влюблен и дядя — победитель Наполеона Александр I…
Прусские кузины были пленительны. И все эти волшебницы наверняка втайне мечтали стать русской императрицей, но… наш герой захотел покинуть Пруссию — и продолжить путь. Они не завоевали его сердце.
Потом была Вена. Дом князя Меттерниха. Князь был не только хитроумным врагом великого Наполеона, но первостатейным Дон-Жуаном. Во всяком случае его дом — был тоже сплошной соблазн. Еще Наполеон советовал: «Женитесь на австриячках… Свежи как розы, плодовиты как крольчихи». Но Александра манили германские княжества, где его предки находили своих несравненных жен.
А пока была Италия.
В Италии — никто не приставал к нему со скучными церемониям. Они останавливались в маленьких городках, где он наслаждался абсолютной свободой. И впервые вспоминал тезку, дядю Александра I, так мечтавшего отдать корону. Небо Италии… Мрамор дворцов, развалины, помнившие Юлия Цезаря… Сколько раз они с Жуковским рыдали от умиления под итальянским небом!
В Милане все сменилось грохотом пушек, здесь устраивали в его честь длиннейшие парады. Но очередная депеша отца погнала его далее.
Немецкие княжества Баден, Вюртемберг. Принцессы здесь были, но… Сердце осталось свободным. И продолжалось путешествие. И вот он приехал в Дармштадт — столицу маленького Гессен-Дармштадского герцогства.
Гессен-дармштадская принцесса не была включена в список предполагаемых невест. И наш Саша остановился в Дармштадте лишь по пути, на один день. Но вечером в придворном театре он увидел ее. Наш юный Дон-Жуан пытливым взором разглядывал юную принцессу, скрывавшуюся в глубине ложи. И был вмиг совершенно сражен «скромной прелестью принцессы», почти ребенка… Ей шел 15 год. Она была необычайно изящна особым изяществом мадонн Дюрера. И повзрослев, она так и останется хрупкой, одухотворенной, изящной девочкой-женщиной.
И вот уже наш герой остается на ужин со скучнейшим герцогом Людгомом. Чтобы на ужине опять увидеть ее! Принцесса Максимилиана-Вильгельмина-Августа-Софи. У нее осиная талия, золотистые волосы и лазоревые кроткие глаза. Как у его мама. Уже вечером написал папа: «Она страшно понравилась мне с первого взгляда. Если Вы позволите мне, дорогой папа, после Англии я снова вернусь в Дармштадт»… И приказал посланному привезти письмо к отцу в праздник Благовещения, который должен был случиться через девять дней. И, загоняя лошадей, посланный домчал письмо императору — в день Благовещения.
Но эта принцесса совсем не была в планах Николая. Да, она была из столь желанного немецкого княжества. Но не была включена в список невест не только потому, что ей шел пятнадцатый год. В монархической Европе государи все знали друг о друге. Передавали пикантные слухи — будто принцесса, отнюдь не дочь гессен-дармштадского герцога, но… тайная дочь его красавца шталмейстера, француза барона де Граней.
Однако депешу от сына императору привезли в день Благовещения, и религиозный Николай не мог не увидеть в этом благодетельную примету — Благую Весть. (Все, как задумал хитрец Саша!)
И государь подробно расспросил посланного об облике, воспитании и нравственных качествах принцессы. Отчет ему понравился. И «любезнейший папа» разрешил сыну вернуться в Дармштадт.
Но сначала наш Саша приехал в Англию.

МЫ МЧАЛИСЬ ВИХРЕМ…
Оказалось, что вернуться из Англии в Дармштадт — ох, как было трудно!
Это была королева Виктория! Ей 20 лет, и у нее тоже восхитительные лазоревые глаза. Она безупречно элегантна, как могут быть элегантны только англичанки.
И уже вскоре Виктория пишет в дневник: «Великий князь безумно нравится мне. Он естественен и весел. С ним легко».
И у него, как всегда на лице, — новая любовь! Виктория не просто обворожительна, умна и остроумна. В ней было что-то еще, особенно к ней притягивающее: эта девушка была совершенно независима, свободна в суждениях. С ней он мог быть легким и естественным — мог быть собой. Чего был совершенно лишен при дворе «лучшего из отцов».
На следующий день Виктория и русский наследник были в королевском театре, каждый в своей ложе. Но в антракте Александр вошел в ложу королевы и провел с нею наедине за плюшевыми занавесками около получаса.
И в Петербург полетели депеши — «королеве явно приятно общество Его Императорского Высочества. Вокруг все говорят: „Они — идеальная пара“. Если Великий князь сделает предложение королеве, оно будет принято без колебаний».
Какие это были дни! Как наш вечно влюбленный ждал решения отца!
Виктория записывает в дневник историю краткого романа:
«27 мая 1838 года. Виндзор. Семь пятнадцать. Обед в великолепно украшенной зале Сент-Джордж холла. Великий князь берет меня под руку, и я оказываюсь за столом между ним и принцем голландским Генрихом… Я совершенно влюбилась в Великого князя, он прелестный, он очаровательный молодой человек. Я танцевала с ним кадриль. Потом был вальс, я его пропустила, потом опять кадриль, и снова вальс с ним… С ним приятно и весело танцевать. Он невероятно сильный, так смело кружит, что я едва поспевала. Мы мчались вихрем! Маленький бал окончился около двух ночи. Никогда прежде я не была так счастлива… До пяти не могла уснуть».
Но все оказалось тщетно. Ему принесли письмо отца.
Папа приказывал. Знакомый голос: «Назад в Дармштадт!» России нужен наследник престола, а не жалкий муж английской королевы. «Нельзя быть молокососом!»
Теперь Николай согласен на Дармштадт. Пусть лучше будет эта сомнительная немецкая принцесса. Только бы убрать его из опасной Англии! Царь знает темперамент сына. Тем более, как написал верный Жуковский, — «принцесса скромна, очаровательна и даже умна».
Увидев цесаревича, Виктория все поняла.
Дневник Виктории: «1 мая 1838 года был наш последний вечер вместе. Лорд Пальмерстон ввел Великого князя, чтобы он попрощался со мной. Мы остались одни… Великий князь взял мою руку и крепко сжал в своей… Сказал по-французски: „У меня нет слов, чтобы выразить все мои чувства“. И добавил, как глубоко признателен за прием и надеется еще побывать в Англии… И тут он прижался к моей щеке, поцеловал меня так добро, сердечно, и мы опять пожали друг другу руки. Я ощущала, что прощаюсь с близким родным человеком, я даже немножко, конечно шутя, была влюблена в него. Он такой искренний, такой по-настоящему милый, чарующий, с обаятельной улыбкой и мужественной элегантной внешностью». Этим «шутя влюблена», она как бы освободила себя и от сожалений, и от положения отвергнутой. Она ведь понимала русского царя. Ибо Виктория была прежде всего — великой королевой. Она это докажет своей жизнью.
Хотя, вероятно, тогда она еще ждала, что влюбленный все-таки попытается вести себя, как положено влюбленному. Но что он мог против папа… Да и кто во всей России что-нибудь мог!
На прощанье Александр подарил королеве любимого пса по кличке «Казбек». И она не расставалась с Казбеком до его собачьей смерти.
Из Лондона Александр вернулся в Дармштадт, о котором так быстро успел забыть. Пока он влюблялся, отец поспешил договориться с герцогом — и его дочь, которая так понравилась наследнику, согласилась перейти в православие.

СЧАСТЛИВАЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
Двор принял невесту настороженно. Был отмечен ее «недостаточный французский». И нос невесты не отличался желаемой правильностью, и рот был слишком тонкий — «со сжатыми губами и без душевной чуткости».
Но Николаю она понравилась — она была так похожа на любимую жену! Так же хрупка, воздушна, с такими же восхитительными золотистыми волосами. Но главное — в ее несколько на выкате лазоревых глазах были знакомые кротость и всепрощение. Правда, порой на ее тонких губах мелькала саркастическая улыбка, которая доказывала, что прощая, она все понимает! У сына должна быть именно такая жена! Николай запретил двору не только обсуждать злые слухи, но даже думать о них. И двор тотчас замолчал. Николай умел править.
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В 1841 году в восставшем из пепла Зимнем дворце, в великолепной Большой церкви состоялась их свадьба. После перехода в православие гессен-дармштадская принцесса стала великой княгиней Марией Александровной.
В тот день она была очень хороша — в платье, вышитом серебром и украшенном множеством бриллиантов, на плечах — мантия из пунцового бархата, подбитая белым горностаем, и бриллиантовая диадема на прелестной головке.
Вместе с цесаревной приехал ее любимый брат. Высокий красавец с истинно военной выправкой и этакой военной элегантностью — умением щегольски носить мундир, чем сразу привлек расположение государя. При этом он был кладезь остроумных анекдотов и веселых шуток, что весьма выделяло его среди навсегда испуганного, осторожного двора. Благосклонность государя и назначенное принцу огромное жалование сулили самые радужные надежды. Как вдруг… Интрижка с хорошенькой фрейлиной сестры-цесаревны закончилась «интересным положением» девицы. И принц повел себя как человек чести — он решил жениться на девушке.
Но Николай «не терпел мезальянсов в императорской семье». Он тотчас выслал из России и брата цесаревны, и беременную фрейлину.
С этого времени цесаревна была весьма осторожна в выборе фрейлин. Именно поэтому вскоре фрейлиной цесаревны становится дочь знаменитого поэта Тютчева — Анна Тютчева. Девушка благоразумная, со строгими устоями, и главное — некрасивая.
Так Анна Тютчева стала фрейлиной жены нашего героя — цесаревны Марии Александровны.
Во фрейлинской комнате, такой убогой в сравнении с роскошью дворцовых покоев, с вечной фрейлинской каретой, запряженной с утра (на случай, если понадобится сопровождать цесаревну), 13 лет проживет Анна Тютчева в Зимнем дворце. И все 13 лет она будет писать свою летопись дворцовой жизни. Ее «Воспоминания» и помогут нам увидеть царский двор эпохи Николая и Александра II — эту исчезнувшую русскую Атлантиду.
Расставанье с любимым братом стало большим ударом для цесаревны. Она его трудно пережила, но сделала нужные выводы. Жизнь при русском дворе требовала, как она писала, — «ежедневного героизма».
«Я жила, как волонтер, готовый каждую минуту вскочить по тревоге. Правда, не очень хорошо зная, куда надо бежать и что делать». Но простим ей эту кокетливую фразу. На самом деле, после истории с братом, она отлично поняла, что надо делать и куда бежать… Ибо двор жил только одним — угодить. Понять желания императора и их исполнить. И теперь ее не пугала холодность двора. Ибо Маша (так звал ее Александр) быстро научилась это делать.
Император жил точно по расписанию. Во всем был заведенный им порядок. И «волонтер» отлично исполнял главное — соответствовал этому порядку.
Цесаревна встает рано. Одевает детей, кормит их — ведь уже к 11 утра должна быть в Малой (или Большой) дворцовой церкви.
Ровно в 11 император войдет в церковь. И цесаревна без десяти одиннадцать уже ждет императора. Вокруг нее выстроена вся семья. Недвижен и почтителен наследник. Недвижны и почтительны дети.
Часы бьют 11. Входит император. Начинается служба. Император стоит рядом с хором певчих и подпевает своим красивым голосом. Лицо цесаревны во время службы выражает полную сосредоточенность. И даже самый маленький ее ребенок (ему еще нет трех лет), но и он стоит неподвижно. А главное — молча.
У императора хороший слух не только на музыку. И не дай бог, какой-нибудь придворной даме или кавалеру шепнуть что-нибудь во время службы. Уже через несколько часов явится чиновник Министерства двора — вручать бумагу с официальным высочайшим выговором.
Николай полюбил сноху. И это было главное. Он считал цесаревну умной, даже иногда советовался с нею. Весь двор тотчас начал считать ее умной. Уже ходят слухи весьма обидные для наследника — будто цесаревна диктует ему решения и управляет им. Но наш герой терпел: в первые годы брака он был влюблен в жену. И она была счастлива с ним — счастливая жена и счастливая мать. А дети — один за другим рождались к восторгу отца и деда.
Шесть сыновей и две дочери родит Мария Александровна. Старшего сына Александр, конечно же, назвал Николай в честь императора. (Также Николаями назовут своих старших детей брат Константин и сестра Маша.)
Старшего из его сыновей, будущего наследника, маленького Николая в романовской семье зовут Никс, как деда. Он невероятно талантлив и… своеволен. Но только ему — своему любимцу дед прощает своеволие. Никс не желает учить французский. Александр в присутствии императора стыдит Никса:
— А как же, Ваше Высочество, собирается беседовать с послами?
— А у меня будет переводчик! — весело отвечает мальчик.
— Браво, мой друг! Но тогда, Ваше Высочество, над вами будет потешаться вся Европа.
— Тогда я пойду на Европу войною, — к восторгу деда ответил Никс. И уже через месяц мальчик блестяще говорил по-французски.
Но началось роковое. Частые роды и ужасающий сырой климат столицы делают свою разрушительную работу. И как уже бывало с немецкими принцессами, сочетание оказывается губительным — у цесаревны развивается легочная болезнь.
И потихоньку эта болезнь начинает пожирать Марию Александровну.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЦЕСАРЕВИЧ
Ну а что же наследник? Трудно писать о нем. Легче повторить: «Фигура отца совершенно его заслонила».
Этот умный блестящий молодой человек моментально потускнел, вернувшись в Россию.
Как и положено, наследник — член Государственного совета и Комитета министров. Но никаких особых инициатив не проявляет — просто посещает заседания. Железный папа требует от всех только покорности и исполнительности.
Крепостное право стало диковинкой в Европе. Европа давно избавилась от него. И Николай понимает: надо что-то делать с крепостными крестьянами. Рабский труд непроизводителен, но дело не только в этом. Уже в 1839 году Бенкендорф в отчете Третьего отделения напишет о «пороховом погребе под государством, которым становятся крепостные крестьяне». И глава тайной полиции осторожно ставит опасный вопрос — не следует ли решить проблему сверху, чтобы крестьяне не попытались освободиться снизу?
И Николай образует Секретный комитет по аграрному вопросу. Все, что касается возможных перемен, Николай обычно засекречивает. Общество не должно знать о размышлениях власти.
И наследник, будущий освободитель крестьян, в этом Комитете занимает удивительную позицию: ничего менять не надо — все и так прекрасно.
Что делать, Александр чувствует, что именно это хочет услышать лучший из отцов. Он никогда не забывает — любое мнение, идущее вразрез с отцовским, подавляется беспощадно. И тотчас раздается любимое отцовское — «Молокосос!».
В это время уже подрос его соперник.

ЛИБЕРАЛЫ В СЕМЬЕ РОМАНОВЫХ. «ЭЗОП»
Брат Костя был моложе Александра на целых девять лет. Он низкоросл, некрасив, в отличие от стройных, высоких красавцев в романовской семье. Но при этом умен, зол, саркастичен. И его дядя — великий князь Михаил Николаевич зовет Костю насмешливо — «Эзоп».
Эзоп блестяще образован. Николай не забывал свое небрежное образование.
Он повелел Костю также воспитывать для трона. На случай, если наследник «вдруг выкинет фортель — вздумает умереть».
Это воспитание и блестящие успехи в учебе пробудили неукротимое тщеславие в маленьком Косте. И до царя начали доходить его удивительные рассуждения.
— «Саша рожден до того, как отец стал императором, я — позже. Я — сын императора, а он — великого князя. И потому несправедливо, что Саша — наследник».
Николай жестоко наказал мальчика, не уставая повторять: «Царство, которое разъединилось, падет… Запомни! Это говорит нам Господь. Так и семья…» Костя запомнил.
Костю готовят управлять Морским ведомством. И у него тотчас появляется план. Он помнит: Екатерина Великая назвала его дядю Константином потому, что мечтала — дядя станет императором в отвоеванной у турок Древней Византии. И вот уже мальчик подает отцу план — как с моря захватить Константинополь. Теперь Костя мечтает стать императором Древней Византии!
И опять лучшему из отцов приходится умерять тщеславие маленького Эзопа. Хотя оно так ему нравится!

СЕМЕЙНЫЙ УЧЕНЫЙ
Но пока умный Костя подрастал, главной интеллектуальной силой в большой романовской семье считалась женщина — одна из самых выдающихся женщин николаевской России.
Вюртембергской принцессе Фредерике-Шарлотте-Марии было шестнадцать лет, когда, следуя традиции брать в жены немецких принцесс, Александр I сосватал ее за самого младшего из своих братьев — великого князя Михаила Павловича.
Елена Павловна (так ее звали после принятия православия) была блестяще талантлива. Уже по дороге в Россию она выучила русский язык. Но не просто выучила. В долгом пути любознательная принцесса прочитала на русском все тома «Истории государства Российского», написанной Карамзиным. В Петербурге вчерашняя вюртембергская принцесса стала усердной слушательницей лекций в Петербургском университете. Елена Павловна — частый посетитель Академии наук и Вольного экономического общества. Она изучает православие, вступает в диспуты с русскими богословами. Елена Павловка — единственная в царской семье имеет право спорить (конечно же, очень деликатно) с государем, и тот выслушивает ее, правда, насмешливо. Он зовет ее: «Семейный ученый».
Ее счастливый брак с великим князем Михаилом, их взаимная любовь оставались загадкой для Петербурга.

НАСМЕШНИК СОЛДАФОН
Михаил и государь были неразлучны в детстве. Они оба с гордостью считали себя солдафонами. Вступив на престол, Николай назначил младшего брата командующим гвардией. И Михаил усердно помогал брату превращать опасную гвардию в балет, беспощадно донимал ее смотрами и парадами.
«Он болен общей болезнью Романовых — „военно-строевой лихорадкой“», — сказал о нем современник.
Страстно исполнял Михаил роль беспощадного командира. С вечно насупленными бровями и угрюмым лицом он следил за поведением гвардейцев даже на придворных балах, правда, не пропуская хмурым взором придворных красоток. Как и брат, он весьма неравнодушен к дамам.
(Иногда эти увлечения приносят весьма зримые плоды. В семье придворного банкира барона Александра Штиглица будет воспитываться приемная дочь Наденька Июнева — внебрачная дочь пылкого великого князя.)
— Зачем вы так мрачны? Все знают, какое у вас доброе сердце, — кокетливо спрашивает его красавица фрейлина Александра Паткуль.
— Я должен карать, а царь миловать, — мрачно объясняет красотке великий князь. И, не меняя замогильной интонации, веселит ее очередным каламбуром. Ибо вечно хмурый, с насупленными бровями солдафон Михаил блестяще остроумен! Это он наградил забавными прозвищами всю романовскую семью. Его остроты повторяет весь Петербург. И этот строгий начальник совершенно беспомощен… перед чужим остроумием. Несмотря на осторожные предупреждения Бенкендорфа, он часто спасает от гнева Третьего отделения остроумных шалопаев гвардейцев. Он покровительствует известному повесе кавалергарду Булгакову, чьи опасные шутки повторяет Петербург. Булгаков постоянно проигрывается в карты… И проигравшись, преспокойно является в Михайловский дворец к суровому командиру. В присутствии камердинера (уже привыкшего к этой процедуре) он проталкивает под дверь кабинета великого князя конверт с цифрами проигрыша. В ответ просителю тем же способом незамедлительно возвращается его конверт, но уже с деньгами.
Великий князь Михаил Николаевич рано умрет, и тогда всю свою энергию сорокалетняя вдова обрушит на общественную деятельность.
Она строит больницы, создает русский «Красный крест», движение «сестер милосердия». Она — главная покровительница искусств в России. «Подвязывать крылья молодым талантам» — так определила Елена Павловна свою миссию.
Музыкальным секретарем великой княгини становится один из самых блестящих музыкантов эпохи — Антон Рубинштейн.
Рубинштейн был ребенком, когда его игру услышал великий Лист. И Лист назвал его своим наследником. После чего молодой Рубинштейн показывал царю свой знаменитый номер, неизменно приводивший в восторг императора. Злой юноша изображал… Листа! Изображал беспощадно — пародируя игру и знаменитые гримасы охваченного вдохновением Листа.
Этот сын крещенного еврея, плотный, с огромной гривой волос, очень похожий на Бетховена, становится близким другом великой княгини. Только при помощи Елены Павловны еврей Рубинштейн смог основать первую в России консерваторию, куда придет заниматься 22-летний чиновник Петр Чайковский.
Елена Павловна поселила молодого Рубинштейна в своем знаменитом дворце на Каменном острове. Блестящие музыкальные вечера во дворце немолодой, но все еще очаровательной княгини, чарующие звуки той жизни… Все это осталось навсегда в фортепьянных пьесах Рубинштейна.
Елена Павловна всегда была впереди прогресса. И она второй в царской семье (после самого Николая) сумела прочесть «Записки» Великой Екатерины.
Когда-то потрясенный «Записками» матери Павел дал их прочитать на одну ночь своему тогдашнему ближайшему другу, князю Куракину. И за ночь крепостные грамотеи князя переписали «Записки». Князь тайно давал читать их друзьям. И количество секретных копий росло…
Одна из копий попала к Карамзину и от него, видно, к нашему великому поэту. И уже жена поэта переписывает вместе с братом «Записки» Екатерины. И Пушкин передает их прочесть великой княгине. (И записывает, что она «сходит от них с ума».)
Елена Павловна, прочтя грешные «Записки», конечно же, не смогла не поделиться восторгом… Николай немедля повелел придворным сдать все копии «Записок позора семьи» и устроил за ними настоящую охоту.
После гибели Пушкина Николай, знакомясь с описью пушкинских бумаг (за всем следит государь!), наткнулся на рукопись «Воспоминания императрицы». Приказ последовал краткий: «Ко мне!».
Молодой Костя и немолодая дама составляли радикальное крыло в царской семье. И как проигрывал безликий апатичный наследник рядом с этой парой!
Кто мог бы подумать тогда, что через пару десятилетий он совершит величайшее дело в русской истории. И они оба станут его ближайшими сподвижниками.
Впрочем, был ли апатичным цесаревич? Или научился показывать себя таковым?

«МНЕ НУЖНЫ НЕ УМНИКИ, А ВЕРНОПОДДАННЫЕ»
Эти слова государя были лозунгом его империи. Все в стране делалось по правилам, все было подчинено раз и навсегда заведенному порядку. Идее порядка лучше всех соответствовали военные. Военный человек, привыкший не рассуждать, но исполнять, способный приучить других к исполнению, стал считаться способным начальником. Истинные способности, знания, опытность перестали быть главными. И военные постепенно занимают все правительственные места.
Все чиновники теперь носят мундиры. Мундиры носят даже студенты.
Мечта убиенных Петра III и Павла I становится явью: страной правит казарма. Смотр и парад — главное содержание государственной жизни. Все делается напоказ, для императора… чтобы государь приехал и сказал: «Хорошо!»…И уехал, раздав награды.
«А что было дальше — в самой жизни, в жизнь никто не заглядывал, там был черный двор», — писал современник.

НЕПРАВИЛЬНЫЕ ЕВРЕИ
Военные должны были исправлять беспорядок повсюду. Николая очень беспокоили евреи. Они никак не желали подчиняться общему порядку и становиться христианами. Неправильные евреи носили свою неправильную одежду. Государь предписал евреям платить налог за ношение ермолок и длиннополых сюртуков. И, в конце концов, вообще запретил носить еврейскую одежду.
Был создан специальный Комитет для окончательного исправления евреев и приведения их в христианство. Лучшим лекарством для этого государь считал любимую армию. Если прежде, вместо службы в армии, евреи платили налоги, то теперь они должны были поставлять в армию рекрутов. Государь верил, что за время службы в армии, которая продолжалась 25 лет, евреи непременно станут христианами.
Чтобы процесс шел успешнее, еврейских детей с 12-летнего возраста готовили к военной службе в специальных кантонистских школах.
Во времена Николая перешел из иудаизма в православие дед Ленина, еврей Александр Бланк.
Мы так и не узнаем, что думал молодой Александр в эти глухие годы в благодетельно молчавшей стране.
Но увидевший его в юности проницательный Кюстин написал: «Сквозь наружный вид доброты, которую обыкновенно придают лицу молодость и красота и немецкая кровь… нельзя не признать в нем сильной скрытности, неприятной в столь молодом еще человеке». Жизнь при всесильном отце-деспоте научила его этому.
Но талантливый, чуткий юноша не мог не видеть, как железная система отца давала удивительные сбои. И порядок, доведенный Николаем до абсурда, все чаще становился беспорядком.
И это началось уже в первое десятилетие его царствования.
В 1836 году, в самое темное время беспощадной цензуры, в покорном, рабском журнале «Телескоп» появилось невиданное по дерзости сочинение, вызвавшее сначала шок, а потом и бурю в обществе.

ГОРЕ УМУ!
Его написал Петр Чаадаев, имя которого навсегда стало паролем всех русских либералов. Эпиграфом к его жизни могли стать горькие слова Пушкина: «Догадал же меня черт с душой и талантом родиться в России». Чаадаев стал героем Грибоедовского «Горе от ума». И первоначальное название этой пьесы — «Горе уму» — еще один эпиграф к судьбе Чаадаева.
Аристократ, красавец, блестящий гвардеец, храбро сражавшийся в войне с Наполеоном, он делал стремительную карьеру при императоре Александре I. Кумир петербургской молодежи, знаменитый денди, Чаадаев всегда шел против течения. В то время многие в высшем обществе были галломанами — то есть одевались, говорили и даже думали по-французски. Как писал дипломат Жозеф де Местр, «французский гений оседлал Россию».
Но Чаадаев, естественно, стал англоманом… Да и в отставку он вышел в высшей степени оригинально. Находясь на пути к вершине карьеры, когда все уже прочили его в адъютанты императору, Чаадаев подал прошение об отставке… 24-летний отставной гвардейский ротмистр становится… философом-мистиком!
В начале Николаевского царствования Чаадаев часто появлялся в петербургских гостиных, на балах. Его великолепная голова — медальный профиль, холодные серо-голубые глаза — возвышается над толпою. «Он молча стоял с горькой усмешкой и с вечно скрещенными руками. Эти руки образовывали латинскую букву „V“, — писал Герцен, — и в этом жесте было его презрительное „вето“ на рабскую жизнь вокруг».
В 1836 году философ-мистик вдруг заговорил публично— он напечатал сочинение, взорвавшее покорную тишину времени.
Это было «Философическое письмо», напечатанное в журнале «Телескоп».
Как оно могло появиться? Как часто у нас бывает — не досмотрели, причем в самом важном случае. Все было настолько задушено цензурой, что уже никто и ничего не ждал от литераторов. И потому цензоры выполняли задачу формально… И чаадаевское сочинение со скучным названием «Философическое письмо» цензор, видно, читал невнимательно, если вообще читал.
«С тех пор, как завелась в России книжная и письменная деятельность, не было такого шума». «Около месяца среди целой Москвы не было дома, в котором бы не говорили про Чаадаевскую статью и про „Чаадаевскую историю“», — писали современники.
В своем «Письме» Чаадаев нападал на все, что отец Александра объявил святым.
Он обвинял православие. Называл «роковой судьбой» то, что Россия «приняла христианство от безнадежно устаревшей Византии, которую уже презирали в то время другие народы». «И это не только раскололо христианство. Это не дало нам возможности идти рука об руку с другими цивилизованными народами. Уединенные в нашей ереси, мы не воспринимали ничего происходящего в Европе. Разъединение церквей нарушило общий ход истории к всемирному соединению всех народов в христианской вере, нарушило „Да придет Царствие Твое“».
Чаадаев писал, что «истинная религиозность печально разнится от той душной атмосферы, в которой мы всегда жили и, видимо, будем жить. Ибо пребываем мы между Западом и Востоком, не усвоив до конца обычаев ни того, ни другого. Мы — между. Мы в одиночестве».
Оглядывая русскую историю, Чаадаев поставил свой страшный диагноз: «Если мы движемся вперед, то как-то странно: вкривь и вбок. Если мы растем, то никогда не расцветаем. В нашей крови есть нечто, препятствующее всякому истинному прогрессу».
Все сочинение было криком, невозможным, невиданным по дерзости ударом по всей официальной идеологии.
«Прошлое России удивительно, ее настоящее более чем великолепно; что же касается будущего, то оно выше всего, что только может нарисовать себе самое смелое воображение. Вот с какой точки зрения следует оценивать русскую историю». Эти знаменитые слова, принадлежащие главе тайной полиции Бенкендорфу, были знаменем официальной идеологии. И останутся этим знаменем на столетия.
Так же, как на столетия останутся знаменем русских либералов чаадаевские слова: «Я не научился любить свою страну с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее…»
Это был вызов привыкшему к покорности обществу. И он с постыдным единодушием потребовало от государя беспощадной расправы.
Государь поступил умно. Посадить Чаадаева в крепость — означало признать, что в его империи человек может иметь собственное мнение. Николай придумал удивительное наказание. Он объявил одного из самых блестящих мыслителей России… сумасшедшим! Царь насмешливо приказал московскому губернатору исключить для «помешавшемся рассудком» Чаадаева «влияние сырого и холодного воздуха, могущего обострить болезнь». Это означало, что философ должен был находиться под домашним арестом. Продолжая заботу, государь велел оказывать Чаадаеву постоянную медицинскую помощь. Теперь его должен был посещать «искусный врач», которому вменялось в обязанность ежемесячно доносить заботливому Его Величеству «о здоровье тронув шегося в рассудке».
Что думал 18-летний Александр об этом сочинении? Скорее всего он его не читал. Но о скандале, охватившем обе столицы, не слышать не мог.
Тем более что с Чаадаевым расправлялся сам «лучший из отцов». И уж точно не мог Саша не знать последующего литературного скандала. Этот русский скандал отозвался во всей Европе.

«ПОДЛЕЦ МАРКИЗ»
Уже за границей Саша почувствовал насмешливое отношение к отцу. Его дядя, Александр I — спаситель монархической Европы от Наполеона, считал себя вправе вмешиваться в европейские дела. Николай чувствовал себя законным наследником победителя-брата. Царь был уверен, что историческая миссия России — быть главным контролером европейских дел, охранителем европейского порядка. Уже вначале царствования он преподал урок Европе. Восстала Польша… И армия его генерал-фельдмаршала Паскевича штурмом взяла Варшаву. Виселицы, сожженные поместья мятежных аристократов, уничтожение остатков польского самоуправления стали платой восставших поляков.
Главную задачу Николая сформулировал его министр иностранных дел К. В. Нессельроде: «Угроза революций в Европе заставляет Россию поддерживать власть везде, где она существует, подкреплять ее там, где она слабеет, и защищать там, где на нее нападают».
При этом царь был высокомерен, подчас — до смешного. Он никак не мог забыть, что прусский король, разбитый Наполеоном, сохранил когда-то свой престол благодаря России. И привычно обращался с тестем как с лакеем.
Но во время путешествия Саша услышал, как в Берлине удивлялись грубости отца, а в Лондоне и Вене открыто смеялись над его претензиями. Там, за границей, Саша читал европейскую прессу, полную насмешек и оскорблений в адрес отца, которого называли «европейским жандармом». Отец презирал европейские газеты, велел беспощадно конфисковывать их на границе. Но при этом очень мучился!
И Бенкендорф наконец придумал, как изменить европейское общественное мнение. Его агенты сообщили из Парижа, что известный литератор француз маркиз де Кюстин мечтает побывать в России и написать о путешествии. Маркиз был внуком знаменитого генерала, гильотинированного в дни террора Французской революции. На гильотине погиб и его отец. Был он влиятелен в Париже, принят в модных салонах и при этом (главное!) был фанатичный сторонник абсолютной монархии.
— Вот чья книга может изменить несправедливое мнение Европы!
Николаю мысль Бенкендорфа понравилась. Было решено пригласить и главное обласкать маркиза. Сам Николай согласился его принять.
Но, к сожалению, вышло обычное российское: «Хотели как лучше…»
Пока государь готовился чаровать француза, таможня на границе беспощадно, грубо обыскала маркиза и конфисковала все его книги на французском. В Петербурге «радости» француза продолжились — маркиз остановился в лучшей гостинице (нынешняя «Европейская»), где всю ночь без устали его атаковали полчища очень злых петербургских клопов.
Наконец император принял маркиза. Радостно ожидая сочувствия, Николай, как монархист монархисту, объяснил Кюстину свои убеждения:
«В России существует деспотизм, ибо только он согласуется с духом Народа. Что же касается Конституции, то я скорее отступлю до самого Китая, чем подобный образ правления допущу в России».
Кюстину весьма понравилась внешность Николая — «красивейшего монарха Европы». В силу нетрадиционной сексуальной ориентации, француз был весьма чуток к мужской красоте. Что же касается беседы с царем, она не вдохновила маркиза. Кюстин был монархист, но сторонник просвещенной монархии. Полицейский деспотизм, который он видел на каждом шагу, не был ему мил.
И, посетив места убиения отца и деда императора, Кюстин с изумлением подтвердил этот русский парадокс: беспощадная деспотия, России оказалась ограничена — беспощадным убийством деспотов.
Впрочем, разнообразные русские парадоксы продолжались в течение всего путешествия маркиза.
Например, в Москве, в Кремле маркизу с гордостью показали две самые «великие достопримечательности». Это были — Царь-колокол, самый большой в мире колокол весом 200 тонн, от которого, к сожалению, отломился кусок, и он никогда не звонил. И Царь-пушка — самая большая в мире пушка, из которой, к сожалению, никогда не стреляли.
Встретился он в Москве и с тогдашним главным диссидентом — Чаадаевым. И Кюстин присвоил в своей книге одно из знаменитых чаадаевских mots (словечек). Чаадаев сказал ему: «Какой славный город Москва: здесь все время показывают какие-то исторические нелепости… пушку, которая никогда не стреляла, или колокол, который упал и не звонит… Впрочем, колокол без языка — это и есть символ любимой родины».
В 1843 году вышла книга маркиза «Россия в 1839 году». В ней маркиз нарисовал такой портрет:
«Нужно жить в этой пустыне, которая именуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу жизни в других странах Европы».
«Все здесь подавлено, боязливо жмется, все мрачно, все молча и слепо повинуется невидимой палке…»
«Тупая и железная казарменная дисциплина сковала всех и вся»… «Во Франции можно достигнуть всего, пользуясь ораторской трибуной. В Париже уменье говорить поднимет вас на вершины власти, в России — уменье молчать».
«Самый ничтожный человек, если он сумеет понравиться государю, завтра же может стать первым в государстве». (Все очень похоже на то, что сказал Павел I шведскому послу. «В России нет важных лиц, Кроме того, с которым я говорю, и пока я с ним говорю».) «Рабы существуют во многих странах, но чтобы увидеть такое количество придворных рабов, нужно приехать в Россию», — писал Кюстин.
И это касается не только двора беспощадного императора. Кюстин с изумлением описал двор наследника, «где царствует тот же дух лакейства, объединяющий знатных вельмож с их собственными слугами» и поразительное сочетание в придворных «лакейства и барской заносчивости».
Не знал Кюстин, что это — традиция.
Еще приехавший в Россию во времена отца Ивана Грозного посол Герберштейн был потрясен раболепием вельмож. Если государь назначал самую страшную казнь — сажал на кол, то и сидя на колу, боярин продолжал славить государя.
— Мы служим нашим государям не по-Вашему, — объяснял боярин Герберштейну.
Холопами называли себя в прошениях первые вельможи. И Иван Грозный четко формулировал эти отношения — «Жаловать и казнить своих холопов мы вольны».
Из рабства вытекала всеобщая ложь.
«…До сих пор я думал, что истина необходима человеку как воздух, как солнце. Путешествие по России меня в этом разубеждает. Лгать здесь — значит, охранять престол, говорить правду — значит, потрясать основы», — писал маркиз.
Но самым потрясающим было предсказание Кюстина. Наблюдая гигантскую империю, сцементированную страхом, рабством, ложью, Третьим отделением и самодержавием, француз тем не менее написал: «Не пройдет и пятидесяти лет — и в России будет революция».
И, действительно, ошибся всего на какой-то десяток лет. В 1905 году при правнуке и тезке Николая I начнется революция.
Когда Николай прочел книгу Кюстина, он швырнул ее на пол: «Моя вина! Зачем я в говорил с этим негодяем?».
Книгу запретили, заботливо конфисковывали у иностранцев на таможне, и… своего добились: ее читала вся Россия! «Царь отгородил страну забором, но в казенном заборе есть щели и сквозной ветер сильнее вольного», — насмешливо писал Александр Герцен. В задушенной Третьим отделением России во множестве ходили по рукам привезенные с Запада книги.
Ибо в России уже существовала вторая власть. Наряду с властью императора существовала власть взятки. Как сострил современник: «Я мог бы ввезти в Россию не только французскую книгу, но французскую гильотину — надо только договориться, сколько это будет стоить».
Военные не умели эффективно управлять, и вместе с ними управлять страной начала коррупция. И они стали ее частью. Впрочем, все это происходило на заднем дворе власти. На параде все по-прежнему выглядело отлично.
Николай потребовал отповеди «негодяю». Третье отделение организовало статьи против Кюстина — в России и за границей. Жуковский в письме к литератору Александру Тургеневу просил ответить Кюстину. Правда, предупреждал, что «ответ Кюстину должен быть короток; нападать надобно не на книгу, ибо в ней много правды, но на Кюстина».
— Зачем же нападать, если правда? — удивлялся Тургенев.
Читал ли книгу Кюстина наш герой? В России не бывает лучшей рекламы, чем запрещение. «Запрещенный товар — как запрещенный плод: цена его удваивается от запрещения…» Скорее всего, «Кюстина читала вся образованная Россия», — писал Александр Тургенев.
Так что, читая книгу и, конечно же, ненавидя Кюстина, Александр мог повторить слова Герцена: «Книга эта действует на меня, как пытка, как тяжелый камень, приваленный к груди».
Герцен был еще один враг его отца. Еще один голос, громко звучавший в награжденной немотой стране.

«ЗОВУ ЖИВЫХ»
Александр Герцен — величайшая фигура в истории либеральной России.
Все знаменитые радикалы Европы: Прудон, Гарибальди, Оуэн, Кошут, Виктор Гюго — знали и уважали этого фантастического русского.
Уже в университете Герцен заболел редкой в империи болезнью — любовыо к свободе. Все закончилось арестом 22-летнего юноши, ссылкой и эмиграцией.
За границей Герцен совершил невероятное — объявил войну Российской империи.
Герцен основал за границей Вольную русскую типографию. И вместе с другим эмигрантом, другом юности Огаревым, начал издавать знаменитую газету «Колокол» — с язвительным эпиграфом «Зову живых». Живых, то бишь мыслящих.
Несмотря на все строжайшие запреты, «Колокол» нелегально ввозится в страну. Его тайно читает вся образованная Россия. И в стране, где сажали не только за поступки, но за мысли, во весь голос зазвучали обличительные речи.
Одинокий эмигрант становится самым грозным врагом могучей империи.
Крупные аферы влиятельных русских чиновников, секретные распоряжения правительства — все это тотчас попадало на страницы «Колокола». Кто сообщал Герцену? Подчас сами чиновники! Когда кто-то из них хотел потопить другого, надо было послать донос. Нет, не императору, который мог на донос не обратить внимания, но власти помогущественней — в «Колокол». И донос тотчас вызывал царскую реакцию, потому что сам Николай… читал ненавистный «Колокол»!
И Александр все это знал.
Годы шли…
Николаю непросто было любить сына. Слишком противоположные характеры. И это часто прорывалось. Николай не терпел опозданий, и когда жена наследника впервые опоздала на какую-то церемонию… Нет, Николай, этот истинный рыцарь, не позволил себе обругать женщину. Но наследник при всех был назван «неповоротливой коровой». Николая раздражает его постоянная покорная апатия. И «за безделицу» в присутствии офицеров Николай мог надавать цесаревичу пощечин. Но Александр знает: пощечины заканчиваются быстрым раскаиванием, а неугодная инициатива — долгим преследованием. Все должен контролировать только один человек в стране. Иначе услышишь: «Молокосос!».
И как непохож на него брат! Константин развил бурную деятельность в Морском ведомстве. Он создает Русское географическое общество, где собирает таких же энергичных молодых людей. У них много идей, которые кажутся императору завиральными и даже опасными. Костя предлагает строить паровые корабли, но Николай не любит модные штучки. Упрямый Костя хочет строить их на собственные деньги. Николай по- прежнему верит в паруса, но его пленяет бешеная энергия Кости. Ой узнает в нем себя.

ВОЙНА В ВАВИЛОНЕ: ВОИНЫ ИДУТ В РАЙ
И чтобы как-то разбудить наследника, государь отправляет сына на войну — на Кавказ.
Кавказ — это Вавилон, где проживали десятки народов, говорившие на сорока языках. С заоблачных гор Осетии, Кабарды, Чечни и Дагестана воинственные горцы совершали набеги на русские земли.
В 1828 году Николай начинает походы на Кавказ, чтобы объединить Северный Кавказ с покоренным прежде Закавказьем — Грузией, Арменией, Азербайджаном.
Весь разноплеменный Вавилон должен был отойти под власть русского царя.
Но сыны воинственного ислама не захотели последовать судьбе православных грузин и армян. Мулла Мухамед объявил русским джихад — священную войну.
Именно тогда в Дагестане и Чечне распространилась воинственная ветвь ислама — «Мюридизм».
Мюриды — прообраз исламских боевиков XX века — искали спасения в пролитии крови христиан. Дрались эти воины бесстрашно, ибо были, как писал современник, «нафантазированы описаниями рая, с красавицами-гуриями и прочими земными радостями». Мертвые воины незамедлительно отправлялись в сей живописный рай. Это была щедрая награда Аллаха за кровь неверных. Так сама смерть была побеждена этими дикими верованиями, помогавшими бесстрашно убивать и радостно умирать.
Кровавая детская сказка перешагнет через столетия в XXI век. Мюриды прятались, как звери, в густых лесах, и оттуда нападали на русских.
И чтобы идти вперед, николаевским солдатам пришлось избрать новую тактику — рубить леса и строить на их месте крепости. Ожесточение мюридов вызывало ответные жестокости, и наоборот. Беспощадно сжигались мирные аулы, дававшие приют мюридам. Но все осложнилось, когда во главе кавказских горцев встал великий воин — имам Шамиль. Он сумел сделать невозможное — объединил разноязыкие, разноплеменные, часто враждовавшие между собой горские общины под своей авторитарной властью. Он создал невиданную в вольных горах — в этой анархической среде воинов — новую систему отношений — крепкое государство.
Это было, спаянное исламом, духовное государство (иммамат), объединявшее Чечню, Дагестан и Аварию. Во главе стоял имам — военный и религиозный лидер. Им стал Шамиль. Соединение духовной и светской власти — в традициях ислама. И оно давало Шамилю абсолютную власть над душами и жизнью подданных. Это был типичный беспощадный восточный диктатор. Шамиль поставил под ружье все мужское население — от 15 до 50 лет. Теперь мужчины жили в военных лагерях — учились там обращению с оружием.
Все сороковые годы Шамиль наводил ужас на войска Николая. В этот период выяснилась беспомощность огромной русской армии в борьбе с имаматом. Партизанская война — внезапные набеги горцев приносили русским больше жертв, чем обычные сражения. Причем летом невозможно было воевать в Чечне, ибо горы Чечни покрывались лесами, где прятались мюриды. Но зимой русские войска не могли воевать уже в Дагестане, где горные перевалы становились совершенно недоступны им. Так что войска Шамиля имели все возможности для маневра.
Шамиль сам вел войска в бой, он был всегда впереди и заплатил за это девятнадцатью ранами.
Уже больше 20 лет шла эта кровавая война, но не видно было конца.
И в 1850 году император отправил наследника в Чечню — «понюхать пороху». Как всегда вдали от отца, Александр совершенно преобразился. Он полон энергии, жаждет боя. Первое настоящее сражение, в котором участвовал Александр, случилось около крепости Ачхой. Здесь в лесу обнаружился чеченский отряд.
Сражение началось ранним утром. Можно представить офицерскую палатку, нагретую горячими углями — он спал в ней беспокойным тяжелым сном, как и положено перед первым боем. Было еще темно, когда его разбудил адъютант.
Огонь свечи — в заспанные глаза. И почтительное: «Ваше императорское Высочество, выступаем».
Горный хребет тонул в рассветном солнце. Дымились аулы на горе, бежала, поблескивая на солнце, речушка. Мирная идиллия… Они поднимались по этой райской горе, когда там, наверху, из леса выехало десятка два чеченцев.
Один из них в темном бешмете привстал на стременах, поигрывая нагайкой. Потом перебросил нагайку в другую руку, и правой, как фокусник, покрутил ружьем… И, подбросив ружье, ловко поймал — и выстрелил. Впервые совсем рядом Александр услышал свист пули. И мальчик-ординарец схватился за грудь… и пополз с коня. И тогда, увлекая за собой конвой и казаков, Александр поскакал вперед. Чеченцы тотчас отступили в лес. И там схоронились в завалах из деревьев. Только блестели ружья. И, соскочив с коней, опережая наследника, казаки и свита бросились на завалы — «Кинжалы вон! В приклады!»
Началась резня. Сражались грудь в грудь.
А сверху с деревьев чеченцы осыпали пулями. И много солдатиков хоронили потом — после его удалой, но безрассудной атаки. Но весь чеченский отряд был перебит. Он получил саблю их убитого начальника. После этой храброй, но безрассудной атаки отец наградил его крестом Святого Георгия, но предпочел отозвать с Кавказа. Вот и все, что можно рассказать о его удалом пребывании на Кавказе.
В 50-е годы на Кавказ приехал еще один молодой человек — граф Лев Толстой. Графу было 23 года, он — из славного аристократического рода, отметившегося не раз в истории России. Его знаменитые предки были и храбрыми воеводами и участвовали порой в самых кровавых событиях… Его прапрадед Петр Толстой, сподвижник Петра Великого стоял во главе страшной Тайной канцелярии — тайной полиции. Он сумел заманить обратно в Россию бежавшего за границу царевича Алексея, сына Петра Великого. И Петр Толстой участвовал в его убийстве — убийстве царского сына по приказанию отца.
Молодой Лев Толстой не просто приехал на Кавказ — он бежал от пустоты светской жизни, от самого себя — от безумной своей карточной игры, кутежей. Бегство из прежней жизни начинает эту великую биографию. И оно же ее завершит. В конце жизни старик Толстой вновь попытается бежать из прежней жизни — бежать от семьи, от своего дома в Ясной поляне… Бежать к новой жизни. И в пути, на маленькой железнодорожной станции, закончит свою жизнь Великий Беглец.
Но все это потом… А тогда простым юнкером Толстой участвует в походе против чеченцев. (Впрочем, вместе с графом-юнкером приехали и трое его крепостных слуг.) В сражениях Лев Толстой заслужил звание офицера. И глазами Толстого мы можем увидеть ту — другую сторону Кавказской войны.
В рукописи «Набега» Толстой описывает эту обычную сценку: генерал весело отдает на разграбление солдатам захваченный аул. «Что ж, полковник, — сказал генерал, улыбаясь, — пускай их — жгут, грабят, я вижу, что им ужасно хочется. Драгуны, казаки и пехота рассыпались по аулу — там рушится крыша, выламывают дверь, тут загорается забор, сакля, стог сена… вот казак тащит куль муки кукурузы, солдат — ковер и двух куриц, другой — таз и кумган с молоком, третий навьючил ишака всяким добром; вот ведут почти голого испуганного дряхлого старика-чеченца, который не успел убежать».
А вот еще одно описание кавказской войны — уже из толстовского «Хаджи Мурата»: «Вернувшись в аул, Садо нашел свою саклю разграбленной. Сын же его, красивый, с блестящими глазами мальчик был перевезен мертвым к мечети. Он был проткнут штыком в спину. Вой женщин слышался во всех домах. Малые дети ревели вместе с матерямРевела и голодная скотина, которой нечего было дать». Видел ли Александр такую войну? Как же он мог ее не увидеть?! Она шла бок о бок — рядом с той, другой — романтической. И это была кровавая, жестокая война..
Войну, растянувшуюся на четверть века, отец оставит ему в наследство. Ему придется ее заканчивать. Как и другую войну, позорно проигранную его отцом и ставшую катастрофой для России. И на той войне окажется все тот же великий регистратор — граф Лев Толстой.

ФИНАЛ ОТЦОВСКОЙ ИМПЕРИИ
Следуя традициям нелюбимой Екатерины, Николай уже с надеждой поглядывает на подрастающего любимого внука. Вот кто может стать истинным государем!
Но внук подрасти не успел… В могучем здоровье гиганта Николая что-то разладилось. Он устал от беспощадной работы. Но главное — его снедало некое неосознанное беспокойство. Говоря словами Герцена, «так звери беспокоятся перед землетрясением».
Теперь он всерьез начинает готовить наследника к трону. Он чаще прогуливается с ним, рассказывает. Впоследствии Александр скажет: «Мы всегда были с отцом на „ты“». Но какое разное это «ты»! Его «ты» — обращение к божеству, отцовское — к «молокососу».
И в 1848 году «землетрясение» началось — в Европе разразились революции. Николай не без удовлетворения сказал: «Я это предвидел!».
Когда во Франции пала монархия, он появился на балу и, по преданию, обратился к офицерам: «Седлайте коней, господа, во Франции Республика!». Ему показалось, что наступил его звездный час. Россия вернет порядок в обезумевшую Европу. И он призывает Австрию, Англию и Пруссию вспомнить о принципах Священного союза, который был создан против революций. Никто не откликнулся на пылкий призыв.
И тут Николаю повезло. Началось восстание венгров в Австро-Венгерской империи. И царь тотчас предложил свою помощь австрийскому императору. И Франц-Иосиф с готовностью ее принял. Теперь, наконец-то, можно было «седлать коней»! И вновь самый талантливый полководец Николая, усмиритель Польши, генерал-фельдмаршал Паскевич подавил восстание. Беспощадно вешали мятежных венгров. Но почему-то вместо благодарности Николая называли в Европе деспотом и даже людоедом.
После европейских потрясений Николай сделал тотальным надзор за литературой. Запрещалось буквально все. Под запрет попал любимый вчера императором Гоголь. И когда после смерти Гоголя другой наш знаменитый писатель Иван Тургенев написал о нем восторженный некролог, тотчас был отправлен на месяц под арест, затем выслан из столицы. Еще одна знаменитость — драматург Александр Островский за очередную комедию («Свои люди сочтемся») был отдан под надзор полиции. Под надзор полиции попадает и знаменитый сатирик Салтыков-Щедрин…
Совсем недавно «западники» (писатели и публицисты, верившие в европейский путь развития России и потому особенно любившие царя-реформатора Петра Великого) и «славянофилы» (исповедовавшие ее особый — национальный путь и потому Петра Великого особенно не любившие) беспощадно сражались друг с другом в литературных «святых битвах». Теперь замолчали и те и другие, ибо попали под запрет оба направления. Беспощадно преследовалась мысль.
«Есть с чего с ума сойти. Положение становится нетерпимее день ото дня. Много порядочных людей впало в отчаяние и с тупым спокойствием смотрят на происходящее — когда же развалится этот мир», — писал знаменитый западник профессор Грановский.
И в этой мертвой тишине, в этой сплошной мгле вдруг полыхнула очень опасная зарница.

ОРИГИНАЛ
В конце 40-х годов в Министерстве иностранных дел служил переводчиком некто М. Буташевич-Петрашевский.
О самом Петрашевском можно было сказать словами нашего великого поэта: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Действительно, когда все благонамеренные окончательно поняли, что мыслить не следует, Петрашевский не только мыслить смел, но высказывал вслух свои мысли. Да и во многом был великий оригинал. Все чиновники старались казаться неприметными, все носили мундиры или одинаковую штатскую одежду. Но этот господин придумал ходить вызывающе — в плаще испанского покроя и цилиндре. Длинные волосы запрещались начальством. Но Петрашевский придумал, как это обойти. Он обрился наголо и носил… длинноволосый парик. И к длинным волосам прибавил бороду, которая так же не одобрялась. Короче, в это весьма серьезное время Петрашевский позволял себе насмешничать над правилами.
И сей оригинальнейший, насмешливый господин решил не только мыслить сам. По пятницам он приглашал к себе в дом мыслить других. Это были мелкие чиновники, офицеры, учителя, литераторы, художники. И, как правило, — молодые люди.
Постепенно пятницы Петрашевского стали неким клубом молодых людей. Здесь размышляли о модных европейских течениях — о социализме Фурье, о Прудоне и прочих (книги эти, естественно, были запрещены в России), говорили даже о необходимости освобождения крестьян и гласном суде. И самые радикальные уже задумались об устройстве подпольной типографии.
Но детище Бенкендорфа работало эффективно. О мыслящих молодых людях узнали тотчас и внедрили тайного агента. Петрашевцы были арестованы…
И среди арестованных был посещавший собрания, молодой, но уже известный литератор Федор Достоевский.

ЭШАФОТ
С юности до смерти террор и революция, апокалипсические видения грядущего — рядом с Достоевским. Кровь, страдание и религия с начала жизни входят в его биографию. 0н родился в помещении Мариинской больницы для бедных, где работал врачом его отец. По семейным преданиям, отец, этот вспыльчивый мучительный неврастеник, был убит своими крепостными. Его страстно религиозная мать каждый год возила детей в главный монастырь России Троице-Сергиеву лавру и учила читать по книге «Сто четыре священные истории Ветхого и Нового Завета». «Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства» (Достоевский). Любимым чтением вслух в доме были «История государства Российского» Карамзина и стихи «полубога» — Пушкина. В январе 1838 года 17-летний Достоевский поступает в Главное инженерное училище, готовившее военных инженеров. Он учится в том самом Михайловском замке, где был убит Павел I. Но теперь трагический Михайловский замок переименован в Инженерный, и печальные покои, где пролилась кровь, навсегда заперты. (В середине века на месте спальни была устроена церковь Петра и Павла.) Все это должно было разжигать пылкое, болезненное воображение.
Нервический юноша, обидчивый, болезненно самолюбивый, враждебен муштре и беспощадной военной дисциплине. И уже в училище смыслом жизни, избавлением, островком желанного и мучительного одиночества становится литература.
Он начинает писать, мечтает посвятить себя «литературному труду». И едва закончив училище, торопится выйти в отставку. И вот — наконец-то! Он — свободен, он может писать. Он не сомневается — его ждет слава. И все так чудесно, так странно легко начинает сбываться.
«Как-то вдруг, неожиданно» Достоевский начинает писать роман «Бедные люди», «и отдается ему безраздельно». Его товарищ (в будущем известнейший писатель) Григорович, с которым он в это время делил квартиру, передает рукопись Некрасову, уже известному тогда поэту и, что самое важное — преуспевающему издателю. И происходит эпизод, ставший легендарным в истории русской литературы. Некрасов вместе с Григоровичем ночь напролет, не в силах оторваться, читают «Бедных людей». Потрясенные, в 4 утра они приезжают на квартиру Достоевского — будить «великий талант» и «излить свой восторг».
Некрасов печатает роман — большой успех! Триумфальный дебют! Наш главный литературный критик Белинский предрекает Достоевскому великое будущее. Он принят в кружок Белинского, куда входят все знаменитые русские литераторы. И тотчас начинается трагедия.
Все ждут от него новых свершений. Молодой Достоевский лихорадочно работает, «стремясь заткнуть за пояс самого себя». Десять повестей он успел написать до своего ареста. Он рвется вперед, но слишком быстрыми шагами. На вечере у Белинского он читает «Двойник». И вчерашний горячий его почитатель Белинский и все участники кружка не понимают и не принимают! Расколотое человеческое сознание, тайные игры подсознания — все это так чуждо гармоническому, ясному мироощущению этих людей. Но молодой Достоевский не прощает непризнания. Наступает резкое охлаждение — и в отношениях с великим критиком, и со всем его окружением. Ну а далее — столь типическое для обогнавшего свое время — постоянное отсутствие денег, литературная поденщина, чтобы как-то жить, разлад с литературной средой. И все это мучительно переживается Достоевским. Он все больше «страдает раздражением всей нервной системы». Появляются первые симптомы эпилепсии, мучившей его всю жизнь.
Именно тогда, весной 1847 года состоялась его первая встреча с бесом. Достоевский начал посещать «пятницы» М.В. Петрашевского. Это как-то сглаживает его одиночество. В 1848 году он вошел в тайное общество, организованное самым радикальным петрашевцем Николаем Спешневым Красавец, богач, барин, холодный соблазнитель и беспощадный революционер, мечтавший о кровавом перевороте. Этот «его Мефистофель» имел огромное влияние на Достоевского. Николая Спешнева он впоследствии изобразит в образе Николая Ставрогина в романе «Бесы». И вот рассветным утром 23 апреля 1849 года в числе других петрашевцев «триумфально дебютировавший писатель» был арестован и заключен в самый страшный Алексеевский равелин Петропавловской крепости, где его ждали восемь месяцев следствия и допросов. Когда петрашевцев доставили в Третье отделение, «некоторые шли, стараясь прижаться к стене, боялись ступить на паркет в середине комнаты, ибо верили в „западню Шешковского“». «Боялись, что пол опустится, и их высекут», — вспоминал один из петрашевцев (П.А. Кузьмин). Но дело обернулось куда хуже. Как сказал Петрашевский, их «судили и осудили за намерения». И чтобы впредь никому неповадно было мыслить на опасные темы, 21 человек был приговорен к расстрелу. Государь придумал маленький «гиньоль». Посмевших мыслить должны были привезти на расстрел — на Семеновский плац. И произведя всю подготовку к смерти, — помиловать.
Озаботиться организацией «расстрела» должен был командующий гвардией. Но прежний командующий, великий князь Михаил Николаевич, «солдафон и остроумец», умер, пока Достоевский сидел в крепости. (Так что императору пришлось пожаловать в ту же Петропавловскую крепость — хоронить в Петропавловском соборе любимого брата.)
Вообще этот год был тяжелый для царской семьи и особенно для нашего героя Александра. Летом умерла его дочь, великая княжна Александра. Ей было всего семь лет. Этот день Александр отметил в дневнике — старательно обвел траурной рамкой и между страниц оставил засушенный цветок. Должно быть, с ее похорон.
Теперь, после смерти Михаила, все родные братья царя были в могиле. И Царь назначил командующим опасной гвардией и гренадерским корпусом наследника…
И новому командующему поручили организовать страшноватое шоу на Семеновском плацу.
Так произошла встреча нашего героя с Достоевским.
Как и наш герой, Достоевский встал на рассвете. В декабрьский черный рассвет его разбудили. На колокольне Петропавловского собора ударили часы — половина седьмого.
Петрашевцев посадили в кареты и повезли на Семеновский плац. Они все были в той апрельской одежде, в которой их взяли. И в тех же костюмах теперь, 22 декабря 1849 года, в жестокий мороз их вывели на Семеновский плац.
Всех возвели на эшафот, покрытый черным сукном, и прочли приговоры. Они узнали, что их приговорили к расстрелу.
К ним поднялся священник — с крестом для покаяния перед смертью.
«Наступили ужасные, безмерно страшные минуты ожидания смерти», — вспоминал Достоевский. — «Холодно! Ужасно было холодно. С нас сняли не только шинели, но и сюртуки. А мороз был двадцать градусов…»
И первую тройку приговоренных во главе с Петрашевским свели с эшафота — расстреливать. На них надели смертные белые балахоны.
Эту первую тройку подвели к столбам, стоящим у эшафота, привязали к ним и опустили колпаки на лица. Выстроилась расстрельная команда.
«Вызывали по трое. Я был во второй очереди. И жить мне оставалось не более минуты», — вспоминал Достоевский.
И все эти ужасные четверть часа Достоевский жил под несомненным убеждением, что через несколько минут он умрет.
Уже раздалось — «Целься». И солдаты подняли ружья…
И только тогда «ударили отбой». Им прочли помилование государя.
Достоевский вспоминал: «Весть о приостановлении казни воспринялась тупо… Не было радости возвращения к жизни… Кругом шумели, кричали… А мне было все равно, — я уже пережил самое страшное. Да, да!!! Самое страшное… Несчастный Григорьев (один из ожидавших казни петрашевцев) сошел с ума…Как остальные уцелели? — Непонятно!.. И даже не простудились».
«Достоевский умолк, — вспоминает этот его рассказ писательница Е.Деткова-Султанова… И успокаивая его, Яков Полонский (знаменитый поэт) торопливо сказал: „Ну, все это было и прошло…“ Прошло ли? — загадочно сказал Достоевский».
Не прошло. Навсегда мучительно осталось с ним. Как и то невыразимое счастье дарованной Богом жизни, которое охватило его уже потом — в камере. Когда прошел предсмертный шок и он до конца осознал — «Был у последнего мгновения и теперь еще раз живу!» (Достоевский). «Как он был счастлив в тот день… он такого не запомнит другого раза. Он ходил по камере и громко пел, все пел. Так он был рад дарованной жизни», — вспоминала Анна Григорьевна, его жена.
Вместо расстрела петрашевцев отправили на каторгу, в арестантские роты.
Петрашевский и после этого гиньоля остался насмешником. Когда на них надели одежду каторжников и кандалы, он оглядел всех и расхохотался: «Однако, друзья, как мы смешны в этих костюмах».
Достоевский получил 4 года каторги с лишением «всех прав состояния и последующей сдачей в солдаты». Каторгу Достоевский отбывал среди уголовных преступников.

КРАХ
Наведя порядок у себя дома, Николай занялся порядком в мире.
В 1853 году Николай привычно грубо вступился за права христиан в Палестине. Он потребовал от Турции особых прав для христиан — это был ультиматум. И когда турки не согласились, тотчас начал войну. Его войска быстро оккупировали дунайские княжества — Молдавию и Валахию. Но тут, к изумлению Николая, недавно спасенная им Австрия двинула свою армию на помощь Турции. Он приказал немедля уступить с Дунайских земель. Но было поздно. На Черном море появился флот англичан и французов. Только теперь он понял причину храброго отказа Турции. За Османской империей стояли европейские державы. Он попал в западню. И вместо того, чтобы он диктовал Европе правила жизни, объединившаяся против него Европа решила диктовать царю свои.
Против него выступила ненавистная Царю Франция, где правил племянник Бонапарта Наполеон III! Вместе с Наполеоном была Англия. И уж совсем подло повел себя австрийский император, которому Царь помогал подавить восстание в Венгрии. Он тоже был с его врагами!
Так началась Крымская война.
И армия, которую Николай считал сильнейшей в Европе, была стремительно разбита. Выяснилось, что его войска сражались против солдат Наполеона III оружием времен Наполеона I. Безнадежно устарел его флот. Оказалось, мощь его армии была лишь на парадах и в статьях послушных писак. Союзники высадили 60-тысячный франко-английский десант в Крыму и заперли его войска в Севастополе. «Империя фасадов» оказалась «колоссом на глиняных ногах».
Уже вскоре из окна кабинета любимой маленькой виллы «Александрия» государь мог наблюдать в бинокль вражеские суда совсем рядом — в «его Балтийском море»… И его семья каждый день видела этот его позор!
Только сейчас, впервые, Александр увидел: он, действительно, стал нужен отцу. Гвардия ушла на войну, и он, командующий гвардией, по приказу отца начал готовить резервистов. Союзники в любой день могли высадиться с кораблей на побережье и попытаться захватить Петербург. Александру с резервистами, возможно, вскоре придется защищать Балтийское побережье и столицу империи.
Проигрывая войну, Николай очень изменился. Гигант стал как-то горбиться и… очень помягчал. Он с готовностью выслушивал теперь семейные предложения. Великая княгиня Елена Павловна предложила отправить в осажденный Севастополь женщин — сестер милосердия вместе со знаменитым кудесником — хирургом Пироговым. И Николай согласился немедля. Вюртембергская принцесса спасла этим много жизней: Пирогов оперировал сотни людей, и 160 сестер милосердия трудились вместе с ним в поте лица.
И Николай решил продемонстрировать неблагодарной Европе: он остается рыцарем, вопреки предательствам вчерашних друзей. И царь отправляет Александра в осажденный Севастополь. В городе, превращенном в руины артиллерией союзников, Александр обязан был проконтролировать, должным ли образом обращаются с захваченными в плен врагами! В день приезда наследник увидел забавную картину. Ночью была буря — потонул английский корабль, перевозивший жалованье английской армии. И в перерывах между атаками наши солдатики ныряли в море и вылавливали английские деньги.
А потом он беседовал с пленными французами и англичанами. Они были довольны — говорили, что обращаются с ними хорошо. Но, когда он уже уходил, один французский офицер попросил разрешения поговорить наедине.
Француз сказал: «Ваше Высочество, мы просим только об одном: поместите нас отдельно от этих англичан!» Так в Европе «любили» друг друга!
И Александр убедился: эти европейские союзы, европейские дружбы — всегда временные! Понял он в тот приезд и главное: Севастополь — важнейший русский порт на Черном море — обречен…

ПРОЗРЕНИЕ
И он все откровенно рассказал отцу. Это было ужасно — видеть слабость папа.
Как наполнялись слезами его глаза! «Этот гигант, столь нетерпимый к мужским слезам, теперь часто плакал сам» (фрейлина Анна Тютчева). Когда-то в бешенстве швырнувший на пол книгу маркиза де Кюстина, царь повторил в это время в своем дневнике почти дословно слова «негодяя»: «Вступая на престол, я страстно желал знать правду, но, слушая в течение тридцати лет ежедневно лесть и ложь, я разучился отличать правду от лжи».
Но если бы кто-нибудь посмел сказать ему прежде столь любимую им нынче — правду!
В конце концов, события добили его. И когда Николай заболел обычным гриппом, он отказался лечиться. После поражений своей армии он не хотел жить.
Впоследствии ходили слухи, будто, отчаявшись уйти из жизни от гриппа, император потребовал яд у своего лейб-медика Мандта. Maндт умолял его не делать этого, но император как всегда был неумолим. Он хорошо выучил всех: никто не смеет ослушаться. Во всяком случае, сразу после смерти Николая доктор Мандт поспешил оставить Россию.
Впрочем, скорее всего отравление — это легенда. Такая же, как об ушедшем в Сибирь Александре I. На самом же деле произошло нечто общее для обоих братьев. Николай, как когда-то его старший брат Александр I, попросту не захотел жить. И сдался смерти.
14 февраля 1855 года Николай велел сообщить двору о своей болезни. Теперь огромный холодный дворцовый вестибюль рядом с его кабинетом постоянно полон людей — статс-дамы, фрейлины, все чины двора, министры, генералы. Но будто никого — такая тишина! В сумраке тускло освещенного огромного вестибюля слышно только завывание ветра и дыханье безмолвной толпы. Стоят в ожидании развязки. Близится к концу беспощадное царствование.

«ДЕРЖИ ВСЕ! ДЕРЖИ ВОТ ТАК!»
В своем кабинете на первом этаже Николай лежит на походной кровати, прикрывшись солдатской шинелью. Он больше никого не принимает, кроме жены и детей. Впервые все государственные бумаги носят к наследнику. И, к полному изумлению двора, апатичный Саша тотчас преобразился. Он теперь — сама энергия. Освобождение от воли очень любимого отца свершилось! Грядущая великая ответственность — тяжелая шапка Мономаха, которой венчались на царство русские цари — заставила действовать!
Александр заходит в отцовский кабинет. Умирающий император, как теперь повелось, уже не спрашивает о делах. Священник только что его исповедал. Вокруг кровати собрались императрица, его дети и внуки.
— Скоро ли? — обращается нетерпеливый умирающий к Мандту.
Мандт обещает скорый паралич легких.
Николай благословляет всех, причем каждого — отдельно. И с каждым, несмотря на возрастающую слабость, беседует. Благословляет Машу, жену наследника — он ее любил. Берет ее руку и взглядом показывает на императрицу, поручая ей жену. Благословив всех, он сказал: «Помните то, о чем я так часто просил вас: оставайтесь дружны».
Императрица была добра к нему до конца. Она говорит: «С тобой хотят проститься Юлия Баранова, Екатерина Тизенгаузен…» — перечисляет Александра Федоровна для благопристойности имена своих фрейлин. И заканчивает: «И Варенька Нелидова».
Николай поблагодарил ее взглядом и сказал: «Нет, дорогая, я не должен больше ее видеть, ты скажешь ей, что прошу меня простить, что я за нее молился… и прошу ее молиться за меня».
Подошла очередь Александра. Все отошли от кровати. Умирающий царь сказал: «Оставляю тебе команду не в надлежащем порядке… Оставляю тебе много огорчений и забот… — Он помолчал. И вдруг прежним звучным сильным голосом закончил: — Но держи все! Держи вот так!»
И крепко сжатым кулаком железной руки показал Александру, как следует держать Россию.
И вновь благость надвигавшегося конца вернулась к нему… — Теперь мне нужно остаться одному — подготовиться к последней минуте.
Как много дало им, остававшимся жить, это торжественное расставанье. Это станет одной из причин, почему Александр будет так бояться убийства. Он будет бояться исчезнуть из жизни вместо того, чтобы, как отец — удалиться с молитвой!
Фрейлина Анна Тютчева описывает, как по залам дворца, полном безмолвных ожидающих придворных, с распущенными волосами скиталась любовница умиравшего, не допущенная им к своей постели.
Увидев Тютчеву, Варенька Нелидова схватила ее за руку, судорожно, затрясла и проговорила: «Une belle nuit, une belle nuit». (Какая npекрасная ночь! Какая прекрасная ночь!). Она не сознавала своих слез, безумие овладело ее бедной головой. Она очень любила умиравшего государя.
В это время умирающий страшно хрипел… Прохрипел Мандту (по-немецки):
— Долго ли еще продлится эта отвратительная музыка? (Wird diese infame Musik noch lange dauern?).
Мандт обещал:
— Недолго.
Священник благословил умиравшего, осенив крестом. Царь сделал ему знак: тем же крестом благословить Александра и жену. До самого последнего вздоха он старался высказать семье свою нежность.
После причастия император сказал: «Господи, прими меня с миром»! И успел еле слышно прохрипеть жене: «Ты всегда была моим ангелом-хранителем с того момента, когда я увидел тебя в первый раз и до этой, последней, минуты».
Больше он не говорил. Агония была быстрой. Он отошел. Тридцатилетнее железное царствование закончилось. Они все стояли на коленях вокруг кровати.
Когда Александр взглянул на отца, то был поражен — Николай удивительно помолодел, и черты казались высеченными из мрамора. Как опишет потом все та же Анна Тютчева: «Неземное выражение покоя и завершенности, казалось, говорило: я уже все знаю, все вижу». С колен Александр встал императором Александром II.
Когда он вышел из кабинета, услышал вокруг: «Да благословит Господь, Ваше Величество». Он попросил:
— Не называйте меня сейчас так: это еще слишком больно. Мне надо привыкнуть.
Во время похорон было очень солнечно. В Петропавловской крепости, в соборе, гроб стоял на подножии из красной парчи, под балдахином из парчи серебряной с горностаем… И храм, пронизанный солнечными лучами, сверкал тысячами свечей… Новая императрица рассказала потом Анне Тютчевой: в ту минуту, когда должны были закрыть гроб, вдовствующая императрица положила на сердце Николая крест, сделанный из мозаики храма святой Софии в Константинополе. Она хотела верить: освобождение Константинополя и братьев-славян от турок, мечта, ради которой воевал ее рыцарь, осуществится. Брат Костя первым присягнул Александру, чтобы развеять слухи об их соперничестве. Перед присягой они бросились в объятия друг другу и оба горько плакали об отце. Костя сказал:
— Я хочу, чтобы все знали, что я первый и самый верный из твоих подданных.
Да, соперничество было, но смерть и слова отца навсегда примирили. Теперь они были вместе. И будут вместе до самого конца.
После похорон начался перезвон церковных колоколов, закончившийся артиллерийским салютом в честь нового императора. Этот праздничный салют как бы напоминал о тех страшных выстрелах пушек, сопровождавших вступление отца на трон. Напоминал, что с походами гвардии на дворец — покончено. И это все — благодаря отцу. Гвардия навсегда была устранена от вмешательства в дела династии.
Первый раз почти за полтора столетия престол передавался в совершенном спокойствии.
Император Александр II со всем многочисленным семейством вышел к народу на балкон Зимнего дворца — над Салтыковским подъездом (через этот подъезд был вход в личные апартаменты императорской семьи). Тринадцатилетний цесаревич Николай, одиннадцатилетний Александр и дальше мал мала меньше: девятилетний Владимир, шестилетний Алексей, трехлетняя Мария вместе с императрицей окружали нового императора.
Сюда — на балкон над Салтыковским подъездом — он будет выходить после каждого покушения.
Через этот подъезд через четверть века внесут его окровавленное тело.

Часть вторая. ИМПЕРАТОР


Глава пятая. ВЕЛИКОЕ ВРЕМЯ

ОТТЕПЕЛЬ
Почти четыре десятилетия Александр находился за кулисами истории. И только теперь, заканчивая тридцать шестой год своей жизни, вышел на политическую сцену. Но зато вышел в желаннейший момент для любого нового правителя: русское общество поняло — так больше жить нельзя. Как ни трудно ему было признать, но после похорон отца нечто тяжелое спало со столицы… Кончился какой-то гнет. И с него этот гнет тоже сняли. Похоронили не государя, но целую эпоху.
И все та же фрейлина Тютчева записала об умершем: «Его безумно жаль, Царствие ему Небесное. Но он пожал то, что посеял. Ведь все последнее время занимался он не своей родиной, а каким-то „порядком в Европе“, и народы считали его деспотом».
Был февраль, но вдруг наступили столь редкие в Петербурге очень солнечные дни.
После похорон они сидели с женой и Костей и подводили итоги. Отец, и вправду, оставил команду в ужасном непорядке. Казна пуста, армия беспомощна, вооружение — допотопное, паровой флот в России не существовал. По всей Европе отменили телесные наказания, в России секли, и беспощадно. Куда ни кинь взгляд, всюду — плохо, повсюду — гниль. Крепостное право, забытое в Европе, дикий феодальный суд, где судили чиновники, причем часто в отсутствие тяжущихся сторон, где все решали взятки.
Прямолинейный, пылкий Костя предлагал немедля объявить обществу о разрыве с прошлым — о начале коренных реформ. Но молодая императрица высказала мысль Александра: «Всюду крах, но мы вынуждены будем сейчас молчать. Надобно щадить честь и память». Более того, Александр решил: сначала поставим памятник папа, потом… начнем реформы.
Памятник отцу поставили рядом с площадью, где Николай разгромил мятежных декабристов. И начали готовиться к другому великому событию.
Хотя Александр, кроме бессловесной покорности отцу, ничем себя не проявил, но, как всегда в России, после смены правителя в обществе родились великие надежды.
Лев Толстой, переведшийся с Кавказа в Крымскую армию, писал в осажденном союзниками Севастополе: «Великие перемены ожидают Россию. Нужно трудиться, мужать, чтобы участвовать в этих важных минутах в жизни России».
Но наш скептик Чаадаев не поверил. Его раздражал этот вечный русский «покорный энтузиазм». Именно тогда появился у Чаадаева весьма эксцентрический жест. Он попросил у врача рецепт на мышьяк для крыс. И каждый раз, когда кто-то при нем начинал говорить о надеждах на нового императора, вынимал из кармана рецепт яда и молча показывал.
Между тем первые благодетельные шаги были сделаны и тотчас.
Александр не забыл встречи с декабристами. После 30 лет заключения и ссылок оставшимся в живых декабристам было разрешено вернуться. И они вернулись — вчерашние блестящие гвардейцы, нынче — больные старики. Последовали и первые либеральные изменения в цензуре.
Недвижная, навечно замерзшая река вдруг шумно тронулась. Начался ледоход. Общество, доселе покорно молчавшее, громко заговорило. И все осуждали прошлое, и все требовали реформ. Публично клеймили казнокрадство, достигшее к концу прошедшего царствования небывалых размеров. Петиции с предложениями рекой полились во дворец. «Здесь, в Петербурге, общественное мнение расправляет все более крылья… Все говорят, все толкуют вкось и вкривь, иногда и глупо, а все-таки толкуют. И через это, разумеется, учатся. Если лет пять-шесть так продлится, общественное мнение, могучее и просвещенное, сложится. И позор недавнего безголовья хоть немного изгладится», — писал К. Кавелин в письме к другому известному публицисту М. Погодину.
И тогда же писатель Н. Мельгунов объявил, что верит — при новом царе должна, наконец-то, появиться европейская «гласность». И отец фрейлины Анны Тютчевой, наш замечательный поэт Федор Тютчев приветствовал первые распоряжения Александра знаменитым определением «Оттепель».
«Вечный Полюс» начал оттаивать.
Гласность и Оттепель — оба эти слова станут ключевыми и будут передаваться в наследство всем будущим русским перестройкам. Правда, вместе с граблями, на которые всегда наступает Россия в дни реформ.
В это время в обществе начинает упорно циркулировать фраза, которую будто бы сказал умирая Николай I: «У меня было два желания: освободить славян из-под турецкого ига и освободить крестьян из-под власти помещиков… Первое теперь невозможно, но второе — освободить крестьян — я завещаю тебе».
Фразу упорно распространяют в обществе. Видимо, так Александр и брат Костя начали готовить общество к величайшему перевороту в русской жизни. Консерватором предлагалось поверить, что грядущий переворот — не новомодная мысль новых людей. Это — завещание самого Николая I.

ПОЗОРНЫЙ МИР
Но вначале надо было кончать с войной.
Новый император решил опять отправиться в Севастополь, чтобы еще раз выяснить, можно ли продолжать войну.
Императрица предложила перед поездкой в Крым посетить Троице-Сергиеву лавру и поклониться нетленным мощам святого преподобного Сергия Радонежского. Она верила в силу святых мощей отстоять Севастополь.
Фрейлина Анна Тютчева была в ее свите. В это время Анна влюблена в императрицу, как традиционно бывали влюблены в старших институток младшие воспитанницы.
Тем не менее Анна не без сарказма описала эту поездку. И в иронии был «вольтерьянский» голос нового поколения.
«Император, Государыня, свита приехали в Троице-Сергиев монастырь. В великолепном Соборе отслужили длиннейший молебен. Правда, речь митрополита была еле слышна за наглым говором свиты. П чего Государь и Императрица прикладывались ко всем древним иконам и мощам святых, которых, оказалось, в монастыре превеликое жество… Митрополит еле держался на ногах, но императрица была неутомима. После молебна попросила отвезти ее в знаменитые пещеры. В пещерах их встретил юродивый — с опухшим от водянки лицом и мутным взглядом..
— Слава Богу! Это истинно православная государыня, — сказал сопровождавший митрополит уже еле слышно. Он совсем потерял голос от речей и молитв».
В полночь императрица повела государя в древнюю церковь, тускло освещенную лампадами. Они долго молились у раки с мощами преподобного Сергия.
Но Севастополь Александру пришлось сдать.
Год с лишним под адским пушечным огнем держался город. И воевавший в Севастополе Лев Толстой описал войну, ставшую бытом осажденного города:
«Раннее утро… доктор уже спешит к госпиталю; где-то солдатик вылез из землянки, моет оледенелой водой загорелое лицо и, оборотясь на зардевшийся восток, быстро крестясь, молится Богу; где-то высокая тяжелая телега со скрипом потащилась на кладбище хоронить окровавленных покойников, которыми она чуть не доверху наложена»… «На нашем бастионе и на французской траншее выставлены белые флаги, и между ними в цветущей траве собирают изуродованные трупы и накладывают на повозки. Ужасный, тяжелый запах мертвого тела наполняет воздух. Люди говорят друг с другом мирно и благосклонно, шутят, смеются… Но перемирие объявлено лишь для уборки трупов. И вновь возобновилась пальба».
Когда Севастополь пал, союзникам досталась груда руин и земля, щедро политая кровью. Десятки тысяч русских солдат и их врагов лежали в севастопольской земле.
Родственник царя, голландский король, «имел в это время гнусность послать два ордена»: Александру II — по случаю восшествия на престол, и другой орден Наполеону III — по случаю взятия Севастополя. Мать короля, тетушка Александра II, из протеста даже покинула Нидерланды и направилась в Россию. Протест тетушки был великодушен, но, к сожалению, тетушка была весьма неуживчива, и иметь ее навсегда под боком оказалось хлопотно.
«Севастополь не Москва… Хотя и после взятия Москвы мы потом были в Париже», — так Александр объявил народу.
Но сам уже понял — продолжать войну невозможно. На море у него не было современных судов, на суше не было дальнобойных ружей и скорострельной артиллерии. Но и допотопное оружие в армию не поступало. Павел Анненков, известный публицист и автор знаменитых мемуаров, писал: «Грабительство… приняло к концу царствования римские размеры. Чтобы получить для своих частей полагающиеся деньги на оружие, командиры давали казне взятки — восемь процентов от суммы. Взятка в шесть процентов считалась любезностью».
Впрочем, взяточничество и воровство «римских размеров» было повсюду. Во время коронации всю площадь перед Кремлем традиционно покрывали красным сукном. Но когда начали готовить его коронацию, оказалось, что почти все сукно украдено со склада.
При такой насквозь прогнившей системе воевать было нельзя. Надо было сначала восстановить порядок и могущество. Но для этого нужен был мир.
И Александр решился.
В 1856 году в ненавистном его отцу Париже Александр II заключил мир.
Во главе делегации он послал князя Алексея Орлова. Четыре десятка лет назад командиром конногвардейского полка князь Орлов вошел в Париж вместе с Александром I. Его палатка стояла тогда на Монматре… Теперь князь Орлов должен был напомнить Наполеону III о победах русского оружия над самим Наполеоном Великим. Напомнить племяннику о судьбе его дяди.
Князь был воплощением воина. Гигант-конногвардеец с огро ными седыми усами, увешенный наградами за победы над французами поразил тогда Париж. Он усердно выполнял задание царя: демонстрировал новое направление русской политики — обнимался с французскими генералами, презирал предателей австрийцев и был весьма холоден с англичанами.
Наполеон III в ответ был нежен с Орловым. Однако проигравшую Россию он не пощадил. Французский император и его союзники заставили Александра заключить тяжелый мир. Практически Россия теряла Черное море, завоеванное когда-то великой прабабкой… Теряла весь его восточный берег (крепость Карс и часть Бессарабии) и право держать в Черном море военный флот и строить крепости на его берегах. Черное море было важнейшим для русской экономики. Через его порты шло четыре пятых главного для России экспорта пшеницы.
Теряли и право быть протекторами покоренных Турцией славянских народов. И следовательно — давнюю мечту русских царей о возрожденной Византии, о Великой Славянской Империи.
Заключая мир, он как бы предавал крест отца, положенный в гроб. Но не было иного выхода.
При дворе осуждали (конечно же, шепотом) Парижский мир. Рассказывали о негодовании в армии. Фрейлина Тютчева в дневнике цитирует некоего «скромного офицера», возмущенного миром: «Мы бы с радостью умирали за царя и Россию. Пусть Государь скажет нам словами Александра I Благословенного: „Пойдем в Сибирь, а не уступим врагу“».
Но в это же самое время будущий муж Тютчевой, знаменитый публицист славянофил Иван Аксаков, писал отцу: «Если вам будут говорить с негодованием о позорности мира, не верьте. За исключением очень и очень малого числа, все остальные радехоньки…»

ЕВРОПЕЙСКИЙ ВЕЛЬМОЖА
Сразу после заключения Парижского мира, как бы подчеркивая новый этап в русской политике, он назначил нового министра иностранных дел.
Им стал князь Александр Горчаков. Горчакову — под шестьдесят. Как и остальным министрам, которых он призвал в это время реформировать Россию. Все эти сановники воспитаны во времена его отца. Отец научил их беспрекословному повиновению. И это ему сейчас очень подходило.
Впрочем, Горчаков стоял от них особняком.
Потомок древнего рода, князь Горчаков учился в Царскосельском лицее в одно время с нашим великим поэтом. «Питомец мод, большого света друг, обычаев блестящих наблюдатель», — писал о нем Пушкин.
Уже в двадцать лет с небольшим Горчаков начинает делать блестящую карьеру. Он состоял при русском министре иностранных дел графе Нессельроде, присутствовал вместе с ним на всех конгрессах «Священного союза» — монархов, победивших Наполеона. Был в курсе всех хитросплетений тотчас же начавшейся борьбы вчерашних союзников за первенство в Европе.
Но Горчаков смел игнорировать некоторые обязательные правила тогдашней русской жизни… К примеру, когда всесильный глава Третьего отделения граф Бенкендорф приехал в Вену, Горчаков был тогда русским посланником при венском дворе. И он нанес обязательный визит главе тайной полиции. Бенкендорф попросил блестящего дипломата… заказать ему обед.
— Коли вам нужно заказать обед, здесь принято обращаться к метрдотелю. — И Горчаков позвонил в колокольчик… Бенкендорф был искренне изумлен. Ибо это было общество рабов. Все вместе были рабами императора. А далее каждый низший по званию обязан быть рабом своего начальника.
Инцидент стал известен в обществе, и за Горчаковым укрепилась опасная репутация — «держится как европейский вельможа». И за «негибкость хребта», не умеющего вовремя угодливо сгибаться, блестящая карьера остановилась…
Но все это время Горчаков блистал остроумием в петербургских салонах. Он был мастер светской беседы, напоминавшей о временах принца де Линя и французских салонах галантного века. Правда, его слишком изысканный французский, как и его бархатный жилет и длинные сюртуки, казались уже несколько старомодными.
И вот теперь — новый взлет карьеры старого дипломата. Став министром иностранных дел, князь Горчаков поклялся, увидит отмененным позорный Парижский трактат. То же обещал романовской семье и Александр.
А пока была провозглашена новая политика, от которой мог перевернуться в гробу его отец.
Главным пунктом провозглашалось — невмешательство России в европейские дела.
«Защита интересов подвластных Государю народов не может служить оправданием нарушением прав чужих народов», — написал Горчаков в знаменитом циркулярном письме посольствам и миссиям 21 августа 1856. Политика «европейского жандарма» ушла в прошлое. «Это не значит, что Россия обиженно отказывается от голоса в европейских международных вопросах, — объяснял Горчаков, — но сейчас она собирается с силами для будущего».
«La Russie ne boude pas — elle se recueille». («Россия не сердится, Россия сосредотачивается».) Фраза стала знаменитой в Европе.
При этом царь и Горчаков сформулировали: «Долгое время императорский кабинет был скован традиционными воспоминаниями и родственными связями, которые, к сожалению, лишь для России были священными. Война вернула России свободу действий»… «Все, кто причиняют России зло — враги России, независимо от того как их зовут». Теперь вместо «традиционного союза» — с Австрией (выступившей на стороне его врагов) и родственных связей с «дорогим дядей и другом» (как обращался царь в письмах к прусскому королю), новый государь принимает французского посла Морни. Морни очарован. И вот уже новый царь решает встретиться со вчерашним заклятым врагомНаполеоном III, столь ненавистным покойному отцу. Встречу устраивает вюртембергский король, пригласив обоих на свое семидесятилетие. И в русской публицистике появляются забавные пробонапартистские идеи. Пишут, что уничтожение империи Наполеона I было ошибкой Александра I. И что многие тогда советовали царю изгнать Бонапарта из России и на этом остановиться. После чего дать Бонапарту возможность разбить немцев и англичан. И затем договориться с ослабевшим Бонапартом, поделив с ним весь мир на две части, как и предлагал Бонапарт. Весь Восток, Турция, славянские народы, Константинополь могли стать русскими. Но Александр I возмечтал въехать в Париж на белом коне — стать освободителем Европы. «Ну и что получила в итоге Россия? — спрашивал наш публицист. — На второй день после победы Европа забыла все, что для нее сделала Россия. Нет, никогда Европа не будет нам благодарна. Русские для Европы — вечные скифы, варвары. И это Россия еще раз увидела в Крымской войне».

ПРОТИВ КОГО ДРУЖИТЬ БУДЕМ?
Ему минуло 37 лет. Новый император в расцвете сил и романовской красоты.
Знаменитый французский писатель-романтик Теофиль Готье, увидевший его среди великолепия дворцового бала, с восторгом поэта описал императора:
«Изумительно правильные черты, будто высеченные скульптором. Высокий красивый лоб… Нежное, мягкое выражение лица, большие голубые глаза… очертания рта напоминают греческую скульптуру».
Но вот совершенно иной портрет… Глаза и вправду «большие, голубые, но маловыразительны». Да и с чертами лица не получилось. «Его правильные черты лица становятся неприятны, когда он считал себя обязанным принимать торжественный или величественный вид».
Это напишет все та же наша постоянная свидетельница, фрейлина Анна Тютчева.
Почему такая разница? У придворных, знавших покойного государя, свое понятие о красоте царей. Это, прежде всего, «царственный взгляд». Тот беспощадный, ледяной взгляд Николая I, от которого трепетали придворные. Русский государь должен быть прежде всего грозен.
«У нас царь не механик при машине, но пугало для огородных птиц», — писал наш великий историк Ключевский. К разочарованию двора новый государь царственным взглядом не обладает. И когда пытается изобразить его — надеть маску отца, — становится смешон…
Двор все время сравнивает его с покойным императором, и новый царь все больше проигрывает. Государь «слишком добр, слишком чист, чтобы понимать людей и править ими» (фрейлина Анна Тютчева).
Уже первые шаги государя вызывают скрытый ропот придворных. Опытный двор верно оценил появившиеся слухи, будто покойный император завещал отменить крепостное право. Придворные обеспокоились — неужели всерьез новый царь решится на это опасное безумие. Но двор не спрашивают. Как приучил Александра отец, все должно решаться в царских апартаментах. Покойный император отлично выучил двор. Никто не смеет не только осуждать, но даже обсуждать поступки государя. Прошли времена походов гвардии, исчезли удалые авантюристы XVIII века. Остались только послушные подданные. Поэтому был найден совсем иной персонаж для негодования двора. Это Эзоп — великий князь Константин. «Демон-искуситель нашего доброго Государя» (фрейлина Мария Фредерикс).
Теперь все, против чего негодует двор, будет приписываться Константину — его пагубному влиянию на «добрых и чистых» императора и императрицу. В том числе и заключение «позорного мира».
Итак, с самого начала был найден ответ на главный вопрос двора: против кого дружить будем?
«Константин сердился на тех, кто недоволен миром, — пишет Анна Тютчева. — …Что касается Государя и Государыни, они ему верят безгранично. И когда они говорят „Великий князь Константин так говорит“ — они считают, что приложили печать к своему решению!».
Вот так после смерти Николая начинает возникать незримая и опасная «ретроградная оппозиция», как назовет ее сам великий князь Константин Николаевич.

ИСЛАМСКИЕ ДЕЛА. КОНЕЦ ВЕЛИКОГО КАВКАЗЦА
Между тем «добрый и чистый» принялся за военные дела. Закончив Крымскую войну, Александр возобновляет кровавую войну на Кавказе. И здесь он жаждет взять некоторый реванш за крымское. поражение. Русские войска разворачивают масштабные военные действия, и положение армии Шамиля быстро становится катастрофическим.
Одна из причин падения Шамиля была парадоксальна. Если прежде ислам был его главным помощником, теперь религия начинает стремительно ослаблять его армию. Ибо главная идея — священная борьба с неверными — начинает отступать под натиском нового религиозного течения.
Это учение, названное «зикризмом» (вариант «суфизма») призывало воинов-мюридов перенести газават (священную войну) внутрь себя. Сражаться не с русскими, а с пороками собственной души… Он призывает к смирению и самосовершенствованию. Конечно же, он ставит границы смирения: «Если ваших женщин будут насиловать или заставлять вас забыть язык и обычаи, подымайтесь и бейтесь до смерти»…
Измученные десятилетиями кровавой войны, гибелью мужчин, тоскливым ощущением тщетности борьбы с гигантской империей, горцы все больше прислушиваются к странным призывам. Новое учение начинает стремительно подрывать дисциплину, ослаблять армию Шамиля.
Шамиль жестоко наказывает сторонников учения. Но вскоре приходиться понять — горцы уже не с ним. Не с ним — и «низы», и «верхи». За годы борьбы в иммамате появился обеспеченный класс — чиновники. И они не желают приносить приобретенное богатство в жертву явно проигранному делу. Шамиль, обогативший элиту, мешает ей сохранить нажитое.
Русские войска переходят в наступление. Контролируемая Шамилем территория катастрофически сужается. К лету 1859 года Шамиль безвозвратно потерял Чечню и почти весь Дагестан. Силы мюридов тают на глазах. В конце июля, когда Шамиль занял круговую оборону высоко в горах — в ауле Гуниб, с ним оставалось четыре сотни воинов. Все, что сохранилось от огромной армии. К середине августа русские поднялись в горы, и аул Гуниб был окружен. Но главнокомандующий, князь Александр Барятинский отлично понимал, какова будет цена штурма, сколько его солдат полягут здесь в горах, под самыми небесами. Князь предложил Шамилю добровольно сложить оружие. Взамен гарантировал безопасность имаму, его семейству и всем находившимся при нем мюридам. Обещал даже свободный отъезд в Мекку, если Шамиль пожелает.
Но Шамиль не верил в прощение. Сам он никогда не прощал своих врагов. Он решил сражаться до конца. Но уже вскоре понял — в бой вести некого… Ни его сыновья, ни мюриды, ни жители аула не хотели погибать. Плач женщин, умолявших не погубить их, дал ему возможность сохранить честь и достоинство. Теперь он сдавался ради них. И, побеседовав с Аллахом, имам Шамиль вышел к князю Барятинскому. Он сказал коротко: «Я признаю власть Белого Царя и готов верно служить ему».
Вместе с гаремом имама привезли в Петербург. Когда его везли, Шамиль был потрясен размерами империи. Только теперь он понял, с кем воевал.
Его привезли во дворец. В белоснежной чалме он стоял посреди парадной дворцовой залы: поджарое тело воина, узкое лицо с хищным клювом-носом. Несмотря на возраст и девятнадцать ран, он казася куда моложе своих лет. Волосы темно-русого цвета, лишь слегка схвачены сединой, лицо с нежной белой кожей обрамлено большой бородой, искусно окрашенной в темно-красный цвет. Четверть века крови принес России этот человек. Русские войска потеряли больше ста тысяч человек. Несмотря на обещание, Шамиль ожидал, что его отправят в Сибирь или заключат в каменный мешок. Или публично казнят.
Но Александр был рыцарем. И он обнял пленника — этого великого воина. Приказал одарить его деньгами и шубой из черного медведя. Жены Шамиля, его дети — все получили подарки. И Шамиль
И Шамиль был сражен великодушием царя. Александр пленил его по-настоящему.
Император велел отправить его в небольшой городок Калугу. Вместе с ним туда отправились родственники, сыновья, гарем. Среди его жен была горская еврейка ослепительной красоты. Александру рассказали, что восхищенный ее красотой Шамиль попросту отнял ее у отца. Теперь, по просьбе ее отца и брата, государь велел спросить у красавицы — не хочет ли она вернуться в отчий дом? Она ответила, что могла бы оставить повелителя Кавказа, но побежденного мужа не покинет никогда.
Шамиля содержали как самого почетного пленника. Он совершал прогуляки по городу в открытой коляске, запряженной четверкой лошадей. В белой чалме, медвежьей шубе и желтых сафьяновых сапогах, он потрясал провинциальную Калугу.
Через несколько лет Шамиль попросился в Мекку. Он написал Александру: «Будучи дряхл и слаб здоровьем, боюсь расстаться с земною жизнью, не выполнив моего святого обета…» Его выпустили, хотя и не сразу. Смерть настигла старого воина по пути в Мекку. В течение пяти лет, последующих за пленением Шамиля, весь Северный Кавказ был окончательно присоединен к России.

ПОГОДА НА ЗАВТРА
— Пленение Шамиля подсластило Крымское поражение. Впрочем, и до этого был впечатляющий успех — новый царь сумел отобрать у Китая ценный Уссурийский край, потерянный когда-то Россией. Теперь вся территория Тихого океана вдоль границ Сибири — бесценная вековая тайга, высоченные кедры, леса, полные дикого зверя — драгоценной пушнины — стала частью России. И завоеванный Кавказ удобно лежал в подбрюшье великой империи.
В его кабинет принесли новую карту России. Необъятная империя простиралась на карте. Здесь не заходит солнце…
Но надо было двигаться дальше. Пока у него связаны руки в Европе, его путь лежал в Среднюю Азию. Завоевать среднеазиатские ханства, страну «Тысячи и одной ночи», продвинуться к самой Индии, к Афганистану и Персии… И пусть англичане с ужасом вспомнят, как они посмели победить его отца.
А потом, покорив Среднюю Азию, собраться с силами и вернуть себе Черное море. И далее — поход на Турцию, освобождение славян. И станет явью мираж великой славянской державы — мечта отца. Крест, положенный в гроб отца, — этот крест лежит и на его сердце!
Великие мечты! Когда-то Наполеон пугал Европу русской угрозой. Грубо предупреждал, как будет страшно, если в России «родится царь с большим х…м».
Но для наступления великого времени нужны сначала великие реформы. И он их начинает.

ДВУЛИКИЙ ЯНУС
у Достоевского есть описание, как фельдъегеря возили царску почту. Ямщик сидит на облучке, песней заливается, а фельдъегерь едет сзади — кулаком по затылку — хрясть, и побыстрее побежала тройка. А фельдъегерь, будто разум у него выбивая, кулаком — бац! Бац| И покорный, безответный ямщик с той же яростью передает эти удары несчастным лошадям. И вот уже летит вперед иссеченная плетью тройка. Чтобы стать от этих постоянных побоев стремительной птицей.
«Птицей-тройкой» назвал Россию Гоголь.
Именно так гнали вперед нашу «Птицу-тройку» великие реформаторы Иван Грозный и Петр Великий.
Но у Александра нет азиатского, зверского характера этих царей, тысячами убивавших и ссылавших противников своих нововведений. Но ему пока и не надо. Страх, привычку к повиновению, холопство перед государем — все это сделал нормой жизни его отец. И этого страха, этой всеобщей покорности достаточно, чтобы провести самые смелые преобразования. Пока — достаточно.
Александр II — реформатор нового для России типа. Этакий двуликий Янус, одна часть головы которого старается смотреть вперед, но другая все время с тоской глядит назад. Именно таким будет в России Михаил Горбачев.

ЦАРЬ-ОСВОБОДИТЕЛЬ
Первой реформой Александра должно было стать воистину невероятное. Он задумал отменить крепостное право.
Еще его прабабушка Екатерина II знала, что крепостное право лучше отменить. Но она также знала и говорила, что в России «лучшее — враг хорошего». И не отменила. И дядя его — Александр I знал. Это был любимейший его проект — отмена крепостного права. И он благодарил нашего великого поэта за «Деревню»: «И рабство, павшее по манию царя».
Но, поблагодарив, рабство не отменил. Ибо верил не пылкому поэту, а умнейшему Жозефу де Местру. Посланник Пьемонта, много лет проведший в России, говорил: «Дать свободу крестьянину в России — это как дать вина человеку, никогда не знавшему алкоголя… Он станет безумным».
И отец нашего героя, Николай I, тоже понимал, что крепостное право отменять надо. Но дальше запрещения продавать отдельно членов крепостных семей не пошел и крепостное право не отменил.
Все они, понимая экономическую выгоду отмены крепостного права, тревожились об ущербе политическом. В самодержавной империи должна была быть гармония. Последний царь Николай II в анкете справедливо указал род занятий русских царей — «Хозяин земли русской». Внизу — рабство крестьян, наверху — рабство придворных и чиновников… Рабы при хозяине. Гармония. Как писал современник Александра II Чернышевский: «Все рабы — снизу доверху».
Но Александр II решился взорвать тысячелетнюю гармонию. Задумал уничтожить рабство крестьян — этот становой хребет вековой русской жизни. Крепостное право — эти милые сердцу идиллические помещичьи усадьбы с патриархальным бытом, великим хлебосольством, где, правда, трудились бесправные рабы! И просвещенные русские помещики, эти почитатели Вольтера и Руссо, собиравшие в поместьях бесценные библиотеки, покупали, продавали, проигрывали в карты своих крепостных крестьян, порой меняли на охотничьих собак, понравившихся у соседа, и беспощадно секли их на конюшнях.
Как писал поэт-гусар Денис Давыдов:
А глядишь: наш Мирабо старого Гаврилу
За измятое жабо хлещет в ус да в рыло.


Законы религии попирались каждый день. Разврат с крепостными красавицами, гаремы из крепостных девок — это в обычае. И дети этих связей весьма редко усыновлялись. Как правило, незаконные помещичьи дети от крепостных становились слугами, точнее, рабами своих братьев — детей законных.
Но зато при этом положении государству не нужны были ни суд, ни многочисленная полиция для крестьян. Помещик был судьей и полицейским. Он следил за своими крестьянами… Из крепостных крестьян набиралась наша миллионная, битая шпицрутенами, крепостная армия. Правда, некогда она победила Наполеона, но сейчас была повержена, доказала свою немощь.
И Александр решился взорвать эту, освященную веками русскую жизнь. Но, взрывая, понимал: придется создавать все заново — управление крестьянами, новый суд, новую армию. Впереди была опасная неизвестность.
23 миллиона крепостных рабов с надеждой ждали его решения.
С надеждой — ибо слух уже прошел. Хотя все размышления власти были окружены, как и положено в России, строжайшей тайной. Но как уже цитировалось: «В России все — секрет, но ничего не тайна».
Из-за границы государь получает послание от ненавистного отцу Александра Герцена.
Новый император уже успел испытать могущество Герцена. Вступив на престол, Александр тотчас повелел доставить ему «Записки» прабабки Екатерины. Их не разрешал ему читать отец, и теперь Александр и императрица пылали нетерпением — прочесть скандальное сочинение, которым так восхищалась «Семейный ученый» — великая княгиня Елена Павловна.
«Записки» Екатерины Великой находились в секретном хранении — в Москве. Их тотчас доставили в Петербург. Александр прочел и понял ярость отца. И, запечатав своею печатью, повелел продолжать хранить их в строжайшем секрете. Но уже вскоре после царского чтения Герцен опубликовал столь охранявшиеся «Записки»! (Впоследствии оказалось, что пока «Записки» возили из Москвы в Петербург и обратно, молодой архивист Бартенев тайно сумел сделать копию и отвез ее в Лондон — к Герцену! Он хотел, чтобы рукопись стала достоянием историков!).
И вот теперь Герцен, этот враг империи, обратился к царю. Герцен призывал его: «Смойте позорное пятно с России. Залечите рубцы от плетей на спинах ваших братьев. Избавьте крестьян от крови, которую им непременно придется пролить…»
И это была не пустая угроза. Еще ничего не началось, а крестьяне, разбуженные слухами, начали волноваться — требовать воли. Третье отделение сообщало, что волнуются также и дворяне. И он решился — он начал говорить.
В марте 1856 года в Москве, в Дворянском собрании, в переполненном зале царь сказал:
— Я решил это сделать, господа. Если не дать крестьянам свободу сверху, они возьмут ее снизу.
Так император всея Руси повторил и мысль самого ненавистного из эмигрантов, и слова, которые глава Третьего отделения когда-то писал его отцу Николаю.
Правда, тут же Александр добавил, что это произойдет «совсем не сегодня». Он колебался.
Это одна из главных черт характера нового императора. Уже решившись на что-то важнейшее, он обожал… колебаться! Ему было необходимо, чтобы окружение молило его сделать то, что он сам уже хотел сделать. Это как бы избавляло его от ответственности за последствия. Он перекладывал ее на плечи уговаривавших и мог впоследстви винить их — за неудачу своего решения!
И троица сподвижников его уговаривает. Эта святая троица — Костя-Эзоп, «Семейный ученый» — великая княгиня Елена Павловна и, конечно же, императрица, за полтора десятка лет совместной жизни хорошо изучившая его характер.
Императрица очаровательна. И хотя легочная болезнь наступает и медик доктор Боткин настойчиво предупреждает об опасности, только хохочет и молится. Все у нее тогда было вперемежку: смех и слезы, благоразумие и сумасбродство, немецкая мелочность и расточительность, доброта и постоянное желание подтрунить над ближними, молитвы, посты… и спиритические сеансы! Но при всем этом у нее неукротимая немецкая воля. И она страстно выполняет то, что сейчас ждет от нее Саша (так она называет императора). Не дает ему отступить. Она настаивает: Саша должен покончить с крепостным рабством.
Не отходит от императора и брат Костя. Он видится с ним каждый день. Императора не оставляют даже в Германии, в тихом Эмсе. Александр исправно ездит на воды. Там рядом с ним оказывается великая княгиня Елена Павловна — третий страстный фанатик реформы. Великая княгиня предлагает подать пример. До принятия великого закона она готова освободить 15 тысяч своих крестьян. И вот, наконец-то, в конце 1856 года он объявляет: его окончательно убедили. Теперь «нерешительный» Александр имеет право стать твердым как кремень. Теперь он неумолим — как отец.

НАШИ ЛИБЕРАЛЬНЫЕ БЮРОКРАТЫ
Костя должен возглавить всю работу по реформе, но кто будет помогать Косте? Ведь сановники отца — сплошь ретрограды. Их именуют «потерянным поколением», от них нечего ждать. И вправду нечего ждать, пока… Пока не приказал царь!
И вот царь приказал. И тотчас образуется кружок «либеральных бюрократов», готовых осуществлять реформы. Оказывается, многие николаевские сановники просто мечтали стать либералами. Только прежний государь не позволял. Новый позволил. И тотчас стали! Все, как случится в России во времена Горбачева.
И старый вельможа Ланской, назначенный министром внутренних дел, и ненавидевший прежде идею отмены крепостного права граф Ростовцев, и генерал-губернатор Петербурга князь Суворов, и даже шеф Третьего отделения князь Василий Долгоруков — все они теперь — либеральные бюрократы. Либералами быть теперь модно! Ибо так хочет царь. Но вместе с либералами по приказанию появляются либералы по призванию.
В салоне великой княгини Елены Павловны исправно появляются братья Милютины. Их предок был истопником в царском дворце. При дворе язвят, что его обязанностью было растопить камин на ночь, а потом почесать пятки (любившей это перед сном) императрице Анне Иоанновне и ее любовнику Эрнсту Бирону, почивавшему часто с императрицей. И вот теперь, в середине XIX века потомки истопника, ставшие важными сановниками, — главные деятели грядущих реформ.
Но кровь истопника играет, и блестящий чиновник министерства внутренних дел Николай Милютин произносит в салоне великой княгини страстные монологи о жадном дворянстве, не желающем понимать нужды своей страны.

ЯВЛЕНИЕ ПОКОЙНОГО ИМПЕРАТОРА
Салоны становятся модны в Петербурге. Салон великой княгини Елены Павловны, где много музицируют и все время говорят о политике. Салон императрицы Марии Александровны, где опять же много музицируют и еще больше говорят о политике. Но во всех петербургски салонах есть еще одна тема, которая беспрерывно обсуждается и никого не оставляет равнодушным. Это — духи.
В 60-е годы дворцы Романовых — во власти спиритических сеансов. Общение с духами весьма органично в этих дворцах, где бродят неприкаянные тени убиенных императоров. Главный энтузиаст общения с духами — жена брата Кости, великая княгиня Александра Иосифовна.
Эту красавицу, похожую на средневековый портрет Марии Стюарт, весьма часто посещают видения (перед смертью Николая I ей дважды являлся таинственный белый призрак). Да и ее муж, известный скептик Костя-Эзоп, отдает дань увлекательному и трудно объяснимомому занятию.
Впрочем, для нового императора — это не просто дань моде. Решившись на великую реформу, совсем не лишнее сейчас побеседовать с ушедшим отцом. И из Парижа был выписан знаменитый «столовращатель» — Юм.
Уже на первом сеансе появился умерший император.
Сеанс этот проходил в Петергофе, в Большом дворце. Присутствовали император и императрица, вдовствующая императрица, Костя, конечно, его жена, брат великой княгини Елены Павловны принц Вюртембергский (сама Елена Павловна не пришла; как и положено ученой даме, относилась к спиритизму насмешливо). Участвовали и друг детства императора Саша Адлерберг (сын министра двора графа Владимира Адлерберга), и фрейлины — Александра Долгорукая и Анна Тютчева.
И, конечно, умница Анна Тютчева, придя в свою комнатку, аккуратно записала.
«Всех рассадили вокруг круглого стола, с руками на столе; Юм сел между императрицей и великим князем Константином… Когда начался сеанс, всех потряс вид Юма. В обычное время лицо Юма довольно незначительно, вид почти глупый… Но во время сеанса какой-то внутренний огонь, как будто излучается от него. Смертельная бледность, покрывает его черты; глаза широко раскрыты, уставлены в одну точку, волосы, по мере того, как происходят откровения духов, медленно вздымаются и стоят на голове, образуя как бы ореол ужаса… Вскоре в различных углах комнаты раздались стуки, производимые духами. Начались вопросы, которым отвечали стуки, соответствующие буквам алфавита. Стол поднялся на высоту половины аршина над полом. Императрица-мать почувствовала, как какая-то рука коснулась воланов ее платья, схватила ее руку и сняла с нее обручальное кольцо. Затем эта рука хватала, трясла и щипала всех присутствующих. Из рук государя рука взяла колокольчик… Все это вызывало крики испуга, страха и удивления…»
И дух отца-императора появился в комнате вместе с духом умершей семилетней дочери Сашеньки.
Явились император и Сашенька и в другой раз — уже в Зимнем дворце, в апартаментах Александра II.
Императрица в этот раз присутствовать отказалась. (Все-таки Православная церковь это не одобряла). Вместо нее на встречу с покойным царем пришел министр иностранных дел Горчаков. «Стол поднялся, завертелся и застучал гимн — „Боже царя храни!“ (как бы предвосхищая появление императора. — Э.Р.). Все присутствующие, даже скептик Горчаков, почувствовали прикосновение таинственных рук и видели, как они быстро перебегали под скатертью. Государь говорит, что он видел прозрачные и светящиеся пальцы. Но главное, государь получил откровение присутствующих духов. „Как и во время первого сеанса в Петергофе, это были… духи Императора Николая и маленькой великой княжны. Оба они отвечали на вопросы Государя, указывая стуками буквы алфавита, Государь отмечал их карандашом на бумаге, лежавшей перед ним. Но ответы были никчемны и пусты“ (Анна Тютчева).
Разговор Гамлета с тенью отца так и не получился. И разочарованная фрейлина задает в дневнике вопрос: „Почему эти духи заняты столь ничтожными проделками? Их странная игривость, пустые ответы на вопросы — поражают“.
И Анна добавляет то, что сказала, видимо, не пришедшая в этот день императрица: „Все это проделки лукавого. И с нами беседуют отнюдь не души тех, кого мы вызываем, но те, кого святой Августин именовал „духами лжи“. Это духи воздуха — опасные и лживые… о которых говорит и апостол Павел. Иметь с ними дело — грех“.
В Зимнем дворце были часы с тремя обезьянами. Как только их заводили, обезьяны принимались играть на своих инструментах. Но часы давно не заводили… Тем не менее посреди ночи они вдруг начинали играть и будили перепуганную Анну Тютчеву.

ОПАСНЫЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ
На следующий год в Москве была коронация. В древнюю столицу съехались представители дворянства со всей России. И во время коронации государь уже мог понять многое.
Двор и государь прибыли в древнюю столицу не в каретах (как отец и предки), но впервые по-современному — по железной дороге. Но, как и в старину, малиновый звон бесчисленных колоколов („сорока сороков“) московских церквей и оглушительный грохот артиллерийского салюта приветствовали императора. Они ехали с вокзала по Тверской под этот звон и грохот: он — верхом, императрица — в золотой карете.
И тысячи спугнутых ворон и голубей закрывали небо.
Наступило 26 августа — день коронации, мистический обряд брака императора с Россией. Началось все хорошо. На древней Соборной площади Кремля, где прошла вся история московских царей, расставлены эстрады, заполненные нарядной публикой… Сверкают шитьем парадные мундиры гвардии, в бесчисленных московских церквах и кремлевских соборах звонят колокола.
Под колокольный звон император вышел под руку с императрицей на Красное крыльцо. Александр был в генеральском мундире с золотой цепью ордена Андрея Первозванного, она — с голубым бантом Екатерининской ленты. Ее головка, на которую ему предстояло надеть корону, — обнажена, волосы зачесаны назад и два длинных локона спускаются на плечи. Императрица была грустна и сосредоточена.
И с Красного крыльца по вековому обычаю, идущему из времен московского царства, Александр низко поклонился народу. Так кланялись народу и Петр Великий, и Иван Грозный. Толпа, приветствуя Александра, радостно закричала, заиграли военные оркестры, ударил пушечный салют. Спустившись с лестницы, он встал под балдахин, который несли высшие сановники… Процессия двинулась в собор. Вельможи были в преклонных летах, и, зная народные суеверия, он должен был опасаться, как бы чего не случилось со стариками. Во всяком случае, все отметили крайнюю озабоченность на лице царя. Но по дороге все обошлось благополучно.
Войдя в жаркую духоту древнего Успенского собора, Александр и императрица, оба бледные и торжественные, приложились по обычаю к иконам и мощам. На ступенях трона их ждала вдовствующая императрица в короне. Она тоже была бледна от волнения… Они сели на троны.
Все почему-то ждали какой-то беды… И она случилась.
Генерал-адъютант князь Михаил Горчаков участвовал во всех войнах отца. Заслуженному воину поручили держать малиновую подушку, на которой лежала главная императорская регалия — золотая держава. И в ужасающей жаре собора от волнения и духоты старик потерял сознание! Упал, уронив подушку. Круглая золотая держава подпрыгнула и с перезвоном покатилась по плитам собора. Все бросились поднимать державу и старика. Беднягу быстро привели в чувство, и старый генерал готов был умереть от стыда. Но Александр нашелся. Он сказал очень громко: „Ничего что упал здесь. Главное, чтоб твердо стоял на поле боя“.
Однако уже вскоре последовало другое, еще более худшее.
Митрополит возложил на государя порфиру — императорскую мантию… Царь преклонил колена, и митрополит благословил его. Поднявшись, он принял корону из рук митрополита и возложил ее себе на голову. И наступил следующий важнейший миг. Теперь он должен был увенчать короной императрицу.
Царица, пугающе бледная, встала с трона и преклонила перед ним колена. Он возложил ей на голову Малую корону, и статс-дама бриллиантовыми булавками укрепила ее на головке государыни. И — случилось! Когда императрица поднялась с колен, корона упала с ее головы! Ее, видно, небрежно укрепили. Какой ужас был на лице императрицы! Казалось, сейчас она упадет следом за короной.
Но Александр снова очень спокойно, будто ничего не произошло, вновь возложил корону, и четыре статс-дамы, покрывшись потом от усердия, крепко укрепили ее шпильками.
И они сели на троны под выстрелы пушек и колокольный звон. Он сидел на троне — со скипетром и державой. На ступенях трона застыли камергеры в золотых мундирах и кавалергарды, сверкая касками и обнаженными шпагами. По правую руку стояли мать в короне и вся большая романовская семья.
Как много стало великих князей! Бесчисленные Николаи, названные в честь отца, Константины — в честь его дяди, очень редкие Алексеи и Георгии…
Бедная императрица держалась из последних сил.
Фрейлина Тютчева с негодованием поведала в дневнике новое отношение людей к происходившему: „Никто не молился, смеялись, болтали, некоторые взяли с собой еду и преспокойно ели во время священной церемонии“.
Он вышел из собора в короне и порфире, неся на себе килограммы орденов и регалий. Императрица шла рядом. На лице ее не было ни кровинки. Он тоже был бледен после пережитого.
И опять они шли через кричащую толпу в грохоте пушек и звоне колоколов по помосту, укрытому красной материей. Не хватало в завершение упасть с этого помоста… Но, слава Богу, обошлось.
Отец Анны поэт Тютчев записал: „Когда я увидел нашего бедного императора, шествовавшего под балдахином с огромной короной на голове — утомленного, бледного, с трудом кланявшегося приветствовавшей его толпе, у меня на глазах просто навернулись слезы“.
Вечером, перед ужином, они прогуливались по Теремному дворцу. Здесь, под расписными сводами, сидел на золотом троне Иван Грозный.
Они вышли на террасу под самой крышей дворца. У ног лежала древняя столица московских царей. Все горело иллюминацией — зубцы древних башен, колокольня Ивана Великого, соборы. И это горящее великолепие отражалось в реке… Но императрица была грустна — упавшая корона не давала ей покоя.
Между тем все неприятные происшествия в церкви видели только первые ряды. Остальные придворные не видели, да и мало что слышали в шуме, который был в соборе. Однако Третье отделение вскоре сообщило, что в обществе упорно распространяются слухи о дурных предзнаменованиях во время коронации. Понятно было, что слухи эта шли от тех, кто видел — от главных сановников, стоявших в первых рядах. Это были они — все те же ненавистники его грядущих реформ, вельможи его отца — потомки убийц прежних императоров.
Он должен был понять — они начинают действовать. Они испугались „деяний безумцев и якобинцев во дворце“. И еще. Небрежно приколотая корона, разговоры во время коронации и эти рассказы о дурных предзнаменованиях — все это было невозможным при отце. Происходило опаснейшее для самодержавной системы — страх явно начинал уходить вслед за ушедшим императором.

„Я ТАК ПОВЕЛЕВАЮ, Я ТАК ХОЧУ!“
Но страх только начинал уходить. И силой прежнего страха, силой умершего отца он будет проводить величайшую реформу — отмену крепостного права в России.
Он избрал путь, такой понятный в стране холопства — „Я так певелеваю! Я так хочу!“ Главная формула самодержавной власти, ее дамоклов меч. Да, дворянство — в массе против отмены крепостного права. Но… „Царь так повелевает! Так хочет государь!“.
Впрочем, злить дворянство не следует до предела. И он умеет играть с ним. Как кошка с мышью.
Сначала он образует Секретный комитет по крестьянской реформе. Противники (Костя будет постоянно называть их „ретроградами“) обрадовались — знакомое название! Уже был такой комитет при его отце, и дело кончилось ничем. Он дал им порадоваться, после чего опечалил. В комитет назначается брат Костя — с его бешеной энергией, его заносчивой грубостью с противниками.
Для отцовских вельмож Костя — „якобинец“, но эта его гневная повелительная грубость немедленно заставляет их вспомнить о временах Николая. Рефлекс срабатывает — подчиняются. И уже образованы редакционные комиссии, которые должны выработать главное — условия освобождения крестьян.
Председателем редакционных комиссий Александр поставил графа Ростовцева… Того самого, который когда-то ходил к отцу — предупреждать о готовящемся восстании декабристов. При отце граф Ростовцев стал одним из руководителей военно-учебных заведений. Аграрными вопросами не занимался и к тому же был противником освобождения крестьян. Ретрограды довольны, но… государь хочет освобождения, и Ростовцев мгновенно прозревает. Как он сам скажет: „Я подумал об Истории, возмечтал о почетной для себя странице на ее свитках“. Быстро услышал верный служака голос истории, который, конечно же, совпал с голосом императора. Теперь Ростовцев — либеральный бюрократ. Действует отцовская выучка!
Заседания комиссий и споры шли до рассвета. Большинство дворян просит освободить крестьян без всякой пахотной земли! Но Александр понимает: нельзя отпустить на свободу нищих! Это — будущие восстания! И уже Ростовцев отстаивает освобождение крестьян с землей. Причем столь быстро изменившийся Ростовцев пугает своими либеральными идеями… самого Александра!
Вместе с Ростовцевым работает целая группа либеральных бюрократов. Большинство — птенцы Морского ведомства, воспитанные Костей. Обсужения в комиссиях идут яростно, с взаимной ненавистью. Спорят наши либералы и ретрограды по-русски, то есть совершенно не слыша друг друга. И Николай Милютин (любимец Кости, которого государь не без опаски именует „красным“) орет на дворянских представителей: „Вас, дворян, расшевелить непросто. Почешетесь, да повернетесь на другрой бок и заснете. Нет, вас надо так кольнуть, чтоб вы кверху подпрыгнули!“. „Кольнуть“ — это освободить крестьян с наделом земли, причем — с большим наделом!
Выходят с заседаний только под утро, слушая певчих утренних птиц.
Старик Ростовцев первым из либералов надорвался в этих боях. Имя графа стало ненавистно его вчерашним друзьям — николаевским вельможам. И он не выдержал напряжения споров и потока ненависти. На смертном одре граф сказал Александру:
— Государь, не бойтесь их!
„Бедный Саша в большом горе и крепко плакал“, — запишет императрица.
Как всегда, он был чувствителен. Но заботу верного слуги понял верно. „Их“ не стоит опасаться.
Но чем ближе конец работ комиссий, тем опасней объединяются „ретрограды“, тем слышнее их ропот. Пишут прошения, дружно пугают: коли освободят крестьян, нужна будет армия — защищать дворян. Восстания начнутся в первый же день. Вчерашние рабы непременно будут мстить за века унижения, за поротые задницы. Костя предлагает не обращать на ретроградов никакого внимания. Александр — достойный наследник хитроумных азиатских царей. Он делает удивительный ход, потрясший тогда столицу: на место Ростовцева во главе комиссий назначает прежнего отцовского министра юстиции графа Никиту Панина.
Граф Панин — сторонник крепостничества, твердолобый служака, знавший только „держать и не пущать!“, чиновник-символ. О нем давно уже все забыли, и вот этот памятник ушедшей николаевской воскрес из небытия.
Шок в рядах либеральной бюрократии! Ликование в стане ретроградов! Власть пошла на попятную!
Костя бросается во дворец. Но Александр только улыбается и загадочно объясняет, что ничего не меняется! В Зимний дворец приезжает великая княгиня Елена Павловна — молить царя отменить решение. Произносит речь об убеждениях Панина! Но Александр отвечает ей кратко и насмешливо: „Его убеждение — это мое приказание!“
И уже вскоре сам Панин произнесет перед великим князем Константином бессмертную речь отечественного холопа:
— У меня есть убеждения, Ваше Величество, сильные убеждения. И напрасно иногда думают противное… Но я считаю себя обязаннным прежде всего узнавать убеждения Государя Императора. И если я удостоверяюсь, что Государь смотрит на дело иначе, чем я, то долгом своим считаю тотчас отступить от своих убеждений и действовать совершенно наперекор!
Вот она — школа отца!
Так Александр толкал вперед ненавистную большинству дворян реформу.
И в последней инстанции, в Государственном Совете, где сидели столпы российского дворянства — вожди ретроградной партии, дело опять застряло. Реформу умело топили в дискуссиях.
Он понял — опять уперлись!
28 января 1861 года он выступил на заседании Государственного Совета.
„Дело об освобождении крестьян считаю жизненным вопросом России, от которого будет зависеть развитие ее силы и могущества! Я требую от Государственного Совета, чтоб крестьянское дело было кончено в первой половине февраля“.
И услышав знакомые интонации Николая I, они поспешили. Правда, сумев уменьшить земельный надел, с которым освобождались крестьяне, — в пользу помещиков.
Государственный Совет подписал приговор крепостному праву.
Итак, крепостные были освобождены и получили пахотную землю. Но надел был разочаровывающе мал. К тому же за него надо было платить разорительный выкуп.
На определение выкупа давался срок: два года. Однако главное свершилось — „порвалась цепь времен“. Вековечное человеческое рабство более не сушествовало на Руси.
Закон был отправлен с фельдъегерем в Зимний дворец на подпись государю.

„С СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ… НАЧАЛАСЬ НОВАЯ ЭПОХА“
19 февраля 1861 годаї он должен был подписать Манифест об отмене крепостного права. И наступил величайший день его жизни. Великий день в истории России.
Александр II становился царем-освободителем русских крестьян.
Он проснулся, как всегда, в 8 утра. Камердинер принес любимый вишневый халат с кистями. Он стоял у окна. На улице — еще февральские утренние сумерки. Но в свете горящего на столе канделябра мы видим его лицо. Через пару месяцев ему стукнет сорок три года. Высок, великолепная выправка гвардейца. Густые, с проседью бакенбарды, усы грозно топорщатся — такие же бакенбарды и грозные усы носит прусский король дядя Вилли и многие монархи Европы. И такие же усы и бакенбарды дружно носят его министры. Несмотря на грозные усы, взгляд предательски выдает доброту и мягкость. Глаза несколько навыкате, за что в детстве покойный дядя — остряк великий князь Михаил Павлович прозвал его „баранчик“. Глаза беспомощно лезут из орбит, когда он пытается изобразить грозный взгляд отца. Зато, как они божественно лучатся, когда он обольщает! Он — типичньий очарователь из галантного века французских королей. Как и многие при дворе, слишком усердно с детства обучавшиеся французскому языку, Александр II мило картавит, не выговаривает букву „р“.
В разговорах с любовницами, конечно же, предпочитает французский. Но жена Маша (увы!) не так хороша во французском. И с женной-немкой он говорит по-русски.
(Брат Костя, напротив, говорит со всеми только по-русски, щеголяя простонародными выражениями — к примеру, жену назыв „жинка“.)
Слуга принес кофе. Александр стоит у окна. Его апартаменты на втором этаже Зимнего дворца глядят на Адмиралтейство и Дворцовую площадь. Когда Александр женился, эти комнаты выделил им во дворце отец. В одной из этих комнат в детстве занимался с Жуковским. Став императором, он решил в них остаться. Апартаменты открываются большой приемной. Это и есть бывшая учебная комната, куда так любил являться узнавать об его успехах грозный папа. Сколько раз он дрожал, ловя выражение беспощадных глаз отца… И дальше — библиотека, комната для ординарцев. И наконец главное место — кабинет, который служит ему сразу кабинетом и спальней. Отсюда он управляет Россией.
Большой стол, на столе — фотографии семьи. Милые лица смотрят на него, когда он работает. И со стен глядят они же, но только неузнаваемые — это парадные портреты членов семьи. У окна — секретер, на котором всегда много бумаг. Ведь все решает он — самодержец.
Но сегодня — здесь гора документов, сопутствующих крестьянской реформе. И сверху лежит главное — Манифест об отмене крепостного права в империи. И приготовлено историческое перо, которым он его подпишет.
Мраморные колонны с вишневый занавесью отделяют от рабочего кабинета альков с простой железной кроватью, на которой он спит. На такой же постели спал и умер его отец.
На этой постели, в этом же кабинете, истекая кровью, умрет и он.
Обычно он, как и отец, совершает перед завтраком обязательную утреннюю прогулку вокруг дворца — перед началом рабочего дня.
После утренней прогулки — завтрак с императрицей в салатной гостиной. После завтрака — возвращение в кабинет. И начинается работа. Каждый день утром царь принимает военного министра (графа Дмитрия Милютина, брата Николая Милютина), главноуправляющего Третьего отделения (князя Долгорукова). И через день — Костю и министра иностранных дел (князя Горчакова). После обеда начинается вторая прогулка — длинная. (Как и отец, он гуляет два раза в день и обязательно пешком). Гуляет с любимым сеттером в знаменитом Летнем саду. Золоченая решетка сада, мраморные статуи в аллеях — обнаженные тела античных богинь, стыдливо укрытые густой зеленью. Из Летнего сада он возвращается в открытой коляске.
И так из года в год с немецкой педантичностью он повторяет режим дня отца.
Однако в будущем его ждало невероятное: ему, самодержцу Всероссийскому, запретят любимые пешие прогулки в собственной столице. Но в то утро его распорядок дня нарушила История. Вместо утренней прогулки он отправился в Малую придворную церковь — столь любимую отцом. Огромный папа, трогательно любивший все маленькое, непарадное, предпочитал Малую церковь великолепному придворному собору.
Александр попросил уйти всех, даже священника, и долго молился один.
В это время во дворец приехал Костя с женой и сыном — красавцем Николаем („Никола“ — так простонародно зовет его Костя, в отличие от наследника — тоже Николая, которого в семье зовут „Никсом“ — как покойного государя.) Приехала и сестра Маша. Мать умерла в конце прошлого года и не дожила совсем немного до этого дня. И они, круглые сироты, стали куда нежнее друг к другу. А потом был торжественный Большой выход в Большой придворный собор.
Шествие открывали церемониймейстеры в шитых золотом камзолах с тростями. Гофмаршалы и обер-гофмаршал шествовали с позолоченными жезлами. За ними — Александр с императрицей и детьми и члены императорской фамилии. А далее — длиннейший людской шлейф — члены Государственного Совета, сенаторы, министры, его свита, ее фрейлины. И эта, сверкающая золотом, орденами и драгоценностями процессия, медленно, торжественно ползла через анфиладу парадных залов.
Участники ее еще не понимали, что они, как и крепостное право, были частью средневековой жизни, которую император сегодня разрушил…
Шествие остановилось в предцерковной комнате у дверей собора. Двери собора распахнулись… Но войти в собор могут только члены императорской фамилии и первые сановники государства. Вся остальная разряженная человеческая масса должна будет молча ждать окончания длиннейшей службы за дверьми собора.
Но он знал, что в безмолвии они простоят недолго. И вот уже кавалеры тихо выскальзывают на черную лестницу, где преспокойно курят. Разве посмели бы они такое при отце! И туда же к ним наверняка проскользнул сын Кости, Никола, — юный шалопай, чьи проделки так веселят романовскую семью.
И опять Александр усердно, долго молился. И рядом с ним так же усердно молились наследник Никс и другой сын — Саша.
Никс великолепен: красавец, спортсмен, умница. А вот Саша обликом не вышел — огромный, толстый, и оттого застенчивый и неуклюжий.
Потом был торжественный завтрак в Салатной гостиной. И после свершилось! Александр, Костя и сестра Маша отправились в его кабинет. Привели наследника Никса. И наступил звездный миг истории! Росчерком пера ему было дано освободить 23 миллиона рабов.
Из дневника великого князя Константина Николаевича:
„19 февраля 1861. После завтрака я остался, чтоб посмотреть, как Саша подпишет Манифест… Сперва он его громко прочел и, перекрестившись, подписал, а я его засыпал песком… (Вот так Костя тоже поучаствовал в истории. — Э.Р.) Перо, которым подписал Манифест, подарил на память Никсу. С сегодняшнего дня начиналась новая история, новая эпоха… На сегодняшний день пророчествовали революцию и разный вздор, а народ был так тих и спокоен, как всегда. Обед был семейный у Саши“. Правда, во время семейного обеда все вздрогнули, когда раздался грохот за окном. Но оказалось, что из-за оттепели снег упал с дворцовой крыши. Все же Александр решил пока не объявлять народу о великом событии. Наоборот, в лучших традициях отца было решено засекретить на время происшедшее, объявить Манифест только 5 марта в „Прощенное Воскресенье“. В день, когда православные должны прощать обиды друг другу. После чего начинался Великий пост — время смирения, тихое и мирное — совсем не для волнений, но для покаяния.
А пока наш Янус решил подготовиться к объявлению Манифеста — опять же в традициях отца. Были приведены в боевую готовность войска по всей России. При этом было напечатано, что слухи о будто бы состоявшихся распоряжениях по крестьянскому вопросу — ложны и ничего такого в ближайшее время не предвидится. В это время в типографии печатали Манифест, и фельдъегеря на удалых тройках неслись в провинцию с тюками с Манифестом. А за ними — помчались флигель-адъютанты, генерал-адъютанты — разъяснять в провинции Манифест.
И наступило тревожное воскресенье 5 марта, день объявления Манифеста. Ретроградная партия по-прежнему усердно пугала бунтами.
„Не знаю, почему П.Н. Игнатьев (генерал-губернатор Петербурга) и многие другие высокопоставленные лица боялись, что при объявлении Манифеста произойдут беспорядки. Один Саша (Александр Паткуль, который когда-то учился у Жуковского вместе с императором, и теперь стал обер-полицмейстером Петербурга) был вполне уверен, что народ скорее пойдет помолиться в церковь, чем безобразничать на улице“, — вспоминала жена Паткуля Александра
И флегматичный Паткуль оказался прав.
С амвона церквей в обеих столицах весь день читали Манифест. И вся было спокойно.
Как всегда в воскресенье, царь присутствовал на разводе гвардейских караулов в Михайловском манеже. После развода царь обратился к офицерам.
„Саша (Александр II) среди манежа собрал около себя офицеров. Я сказал, что сегодня объявил вольность, — записал в дневнике Костя. — Ответом было такое громкое „Ура“, что сердце дрогнуло и слезы показались… Это „Ура!“ выпроводило Сашу на самую улицу, где его подхватил народ. Это было чудо!“
„Ура!“ последовало за ним и дальше. Из Михайловского манежа царь возвращался в Зимний дворец. „И на Царицынском лугу его встретило такое „Ура!“, что земля тряслась“, — писал современник.
Ровно через двадцать лет, тоже в марте, он будет возвращаться из того же Михайловского манежа, с того же развода гвардии, когда его убьют.
Так было отменено вековое рабство. Отменено немного раньше, чем в Америке и к тому же без гражданской войны. Но убьют обоих освободителей.
И наступил этот „медовой месяц“ — любви царя и общества. Столь недолгий месяц… У дворцового Салтыковского подъезда, откуда он всегда выходил на традиционную прогулку, его постоянно ждала восторженная толпа. И чтобы избежать восторгов, он выходил теперь из другого подъезда.
„У портрета царя я тогда молился“, — писал в дневнике А. Никитенко.
За границей враг Герцен восторженно славил Александра: „Этого ему ни народ русский, ни всемирная история не забудут. Из дали нашей ссылки мы приветствуем его именем, редко встречавшимся с самодержавием, не возбуждая горькой улыбки, — мы приветствуем его именем „Освободителя““. Другой знаменитый русский радикал, князь Кропоткин, был тогда юношей — учился в Пажеском корпусе. Будущий столп русского анархизма вспоминал: „Мое чувство тогда было таково, что если бы в моем присутствии кто-нибудь совершил покушение на царя, я бы грудью закрыл Александра II“.

КОНЕЦ МЕДОВОГО МЕСЯЦА
Сразу после реформы он сделал шаг, вызвавший шок. Манифест был подарком либералам, и наш двуликий Янус поспешил взглянуть назад, то есть в сторону ретроградов. Он решил объединить общество. И поступил, как учила прабабушка Екатерина Великая: „Начинать дело должны люди гениальные, а воплощать люди исполнительные“.
И поблагодарив главных деятелей реформы, так успешно победивших партию ретроградов, он наградил их орденами, и… отправил счастливых победителей в отставку! Николай Милютин — главный деятель реформы, которого величали „якобинцем“ и „красным“, министр внутренних дел Ланской, которого ретрограды серьезно обвиняли в том, что он ведет Россию к гражданской войне, и прочие „либеральные бюрократы“, ненавистные консерваторамлишились постов.
Остался лишь военный министр Дмитрий Милютин, ибо впереди была — военная реформа..
Отставки вызвали шок в обществе.
Из дневника военного министра Дмитрия Милютина: „Как только цель была достигнута и Положение вошло в силу, Государь, по свойству своего характера, счел нужным смягчить неудовольствие, которое совершившаяся Великая реформа произвела на помещичье сословие… Для этого приведение в исполнение нового закона было вырвано из рук тех, которые навлекли на себя ненависть помещичьего сословия, и вверено таким личностям, которых нельзя было ни в каком случае заподозрить во враждебности к дворянству“. Убрав либеральных бюрократов, Александр поручил возглавить правительство <<примирительному человеку», который должен был устраивать всех. Главное министерство внутренних дел возглавил 50-летний Петр Александрович Валуев, типичный бюрократ нового времени.

ЕЩЕ РАЗ О «ГОРЕ ОТ УМА»
Это название знаменитой комедии Грибоедова Валуев усвоил с юности. И он сумел спрятать свой ум. Умным он позволял себе быть наедине со своим дневником, где беспощадно описаны члены правительства и его дела.
В жизни Валуев пользовался «нашим умом», то есть пониманием куда дует ветер. Человек-флюгер карьеру начал делать рано.
Во время пребывания Николая I в Москве он сумел настолько понравиться ретроградными взглядами, что был назван царем «образцовым молодым человеком». Но после смерти Николая молодой ретроград тотчас стал либералом, сочинил записку великому князю Константину Николаевичу, где смело обличал: «У нас сверху блеск, снизу гниль… Везде пренебрежение и нелюбовь к мысли и опека, как над малолетними». Однако вскоре его начальником стал знаменитый ретроград Муравьев. Но наш либерал сумел угодить и ему, не теряя при этом симпатий либералов.
Валуев имел наружность внушительную: высокий рост, приятные черты лица, мог блеснуть и красноречием. Короче, следуя духу времени, умел считаться человеком с истинно европейскими манерами, что особенно нравилось государю.
Александр верил, что Валуев сможет примирить победителей либералов и побежденных ретроградов.
Именно в это время наш реформатор, легкомысленно привыкший к обожанию общества, с изумлением начал понимать, что его великой реформой не доволен никто!
Недовольны были помещики. Одни оплакивали вековую патриархальную помещичью жизнь, уничтоженную освобождением крестьян, другие готовились к крестьянскому бунту— когда «миллион солдат не удержит крестьян от неистовства».
Недовольны и сами крестьяне жалким наделом земли. В деревнях тотчас возник очень русский слух — царь дал истинную волю крестьянам, а баре ее утаили от народа.
В темных неграмотных деревнях появляются «умники». И они по-своему разъясняют Манифест.
В селе Бездна (Казанская губерния) грамотный (что очень редко в крестьянстве) крестьянин Антон Петров вычитывает в Манифесте, что вся земля, за вычетом неудобных мест, должна принадлежать крестьянам. И тотчас в Бездну «за истинной волей» потянулись ходоки из других сел. В маленьком селе собираются тысячи крестьян… Посылают войска схватить Петрова. Но крестьяне не выдают грамотея. Плотная стена окружает его избу. Как действуют войска? Как учили во времена Николая, то есть беспощадно. По команде офицера графа А. Апраксина (сына придворного генерал-адъютанта) солдаты расстреливают крестьянскую толпу, хватают и убивают несчастного умника. Почти четыре сотни трупов остаются лежать на земле. И местные помещики, уже приготовившиеся к «пугачевщине», — к кровавому крестьянскому бунту, в восторге славят графа, умело расстрелявшего безоружных крестьян.
Но волнения крестьян продолжаются, и всюду их беспощадно подавляют солдатские пули. Только наступившая весна — время сеять — погасила взрыв.

И СЛУЧИЛОСЬ НЕВИДАННОЕ
Выяснилось, что недовольна и молодежь.
Александр был совсем поражен: при отце пикнуть не смели. Он ввел послабления в цензуру — дал возможность говорить, расширил права университетов, разрешил молодым ездить за границу! И вот теперь ему сообщают, что студенты собираются на «сходки» (собрания) по поводу расправ над крестьянами в Бездне… На сходках они смеют ругать его Манифест — цитируют злую строчку поэта Некрасова: «Довольно ликовать! — шепнула Муза мне. — Пора идти вперед. Народ освобожден, но счастлив ли народ?»
Третье отделение сообщает тревожные сведения о настроениях молодежи.
И уже 13 апреля 1861 года великий князь Константин Николаевич запишет в дневнике: «Я всегда ужасно боюсь, когда затрагивают этакие вопросы (о поведении молодежи), потому что тут открывается широкое поле для ретроградной партии».
Умный Костя первым понял, что молодежь станет главным козырем в игре ретроградной партии. Так оно и случилось.
Обиженный император решил проучить студентов, напомнить времена отца.
И, как писал во времена его отца в своей пьесе «Горе от ума» великий Грибоедов: «Я князь Григорию и вам фельдфебеля в Вольтеры дам. Он в три шеренги вас построит, а пикнете, так мигом успокоит».
Именно так поступил наш Янус: назначил в министры просвещения адмирала (графа Путятина), в попечители Петербургского yниверситета генерала (Г. Филиппсона), а в ректоры университета отставного полковника (А. Фитцума фон Экстеда). Всем этим уже шестидесятилетним воинам государь определил задачу — строгими мерами отбить раз и навсегда у студентов охоту «совать нос, куда не следует».
Военные деятели, переведенные на ниву просвещения, решили, что вся беда в отсутствии дисциплины и притоке бедноты в университе. Беднота — она и есть рассадник вольномыслия. Решено было отменить льготы для неимущих студентов и обязать всех вносить плату за обучение (65 процентов студентов имело льготы), оставшихся студетов поставить под военный контроль. Для этого ввести особые книжки (матрикулы), представлявшие собой и пропуск для входа в университет, и запись всех сведений о студенте (успеваемость, поведение и т. д.). Чтобы не допускать обсуждения этих мер, Путятин запретил всякие студенческие сходки. Студенты разъехались на летние каникулы, уже наэлектризованные слухами о новых правилах. И когда вернулись в сентябре, то неимущие студенты (то есть большинство) выяснили, что они оказались за бортом.
Но это была новая молодежь: прошло 6 лет нового царствования, больше четверти жизни этих молодых людей. Они выросли, уже не зная николаевского гнета. Они были напрочь лишены того страха, которое знало поколение императора. Они были дети «перестройки». И они не захотели покориться.
Так начались знаменитые студенческие волнения.
В это время царь, как всегда осенью, отправился в Крым — в благословенную Ливадию, в свою резиденцию — в белый ливадийский дворец. Он, как Создатель, отдыхал после Дней Творения.
А в это время в столице, во дворе университета, собралась огромная толпа.
«Идемте говорить с попечителем!» — выкрикивали ораторы. «Заставим вернуть льготы!» — кричали другие молодые глотки. К университету подтягивались жандармы. Прискакали на лошадях изумленные генерал-губернатор Игнатьев и обер-полицеймейстер Петербурга уже известный нам Александр Паткуль.
«Имейте в голове одно — стрелять в нас они не смеют!» — кричали студенческие ораторы.
И случилось то, что никогда не видели доселе жители столицы. Огромная колонна студентов двинулась по Невскому проспекту к квартире попечителя Филиппсона. Шли жаловаться попечителю-генералу на министра-адмирала. По обе стороны студенческой колонны медленно, в такт с нею, двигалась пешая и конная полиция. В арьергарде следовал отряд жандармов. Замыкали шествие — генерал-губернатор Игнатьев и обер-полицеймейстер Паткуль на конях.
Испуганный Филиппсон отказался говорить со студентами у себя дома и согласился выслушать их только в университете.
И вот уже процессия студентов во главе с окончательно потерявшимся Филиппсоном шествует через центр города обратно в университет.
По пути колонны были несколько дорогих парикмахерских. Увидев это шествие, французы-парикмахеры почувствовали знакомое. И они выбегали из своих заведений, потрясали кулаками, радостно кричали: «Революсьон! Революсьон!».
Адмирал министр просвещения Путятин посылал панические телеграммы в Ливадию: «Что делать?» Государь, наслаждавшийся солнцем и морем, благостно ответил: «Разберитесь с ними по-отечески». Старый адмирал помнил, что «по-отечески» в добрые николаевские времена означало высечь. К счастью, великий князь Константин Николаевич успел остановить расправу — спас всех от позора.
Лекции в университете были прекращены до выдачи матрикул. Университет закрыт. Объявили, что к занятиям приступят только те, кто согласится иметь зловредные книжки. И волнения продолжились.
Октябрь начался со стычек с полицией у университета. Толпы жителей собираются к университету смотреть на невиданное в России зрелище.
В отсутствие государя заседает Сенат… 12 октября огромная толпа студентов собирается во дворе университета. Звучат все те же зажигательные речи. Студенты, согласившиеся на матрикулы, захвачены энтузиазмом выступающих. И под рукоплескания товарищей демонстративно рвут свои матрикулы, швыряют их на мостовую. Перед входной дверью университета вырастает бумажный ковер.
И тогда наступает время ретроградов. Сенат и Синод принимают решение.
К университету отправлены гвардейцы — полувзвод Преображенского и взвод Финляндского полков. Они запирают в университетское дворе находящихся там студентов, арестовывают их. Потом солдаты образуют коридор, сквозь который начинают выводить арестованных. И тогда студенты, находившиеся на улице, с палками бросаются на гвардейцев. Тотчас следует команда, которую так ждали солдаты: «В приклады!». И, как писал военный министр Д. Милютин:
«Раздраженные солдаты начали расправляться не на шутку». И вскоре 270 избитых студентов ведут в Петропавловскую крепость и по дороге они матерят власть.
«Крепость была переполнена» (Д. Милютин). Шестерых с ранениями отправили в госпиталь. Студенческие волнения перекинулись в Москву и в провинцию. И всюду их усмиряли жандармы и полицейские.
Так государь сделал первый шаг к Екатерининскому каналу.
Во время студенческих волнений в Москве был арестован некто Петр Заичневский, студент Московского университета, которому вскоре предстоит сыграть весьма роковую роль.
Когда царь вернулся в Петербург, Костя уговорил его исправить ситуацию. Янус согласился — и вновь посмотрел вперед: Путятина убрали; министром назначил молодого либерала из окружения брата Кости — сорокалетнего Александра Головнина. И тот снова открыл закрытые факультеты в Петербурге, разрешил исключенным студентам сдавать экзамены. Университетам была предоставлена желанная автономия. Но было поздно. Произошло главное — студенты отведали хмельной вкус захватывающе веселого молодежного бунта.

РОЖДЕНИЕ БЕСОВ
Так что этим дело не кончилось. Уже весной следующего, 1862 года, была перехвачена «фантастически кровавая» прокламация, озаглавленная «Молодая Россия».
Это было обращение к обществу от имени молодежи.
И наш реформатор с изумлением прочел: «Нам нужен не помазанник Божий, не горностаевая мантия, прикрывающая наследственную неспособность (это после освобождения крестьян! — Э.Р.), а выборный старшина, получающий за свою службу жалованье. Если Александр II не понимает этого и не хочет добровольно сделать уступку народу, тем хуже для него».
И дальше шел кровавый призыв: «Выход из этого гнетущего положения один — революция, революция кровавая, неумолимая, революция, которая должна изменить радикально все, все, без исключения, основы современного общества и погубить сторонников нынешнего порядка. Мы не страшимся ее… Мы издадим один крик: „В топоры!“ — и тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь. Бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах столиц, бей по деревням и селам! Помни, что тогда, кто будет не с нами, тот будет против, кто будет против, тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами». И подпись — «Центральный Революционный Комитет». Вслед за этим на стол ему кладут еще одну кровавую прокламацию.
«Барским крестьянам от доброжелателей поклон». Здесь уже обращались к крестьянам, звали крестьянскую Русь к топору — к той же крови!
Теперь Александр мог видеть воочию то, о чем его предупреждали ретрограды — последствия «Оттепели» на умы молодежи.
Не зря боялся брат Костя. Наш двуликий Янус был в ярости. И приближенные тотчас почувствовали грядущий ветер. Близкий царю граф Петр Шувалов покидает кружок либеральной бюрократии. Он говорит царю о неспособности другого царского друга, князя Долгорукова, эффективно руководить Третьим отделением.
И в самом Третьем отделении заговорили о «необходимости жесткого курса». На столе царя появляются донесения о том, что бунтовской Интернационал, образованный немецким профессором Марксом, уже проник в Россию. И здесь образован некий тайный международный альянс революционеров. И прокламации — их рук дело. Они уже в России!
Только впоследствии будет установлено, кто стоял за безумными прокламациями.
В Москве, в полицейской части в ожидании суда сидели студент Петр Заичневский и еще несколько студентов, задержанных во время студенческих волнений. Содержали их в полицейской части до удивления комфортно и свободно. Точнее, подозрительно комфортно, учитывая привычки наших полицейских держиморд, воспитанных в мордобойное николаевское время.
По воскресеньям этих арестованных водили в обычную городскую баню. По дороге их ждали друзья — собиралась небольшая толпа. И пока господа беседовали, солдат терпеливо и деликатно скучал в стороне! Заканчивалось все приглашением друзей на сходку… в камеру!
«Маленькая низкая камера-одиночка была полна; сидели на кровати, на подоконнике, на полу и на столе… Была больше молодежь, и среди них несколько товарищей Заичневского по университету. Шли горячие споры», — писал участник этой поразительной сходки молодежи… в полицейской части!
Это выглядело совсем невероятно — полиция разрешает политические собрания студентам, арестованным за подобные собрания!
И Петр Заичневский вместе с несколькими студентами, сидящими с ним в полицейской части, придумал в своей вольготной камере сочинить прокламацию. Конечно, написали они ее круто — здесь и призыв к поголовному уничтожению всей царской фамилии, помещиков и прочие цитаты из парижских якобинцев 1793 года… И назвали пугающую прокламацию тоже цитатно — «Молодая Россия» («Молодая Италия» называлась организация итальянских революционеров — карбонариев). Далее странности продолжились. За небольшое вознаграждение солдат-охранник соглашается отнести конверт с прокламацией к друзьям арестованных! Текст прокламации печатают в подпольной типографии и начинают распространять во многих экземплярах.
После чего прокламация моментально попадает в Третье отделение. И творчество кучки студентов отправляется на стол к царю. И объявляется плодом деятельности международных революционеров.
И тотчас, будто в продолжение прокламаций, в Петербурге вспыхивают загадочные пожары.
С 16 мая столица горит каждый день. Отвратительный запах гари над всей несчастной столицей. Белая петербургская ночь подсвечена красным пламенем. И 28 мая 1862 года случилась огненная катастрофа.
Сначала чудовищный пожар начался на Апраксином дворе. Огонь бежал по деревянным, гнилым баракам, набитым всяким старым хламом. Пламя охватило огромное пространство — огонь перебросился через реку Фонтанку на дровяные склады на задних дворах великолепных дворцов… Жалко звенели пожарные колокола, все усилия пожарных команд были тщетны. Вызваны были войска, на пожар прискакал сам военный министр Милютин.
Он вспоминал: «Когда я приехал на пожар, около 7 часов вечера, мне представилось море пламени на всем протяжении от Гостиного двора (который, к счастью, не был тронут) до Загородного проспекта и от Пажеского корпуса до Апраксина двора. Министерство внутренних дел было все объято огнем; из окон выбрасывали тюки дел».
Александр тотчас приехал из Царского села в объятую пламенем столицу.
Он сам возглавил битву с огнем. Ибо это было сражение. К 2-м часам ночи пожара был остановлен. Отстояли Гостиный двор, Пажеский корпус. Но центр города превратился в черные дымящиеся руины. Погорельцев разместили на Семеновском плацу, где когда-то на эшафоте ждали смерти Достоевский и петрашевцы.
Военный министр Милютин вспоминал: «Пожары составляют у нас на Руси привычное бедствие в летнее время… и народ переносит свое несчастье с покорностью. Но в 1862 году „красный петух“ принял уже такие размеры и такой характер, что не могло оставаться сомнения в преднамеренных поджогах».
Именно так докладывала Александру тайная полиция. Причем называли точно: поджигатели — молодежь, студенты. Сначала, дескать, грозили в прокламациях, теперь взялись за дело!.. И во время пожара об этом постоянно распространяются слухи.
Милютин вспоминал: «На меня произвел сильное впечатление собравшийся кругом народ: я был поражен его ожесточением. Студентам сделалось опасным появляться на улице в форменной одежде („Студент бунтует“ — вот частое теперь выражение простонародья). И министр внутренних дел Валуев написал в дневнике странную фразу, что пожары, прокламации произвели „желаемое действие“».

КТО ЖЕЛАЛ?
Уже 21-го мая учреждена Следственная комиссия. В нее вошли петербургский обер-полицеймейстер (все тот же Александр Паткуль) и делегаты от Министерства внутренних дел, юстиции, Военного министерства и, конечно, Третьего отделения. И началось следствие о поджогах. Но могущественная комиссия никаких поджигателей так и не нашла! Лишь в Одессе повесили какого-то несчастного еврея, обвинив в поджоге. И остался вопрос — плохо искали? Или искать было некого — ибо все это была полицейская провокация — чтобы запугать царя?
Так или иначе, но все случилось так, как и предвидел великий князь Константин Николаевич. Молодежная карта стала «широким полем действий для ретроградной партии».

РЕТРОГРАДНАЯ ПАРТИЯ
Но кто скрывается за этими частыми упоминаниями в дневнике великого князя — «ретрограды», «ретроградная партия»?
Это были столпы николаевского царствования — военные и бюрократы. И конечно, вместе с ними была придворная «камарилья». Камарилья — это испанское слово. Именно так назывались придворные интриганы при испанском дворе. В России слово стало нарицательным. («Камарилья» — реакционная дворцовая верхушка.)
Русское общество опасно проснулось после николаевской спячки. И услышав первые грозные толчки, они тотчас испугались — не грядет ли большое землетрясение? Устоит ли незыблемое самодержавие?!
Их знамя — все та же николаевская триада — самодержавие, православие и народность. И ненависть к новым реформам, могущим увести Россию на ненавистный западный путь.
Сейчас, в начале царствования, когда царь увлечен преобразованиями, они предпочитают оставаться безымянными. Но со временем они обретут громкие имена и у них появится опасный вождь. Тогда же, пожарным летом, состоялась их первая победа. В ожидании результатов расследования комиссии государь согласился на многочисленные аресты «подозрительных».
Двуликий Янус теперь глядел назад — в отцовское время.
8 июня он повелел Инженерному ведомству «сколь можно поспешнее приспособить в казематах Петропавловской крепости помещения на 26 политических арестантов».
Он утвердил положение «О надзоре за типографиями». Высочайшим повелением был прекращен на 8 месяцев выпуск журнала «Современник». Этот журнал стал символом гласности. Его редактором был уже знаменитый Некрасов. За несколько лет нового царствования Некрасов стал кумиром либералов.
В «Современнике» печатались все именитые тогдашние литераторы. На традиционных обедах в журнал собирался весь цвет литературы. Острили: «Если во время этих традиционных обедов упадет потолок, сразу не станет великой русской литературы». Главными авторами публицистических статей в журнале были двое: совсем молодой Николай Добролюбов и Николай Гаврилович Чернышевский.
Сатирические эссе и статьи Николая Добролюбова и статьи Николая Чернышевского цитировала молодежь. «Если Чернышевский змея, то Добролюбов — змея очковая», — писал обиженный император.
Но Добролюбов умер совсем молодым. И публицистика в популярнейшем журнале осталась на Чернышевском. Он становится властителем дум молодежи.
И он пострадал одновременно с журналом, но куда серьезнее.

ПАДШИЙ АНГЕЛ
Чернышевский был всем: философом, экономистом, публицистом, литературным критиком и писателем. И вот наш российский парадокс: хотя уровень философских и экономических трудов Чернышевского довольно жалок, и писатель он — не сравнить с тогдашними литературными титанами, именно Чернышевский оказал огромнейшее влияние на всю русскую жизнь. И в век Толстого и Достоевского он становится автором самого популярного романа у передовой русской молодежи.
Чернышевский был сыном православного священника. Его отец был евангельский пастырь в истинном значении этого слова. В николаевское время, когда полагалось «обращаться сурово с людьми для их же блага», люди слышали от него лишь слова ласки и привета. Доброта, чистота души и отрешенность от всего мелкого и пошлого перешли и к его сыну. Николай Гаврилович Чернышевский был светлым человеком. Это признавали его злейшие враги. Они называли его «падший ангел».
Он был последователем добрейшего Милля. Он призывал к разумному эгоизму: «Поступая благородно, мы действуем на пользу исключительно самим себе».
Но этому добрейшему человеку суждено было стать идейным учителем будущих террористов и молодого Ленина.
Когда Александр начал работу над крестьянской реформой, Чернышевский был в восторге от императора. Однако окончательный результат крестьянской реформы вызвал у него решительный протест. Открытая политическая деятельность исключалась. И вместе с другими разочарованными радикалами этот кабинетный человек создает тайную организацию «Земля и Воля». Они хотят добиться для крестьян истинной воли, справедливых наделов земли. Они считают, что нищенский крестьянский надел сулит грядущие потрясения — кровавый крестьянский бунт, бессмысленный и беспощадный. В своих «Письмах без адреса» он пишет о грядущей опасности и о позиции окружавших его тогдашних радикалов: «Народ наш невежественен, исполнен грубых предрассудков и слепой ненависти ко всем, отказавшимся от его диких привычек. Потому мы также против ожидаемой попытки народа сложить с себя всякую опеку и самому приняться за устройство своих дел. Мы готовы для отвращения ужасающей нас развязки забыть все — и нашу любовь к свободе, и нашу любовь к народу».
После пожаров Чернышевского арестовывают и обвиняют в подстрекательстве… к крестьянскому бунту, которого он так страшится. Ему приписывают прокламацию «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». 12 июня 1862 года его привозят в Петропавловскую крепость, в одну из приготовленных камер.
Здесь он просидит около двух лет, ничего не признав. Но следствие, тюрьма и несправедливость власти меняют человека. Сидя в сырой одиночной камере, периодически объявляя голодовки и протестуя против режима в крепости, он начинает писать роман. И ненависть к строю, обрекшему его на страдания, тайным огнем освещает его творение. Роман назывался «Что делать?».
Из камеры Петропавловской крепости Чернышевский продиктует целому поколению — что ему делать! И герой романа окажет неожиданное доселе, фантастическое влияние на русскую молодежь.

И ТОТЧАС — ПОВОРОТ!
О чем думал в это время наш реформатор? О том, о чем часто думают все реформаторы: «Зачем я все это начал!!!» Он лихорадочно ищет новых решений.
Но, наполнив камеры в Петропавловской крепости (победа ретроградов!), наш двуликий Янус неожиданно для них остановился. И взглянул совсем в противоположную сторону. И как далеко взглянул!
В то жаркое лето, в дыму столичных пожаров, в разгоравшемся крестьянском бунте и в выступлениях молодежи, Александр вызывает главу Кабинета министров Валуева.
Он приказывает министру в совершеннейшем секрете подготовить следующий проект: назначаемый царем Государственный Совет должен быть преобразован. Он должен стать двухпалатным законосовещательным учреждением с участием выборных депутатов.
Валуев потрясен — это проект первого высшего выборного учреждения в России! Самодержец начинает идти к парламенту, к Конституции!? Но исполнительный Валуев царские приказы не обсуждает, вопросы задает только в дневнике. Человек-флюгер тотчас и с огромным увлечением включается в работу.
И пока усердный министр готовит проект для России, Александр спешит. Он решает опробовать конституционную идею на границах империи.
И брат Костя, и великая княгиня Елена Павловна опять рядом с государем.

«РУССКИЙ ВИТЯЗЬ»
Для «конституционного полигона» он избирает царство Польское и великое княжество Финляндское. До включения в состав России оба государства имели государственное устройство куда более передовое, чем завоевавшая их империя. Они имели Конституцию. Начинает царь с Польши. Он решает резко расширить польское самоуправление — то, против чего всегда восставал отец, так ненавидевший вечно мятежных поляков.
В конце июня 1862 года главный либерал в семье, великий князь Константин Николаевич, отправился наместником в царство Польское — проводить реформу самоуправления.
Но поляки не желают «жалких подачек». Почувствовав ветер перемен, они захотели все и сразу. Они не хотят русского наместника, они хотят независимости.
И вот уже в брата Костю стреляют в театре! К счастью, великий князь легко отделался — пуля слегка задела плечо и повредила золотой эполет с вензелем отца. Великий князь тотчас вспомнил отцовские традиции — покушавшегося немедленно повесили, чтобы другим неповадно было.
Но выстрел оказался только прологом к худшему.
Александр был на балу, когда узнал, что по всей Польше началось восстание. Мятежники образовали национальное правительство и провозгласили независимость. Костя мало подходит для роли жандарма-усмирителя.
Великий князь робко, безуспешно пытается подавить мятеж. Александр был в ярости. И он решил напомнить «неблагодарным мятежникам» времена отца. Он посылает в Польшу генерала Михаила Муравьева.
Муравьев создан устрашать. Огромный, тяжело дышащий, с лицом бульдога и тигровыми глазами. Он — в лидерах той самой «ретроградной партии». В бытность губернатором в западных провинциях, Муравьев беспощадно проводил политику русификации. Один из немногих, открыто объявлял неодобрение реформам нового императора. После отмены крепостного права Муравьев демонстративно вышел в отставку.
Дальнего родственника Муравьева повесили по делу декабристов. И Муравьев справедливо сказал о себе знаменитую фразу: «Я не из тех Муравьевых, которых вешают, я из тех, кто сам вешает». И обещал: «Для меня лучший поляк — это поляк повешенный». Муравьев поставил условия: отзыв из Варшавы великого князя и предоставление диктаторских полномочий в Польше. Александр все безропотно выполнил. Муравьев-Вешатель отправился в Польшу — усмирять.
Стотысячная русская армия под командованием Муравьева наголову разгромила плохо вооруженные польские повстанческие отряды, после чего он начал зверскую «зачистку» Польши. Вешали, отнимали у шляхтичей поместья, высылали в Сибирь целыми семьями, закрывали монастыри, муравьевские солдатики весело, с прибаутками гнали из келий монахов и монахинь, помогавших повстанцам. Было казнено, сослано на каторгу, повешено больше двадцати тысяч поляков.
Несколько тысяч участников восстания сумели бежать в Европу. С польским самоуправлением было покончено. Польша управлялась теперь из Петербурга, русский язык стал обязателен для всех чиновников.

«ПАТРИОТИЧЕСКИЙ СИФИЛИС»
И после всех этих зверств произошло поразительное: Александр вновь почувствовал… одобрение общества!
«Ай да Муравьев! Ай да хват! Расстреливает и вешает. Вешает и расстреливает. Дай Бог ему здоровья», — радостно писал публицист славянофил Кошелев.
Это была древняя нелюбовь православной Руси к католикам-полякам и прошлые обиды. В памяти народной и Смутное время, когда поляки сажали на престол самозваных царей, и время недавнее, когда они сражались вместе с Наполеоном. «Семейная вражда славян между собою» называл Пушкин отношения России с покоренной Польшей. Но Европа отказалась признать муравьевские зверства «семейным делом». Бежавшие поляки рассказывали в Европе о польских ужасах.
Франция, Англия и Австрия, унизившие Россию в Крымской войне, выступили с протестом против зверств в Польше. И тотчас усмирение Польши стало очень популярным в обществе.
«Русский Витязь», «Борец с Европой, которая хочет воспользоваться поляками для нового унижения русской земли», — так писала наша печать о Муравьеве.
«Патриотический сифилис» — так назвал Герцен реакцию русского общества.
Но давление Англии, Франции и Австрии нарастало. Державы заговорили языком ультиматума. От «кровавых варваров» (так называли Россию французские газеты) потребовали амнистии участникам восстания, автономии Польши и так далее. Горчаков ловко отбивался хитроумными посланиями. Он усердно раскланивался перед державами в заверениях дружбы и пылких обещаниях… но в будущем. Не без издевки пообещал Англии, что в Польше будет введен конституционный строй наподобие английского… правда, впоследствии.
Читая ноты вчерашних врагов, Александр мог только вздыхать. Воевать он не мог. Так что пришлось вновь бросаться в объятия так хорошо понимавшей его Пруссии: «Дорогой дядя и друг» король Вильгельм также владел захваченными польскими землями.
И вскоре тон Европы поменялся. Не захотели сражаться из-за Польши с Русско-прусским союзом. Александр с облегчением понял: Европа поступила «конструктивно» — она предала Польшу. И царь уже строго объяснил французскому послу: «Я хотел предоставить Польше автономию. И что из этого вышло? Поляки вновь захотели создать свое государство. Но ведь это означало бы распад России».
И он посетовал на Францию, которая дала приют тысячам польских эмигрантов.
Но одобряя на словах Муравьева, европеец Александр с отвращением узнавал о его расправах и все время пытался укротить генерала.
Как справедливо писал сам Муравьев: «Я не только не получал никакого одобрения из Петербурга, но употребляемы были все меры для противодействия мне».
И ближайшее окружение царя — Костя в Мраморном дворце, Елена Павловна в Михайловском дворце и весь интимный кружок Александра, куда входили глава Третьего отделения князь Долгоруков, генерал-губернатор столицы князь Суворов, окружили Вешателя презрительной ненавистью.
Когда князю Суворову предложили подписать адрес Муравьеву по случаю его юбилея, он ответил кратко: «Я людоедов не чествую».
«Мавр сделал свое дело», и государь брезгливо отстранился от него. Наградив Муравьева графским титулом, Александр отправил его в отставку.
Генерал удалился в свое имение. Сидел на балконе в белом генеральском кителе, курил трубку, жирел и писал свои «Записки». Казалось, бульдог с тигровыми глазами навсегда канул в политическую лету.
Но в России надо жить долго.
В отместку вечно бунтовавшей Польше представительское учреждение получила спокойная Финляндия. Государь собрал Финский сейм для разработки Конституции. Сейм не собирался с 1809 года. (Страной управлял генерал-губернатор и находившийся при нем Сенат.)
Александр объявил: «Если работа сейма будет успешной, это даст основания для расширения опыта». И с 1869 года сейм в Финлянди уже собирался регулярно.
Но расширение опыта Александру не понадобилось. Подавив (как он считал) крамолу, почувствовавший после разгрома мятежных поляков одобрение общества, царь решил, что не нуждается более в новых решениях. И когда Валуев принес свой тщательно составленный проект, бумаги отправились в архив. Валуев был счастлив. Он совсем не хотел прослыть «красным» в глазах могущественной камарильи.
Впрочем, об этом проекте государю еще придется вспомнить.

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ РОССИИ
На первый год после уничтожения крепостного права пришлось празднование важнейшей памятной даты в XIX веке — Тысячелетие России.
Вместе с семьей царь прибыл в Новгород. На Новгородской земле тысячу лет назад варяжские князья основали Русское государство. Измученные внутренними распрями славяне послали гонцов к воинственным варяжским князьям с удивительными словами: «Земля наша богата и обильна, а порядка в ней нет. Придите править и володеть нами».
Немного подобных шагов в истории!
Но варяжским князьям не удалось стать автократами на Новгородской земле. «Господин Великий Новгород» почти четыре сотни лет оставался вольной республикой. Новгородское собрание горожан (вече) нанимало и прогоняло князей и само принимало законы. Великую Новгородскую республику беспощадно раздавили самовластные московские цари, оставив для России единственный путь — самодержавие.
И потому в год потрясений — студенческих волнений, пожаров, прокламаций, царь предпочел тихо отпраздновать Тысячелетие России на земле, хранившей воспоминание об уничтоженной когда-то могучей русской республике.

ЯНУСУ ПРИХОДИТСЯ ГЛЯДЕТЬ ВПЕРЕД
Александр — заложник содеянного. Он прикован к колеснице реформ. Ведь освободившимися крестьянами кто-то должен управлять. Управители-помещики канули в Лету, тогда как реформы, которые сразу принесли ему столько потрясений, надо продолжать. Пришлось создавать новую власть на местах — земские учреждения.
В самом слове «земство» уже была заложена вольность. В Московской Руси по важнейшим поводам происходили собрания всех сословий — Земские соборы — собрания всей Русской земли. И сейчас слово «земля» было справедливо использовано в названии органов самоуправления на местах. Ибо к управлению местными делами впервые была привлечена вся «земля». В земских учреждениях заседали вместе представители дворян, крестьян и горожан… Но председателями земских учреждений были предводители местного дворянства, и земцы могли заниматься только местными делами. И должны были крепко помнить: никакой политики!
Впервые в России царь повелел опубликовать роспись государственного бюджета. Население смогло узнать строжайший секрет императоров — на что тратятся деньги в государстве. Публицисты теперь обсуждали бюджет в газетах.
И придворная камарилья все чаще повторяла популярную дворцовую присказку: «Посмотрел бы на все это его батюшка Император!»
Пришлось создавать и новый суд. При крепостном праве помещики были судьями для 20 миллионов крепостных. Но и для свободных людей суд был немногим лучше. Взятка была частью судопроизвода. О судах ходила почти официальная пословица: «Раз берем, то разберем». Судьи могли судить и в отсутствие тяжущихся сторон… В 1864 году Александр подписал новые «Судебные уставы»: в России провозглашалось очередное небывалое — равенство всех граждан перед законом. В стране вчерашних рабов был создан суд присяжных — суд «скорый, справедливый и милосердный», равный для всех подданных, зависимость и гласность правосудия, состязательный процесс — это было впервые и потрясало современников. Появившаяся адвокатура тотчас родила знаменитых ораторов, их речи печатались в газетах, цитаты из речей повторяла вся страна. В судебных залах новая Россия начинала учиться демократии. И судебные ораторы сделают много для падения династии!
Через полстолетия лидером победившей революции станет адвокат Керенский.
И наконец, может быть, самое для Александра важное — реформа армии.
Не стало больше крепостных рекрутов, из которых формировалась армия его предков. 1 января 1874 года была введена всеобщая воинская повинность.
Покончено с порядком, когда вся тяжесть воинской повинности лежала на так называемых податных сословиях (т. е. крестьянах и мещанах). Теперь равенство — все сословия проходили службу в армии. Были сильно смягчены николаевские антиеврейские законы. Царь отменил секретную инструкцию отца, запрещавшую евреям занимать государственньіе должности. Александр не посмел уничтожить черту оседлосги для всех евреев. Но евреи — купцы первой гильдии и ремесленники, евреи, обладавшие учеными званиями, а также солдаты, отслужившие 25 лет в николаевской армии, получили право проживать вне черты оседлости.
Частью воинской реформы стала отмена телесных наказаний. В России секли с древних времен. Порка была как бы частью завета предков, воспоминанием о «добрых временах отцов» — отеческим наказанием. Секли крепостных, секли гимназистов, секли жен. В XVI веке в знаменитом «Домострое» был заботливо записан целый ряд правил, как мужу сечь жену, чтобы, проучив ее, не покалечить «принадлежащее мужу живое имущество».
«Стегать надо плетью», но не забывать, что «по уху и лицу не бить, и по сердцу не бить… не бить ни кулаком, ни посохом, ничем железным ни деревянным» (ибо неопытные, видно, часто били — кулаком и по-(сохом). Но люди разумные и добродетельные, «сняв с нее рубашку» (тут не эротика, просто так добро сохраннее), умеют «вежливенько побить плеткой», а потом простить ее и помириться.
Секли, естественно, преступников. Но особенно зверски секли провинившихся солдат. Секли за плохую выправку, за неряшливость в форменной одежде — до 500 ударов, за попытку побега из армии — полторы тысячи, и три тысячи ударов за вторую попытку.
В свое время Николай, «закаляя плаксу», приказал Александру наблюдать наказание.
Били солдатика за попытку побега. Отец постарался быть милостив и вместо полторы тысячи велел дать пять сотен. Солдатик, маленький, скуластый, сопел, подергивал плечами и причитал: «Пожалейте, братцы!» Но знал — не пожалеют! Ибо кто пожалеет, сам пойдет под плеть… Был выстроен строй — шпалерой с двух сторон, это именовалось «зеленая улица». Солдатика оголили до пояса. Ударил барабан. И повели его, несчастного, сквозь строй, привязанного за руки к двум ружьям. Вели два солдата. Вели медленно, чтобы каждый мог ударить шпицрутеном — во всю силу. Перекрикивая барабан, несчастный вопил, умолял, удары сыпались беспощадно! Уже кожа висит лоскутами, уже шатается… упал… подняли… Спины нет — обнаженное кровавое мясо. Еще упал, не встает… Уже не слышно его молений — конец. И мертвое окровавленное тело кладут на дровни, и солдаты волокут дровни с трупом. И по хлюпающему кровавому месиву строй доканчивает положенное число ударов.
Но Александр помнил популярные слова Бонапарта: «Высеченный солдат лишен самого главного — чести!»
И вместе с телесным наказанием отменил и клеймение.
Так что теперь в освобожденной от рабства стране самым диким оставалось — его самодержавие!


Глава шестая. РАЗБУЖЕННАЯ РОССИЯ

РОЖДЕНИЕ ЗАГАДОЧНОГО СЛОВА
В первые полтора десятилетия царствования в духовной жизни случилось невиданное пробуждение. Наступило некое Русское Возрождение — пиршество духа, рождение величайшей литературы, время бури и натиска в науке.
60-е годы — мировой триумф. Менделеев публикует таблицу под названием «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве», известную сегодня как «Периодическая таблица элементов».
Наука становится модной. Материализм и наука — обязательные атрибуты крутой молодежи. Кумир молодой России — Дарвин. Идея происхождения человека от обезьяны вызывает особый восторг молодых людей. Ярость священнослужителей восторг этот только усиливает- Все главные труды Дарвина тотчас переводятся.
Именно в 60-х годах известный писатель П. Боборыкин впервые вводит термин «интеллигенция». В дни великих реформ и великих надежд появилось это слово. В это время она чаще именует себя «разночинной интеллигенцией».
Разночинцы (то есть «люди разного чина и звания») — гремучая смесь выходцев из всех сословий России (духовенства, купечества, мещанства, мелких чиновников). Как правило, разночинцы занимались умственным трудом — становились литераторами, журналистами, учителями, учеными.
И они гордо провозгласили новую эру: на смену дворянству на роль авангарда русского общества претендуют теперь они — разночинная интеллигенция.
Но это разъяснение и это определение интеллигенции, скорее, годится для иностранного читателя. В России любому мало-мальски размышляющему человеку оно покажется смешным. Ибо, если быть честными, сама интеллигенция до сих пор затрудняется определить, что же она такое.
Это не класс, это не партия, это не религиозная секта, это не определенный стиль жизни. Это — все вместе. И интеллигенция, как известно, родилась у нас куда раньше определения Боборыкина.
В стране беспощадной азиатской власти, в стране феодальной аристократии, всемогущей бюрократии и бессловесного, нищего кормильца — русского крестьянства интеллигенция с самого начала взяла на себя роль совести.
С криком боли великого русского публициста «Я взглянул окрест меня и душа моя страданиями человечества уязвлена стала» родилась наша интеллигенция… «Звери алчные, пиявицы ненасытные, что кретьянину мы оставляем? То, чего отнять не можем: воздух, один только воздух», — клеймил дворянство дворянин Радищев.
И стал первым интеллигентом, пострадавшим за печатное слово.
У подножья памятника Петру начинаются мучительные раздумья и битвы нашей интеллигенции: «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?» Запад или Восток, Европа или самобытность, европейский камзол или боярская шуба?
«На битвы выходя святые, мы будем честны меж собой». Через весь XIX век идут жестокие сражения наших западников и славянофилов, не утихающие и поныне. Этот бесконечный, тщетный, вековой спор!
Много раз писалось, что обязательной чертой истинного интеллигента является оппозиция власти. Но есть еще одна, на наш взгляд, важнейшая черта.
Истинный интеллигент постоянно размышляет о самых главных вопросах бытия. И это даже не размышление — это его повседневная жизнь, его быт.
При этом он свято верит, что все эти важнейшие вопросы надо решить сейчас же, незамедлительно. Тургенев описывает, как он посетил тяжело больного Белинского. И задыхающийся, стоящий на пороге смерти Белинский тотчас затевает пламенный спор. И, конечно же, о вечном. В разгар спора гостя зовут к столу. Тургенев послушно встает, чтобы идти. «Постой, куда же ты, — негодует Белинский, — какой может быть обед, когда мы не решили главного вопроса — есть ли Бог?..»
И западник Чаадаев, и славянофил Тютчев до хрипоты и так страстно обсуждали в Английском клубе пути России, что слуги были уверены: они уже дерутся… При этом Тютчев справедливо пояснял: «Человек, с которым я больше всего спорю, это человек, которого я больше всего люблю».
Ибо если не спорить о главном — чем жить!
И все эти быстрые размышления, все эти требования — решить все и незамедлительно, как и положено в России, кончаются краем, разрывом до конца, походом к пропасти. Западники выродятся в террористов-народовольцев, славянофилы закончат монархически — охранительными идеями. Но у тех и других на протяжении всего XIX века будет нечто общее, трогательно объединяющее — обожествление простого народа. Безграмотного, угнетенного, темного народа. И те и другие будут твердо, истово верить в «Божий замысел о русском народе». Верить, что там, в глубине нищей темной России, спрятана некая мистическая вневременная и даже внеисторическая правда, которую неспособны уничтожить никакие социальные потрясения.
Все эти взаимоисключающие идеи русской интеллигенции сильно раскачают государственную лодку, в какой-то мере породят будущие русские революции.
И западникам с ужасом придется увидеть постреволюционный финал, когда безумные фантазии героев романа «Бесы» станут повседневностью русской жизни. И славянофилам с тем же ужасом придется наблюдать, как народ-богоносец с упоением, в каком-то дьявольском раже станет разрушать святые храмы, и народ-монархист с пугающей легкостью отречется от трехсотлетней монархии, говоря словами современника, «сдует ее как пушинку с рукава».
И на корабле, на котором по приказу Ленина в 1922 году отправятся в изгнание светочи русской интеллигенции, будут вместе потомки западников и славянофилов. И насмешливая фраза нашего классика «А как ели, а как пили, а какие были либералы», — была бы весьма уместна на этом корабле.
В эмиграции, на Западе, и в большевистской России им придется понять, какую огромную роль в нашей катастрофе сыграла интеллигенция и великая русская литература. И знаменитый литературовед Венгеров справедливо напишет: «Революция должна сказать спасибо нашей литературе, которая все это время призывала — революцию».

«ЕСЛИ ПИШЕШЬ, НЕ БОЙСЯ, ЕСЛИ БОИШЬСЯ, НЕ ПИШИ»
Это был лозунг новой русской литературы. Он останется таким же в Росси больше, чем на целое столетие вперед, вплоть до горбачевской пересгройки. Время великих реформ Александра — невиданный расцвет литературы, который никогда не повторится в России в таких масштабах. Поток великой литературы, беспощадно критикующей общество, обрушился на это общество.
Плотину николаевских запретов прорвало. И в паре с писателями теперь работают становящиеся так же знаменитыми публицисты. Публицисты открывают обществу суровые приговоры, скрытые в книгах. Или будто бы скрытые в книгах. После чего книжные герои шагают прямо в жизнь, становясь ее участниками — нарицательными образами. Становясь «живее живых».
Вместе с писателями они учат молодежь читать эзопов язык.

САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ОБРАЗ В РОССИИ
Уже немолодой писатель Гончаров написал роман «Обломов». Гончаров, типичный русский барин — грузный, холеный, несколько сонный, с ленивыми движениями. Он написал в чем-то автобиографический роман, этакий гротеск о себе самом.
Помещик Обломов, одинокий холостяк (как и автор), проводит всю свою жизнь, лежа на любимом диване. На этом диване он спит, ест, мечтает… На нем он живет. Вся его жизнь — страх перед действием, наслаждение ленью. Его поместье Обломовка под стать своему хозяину. Главное занятие, к которому с утра готовятся обломовцы, — послеобеденный сон. Главное событие — еда. Это апофеоз лени, поэзия лени, съедающей талант, любовь и всю жизнь. Как только роман был напечатан, молодой Добролюбов публикует статью: «Что такое обломовщина». И роман становится не просто знаменитым. Его герой становится бессмертным символом. Критик объяснил: Обломов и обломовщина — главное проклятье русской жизни. Россия — берлога сонного медведя, где все перемены заканчиваются тем, что медведь переворачивается на другой бок, чтобы вновь захрапеть. 06ломовы у нас повсюду, они нас окружают. Бездействие и прекраснодушная болтовня — вот что такое наша жизнь. «Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человечества и о необходимости развития личности, я уже с первых слов его знаю, что это Обломов. Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет рассказывающих все те же самые анекдоты о взяточничестве, о беззакониях всякого рода, я невольно чувствую, что я перенесен в старую Обломовку. Кто же, наконец, сдвинет их с места этим всемогущим словом „Вперед!“», — писал Добролюбов.
Эзопов язык, зашифрованное иносказание становятся главным языком русской публицистики в век цензуры. И молодежь, наученная читать между строк, понимает истинный смысл добролюбовской статьи: самодержавие превратило русскую жизнь в обломовщину. Хватит болтать, хватит смелых речей, нужны смелые действия, нужны новые люди, люди дела, которые поведут нас — вперед, то есть к новой жизни!

СЕРДИТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК XIX ВЕКА
И вскоре они появились — молодые «люди дела». В отличие от «отцов», довольствующихся прошедшими реформами, «дети» требуют реформ новых и кардинальных. «Дети» бурно отрицает все ценности прошлого.
И в 1862 году писатель Иван Тургенев публикует роман «Отцы и дети». Герой романа Базаров — новый тип молодого человека. Он — врач, он служит науке, которая, в отличие от искусства, полезна. Он помешан на полезности. И радостно, к ужасу «отцов», обличает «бесполезное искусство», «бесполезную великую поэзию». Он отрицает все общепринятые прежде понятия, идеалы и даже нормы поведения. Он нигилист (от лат. nihil — ничто).
И словечко «нигилист» тотчас тдхватывают публицисты. И за ними — его повторяет все русское общество, тотчас расколовшееся на сторонников и противников нигилиста Базарова. Слово «нигилист» становится нарицательным. В устах ретроградов «нигилист» — уже не только бранная кличка, но обозначение революционера. И уже двор шепотом называет «нигилистом»… великого князя Константина Николаевича!
Однако молодые люди с восторгом носят эту кличку. И один из властителей дум крутых молодых людей публицист Дмитрий Писарев с гордостью называет себя «нигилистом». Он влюблен в Базарова.

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ ИЗ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА
Писарев — знаковая фигура того бурного времени. Он рос вундеркиндом: в четыре года читал и писал, знал иностранные языки. Но с возрастом радостно заболел маниакальной жаждой — отрицать. И как у нас бывает с мыслящими молодыми людьми, в идее дошел до конца. То есть до отрицания собственного существования — до умственного недуга.
Писарева поместили в психиатрическую больницу. Здесь он дважды покушался на самоубийство, потом бежал. Его увезли в родовое поместье. Здоровье его восстановилось. Склонность к самому решительному отрицанию осталась.
Но то, что прежде считалось болезнью, теперь сделало Писарева знаменитым.
Жажда отрицания оказалась востребованной новым временем. Временем всеобщей критики, временем сердитых молодых людей.
Писарев становится певцом нигилизма. Как и литературный Базаров, он воспевает «полезность». Он формулирует основную дилемму, стоящую перед человечеством: или «накормить голодных людей», или «наслаждаться чудесами искусства — и тратить на это средства». «Общество, которое имеет в своей среде голодных и бедных и вместе с тем развивает искусства», Писарев сравнивает с голодным дикарем, украшающим себя драгоценностями. Существовать имеет право только то, что полезно… И к восторгу молодежи он громит священное — великих Пушкина и Лермонтова, их «бесполезную поэзию». И восхваляет полезные научные книги.
Разбирая дарвиновское «Происхождение видов», Писарев рисует свою картину мира:
«Огромное большинство органических существ вступает в мир, как в громaднyю кухню, где повара ежеминутно рубят, потрошат и поджаривают друг друга. Попавши в такое странное общество, юное существо прямо из утробы матери переходит в какой-нибудь котел и поглощается одним из поваров. Но не успел еще повар проглотить свой обед, как он уже сам, с не дожеванным куском во рту, уже сидит в котле и обнаруживает… достоинства, свойственные хорошей котлете…»
И молодые люди радуются, что понимают эзопов язык любимого публициста: мир, в котором они живут, неразумен и жесток — то есть его следует немедля переделать.
И еще одно дитя Александровой перестройки — русская сатира. Достоевский в «Дневнике писателя» писал о тогдашней русской сатире:
«Русская сатира как бы боится хорошего поступка в русском обществе. Встретив подобный поступок, она приходит в беспокойство и не успокаивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, в подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется и закричит: „Это вовсе не хороший поступок, радоваться совсем нечему, видите сами, тут тоже подлец сидит!“
И именно поэтому сатира имеет оглушительный успех у разночинной интеллигенции. Критика, постоянная критика — вот чего ждет и приветствует появившаяся интеллигенция. И кумир тогдашних молодых читателей Салтыков-Щедрин пишет бессмертную сатиру — святую книгу либералов — „Историю города Глупова“.
Несчастных жителей этого города секут и обирают правители — градоначальники, соревнующиеся друг с другом в свирепости, жадности и идиотизме. В то время как сами глуповцы соревнуются в покорности идиотам-правителям… У одного из градоначальников вместо головы оказывается искусственный органчик. Но это не мешает ему управлять покорными жителями Глупова, а глуповцам — со страхом и безропотно подчиняться… И в свирепых идиотах-градоначальниках молодой читатель радостно различал черты русских царей, а в истории самих глуповцев — беспощадную историю нашего страха и холопства. И через всю книгу молодой читатель слышал любимый призыв — покончить с покорностью глуповцев, с бездарной нашей историей, с самодержавием тупых градоначальников!

ТИТАНЫ
Именно тогда, в Александровское время, печатают свои главные романы Лев Толстой и Федор Достоевский. Первые русские писатели, которым суждена была воистину всемирная слава.
Пожалуй, только у них двоих во всей тогдашней литературе были точки соприкосновения. Ибо оба исследовали вселенское — космос души человеческой, дисгармонию мира, отношения человека с Творцом.. И тем не менее оба наших гения, ревниво интересовавшиеся друг другом… никогда не виделись. При том что оба были знакомы со всеми хоть сколько-нибудь известными, тогдашними писателями. Но друг с другом так и не познакомились. Однажды оба были на публичной лекции столь ценимого обоими философа Владимира Соловьева. И, будучи в одном зале… опять не встретились! Избегали друг друга? Но почему? Масштаб личности не позволял сойтись. Тесно им стало бы! Тотчас по нашей русской привычке бросились бы в словесную, идейную битву, которая на Руси непременно оканчивается ненавистью. Недаром оба — Толстой и Достоевский так враждовали со следующим по рангу русским писателем — Тургеневым, ибо были с ним хорошо знакомы. Как сказал русский вельможа еще в XVIII веке: „Нам, русским, хлеба не надо, мы друг дружку едим и тем сыты бываем“.
Но зато после смерти… После смерти Достоевского Толстой тотчас напишет:
„Я никогда не видел этого человека… Но вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, нужный мне, дорогой человек“. И последним предсмертным чтением Толстого станут „Братья Карамазовы“.
Только смерть соединила двух величайших наших писателей.
Но тогда было начало. Вышедший в отставку граф Лев Толстой поселяется в своем родовом имении в Ясной Поляне. В 60-х годах он пишет величайший русский роман — „Войну и мир“. Роман имел огромный успех.

ПРОРОК ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Когда Александр II вступил на престол, Достоевский уже отбыл на каторгу и служил рядовым в далеком сибирском городке Семипалатинске. Новое царствование восстановило его в правах: ему было возвращено дворянство. Как и Толстой, он вышел в отставку в офицерском чине, чтобы вернуться в литературу. И Достоевский начинает использовать страшный капитал, который нажил на каторге и который не имел тогда ни один русский писатель. Это — „черный, горемычный быт“, мир изгоев, мир русской каторги. Достоевский впервые открывает его русскому обществу в „Записках из Мертвого дома“.
Но книга эта была не только книгой о русском каторжном аде, но главное — об изживании ада в его собственной душе. Там, на каторге, где „было страдание невыразимое, бесконечное и всякая минута тяготела как камень на душе“, Достоевский пережил духовный переворот — „суд над собой“ и „строгий пересмотр прежней жизни“. Теперь он враг идей, за которые заплатил годами мучений, потерей самых прекрасных молодых лет. Он приходит к мысли о греховности самой революционной идеи — будто счастье можно завоевать насильственно, кровью. С каторги вернулся новый человек.
Мучительный Достоевский… Мучительны его идейные искания, мучительна была все это время его личная жизнь…
Страстная любовь к жене надзирателя Марии Исаевой, смерть ее мужа, счастливая женитьба на ней и ее смертельная болезнь — туберкулез заканчивает эту любовную историю… Но в то время, когда его жена умирала, Достоевский уже захвачен новой страстью. Это любовь к „мучительной женщине“ — Аполлинарии Сусловой. И „мучительное чувство“ вины перед умирающей Машей. На другой день после смерти жены он пишет в записной книжке (16 апреля 1864 года): „Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?“. И размышляет о жизни за гробом и боится встречи с Машей там, боится своего греха. Образ Аполлинарии Сусловой будет преследовать его до гробовой доски, переходя из романа в роман… Полина („Игрок“), Настасья Филипповна („Идиот“), Грушенька („Братья Карамазовы“)…
Страсть к Аполлинарии Сусловой соединилась в это время с другой его „мучительной страстью“ — к игре. И безумная страсть продолжалась безумной игрой, и безумная игра продолжалась безумной работой… В 60-х годах следует поток его произведений: „Дядюшкин сон“, „Село Степанчиково и его обитатели“, „Униженные и оскорбленные“ и т. д. Но деньги, которые он зарабатывает литературой, тотчас пожирает рулетка. Он — весь в долгах, и кредиторы неумолимы.
И Достоевский решается на одновременную работу уже над двумя романами: „Преступление и наказание“ и „Игрок“.
Находясь на краю долговой ямы, беспощадно теснимый кредиторами, он вынужден продать права на все свои сочинения издателю Стелловскому с обязательством прибавить к прежним произведениям новое — роман „Игрок“. Условия контракта — самые кабальные: если не напишет роман в срок, издатель волен издавать бесплатно сочинения Достоевского в течение 9 лет.
Время летит быстро, до срока сдачи романа остается меньше месяца, а он все еще не начал писать. И тогда он решился на небывалое: продиктовать роман „Игрок“ стенографистке за три недели. Так в его жизни появилась молоденькая стенографистка Аня Сниткина.
Лихорадочно работая, за три недели Достоевский продиктовал роман. И в конце диктовки добрая, наивная стенографистка Аня вытеснила из его сердца вчерашнюю мучительную любовь… Теперь Аполлинария Суслова живет в романе, который он продиктовал Ане. В реальную жизнь вошла Аня.
„Предложение руки и сердца“ смертельно боявшийся унижения отказа писатель сделал воистину литературно. Достоевский рассказывает Ане сюжет некоего романа. Его герой „…человек, преждевременно состарившийся, больной неизлечимой болезнью, хмурый и подозрительный, правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказать свои чувства… художник, может быть, талантливый, но неудачник, не успевший ни разу воплотить свои идеи в формах, о которых мечтал“.
Так беспощадно Достоевский описал ей себя.
— И этот неудачник — художник, — продолжает он рассказывать Ане, — влюбился в девушку, не красавицу, но очень недурную собой… Чем чаще ее видел, тем больше она ему нравилась, тем больше у него было убеждение, что с ней он может найти счастье… Но возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и летам, могла полюбить моего художника?.. Не будет ли это психологической неточностью?»
Только в конце этого монолога, глядя на его страдающее лицо, простодушная Анна Сниткина поняла, о ком и о чем он говорит. И двадцатилетняя девушка сказала сорокапятилетнему писателю: «Я вас люблю и буду любить всю жизнь».
В феврале 1867 года Достоевский на ней женился. И прозрение не подвело — с ней, наконец-то, он «в полной мере нашел счастье, которое так желал».
Напечатанное в это время «Преступление и наказание» стало, пожалуй, первым романом Достоевского, который имел «огромный читательский успех…».
Герой романа — студент Родион Раскольников, «убийца-теоретик», «мечтающий убийством осчастливить человечество, спасти обездоленных»… И кончающий крахом, прозрением и раскаянием на каторге. Роман был первым грозным предупреждением нового Достоевского, понявшим по возвращении опаснейшие настроения новой молодежи.
Радикальная критика, конечно же, обрушилась на «Преступление и наказание», объявила роман произведением, очернившим нашу молодежь, играющим на руку ретроградам. Но даже это не поколебало читательский успех.
Когда роман уже печатался, в Москве было совершено убийство. Некий студент, убивший с целью грабежа, объяснял свое преступление пугающе сходно с Раскольниковым. И Достоевский очень гордился своим прозрением.
Но его прозрение окажется куда опаснее.
Очень скоро под тем же печальным петербургским небом появятся они — молодые террористы. И эти «убийцы-теоретики» будут мучаться вопросом Раскольникова: Можно ли преступить черту? Можно ли убить человека ради идеи? Ради будущего счастья человечества?
И так же, как герой Достоевского, победив сомнения, пойдут убивать.

РОМАН, ПЕРЕПАХАВШИЙ ЛЕНИНА
«Преступление и наказание» и главы «Войны и мира» печатались в одних и тех же номерах журнала «Русский вестник». И хотя оба произведения, повторюсь, «имели огромный успех» у публики, но самая передовая молодежь охотилась тогда не за этим журналом.
Самым желанным для «истинно передовой молодежи» был номер журнала «Современник», где печатался роман Чернышевского «Что делать?»
То, что было бы невероятным при Николае I, случилось при Александре II: роман арестанта был напечатан! И хотя номера «Современника» вскоре были конфискованы, оказалось поздно: роман начал жить. И уже не было «мыслящего юноши» в России, который не читал «Что делать?».
Террорист Александр Ульянов считал эту книгу революционным Евангелием. И когда его младший брат Владимир Ульянов-Ленин прочел любимую книгу брата, он заявил: «Эта книга меня перепахала». «Что делать?» сделала революционером будущего вождя большевистской России.
Эта книга — загадка нашей литературы. В ней нет большого писательского таланта, однако именно она становится властителем дум молодежи.
Ибо эта книга прежде всего «идейная». Все радикальные, «передовые идеи» того времени — счастливый коллективный труд, эмансипация женщины, свобода любви, которая выше оков буржуазного брака, — молодой читатель находил в этой книге. Но ее главным смертоносным зарядом был образ Рахметова.
Рахметов появляется в книге в главе «Особенный человек». И читая эту главу, молодежь привычно домысливала, о чем рассказывал ей эзоповым языком узник Петропавловской крепости.

РУССКИЙ «ЧЕ»
«Особенный человек» Рахметов готовит себя к служению народу. (Читатель тотчас понимал— к революции…). Закаляя себя для будущих невзгод (конечно же, будущие тюрьмы и каторга!), Рахметов ест сырое мясо и спит на гвоздях… Чтобы разделить труд с народом, дворянин Рахметов работает чернорабочим. Он уходит в народ, чтобы его понять, и очень скоро молодые почитатели Рахметова тоже отправятся в народ. Он отказался от личного счастья: от жены и детей, от всего, что могло отвлечь его от служения счастью людей («революции» — понимал молодой читатель). Причем все свои деньги он тратит не на личные нужды, но на помощь неимущим студентам (конечно же, бунтующим студентам!).
И как завет, как призыв принимал молодой читатель слова автора о Рахметове:
«Вот подлинный человек, который особенно нужен теперь России. Берите с него пример и, кто может и в силах, следуйте по его пути, ибо это есть единственный для вас путь, который может нас привести к желанной цели» (к революции — немедля понимал наш молодой читатель).
Революция и Рахметов — и были ответом автора на вопрос «Что делать?», лукаво поставленный им в заглавии.
И фигура «особенного человека», железного аскета Рахметова на десятилетия завладела воображением молодых людей. Он стал для русских революционеров нарицательным персонажем, человеком-символом, тогдашним русским Че Геварой.
Образ Рахметова — ключ к поведению будущих русских террористов. И, отправляясь в революцию, молодые люди с восторгом будут подвергать себя рахметовским лишениям, повторяя, как заклинание, слова Чернышевского: «Кто может и в силах, следуйте по его пути, ибо это есть единственный для вас путь, который может нас привести к желанной цели».
«С восторженной любовью читали мы „Что делать?“, старались во всем подражать Рахметову», — напишет впоследствии Лев Троцкий. И справедливо добавит: «Это и есть будущий народоволец».
Да, это и был он — будущий народоволец-террорист.
Вот так из камеры Петропавловской крепости Чернышевский отправил свою бомбу — в будущее.
На суде Чернышевский держался грозно и величественно. Сенат приговорил его к 14 годам каторжных работ (срок был сокращен до 7 лет), дальнейшей ссылке и гражданской казни.
В день гражданской казни Чернышевского в Петербурге моросил дождь… На помосте (эшафоте) стоял черный столб с цепями. К восьми часам вокруг этого эшафота собралась тысячная толпа: литераторы, сотрудники журналов, студенты медико-хирургической академии, офицеры. Это были его читатели — те, кто назывался «истинно передовой молодежью».
Чернышевского привезла карета, окруженная конными жандармами. На эшафоте палач снял с него шапку, началось чтение приговора: «3а злоумышление к ниспровержению существующего порядка» лишается «всех прав состояния», ссылается «в каторжную работу», а затем «поселяется в Сибири навсегда»…
Дождь усиливался. Чернышевский вытирал мокрое лицо и подслеповато протирал запотевшие очки. Прочитав приговор, палач опустил его на колени, сломал над головой саблю и на руки надел цепи. Дождь уже лил беспрерывно, и палач надел на него шапку. Чернышевский вежливо поблагодарил, поправил фуражку, звеня цепями… Вот так, стоя на коленях под проливным дождем, создатель железного Рахметова терпеливо ждал конца «позорной церемонии». Толпа молча ждала вместе с ним. По окончании люди тотчас ринулись к карете. Но конные жандармы наехали на рвущуюся к карете мокрую толпу. Люди бросали в карету цветы.
Чернышевский в кандалах, под охраной жандармов был отправлен в Сибирь, где ему суждено будет пробыть без малого 20 лет. Вместе с ним отправились в тюрьму и на каторгу соратники по «Земле и воле» Серно-Соловьевич и прочие. И пока подслеповатый Чернышевский томился на каторге, на студенческих пирушках поминали любимого писателя в очень популярной тогда студенческой песне:
Выпьем мы за того,
Кто «Что делать?» писал,
За героев его, за его идеал.


Идеал, Идея… любимые и самые частые слова в устах новой молодежи. И новая литература ценится молодыми, только если она — идейная. И даже поэзия обязана теперь быть идейной.

ВЕЛИКИЙ И ИСПУГАННЫЙ ПОЭТ-ГРАЖДАНИН
Вождем этой новой поэзии, кумиром нигилистов становится поэт Николай Некрасов, редактор «Современника».
«Муза мести и печали» — так назвал Некрасов свою поэзию. И молодые люди, понаторевшие в эзоповом языке, с восторгом понимали: «Мести» — беспощадной власти, «печали» — о нищем, бесправном народе… «Не русский взглянет без любви на эту бледную в крови кнутом исхлестанную Музу» — писал поэт… И молодые читатели понимают «исхлестанную» — кнутом царской цензуры!
Но порой Некрасов пишет страстно, прямо. И тогда его стихи становились пословицами и лозунгами. Все будущие террористы носили в сердце некрасовские строчки: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть», «Умрешь недаром — дело прочно, когда под ним струится кровь!».
Некрасов сформулировал, наконец, и новое понимание поэзии: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».
Вольная, своенравная муза великого Пушкина, муза, служившая Аполлону, объявлялась анахронизмом, бесполезной игрушкой. На смену ей пришла некрасовская муза — служащая обществу. Муза, беспощадно критикующая власть, муза новой разночинной интеллигенции. Только такая поэзия имеет теперь право на существование. Ибо только она полезна обществу! «Полезна» — высшая похвала новой молодежи и нового времени!
И некрасовский журнал «Современник» беспощадно нападает на все, что не отвечает гражданскому направлению.
Однако сам наш великий поэт-гражданин не всегда оставался самым светлым человеком.
Некрасов был знаменитым, очень удачливым карточным игроком и, как утверждала молва, умелым карточным шулером. Играя в аристократических клубах, он с завидным постоянством обыгрывал богачей, но умело проигрывал «нужным людям». Например, заядлому картежнику графу Александру Адлербергу, сыну тогдашнего министра двора. Граф, с детства друживший с царем, был в то время человекеом очень близким к императору.
«Демон самообеспечения» (как красиво написал Достоевский) или «жажда обогащения» (как менее красиво писал о Некрасове публицист Суворин) всю жизнь владели познавшим в молодости истинную нищету Некрасовым.
И поэт-гражданин, говоря современным языком, был умелым и беспощадным бизнесменом. Качество совсем новое тогда среди русских литераторов.
Его знаменитый журнал «Современник» был основан им вместе с литератором Иваном Панаевым. Но вскоре, как писал современник, «Видел Некрасова в коляске Панаева с женой Панаева». Некрасов брал журнал вместе с красавицей Панаевой, которая стала его гражданской женой.
Один из любимых поэтических образов Некрасова — образ матери. Но когда его мать умрет, он не приедет на ее похороны. С Панаевой он расстанется. И когда преданно любившая его Панаева постареет и будет нуждаться, поэт-гражданин не поможет вчерашней возлюбленной. «Вы когда-то лиру посвящали ей, дайте на квартиру несколько рублей», — зло напишет современник.
Но главный демон, мучивший Некрасова, — отнюдь не корысть. Это — страх. Будучи воистину бесстрашным в стихах, Некрасов не всегда бывал таковым в жизни. И этот вечный его страх опозорит великого поэта, как мы увидим далее, перед всей читающей Россией.
Но кто из нас, живших в России советской, бросит в него камень! Он ведь был родом из такой же страны страха — из России николаевской.
У Тургенева есть потрясающий образ — последний жалкий крик зайца, которого догоняют борзые собаки. Этот образ подсознательно был и будет в душе у каждого, рожденного в России. И младший современник Некрасова, блестящий писатель Глеб Успенский писал: «Надо постоянно бояться — вот смысл жизни в России. Страх, ощущение „виновности“ самого вашего существования на свете, пропитали все мысли, все наши и дни и ночи».

«НО ЛИШЬ БОЖЕСТВЕННЫЙ ГЛАГОЛ»
Эпиграфом к жизни поэта Некрасова могут быть строки не очень ценимого им великого поэта: «Но лишь Божественный Глагол до слуха чуткого коснется…». Как только он начинал писать, он преображался. Пламенная ненависть к несправедливости, великая любовь к России и постоянное раскаяние — в его стихах. Ни один русский поэт с такой силой и лиризмом не каялся в стихах, как Некрасов. Это распутинское «не согрешишь — не покаешься» сопровождало Некрасова всю его жизнь. Это была гимнастика души: грех оборачивался великим раскаянием. И раскаяние выливалось в пронзительные, бессмертные строки, становившиеся его исповедью, мольбой о прощении. И как Достоевский оберегал свою эпилепсию, рождавшую порой великие прозрения, так и Некрасов оберегал свои грехи. И читая Достоевского, многое понимаешь в Некрасове. Великое некрасовское определение России: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная» относятся и к самому автору — великому и несчастному, очень нашему человеку.
Вот в каком потоке великой литературы, страстно зовущей в самые разные стороны, жили и росли новые молодые люди.

ОБЛОМОВЩИНА ВО ДВОРЦЕ
И вот в этом новом обществе, где уже появилась литература, правящая умами, император умудряется жить как будто ничего этого не существует. Даже его отец, надевший намордник на русскую литературу, приглашал во дворец, обольщал самого знаменитого из тогдашних литераторов — Пушкина. Николай ходил в театр смотреть опасную комедию Гоголя «Ревизор». И, посмотрев, сказал знаменитую фразу, известную каждому школьнику: «Всем досталось, но больше всего мне». И августейшая самокритика сразу превратила беспощадную комедию в союзницу власти, в благонамеренный призыв покончить с казнокрадством.
Даже этот могущественный деспот заботился о контакте с влиятельными литераторами.
Но ученик поэта Жуковского, реформатор Александр II, не интересуется писателями. Он не желает понимать силу слова в разбуженном им же обществе. Он не понимает, что литература, печать создают портрет его правления и формируют умы молодежи. Реформируя Россию, наш двуликий Янус сам живет… в дореформенное время отца, когда портрет правления создавало Третье отделение. И оно же занималось умами молодежи.
Но Россия необратимо разбужена им самим. Расправы над Чернышевским и землевольцами нисколько не остановили этот великий ледоход после отцовской суровой зимы. Все теперь — публично. Политические обеды, где яростно сталкиваются славянофилы и западники в споре о путях России. И, сражаясь друг с другом, те и другие требуют от правительства дальнейших и, главное, скорейших перемен. «Мы хотим, чтобы у новорожденного (имеется в виду общество, освободившееся от крепостного права! — Э.Р.) в первый же день прорезались зубы, чтобы на второй день он уже ходил (это в стране, где больше 80 процентов населения — неграмотно! — Э.Р.), нам не нужны административные няньки с пеленками и свивальниками». Таков Манифест нового времени.
Страстные диспуты земцев, громовые речи знаменитых адвокатов в переполненных судебных залах, благотворительные балы с речами ораторов, публичные чтения великими литераторами новых сочинений. Диспуты, собрания, речи повсюду. Умудряются устроить диспут даже у раскрытой могилы.
Во время похорон Некрасова Достоевский сказал речь о поэте. Конечно же, с оговорками, но поставил имя Некрасова рядом с именами Лермонтова и Пушкина. И тотчас несколько молодых голосов решительно прервали его выкриками: «Некрасов выше! Выше!»… И аплодисменты.
Дискуссия о Некрасове у могилы тотчас перекинулась в печать. И там яростно продолжалась.

Глава седьмая. УЖАСНЫЕ ГОДЫ

ГИБЕЛЬ «НАДЕЖДЫ РОССИИ»
Но тогда, в разгар шестидесятых, Александру было не до литературы. В 1865 году в жизни императора произошла великая трагедия, которая станет трагедией и для страны.
Александр и императрица боготворили наследника. Никс — красавец, необычайно одаренный, истинный европеец по убеждениям, должен был продолжить реформы отца. «Надежда России», «блестящий молодой человек», «гибкий и тонкий ум, пылко откликающийся на все новое» — эпитеты его учителей. Наследника обожали все. «Верхом совершенства» называл его великий князь Константин Николаевич. Но особенно преданно его любил огромный и неуклюжий брат Саша.
Саша был следующим по старшинству. Но зная о соперничеств между Александром и Константином, императрица (которая никай не могла преодолеть свою нелюбовь к этому огромному неуклюжему созданию) не дала Саше того воспитания, которое получил Никс. Сашу обдуманно не готовили быть дублером наследника.
Но добрый Саша не горевал. Он не жаловал науки. Но как дед и все Романовы, обожал фрунт и усердно занимался военным делом. Себя он гордо называл «исправным полковым командиром». Но, в отличие от истинных гвардейцев — деда, отца и брата Никса, Саша был нехорош в строю.
На балах Саша никогда не танцевал — стеснялся своего неуклюжего вида. Он спасался в углу среди стариков. И оттуда влюбленно смотрел, как великолепно танцевал брат.
Саша обладал нечеловеческой силой. Мальчиком брал подкову и, смеясь, гнул ее. И опять — смотрел на Никса, ища одобрения. За этот постоянно добродушный взгляд, толстую физиономию и силу двор прозвал его «бульдожка».
Все погубил случай. В тот день во дворце гостил старший сын сестры Маши, молодой герцог Николай Лейхтенбергский.
Никс увлекался гимнастикой и борьбой. Борьбой увлекался и Николай Лейхтенбергский. Никс предложил ему схватку. И два Николая сошлись, конечно же, в присутствии Саши, преданного почитателя Никса. И во время борьбы Никс больно ударился, удар пришелся в позвоночник. «Он так сильно ударился об угол мраморного стола, что если бы его не поддержали, то он упал бы, — вспоминала Александра Паткуль. — Муж мой, бывший в это время дежурным в Зимнем дворце при Государе, в это самое время вошел в зал, где играли Их Высочества, чтобы поздороваться с ними. Увидев наследника бледным и не имеющим силы даже подняться с места, муж побежал и принес стакан воды, о чем никто не подумал. Тут он расспросил, в чем дело, и, узнав от великого князя Александра Александровича (Саши. — Э.Р.) все подробности, сказал графу Строганову (граф Сергей Строганов — наставник Никса. — Э.Р.), что следует немедленно послать за доктором, что на такой серьезный ушиб, как ушиб спинного хребта, надо обратить внимание… Но никаких энергичных мер принято не было».
Вскоре приехала невеста Никса, датская принцесса Дагмара. Миниатюрная, очаровательная Дагмара была совершенно влюблена в жениха.
Дагмара прекрасно держалась в седле, и в Петергофе устроили охоту на лис — на лошадях. И когда Никс привычно вскочил на лошадь, лицо его искривилось от боли. Отец спросил его, в чем дело. Но вместо ответа Никс только пришпорил лошадь… и, вскрикнув от боли, чуть ни свалился с коня. К этому отнеслись несерьезно. Но уже вскоре цесаревич начал меняться на глазах — сильно похудел, горбился при ходьбе. Отец не понимал, сердился, выговаривал ему за то, что «ходит стариком». Никс старался преодолевать боль… и губил себя.
Наконец, его по-настояіцему обследовали врачи. После чего лейб-медик Боткин пришел в кабинет государя. Император вышел из кабинета бледным. Оказалось, что от удара у Никса развилась неизлечимая болезнь — костный туберкулез. Он был приговорен.
Никса отправили лечиться в Ниццу. Ему становилось все хуже, и Саша попросился поехать к нему.
В апреле 1865 года царь получил страшную телеграмму. К туберкулезу добавилось заболевание мозга. Дни наследника были сочтены. Надо было спешить. Сообщили в Копенгаген, и невеста Дагмара с матерью выехали в Ниццу.
Александр со всей семьей отправился в последний раз повидать сына. Перед отъездом — молебствие в Казанском соборе. Всей семьей молились у святых икон. «Ехали с одной мыслью — приведет ли Господь застать его живым… Летели на поезде с ужасающей быстротой», — записал воспитатель наследника.
В Берлине их встретил дядя Вилли (король Вильгельм), дядя насленика. Оба монарха молча обнялись.
В прусской столице к императорскому поезду подцепили вагон с Дагмарой и матерью. Обе плакали. В Париже императорский поезд встретил Наполеон III. Царь «был благодарен ему за скорбь на лице».
С небывалой тогда скоростью — в три дня и три ночи достигли Ниццы. Так быстро из Петербурга еще никто не ездил. На перроне встречало множество русских — многие с заплаканными лицами — все любили Никса.
Он умирал на вилле Бермон. (Отец потом ее выкупил.) Вошли всей семьей. Никс лежал с веселым лицом. Точнее, с веселой улыбкой на восковом исхудавшем лице. У кровати стояли Дагмара с матерью, и над маленькими датчанками возвышался гигант Саша… Императрица бросилась к Никсу.
Никс всех перецеловал. Он был в памяти. Но ночью в бреду он обращался к депутациям с речами… командовал полками… объяснял заслуги отца… цитировал латинские изречения… говорил о нуждах угнетенных турками славян…
«Все потом кляли себя за то, что никто не распорядился все это записать», — вспоминал его воспитатель (генерал-лейтенант Н. Литвинов).
На исповеди Никс сказал, что чувствует за собой свой главный грех — недостаток терпения и грешное желание поскорей умереть. Потом снова вошли семья и Дагмара. Никс сказал шутливо: «Не правда ли, папа, она у меня милашка?».
Так он хотел хоть немного всех развеселить.
Наступило 12 апреля — последний день Никса.
Царь с семьей жили через улицу на вилле Verdie (ее купили к их приезду). Уже в 6 утра всех разбудил прибежавший воспитатель Никса — кончается!
Никса рвало от мускуса. Дагмара, стоя на коленях, вытирала ему подбородок. Он держал ее руку, потом сказал: «Папа, берегите Сашу, это такой честный, такой хороший человек…»
«Часу в третьем он поднял правую руку и, поймав голову Саши, левой искал как будто голову принцессы Дагмары… Тут язык у него стал слабеть, и скоро он произнес последнюю фразу… Взяв за руку Императрицу и указывая на нее Гартману (врачу. — Э.Р.), сказал по-французски: „Позаботьтесь… о ней…хорошенько“» (Н. Литвинов).
Но красивая семейная легенда перескажет эпизод несколько иначе: будто на смертном одре Никс обнял голову брата одной рукой, а другой взял руку своей несостоявшейся жены. И вложил ее руку в руку брата… Это оправдывало последующие события. Дагмара написала отцу в Копенгаген: «Я благодарю Бога за то, что застала его, мое дорогое сокровище, в живых и была узнана им в последнюю минуту… Никогда, никогда не смогу забыть взгляд, которым он посмотрел на меня, когда я приблизилась к нему. Нет, никогда! Бедные Император и Императрица! Они были так внимательны ко мне в моем, а также в своем горе; его бедные братья, особенно старший Саша, который любил его так возвышенно — не только как брата, как своего единственного и лучшего друга. Для него, бедняги, очень тяжело, что теперь он должен занять место своего любимого брата».
Итак, наследником становился Саша. Воспитатели Саши были в печали. Они знали способности своего подопечного. «Семейный ученый» великая княгиня Елена Павловна умоляла государя объявить наследником Владимира… Тот тоже звезд с неба не хватал, но не был так упрям и туповат, или как выражались корректно — в нем не было такой «статичности мышления». Но Александр был слишком подавлен потерей. Он не захотел ничего менять.
К наследнику приставили множество учителей. Знаменитые историки, правоведы, экономисты — те, кто воспитывал Никса, теперь вазялись пополнять образование Саши. Как сказал один из этих воспитателей, историк права Борис Чичерин: «Взялись за это безнадежное дело».

БРАЧНАЯ ЭСТАФЕТА
Все, чем владел старший брат, безумно нравилось младшему. Оказалось, новому наследнику нравилась и Дагмара.
Саша был из породы однолюбов. В юности он влюбился в княгиню Мещерскую и трогательно хранил в секретере ее туфельку, похищенную для него служанкой. Княжну пришлось выдать замуж, и отец строго объяснил ему тогда:
— Мы имеем право только на гостиную интрижку.
С тех пор у него не было никаких увлечений.
Теперь Саша мечтал о Дагмаре. Новый наследник записал в дневнике: «…Я все больше думаю о Dagmar и молю Бога каждый день, чтобы Он устроил это дело, которое будет счастьем на всю мою жизнь…»
И он поговорил с отцом. Сказал, что любит Дагмару и хотел бы на ней жениться. И в Ницце ему показалось, что Дагмара не будет против.
Несколько огорошенный отец написал в Копенгаген, пригласил Дагмару в Петербург. И уже вскоре император узнал, что Саше не показалось.
Из дневника наследника: «Ее мама пишет, что она теперь не хотела бы прислать к нам Dagmar, потому что ей нужен покой, и она должна купаться в море…». Это означало, что в Дании на брак согласны, но с приездом следует повременить, иначе в Европе решат, что она торопится выдать дочь за нового наследника.
«Что же касается меня, я только об этом и думаю. И молю Бога, чтобы Он устроил это дело и благословил бы его», — простодушно записал в своем дневнике наследник Саша.
Приличия были соблюдены — прошло несколько месяцев. Наступила осень и Дагмара готова была приехать. Свершилось! Готовилась обручение.
Дагмара приехала в сентябре. Дни стояли ясные, солнечные, несмотря на осень. И начался ряд положенных бесконечных празднеств — балы, иллюминации, фейерверки. Это стало пыткой для неуклюжего наследника, ненавидевшего танцы. Он решительно заявил, что танцевать не будет, и слово это сдержал к немалому смущению придворных и семьи.
Граф Сергей Шереметев, сверстник нового наследника (игравший с ним в детстве и вскоре назначенный его адъютантом) вспоминал в своих мемуарах, как реагировал на брак двор:
«Вообще, в роли жениха цесаревич был невозможен… Он показывался в публике по обязанности, у него было отвращение ко всяким иллюминациям и фейерверкам… Все жалели невесту, лишившуюся изящного и даровитого жениха и вынужденную без любви перейти к другому — человеку грубому, неотесанному, плохо говорившему по-французски… Таков был господствовавший в придворных кругах отзыв».
Зато невеста всех покорила. Дагмара смотрела на окружающих своими лучистыми глазами. Простота ее и прелесть сулили счастье и покой будущей семье.
Шереметев написал правду: далеко не все при дворе приняли этот спешный переход от умершего брата к живому. Не приняли, потому что не понимали её. Она его уже любила. Ибо ее маленькое, изящное тело принадлежа не Никсу. Оно с рождения принадлежало наследнику престола. Для этого и родила ее мать, удачно выдававшая замуж дочерей, умело женившая своих сыновей. Сестры Дагмары и ее братья уже роднили все королевские дома — от Англии до Греции. И мать Дагмары называли «тещей всей Европы». Своим многочисленным потомством датская королева создала объединенную Европу.
С момента помолвки миниатюрная Дагмара совершенно завладела гигантом Сашей. Женившись, он от нее уже не отходил. И когда она уезжала в Данию, он сидел потерянный в ее комнатах.
Саша должен был быть при ком-то, в кого-то влюблен. Прежде был Никс, теперь Дагмара. Таков был новый наследник престола. Дагмара (в православии — «цесаревна Мария Федоровна» или «Минни» — как ее звали в романовской семье) была тогда очень счастлива в своей новой стране.

МАРТИРОЛОГ
Если бы она знала тогда, что ей предстоит в России. Пережившая своего первого жениха, она переживет смерть своего мужа и смерть четырех сыновей. Вначале — старшего сына Александра, умершего в младенчестве, потом Георгия, скончавшегося от туберкулеза. В 1917 году переживет революцию и отречение от престола сыновей — Николая и Михаила, и смерть их обоих — Михаила, расстрелянного в Перми, и последнего русского царя Николая II, расстрелянного в Екатеринбурге. И гибель вместе с ним — ее внука-цесаревича и четырех ее внучек.
Переживет и смерть любимого брата — греческого короля Георга, убитого выстрелом в Фессалониках.
Ей предстоит, увидев конец великой империи, трехсотлетней Романовской династии, доживать свой век вдали от России.
Будто предчувствуя, она писала впоследствии своему сыну Георгию: «Это все Божья милость, что будущее сокрыто от нас, и мы не знаем заранее о будущих ужасных несчастьях и испытаниях; тогда мы не смогли бы наслаждаться настоящим, и жизнь была бы лишь длительной пыткой».
Но тогда, в дни помолвки, она так искренне «наслаждалась настоящим», и всем было радостно на нее смотреть. «Счастливая Дагмарина неделя» — назвал поэт Тютчев эти дни.
Императрица Мария Александровна отнеслась к ней сдержанно.
И это отметили все. «Она охлаждала порывы ее любезности, словно подчеркивая измену своему любимцу» (граф С. Шереметев). И еще. Ей было больно смотреть на невестку — слишком она напоминала ей время ее молодости, время любви. Теперь отношения с мужем стали совсем иными. Пять лет назад она родила ему последнего ребенка. Туберкулез — результат проклятого промозглого петербургского климата — и частые роды разрушили ее.
Но она сохраняла чувство юмора. По утрам ее Саша по-прежнему приходил к ней выпить ритуального кофе, поцеловать, спросить о детях и отметить, как она «сегодня прекрасно выглядит». И как-то она не выдержала — зло ответила на очередной (все тот же) комплимент: «Я теперь прекрасна только для анатомического театра — поучительный скелет, покрытый толстым слоем румян и пудры». Но это было лишь мгновенье. И вновь ее обычные кроткие, всепрощающие глаза глядели на императора…
Людей вокруг императрицы становилось все меньше. Ее гостиная, знаменитый салон, куда прежде все так стремились, теперь опустел. Смерть наследника будто подвела итог ее жизни.
Вскоре доктор Боткин объяснил государю: легочная болезнь, съедающая императрицу, не позволяет ей более выполнять супружеские обязанности. Супруги вздохнули с облегчением: они их давно уже не выполняли. Эта сторона жизни была для них закрыта. Теперь он как бы ей не изменял!
У них были теперь другие отношения. Она с истовостью отдалась религии и благотворительности. Ее кабинет был весь завешан иконами, и она постоянно сообщала ему о найденных новых нетленных мощах святых.
И саму императрицу двор все чаще стал называть «святой». Двор, который прежде ее не любил, теперь не любил юных красоток, которые стремительно сменяли друг друга в постели императора.

ТИГРИЦА
Между тем забавы императора становились все греховнее. Он пригласил французскую труппу. Для избранного кружка сыграли диалоги из запрещенных творений маркиза де Сада.
Появилась у него и главная любовница.
А за несколько лет до этого…
Из дневника великого князя Константина Николаевича: «22 ноября 1861 года. Отправились к обеду с жинкой в Царское Село… У Орловских ворот встретили Сашу верхом, а вслед за тем Александру Сергеевну Долгорукову, тоже верхом совершенно одну. Заключение из этого сделать нетрудно. Больно…»
«Больно!» — записал Костя не потому, что сам был очень нравствен. Он записал это, потому что уж больно хищной дамой была эта фрейлина — княгиня Александра Долгорукая. Она считалась истинной красавицей. «Хотя если на нее никто не смотрит, вы с изумлением увидите, как она… нехороша! — напишет Анна Тютчева. — Долговязая, с плоской грудью, костлявые плечи, свинцово бледное лицо».
Но стоит княгине заметить «интересующий ее мужской взгляд, как гибкий стан мгновенно выпрямляется, румянец играет на щеках, и все движения приобретают опасную грацию. Она становится ласкова по-кошачьи». Эту кошечку следовало бы называть тигрицей. Ее тело, улыбка, взгляд лукавый и вкрадчивый. Все околдовало несчастного! И вот он уже целиком во власти чар этой неповторимой и… такой типичной придворной красавицы.
Все ее интересы — двор, интриги и злой язык. Она — истинный мастер придворной школы злословия. «Она умеет так похвалить, что сам черт радуется этим похвалам». Как и положено мастеру придворной интриги, она — прекрасная актриса. И когда у нее все случилось с государем, она решила тотчас объявить двору о своем новом завидном положении. И сыграла блистательно!
Императрица сидела, окруженная фрейлинами, листала «Словарь по истории и географии». Вошел государь, и Александра Долгорукая тотчас упала в обморок. Государь торопливо бросился ей помогать. А у нее на лице — ни кровинки, пульс слабый. Так что государь в испуге слишком долго продолжал держать ее в объятиях. Но императрица была на высоте — преспокойно продолжала листать «Словарь по истории и географии».
Императрица стоически перенесла эту связь. И оказалась права. Как бывало до того, страсть Александра угасла, и фрейлину ждала отставка. Как и было положено, император устроил ее брак со своим генерал-адъютантом и написал ей то галантное письмо, которое она хотела получить. «Моя душевная рана долго не зарубцуется, и мое бедное сердце, которое вы читали, как детскую книгу, долго будет страдать. Прощайте навсегда».
Наш опытный Дон-Жуан соблюдал банальное правило: если хочешь без последствий оставить опасную женщину, надо дать ей возможность считать, что бросила тебя она сама.
Однако в 1865 году императрица обеспокоилась. Она почувствовала, что с Сашей происходит что-то необыкновенное. В этот раз, как обычно, новая влюбленность была у него на лице. Но никто точно не знал — кто она. Доходили странные слухи о какой-то воспитаннице Смольного института, с которой он гуляет в Летнем саду. Но это было смешно. Платоническая любовь — не для Романовых. Тем более что из окна ее Золотой гостиной было видно, как некую неизвестную в экипаже подвозили ко дворцу. И в мемориальном кабинете Николая I, где он умер, загорался свет. Видно, там все и происходило, оскорбляя тень умершего отца.

«МНОГО АМБИЦИИ, НО МАЛО АМУНИЦИИ»
Меж тем наступил новый, 1866 год. 11 лет продолжается его царствование.
И появилось поколение, не помнящее времени его отца — времени страха. Вместо Чернышевского, Серно-Соловьевича и прочих арестованных, высланных или уехавших за границу зрелых людей, возглавлять эту новую молодежь пришли крутые сверстники — недоучившиеся гимназисты и студенты. Их закружил, опьянил, обезумел дух свободы, и они жаждут политической деятельности…
«Что ему книга последняя скажет, то ему на душу поверху ляжет», написал о русском юношестве Некрасов.
В это время в молодежной среде ходит множество запрещенных книг и сумасшедших идей. Самые крутые молодые люди презирают поколение вчерашних либералов и даже вчерашнего кумира радикальной России Александра Герцена… С ненавистью молодых к старикам они называют их не иначе, как «соглашателями», «важными господами, которые, при всей своей эрудиции и революционных фразах, бессильны порвать со старым порядком». Ибо старики верят в реформы. Но верить следует только вреволюгщю, которая непременно и скоро разразится в России. Нужен только очень сильный внешний толчок. Таким толчком может и должно стать убийство царя. Эта вера пройдет через все революционное движение второй половины XIX века.
Жалок был интеллект русских якобинцев.
Как напишет печально Достоевский: «Французская революция случилась… после Корнеля и Вольтера на плечах Мирабо, Бонапарта, Дантона, энциклопедистов. А у нас (весь комплекс знаний. — Э.Р.) — это энциклопедия Брокгауза и Ефрона. У нас экспроприаторы, убийцы, бомбоносцы — это бездарные литераторы, студенты, не кончившие курса, адвокаты без процессов, артисты без таланта, ученые без науки. Люди с огромными амбициями и малыми талантами. „Много амбиции, но мало амуниции“».

АД
В это время из Пензы в Москву приехал недоучившийся гимназист Николай Ишутин. Он поступил вольнослушателем в Московский университет.
Сын бедного купца (всегда в одной синей рубашке и в поношенных брюках, вдетых в болотные сапоги) был наделен болезненным честолюбием. Он жаждет управлять сверстниками. Пусть у него нищая одежда, зато он привез с собой из тихой провинциальной Пензы много новых идей. И главную — о скорой революции. О ней юный Ишутин прочел в запрещенных книгах. И бедняк захотел ее возглавить.
«Он старался казаться мрачным и озлобленным ненавистником, как и положено суровому революционеру, — писала современница. — А в сущности это был завистник, скудно одаренный, но страстно мечтавший о популярности в Петербурге. Основную группу московских бунтовщиков-студентов во главе с Заичневским отправили на каторгу, и Ишутин подхватил упавшее знамя».
В Сытинском тупике в Москве стоял большой доходный дом. Он состоял из крохотных квартир-клеток, которые хозяин сдавал студентам. Дом постепенно стал как бы огромным общежитием бедных студентов. Здесь Ишутин легко отыскивал желавших стать будущими Робеспьерами. Так организовался его кружок.
Сначала ишутинцы решили осуществить социалистические идеи Фурье: создать вместе с рабочими коммуну — переплетную мастерскую без кровопийц-посредников и делить поровну заработанное. Но в мастерской, к сожалению, надо было работать. И, как справедливо говорил Достоевский: «Работать у нас в России кому ж охота». Так что от трудов по Фурье перешли к делам более увлекательным.
Внутри своего кружка Ишутин образовал ядро под названием «Организация», состоящее в основном из провинциалов. Целью этого подпольного кружка стало не больше-не меньше построение социализма в России.
Ишутин объявил участникам кружка, что их «Организация» является частью некоего «Европейского революционного комитета», готовящего революцию во всем мире.
Как он и предполагал, этот миф вызывал восторженный трепет у участников. И главное, страх и повиновение ему — Ишутину. Он был первый, сделавший опасную ложь важной частью революционного дела.
Вскоре внутри «Организации» Ишутин создает законспирированную группу под названием «Ад» — из самых доверенных студентов. Для убийства главного виновника отсутствия социализма в России — царя. Убийство царя должно было стать сигналом для великого социального переворота. Тотчас должны будут восстать крестьяне. И далее должен был начаться общий великий бунт, который обратит в прах существующий строй! Вот что обсуждалось теперь в Сытинском тупике во время бесконечных студенческих чаепитий с сахаром в прикуску, калачами и дешевой колбасой.
Теперь каждый из членов «Ада» должен был рассматривать себя как обреченного человека, отрезанного от обычного общества и полностью посвятившего себя революции. Они становились людьми «Ада», ибо не должны были бояться самых страшных и грязных методов, если они служат революции.
Для назидания вновь вступивших Ишутин рассказывал, как кодга из членов «Организации» совершил отравление собственного отца и полученное наследство отдал на революционное дело.
Все эти методы вскоре повторит самый крутой русский революционер — предтеча большевиков Сергей Нечаев.
Здесь опять возникает уже хорошо знакомая нам загадка.
Е. Козлинина в своих «Записках старейшей русской журналистки за полвека» пишет, что в это время «многие знали о существовании „Ада“, но относились к этому, как к болтовне молодых людей». Но если «знали многие», то почему не знало об «Аде» всезнающее Третье отделение? Ведь после студенческих волнений, особенно жарких в Петербурге и Москве, оно внимательно следило за студентами. И, конечно же, должно было иметь агентов в этом опасном студенческом муравейнике. И, конечно же, обязано было со всей серьезностью отнестись к «болтовне» об убийстве царя!
Ничего этого почему-то не произошло. И случилось то, что должно было случиться.
Членом «Ада» был двоюродный брат Ишутина — Дмитрий Каракозов.
Сын обедневшего дворянина, всегда молчаливый Каракозов — опаснейший и очень наш тип. Такие молчат, пока другие спорят. Но внимательно слушают. И пока товарищи шумели и тешили себя опасными фантазиями, в голове религиозного юноши уже созрела идея самопожертвования. Если царь мешает социализму, который принесет счастье его родине, царя, действительно, надо убить. Он уже отлично понял: его товарищи только болтают. Значит, придется убивать самому.
Так появилось решение. И, ничего не сказав товарищам, Каракозов выезжает в Петербург.

КАРАКОЗОВ — ПЕРВАЯ КРОВЬ
Это случилось 4 апреля 1866 года.
В тот день государь, как всегда, днем гулял в Летнем саду. На этот раз — с детьми свой сестры — Николаем (Колей) и Машей Лейхтенберскими.
Его сестра Маша, любимая дочь покойного царя Николая I, оказалась в пикантной ситуации. Ее муж, веселый игрок и кутила, герцог Лейхтенбергский, сын пасынка Наполеона и внук жены Наполеона Жозефины, рано умер. У овдовевшей Маши начался бурный роман с графом Григорием Строгановым. Они тайно обвенчались.
Как справедливо писала Анна Тютчева: «Прежний царь отправил бы Машу в монастырь, а графа сослал бы на Кавказ». Но мягкий Александр, который являлся теперь главой династии и обязан был следить за порядком в семье, предпочел делать вид, что ничего не знает тайном венчании любимой сестры. И граф Строганов ворчал, что ему в его возрасте (графу тогда было 42 года) негоже но ночам тайно красться в постель к собственной жене. Когда у Маши и графа появились дети, им пришлось жить в Италии.
Маша умоляла государя признать ее новый брак и разрешить жить в России. Покойный отец построил для нее великолепный дворец. С невиданным зимним садом, где среди пальм, орхидей, фонтанов и водопадов разгуливали павлины и летали попугаи. Этакий мираж знойного юга среди петербургской зимы.
Но царь этого сделать не посмел. Он предложил сестре по-прежнему жить за границей. И продолжал делать вид, будто ничего не знает о морганатическом браке.
Ему было очень жаль Машу. Особенно теперь, когда с ним происходила необыкновенная история: приближаясь к 50-летию, наш Дон Жуан влюбился. Влюбился страстно, будто в первый раз в жизни. Надо было долго жить, чтобы снова стать молодым.
Так как император не мог разрешить мезальянс сестре, он особенно покровительствовал ее детям от первого брака, жившим без матери в Петербурге, хотя Коля Лейхтенбергский невольно напоминал ему об ужасной трагедии с Никсом.
Государь вышел из Летнего сада в четвертом часу. (Лейхтенбергские остались гулять в саду.) На Невской набережной у решетки сада стояла обычная толпа — глазели. Так бывало всегда, когда царь выходил из Летнего сада после традиционной дневной прогулки. Полицейский, лениво прогуливавшийся вдоль толпы, увидел подходившего государя и привычно вытянулся. Рядом с коляской скучал жандармский унтер-офицер. Он тоже заметил вышедшего из сада государя и тоже вытянулся. Все было как всегда.
Александр, подобрав длинные полы шинели, готовился сесть в коляску. И в этот момент раздался оглушительный хлопок. Тотчас из расступившейся толпы выскочил кто-то молодой, высокий. И бросился наутек по набережной в сторону моста. Полицейский и жандарм уже бежали за ним… Полицейский догнал, опрокинул на землю, вырвал пистолет. Жандарм бил его по лицу. Тот защищал лицо от ударов и истошно кричал одно и то же: «Ребята, я ведь за вас стрелял!» Его подняли, подвели к государю.
Министр П. А. Валуев в своем дневнике по горячим следам описал дальнейшие события:
«Государь спросил его, русский ли он (надеялся, что поляк. — Э.Р.) и за что стрелял в него? Убийца отвечал, что он — русский и что государь „слишком долго будто бы нас обманывал“. Другие говорят, что он сказал, будто Государь обделил землею крестьян. Еще другие, что, обра-тясь к толпе, убийца сказал: „Ребята, я за вас стрелял“. Вот эта последняя версия подтверждается с разных сторон».
После покушения император поехал в Казанский собор. Там отслужили благодарственный молебен.
Когда Александр вернулся в Зимний дворец, глава Третьего отделения князь Долгоруков сообщил чудесные обстоятельства произошедшего, о которых уже на следующий день писали все газеты. Оказалось, что царя спас человек, стоявший рядом со злодеем. Он «отвел злодейскую руку» в самый миг выстрела. «Сам Господь его рукой убрал руку злодея. Этот простой русский человек по фамилии Комиссаров, оказался родом из Костромы».
Итак, случилось чудо! В Смутное время родом из Костромы был крестьянин Иван Сусанин, спасший его августейшего предка, Михаила Романова, и заплативший за это жизнью. И вот теперь… Император распорядился немедля привезти Комиссарова.
К огромном Белом зале дворца выстроилась гвардия. Александра встретило громовое «ура!».
В зал ввели спасителя-мещанина. Маленького ростом, белобрысого, плюгавого — не самый приятный оказался господин. Царь обнял его, поцеловал и пожаловал дворянство. Теперь мещанин стал дворянином Комиссаровым-Костромским. И вновь — громовое «ура!».
В своей памятной книжке Александр записал, как всегда, кратко: «Гулял с Марусей и Колей пешком в Летнем саду. Выстрелили из пистолета, мимо. Убийцу схватили. Общее участие. Я домой — в Казанский собор. Ура! — вся гвардия в Белом зале. Имя Осип Комиссаров».
Наследник Саша вел свой дневник куда обстоятельнее: «Можно безошибочно сказать, что весь Петербург высыпал на улицу. Движение, волнение невообразимое. Беготня во все стороны, преимущественно к Зимнему дворцу, крики, в которых чаще всего слышатся слова „Каракозов!“ „Комиссаров!“, угрожающие ругательства по адресу первого, восторженные восклицания по адресу второго. Группы народа, пение „Боже, царя храни“. Всеобщий восторг и громовое „ура“. Потом призвали мужика, который спас. Папа его поцеловал, сделал его дворянином. Опять страшнейшее „ура“».
Третье отделение проявило удивительную оперативность, которой странно не хватало прежде. Все лица, замешанные в покушении, были быстро выяснены и арестованы. И государю доложили все открывшиеся обстоятельства.
Покушавшийся — дворянин Дмитрий Каракозов, 26 лет. Учился в Московском университете, но был исключен за неуплату. Сам из провинции. В Москве сошелся со своим родственником по фамилии Ишутин, вольнослушателем все того же Московского университета. Этот молодой человек с преступными целями придумал подпольный кружок.
В это время «столица сошла с ума от счастья», — писал современник. — Все вспомнили свою любовь к Государю, вспомнили все, что он сделал для России! Всюду пение «Боже царя храни».
В театре, конечно же, давали оперу Глинки о подвиге Ивана Сусанина — «Жизнь за царя». Оба баса, исполняющие партию костромича Ивана Сусанина, боролись за право петь в этот день. Арию Сусанина пели под непрерывные аплодисменты.
Другой костромич — «Спаситель» (так звали теперь Комиссарова все газеты) — сидел рядом с царской ложей.
Депеши и телеграммы посылала в Зимний дворец вся Россия. Города, народности, сословия состязались в выражении патриотических чувств. Рабочие в провинции устраивали манифестации в честь государя.
В Москве (откуда приехал вчерашний студент Каракозов) студенты, как бы искупая недавнее мятежное прошлое, отправились процессией с пением «Боже царя храни!» к Иверской иконе Божьей Матери и потом на Красной площади, у храма Василия Блаженного, молились и пели «Спаси, Господи, люди Твоя». Но уже вскоре в этом ликовании появился погромный акцент. На улицах объявились некие рьяные, но весьма пьяные патриоты. Они срывали шапки с прохожих, которые недостаточно ликовали, и всех «длинноволосых в очках» (так ходили студенты) волокли в полицейский участок.
Пока население столь восторженно ликовало по поводу спасения царя, в столице шепотом начали рассказывать совсем иную версию покушения. По этой версии, Каракозов попросту промахнулся. Что же касается Комиссарова, то он стоял в толпе у сада и глазел на царя. После выстрела он вместе с другими был схвачен на месте события и отправлен сначала в генерал-губернаторский дом. Оттуда его препроводили в Третье отделение к жандармам. Он уже думал, что погиб. Но, оказалось, начальство, узнав что Комиссаров из Костромы, тотчас решило создать нового Сусанина. Так начался путь этого «спасителя» на вершины славы. Вся Россия торопилась излить на него свой благодарный восторг. Священники с церковных амвонов именовали его ангелом-хранителем, поэты называли его «смиренным орудием промысла Господня». Ему дарят многоэтажный дом, его жена бродит по Гостиному Двору, закупая шелка и бриллианты и представляясь кратко: «Я жена Спасителя…». К большому смущению купцов.
Комиссаров-Костромской закончит свою жизнь безвестно в провинции — умрет, как писали злоязычники, «от белой горячки».

ПОПАЛИ!
В день, когда было совершено покушение, Достоевский буквально ворвался в квартиру поэта Майкова: «В царя стреляли!». Майков «каким-то нечеловеческим голосом»: «Убили?». «Нет… спасли… благополучно… Но стреляли… стреляли… стреляли!» — в отчаянии повторяет одно слово Достоевский.
Впрочем, писатель знал: на самом деле попали. Ибо до того царей убивали, но тайно. Официально, для народа, они мирно умирали — кто от геморроидальной колики, кто от удара. А тут на глазах народа стреляли!
Так что попали. Ибо поразили великую ауру неприкосновенности священной особы государя. И царь это понимал.

РАСПРАВА
Пока страна ликовала, Александр был в бешенстве. Из Павловского дворца в Петербург примчался Костя, с детства помнивший, как опасен, подчас безудержен гнев брата. Умолял не спешить, помнить главный лозунг — «Ни слабости, ни реакции». Но напрасно. Александр жаждал мести. Он дал свободы, и что получил в ответ? Кровавые прокламации, поджоги, и вот теперь — пулю. Так что царь должен был вспомнить предсмертный сжатый кулак отца — его завет. И он вспомнил, весьма огорчив Костю. Александр подписал указ о создании Следственной комиссии во главе с генералом Муравьевым. Тем самым Муравьевым-Вешателем, кроваво усмирившим Польшу. «Нигилисты» должны были понять: власть больше не церемонится с ними.
Так закончилась цепь этих странных событий: непонятные условия содержания бунтующих студентов, в результате которых родились безумные прокламации, страшные пожары с ненайденными виновниками и, наконец, подпольная организация, о которой знало множество людей, но почему-то не знала полиция. И вся эта подозрительная цепь закончилась выстрелом. В результате, государь захотел исполнить мечту ретроградной партии — начать расправу!
Царь велел привезти во дворец Михаила Муравьева. Изумленного и счастливого генерала привезли в Зимний дворец. Во дворце эта многопудовая помесь бульдога и бегемота, человек с тигровыми глазами, попросил головы своих прежних врагов — либеральных бюрократов. «Все они — космополиты, приверженцы европейских идей» (это было его главное ругательство). И Александр согласился прогнать вчерашних друзей.
В несколько дней Муравьев разгромил всю либеральную партию. Его заклятый недруг, князь Суворов, потерял генерал-губернаторство в Петербурге, пал и прежний начальник Третьего отделения, друг царя, князь Долгоруков. Уволен в отставку ставленник Кости, министр просвещения Головнин, как «распустивший молодежь». Всех их Муравьев заставил уйти. Вместо Головнина министром просвещения был назначен знаменитый ретроград, граф Дмитрий Толстой, которого вскоре назовут «проклятьем русской школы».
Среди отправленных в отставку был и губернатор Петербурга, некто Лев Перовский.
Его дочери Софье было тогда всего двенадцать лет. Через 15 лет террористка-народоволка Софья Перовская будет стоять на Екатерининском канале — там, где мы оставили Государя. И по ее плану будут действовать бомбисты.

ПАДЕНИЕ ВЕЛИКОГО ГРАЖДАНИНА
При известии о назначении Муравьева столицу охватил ужас. Все помнили, как он сжигал деревни в Польше, вешал ксендзов, ссылал в Сибирь целыми семьями. И понимали: если Муравьев, пощады не будет. Начались допросы подозрительных. Как писал Салтыков-Щедрин: «Петербург погибал… Какие страшные люди восстали из могил… Все припоминалось, вымещалось и отмщалось. Отовсюду устремлялись стада „благонамеренных“. В муравьевскую комиссию на допросы волокут буквально всех — литераторов, чиновников, офицеров, учителей и учеников, студентов, мужиков, князей и мещан. Следователям позволено издеваться над „нигилистками“. И они спрашивают у девушек-курсисток, скольких мужчин они имели? Грозят выдать желтый билет проститутки, если те не ответят…»
Паника и страх царят в столице. И все чаще вспоминают о расправе Николая I после разгрома восстания декабристов. Причем самыми нестойкими (как и тогда) оказались некоторые главные либералы!
Испугался Некрасов. Наш великий поэт испугался и за свой журнал «Современник». Некрасов бросился за помощью к другу царя, своему партнеру по карточной игре, графу А. Адлербергу. Но тот беспомощен. Всем заправляет неистовый, беспощадный Муравьев.
И Некрасов решился.
Английский клуб угодливо избрал Муравьева в почетные члены. Был устроен торжественный прием. На прием явился Некрасов.
После торжественного и обильного обеда Муравьев, многопудовая глыба, сопел в кресле — отдыхал. И тогда властитель дум передовой молодежи поэт-гражданин Некрасов просит позволения прочесть стихи в честь того, кого еще вчера все достойные люди именовали «Вешателем». Но Муравьев не удостоил поэта даже ответом, молча продолжал курить свою трубку. Словно и не заметил Некрасова. И тогда «поэт-гражданин», так и не дождавшись милостивого согласия, начал читать свой панегирик Вешателю… Но и этого Некрасову показалось мало. Окончив читать, спросил угодливо: «Ваше сиятельство, дозволите ли напечатать эти стихи?». А Муравьев, ему сухо: «Это — ваша собственность, и вы можете располагать ею, как хотите…» И показал поэту спину — отвернулся. И тогда один из окружающих сказал очень громко: «Думает подкупить правосудие, прочитавши стишки! Да нет — шалишь, не увернешься!»
И поэт ушел оплеванный!
Не помогло великое унижение перед Муравьевым. «Современник» закрыли. Но молодежь и общество долго не могли простить несчастному Некрасову. Студенты снимали со стен некрасовские портреты, выбрасывали их, или, написав на них «подлец», отправляли ему по почте. И он пере>кивал, мучительно переживал. Через 9 лет Некрасов тяжко заболел, и жизнь его превратилась в медленную агонию. «Легкой жизни ты просил у Бога, легкой смерти надо бы просить», — написал он в эти дни… Лежа в постели, в мучениях, продолжал объяснять в стихах тот поступок и каяться, каяться — «Родина милая, сына лежачего благослови, а не бей». Весть о смертельной болезни поэта распространилась по всей России. И болезнь примирила общество с поэтом. Со всех концов империи посыпались письма, телеграммы, приветствия, адреса… Любовь молодежи вернулась. Накануне смерти он снова стал кумиром.
Некрасов умер 27 декабря 1877 года.
В тот день стоял сильнейший мороз. Но впервые в истории русской литературы на похороны литератора собралось несколько тысяч человек. И они провожали тело поэта до места его упокоения в Новодевичьем монастыре в Москве.

ПЕРВАЯ ВИСЕЛИЦА НОВОГО ЦАРЯ
Вначале покушавшегося Каракозова решили объявить сумасшедшим, как когда-то отец Александра объявил Чаадаева. Чтобы знали: не может русский человек, находясь в здравом уме, покушаться на государя!
Но царь не захотел. Он говорил: «Нужен урок для злодеев. Этак другие стрелять захотят, если поверят, что безопасно. Тогда государству конец».
И приговорили к повешению Каракозова и Ишутина.
Сам Каракозов все время следствия проводил в молитве. Потом написал письмо Александру — просил государя простить его: «Я прошу у Вас прощения, как христианин у христианина и как человек у человека».
Государь с «сожалением развел руками». И Каракозову объявили: «Его Величество прощает вас как христианин, но как Государь простить не может. Вы должны готовиться к смерти».
Простил царь только Ишутина — заменил виселицу на бессрочную каторгу. Но дарование жизни повелел объявить ему в последний миг, когда наденут на него смертный балахон. Наказал его ожиданием смерти. Помнил, как поступил с петрашевцами его отец.
И состоялась эта казнь. Первая казнь на Семеновском плацу.
Сначала повесили Каракозова. Точнее, несчастный лишился чувств и его втащили на виселицу. На Ишутина надели балахон и потом объявили помилование.
После казни отпала надобность в услугах Муравьева. Он нужен Александру только, чтобы напугать общество. Царь не мог долго терпеть. Вешателя отодвигают от дел. И в том же 1866 году он умирает в печали. Зато посмертно царь наградит его высшим орденом — Андрея Первозванного. Чтобы общество не забывало о царском гневе. Но и либеральных бюрократов царь во власть не вернул. И о продолжении реформ не хотел более слышать. Баста! Общество должно «разжевать» полученное.
Так в то время, когда Россия уже устремилась вперед, Александр решает прекратить реформы и остановить опасное движение страны. В конце 60-х царь берет тайм-аут.
Только военная реформа, из-за грандиозности проблемы, перешагнет в 70-е годы. Ибо ему нужна была новая армия. Он должен был взять реванш за Крымскую войну.
Александр не знал: начинать реформы в России опасно. Но куда опаснее их прекращать. Соблазненное его же реформами общество по-прежнему рвалось вперед. Теперь уже тщетно.

ПЕТР IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТАЙНОЙ ПОЛИЦИИ
Александр понимал, что нужно было подумать о борце с крамолой, о новом хозяине Третьего отделения, который сможет сдерживать резвость общества. И он назначил главой тайной полиции Петра Шувалова, сына маршала покойной матушки.
Шуваловы возвысились во времена императрицы Елизаветы. Один из Шуваловых стал ее любовником, другой — крупнейшим финансистом и, как у нас часто бывает, великим казнокрадом. Был он и великим хитрецом. Когда Елизавета увлеклась юным кадетом Бекетовым, отставив его племянника, сей бестия поспешил принять меры, чтобы вернуть фавор родственнику. Он сумел стать ближайшим другом юного, простодушного избранника императрицы. И на правах друга дал Бекетову мазь «для белизны лица». От этой мази у несчастного кадета лицо тотчас пошло гнойными прыщами. Императрице шепнули о венерической болезни, которую будто бы подхватил на стороне кадет. Взбешенная Елизавета прогнала от себя несчастного любовника и вернула прежнего — Шувалова.
Один из сыновей этого предприимчивого негодяя отличался и тонким умом, и благородством, и воспитанием. Он настолько владел французским, что публиковал свои стихотворения в Париже. Екатерина Великая, весьма вольно писавшая по-французски, свои знаменитые письма Гримму и Вольтеру отсылала сначала ему. И он беспощадно правил язык императрицы. Екатерина нежно называла его «моя умная прачка». Вот из какой семьи вышел наш Шувалов.
Граф Петр Шувалов был моложе государя на 10 лет и участвовал в некоторых его весьма веселых похождениях. Пользуясь дружбой с царем, он рискнул приволокнуться за дочерью уже известной нам сестры государя Маши — за Машей Лейхтенбергской. Так что царю пришлось сделать ему строгое замечание. После этого граф Петр сразу поумнел. Теперь он был то, что нужно — «преданный, но умный» (как звал его царь) и «цепной пес» (как звал его Костя). Граф Петр соединил в себе многие качества предков. Он весел, остроумен, абсолютный комильфо и… при этом интриган, хитрец, беспощадный и жесткий начальник. Он либерал, если надо, но ретроград. В душе.
И ретрограды ликовали. Передавали фразы Шувалова. О том, как либералам быстренько «шею свернут», и «сам Государь у него по струнке будет ходить».
Восемь лет Шувалову предстояло управлять Россией. И это будут восемь лет контрреформ. Когда власть будет урезать свои же, прежние благодеяния.
Александр был доволен: реформы остановлены, значит, страна окончательно успокоится.
Реформатор всерьез собрался отдохнуть… Ибо в это время царь воистину был пленен любовью. Но лидер не смеет отдыхать, его отдых всегда сурово наказуем.
И пока он устраняется от активного управления, происходит опаснейшее.
Новый глава Третьего отделения возвращает прежние широчайшие полномочия тайной полиции. Опираясь на эти полномочия, Шувалов начинает захватывать Комитет министров. И уже военный министр Д. Милютин с изумлением чувствует, «что совершенно устранен от военных дел».
«Все делается под исключительным влиянием Шувалова, который запугал Государя ежедневными докладами о страшных опасностях, — записывает в дневнике военный министр. — …Под предлогом охраны личности Государя граф вмешивается во все дела. Он окружил Государя своими людьми… В Комитете министров большинство действует заодно с графом, как оркестр по знаку капельмейстера».
На целое восьмилетие глава тайной полиции граф Шувалов практически становится премьер-министром
Вот так и произошло самое опасное для Александра: сращивание ретроградной партии с тайной полицией.
При дворе Шувалова будут называть Петром IV. Но чтобы окончательно им стать, надо было свалить главного либерала, великого князя Константина Николаевича.
И камарилья с надеждой начинает ждать, как это произойдет.


Глава восьмая. ЛЮБОВЬ

«РУССКИЙ ФЛАГ НЕ ЗАХОТЕЛ СПУСКАТЬСЯ»
Следующий после после покушения у Летнего сада 1867 год начался с события, которого императору Александру II не могут простить до сих пор.
Переговоры о продаже Аляски начались при его отце и шли 15 лет.
Рыцарь монархии Николай был готов дружить против королевской Англии даже с республиканским Северо-Американским Союзом. Гостей из Нового Света возили в Петергоф, где на Царицыном острове рос молодой дуб. Рядом была укреплена бронзовая доска с надписью: «Сей посаженный в землю желудь снят с дуба, осеняющего могилу незабвенного Вашингтона, и поднесен в знак величайшего уважения Императору Всероссийскому».
Желудь лично сажал в землю Николай I. Продажа Аляски — это был очередной реверанс Николая в сторону молодого государства. Но в необъятной России парадоксально обострено чувство «своей территории». И Николай I предпочитал, чтобы переговоры шли в строжайшей тайне и не заканчивались никогда.
При Александре II теплые отношения между странами продолжались.
Продолжались и переговоры о продаже Аляски. Однако теперь царь чувствовал: следует поторопиться. Русские владения на Аляске могли стать яблоком раздора между странами.
Российско-Американская торговая компания, владеющая Аляской «с правом монопольного пользования всеми промыслами и ископаемыми», давно стала убыточной. Работало в компании всего несколько сотен человек… Так что если бы американцы решили забрать Аляску, Россия не смогла бы ее защитить. Только испортились бы добрые отношения с американцами. В том, что рано или поздно это может произойти, в Петербурге мало сомневались. Особенно после того, как появились слухи о найденном на Аляске золоте. Золото могло спровоцировать нападение. Воевать за тридевять земель было нереально — царь не мог себе позволить нового Севастополя.
И он решил завершить переговоры.
18 марта 1867 года. Договор об уступке Россией своих североамериканских колоний был утвержден в Вашингтоне. 23 марта редакторы петербургских газет получили сообщение об этом через Атлантический телеграф.
И вскоре император узнал, что начались раздражающие дискуссии в обществе. Появились статьи о том, что продажа неразумна, подчеркивалось, что всего за 7 миллионов 200 тысяч долларов были проданы острова площадью 31 205 квадратных километров и часть Североамериканского материка площадью 548 902 квадратных километров со всеми построенными на этих землях укреплениями, казармами и прочими зданиями, что с появлением Атлантического телеграфа, coединившего материки, Аляска приобрела новую важность и т. д.
В «Санкт-Петербургских ведомостях» напечатали описание церемонии, которая должна была наполнить горечью сердца читателей… «Русские и американские войска выстроились у флагштока. И два русских унтер-офицера начали спускать российский флаг. Публика и офицеры сняли фуражки, солдаты встали на караул. Барабан бил „В поход“. Но русский флаг никак не хотел спускаться: он запутался на самом верху флагштока. По распоряжению командира, несколько русских матросов тотчас полезли наверх, чтобы распутать флаг, который висел на мачте в лохмотьях… Один из матросов, наконец, долез до него, бросил его сверху. И флаг упал прямо на русские штыки».
Александр по-прежнему не хотел разговаривать с обществом. Он не объяснил, почему продали, не объяснил, что большую сумму получить от Америки было нельзя. Ибо еще один парадокс: в Америке известие о продаже Аляски совсем не порадовало общество. И американские газеты пестрели заголовками типа: «Глупость Сьюарда» (государственного секретаря У. Сьюарда), «Зоопарк полярных медведей», «Сьюардовский сундук со льдом» (так называли в газетах Аляску) и т. п. И влиятельнейший тогда «New York Herald» иронизировал по поводу «наполеоновской затеи» Сьюарда, который приобрел для Америки «50 тысяч эскимосских жителей, из которых каждый в состоянии выпить по полведра рыбьего жира за завтраком».
Лохмотья флага… Флаг на штыках. Проданная за бесценок Аляска, набитая золотом… Итак, после Парижского договора общество записало императору еще одну ошибку: новую потерю территории. Пусть за «тридевять земель», но потеря! И уже в который раз повторяли столь опасное для России: «Несчастливый царь!» И май 1867 года принес ему новую беду.

ВЕЛИКАЯ ГЕРМАНИЯ ВЕЛИКОГО БИСМАРКА
Ситуация в Европе, как записал в дневнике великий князь Константин Николаевич, «грозила миру кровавой кутерьмой…».
Прусский король Вильгельм «решил отобедать Францией». С дядей Вилли они близкие родственники (мать Александра II — родная сестра прусского короля).
С того времени, когда Александр I после разгрома пруссаков французами уговорил Наполеона сохранить корону его прусскому деду, Русские цари вели себя с прусскими родственниками, как со слугами. Особенно в этом преуспел Николай I. Но все поменялось в последние годы! И сделал это один человек — Бисмарк. Положение Пруссии, этакой бедной европейской родственницы, не устраивало молодую прусскую буржуазию и воинственных богатых помещиков… Бароны и капитал мечтали объединить немецкие земли вокруг Пруссии.
И вчерашний посол в России, Бисмарк, стоявший теперь во главе консервативной партии, потребовал у прусского парламента огромные средства на создание мощной армии. Либеральное большинство в парламенте возмутилось. Ситуация в Берлине стала вновь близкой к революции. Парламентская делегация явилась к королю Вильгельму угрожать. Его пугали судьбой Людовика XVI, и королева молила уступить — ведь Европа не так давно пережила ужасные революции. И стареющий король уже соглашался, когда к нему явился Бисмарк и произнес вдохновенный монолог.
Как вспоминал сам Бисмарк, он сказал: «Ваше Величество, вы должны думать о Людовике XVI — он был слаб духом… Вспомните лучше Карла I, — разве он не останется навеки одним из благороднейших монархов, ибо бесстрашно обнажил меч в защиту прав монарха. Да, он проиграл сражение, но зато гордо скрепил собственной кровью свои королевские убеждения!.. Перед вами задача — создатьвеликую армию, чтобы собрать всех немцев под крыло вашей династии. Вы не можете уступить парламенту, хотя бы это было и сопряжено с опасностью для жизни. Ваше Величество стоит перед необходимостью бороться за священное право прусского монарха решать все самому!». И чем больше он говорил, тем более оживлялся Вильгельм…
Бисмарк хорошо его понимал. Он написал о нем: «Вильгельм — идеальный тип прусского офицера, который при исполнении служебного долга безбоязненно пойдет на верную смерть с одним словом „приказано“. Но когда такому офицеру приходится действовать на свой страх, он пуще смерти боится осуждения начальства, и эта боязнь мешает ему принимать решения».
Так что после беседы с Бисмарком к ужасу перепуганного двора король Вильгельм понял свою роль — «роль прусского офицера, которого схватили за портупею, в то время как ему дан приказ удержать ценой жизни определенную позицию».
И Вильгельм начал пугающе удачно исполнять эту роль.
Создав громадную армию, прусский король в союзе с Австрией беспардонно отвоевал у Дании Шлезвиг и Голштинию. После чего пруссаки стремительно разбили своего вчерашнего союзника Австрию. Прежний Союз германских государств под водительством Австрии перестал существовать. Бисмарк создал свой Северо-Германский союз во главе с Пруссией и стал его канцлером.
Все это время старый друг Александра II Бисмарк и его дядюшка Вилли успокаивали царя сладкими речами. А сами буквально сожрали все независимые немецкие земли вокруг Пруссии! И Александр увидел, как при его благодушии возникла новая Пруссия — с 11 миллионами подданных. На границах России замаячил опасный призрак новой агрессивной империи. Но и на этом Бисмарк не захотел остановиться. Следующей жертвой он избрал Францию.
Германия имела превосходство в артиллерии. Не готовы были к современной войне знаменитые французские форты. Прогноз русских военных — Франция будет раздавлена, пруссаки наверняка заберут у французов Эльзас и Лотарингию и станут сильнейшей державой в Европе. Александр не хотел допустить этого пугающего нарушения европейского баланса.

ИМПЕРАТОР УХОДИТ В НОЧЬ
Царь решил поехать в Париж — на открытие Всемирной выставки, где собирались все европейские монархи. И там продемонстрировать дяде Вилли русскую поддержку Франции. Перед решением ехать в Париж он долго беседовал с военным министром Д. Милютиным. Взгляды сошлись: Францию следовало поддержать.
Но за вечерним чаем императрица устроила сцену. Она молила его не ехать в Париж, наводненный польскими эмигрантами. Это были дети тех, кого усмирил его отец, и те, кто столь недавно восстал против него. Они полны желания отомстить. Мария Александровна умоляла послать в Париж князя Горчакова. Но он решил ехать. Она хорошо знала его. И, конечно же, догадывалась об истинных причинах его страстного желания отправиться в Париж самому.
20 мая в Париже на Северном вокзале императора Александра II встретил император Наполеон III с воинственными пиками усов.
Французский император оказывал царю всяческие знаки внимани: ему нужен был союз с Россией. Резиденцию царю устроили в Елисейском дворце, где когда-то жил его дядя Александр I, победивший дядю нынешнего французского императора, великого Наполеона Бонапарта.
Пока кортеж с Александром ехал с вокзала во дворец, из собравшейся по обеим сторонам улицы толпы доносилось так оскорблявшее царя «Да здравствует Польша!».
Вечером Александр пошел в «Опера Комик» смотреть новое представление, которое хвалили газеты. Оказалось — не очень приличная история о прабабушке Екатерине II. Пришлось уйти со второго действия.
Все дальнейшее шеф тайной полиции граф Петр Шувалов пересказал впоследствии фрейлине, графине Александре Толстой (глава Третьего отделения не мог забыть случившееся до конца дней).
Итак, вернувшись после спектакля в Елисейский дворец, свита радостно улеглась спать. Но ближе к полуночи император вдруг постучался в двери спавшего сладким сном престарелого министра двора В. Адлерберга (отца Александра Адлерберга, с которым Александр воспитывался и дружил). И к полному изумлению (и страху) Адлерберга император объявил, что решил прогуляться пешком по ночному Парижу.
— Сопровождать меня не нужно, я обойдусь сам. Но прошу, дорогой, дай мне немного денег.
— Сколько желаете, Ваше Величество?
— Даже не знаю, может быть, сотню тысяч франков?
Министр побледнел, услышав этакую цифру. Но самодержцу не следует задавать вопросы. И Адлерберг покорно принес портфель с деньгами. И царь отправился в парижскую ночь один с огромной суммой денег!
Адлерберг тотчас бросился будить Петра Шувалова.
Но Шувалов не очень встревожился, поскольку его агенты (не говоря уже о французской полиции) должны были незамеченными следовать за государем, куда бы он ни направлялся.
Все ждали скорого возвращения государя. Однако шли часы, наступила глубокая ночь, а царь не возвращался. Елисейский дворец не спал — придворные с ужасом ждали, чем закончится загадочная прогулка. Строились дикие предположения: куда мог уйти государь со ста тысячами?
Государь явился под утро. Елисейский дворец был весь освещен. Все были на ногах. Граф Шувалов встретил его со слезами. Они уже хоронили царя и сами умирали от страха, а он, видно, совсем… забыл о них.
Уже на следующий день Шувалов все узнал от агентов. Выйдя из дворца, государь взял фиакр и велел ехать на рю Бас-дю-Рампар. Это было рядом с Елисейским дворцом. Отпустив фиакр, он долго рассматривал под фонарем бумагу, видно, с адресом, и, наконец, вошел во двор ближайшего особняка. Но вскоре понял, что перепутал дом. Однако выйти из двора уже не сумел. Ворота захлопнулись и не открывались. Бросив на землю портфель с деньгами, император тщетно боролся с дверью на улицу. Он оказался в дурацкой западне. Наконец агент (которому велено было охранять государя незаметно) решился подойти к ограде и показал Его Величеству веревочку, висевшую у ворот. За эту веревочку и следовало дернуть, чтобы ворота открылись.
Счастливый император был освобожден. После чего исчез в дверях соседнего особняка.
Там жила — ОНА!
Так началась его счастливейшая неделя в Париже…
И, оказалось, всезнающее Третье отделение о НЕЙ знало весьма мало.
А ведь тайная полиция следила в первую очередь за самим императором. И обязана была все знать о нем. От этого зависела карьера очень многих людей. Но Шувалов, как и весь двор, недооценивал государя. Они верили, что он открыт и простодушен. Он и был таков, пока не надо было стать скрытным… Все та же «сильная скрытность», о которой писал проницательный маркиз де Кюстин, позволила ему долго сохранять тайну романа.

ОНА
(Платонический роман Дон-Жуана)
Таинственная Она надолго переживет Александра. Ей суждено будет увидеть его гибель, а потом узнать о гибели царской семьи. Только в 1922 году она умрет на вилле в Ницце — героиня одного из самых драматических романов в истории любвеобильных мужчин из дома Романовых.
После революции в его кабинете большевики найдут весьма откровенные рисунки обнаженного женского тела. Ее тела, которое до его смерти сводило с ума императора.
Александру II шел сорок первый год, когда он увидел ее. Он прибыл тогда на военные маневры. Маневры были под Полтавой в честь славного юбилея: 150 лет назад его прапрадед Петр Великий разбил здесь армию знаменитого полководца, шведского короля Карла XII.
Александр остановился в поместье отставного гвардейского капитана князя Михаила. Долгорукие — знаменитая фамилия, происходившая от Рюрика. В их роду был святой — князь Михаил Черниговский — легендарный воин, бывший в XIII веке князем в Hовгороде и великим князем Киевским. Он был замучен татарами в Золотой Орде.
Долгорукие (скорее всего безосновательно) причисляли nopoй к своему роду и основателя Москвы князя Юрия Долгорукого.
Князь Михаил был удачно женат на богатейшей малороссийской помещице.
После великолепного обеда император отправился погулять по огромному парку. И навстречу ему шла совершеннейшая кукла — из розового капора вываливалась тяжелая каштановая коса. На вопрос прелестной девочке:
— Кто вы, дитя мое?
Кукла ответила важно:
— Я — Екатерина Михайловна. Ей было тогда 12 лет.
— А что ты здесь делаешь?
— Ищу императора, — все так же важно сказала она.
Она навсегда запомнила эту первую встречу. Но вспоминал ли он о ней?
Прошло четыре года, когда министр двора, старый Адлерберг передал ему письмо от ее матери. Умер ее отец князь Михаил. Князь мудрился промотать одно из очень крупных русских состояний. Семью оставил без гроша, но зато сумел передать детям весьма важное наследство — красоту… Четверо красавцев сыновей и две красавицы-дочери были теперь без средств. Александр не оставил в несчастье знатное семейство. Он стал их опекуном. Заложенное и перезаложенное имение, где он когда-то встретил «Екатерину Михайловну», перешло под императорскую опеку. Он оплатил расходы по воспитанию детей. Мальчиков определили в престижнейший Пажеский корпус и в военные училища, Екатерину и сестру отправили в Смольный институт благородных девиц. Их мать, княгиня Вера, переехала в Петербург и на оставшиеся скудные средства сняла жалкую квартиру.
Смольный институт благородных девиц — «сей прекрасный цветник», как назвал его Карамзин, был своеобразным подобием монастыря, где «посредством педагогики» воспитывали будущих жен русских аристократов. «Избыток образования» (то есть естественные науки и литература) считался здесь не только ненужным, но и опасным. Музыка, рукоделие, домашнее хозяйство, танцы, изящные манеры, хоровое пение, кулинария — вот чему серьезно обучали в институте. Выстроив классы в зале, часами обучали придворным церемониалам: «церемониал целования руки августейших особ во время праздников», «прием августейших особ» и т. д.
«При целовании руки Императора — учил церемониал, разработанный обожавшим церемониалы Павлом I, — нужно сделать глубокий поклон и, став на одно колено, приложиться отчетливым поцелуем к Руке Императора… Затем надлежит подойти с тем же к Императрице. И удаляться непременно пятясь задом».
Во время приема августейших особ «следует делать глубочайший по-клон-реверанс до самого пояса и после этого произнести с приятностью по-французски фразу приветствия».
В осенний день 1864 года все эти знания понадобились Катеньке.
В Смольном состоялся «прием августейших особ». И тогда императрица вновь увидел Екатерину.
«Екатерина… Катя… Катенька». Так он звал ее.
Маленькая девушка (она была среднего роста, но высоченному Александру всегда казалось маленькой) с копной каштановых волос взглянула на него огромными темными глазами… А потом «глубочайший поклон-реверанс», и приветствие дрожащим голосом — по-французски.
И это был тот самый миг! Александр влюбился. Как мы уже помним: «Каждая новая влюбленность всегда была на его лице». Так что это мгновенно заметили все, включая императрицу. Но не обратили особого внимания.
Наш Дон-Жуан, как уже много раз говорилось, влюблялся постоянно. Причем любовницы менялись так быстро, что даже Третье отделение перестало следить за этим хороводом. Ибо поняли главное — красавицы никак не влияли на государственные дела. Они появлялись, чтобы очутиться в царской постели и… вскоре навсегда из нее исчезали. Самое забавное, что его предыдущая опасная любовница, Александ Долгорукая, была из того же рода Долгоруких, и была дальней родственницей Кати. Директриса Смольного знала свое дело. Катеньке тотчас намекнули на выпавшее счастье. Но она почему-то не оценила счастливейший «случай» и не спешила пасть в объятия государя. Как было положено верной и, главное, бедной подданной.
Влюбленный государь предпринял шаги. В дело вступила родственница директрисы, некто госпожа Вера Шебеко, «приятнейшая и обходительная дама».
Госпожа Шебеко появилась в нищей квартирке княгини-матери, рассказала ей о подарке судьбы: в безнадежной семейной денежной ситуации Катя могла обеспечить не только себя, но и всю семью. А главное, устроить свою жизнь. И действительно, что сулило красотке-бесприданнице будущее? В Петербурге богачи на красоте не женятся. Женятся на деньгах. Поэтому, заканчивая Смольный, бедные воспитанницы, как правило, становились воспитательницами в том же институте. И часто навсегда оставались старыми девами. И Шсбеко предупредила княгиню Веру: Катя очень хороша, но сколько юных красавиц мечтают занять место в сердце государя! Надо спешить.
Приятнейшая госпожа Шебеко становится другом семьи и вскоре, видно, получает от матери некоторые полномочия. И Вера Шебеко весьма деликатно (как положено, в том веке и в той семье) толкает Катеньку в царскую постель. Но Катенька по-прежнему странно непонятлива. Ей явно нравится государь. Она была совершенно счастлива, когда он навестил ее во время болезни в больнице Смольного института. (Государь, естественно, приезжал инкогнито, и больница в тот день была поистине на военном положении.)
И по-прежнему… ничего!
Но далее, к полному изумлению и Шебеко, и княгини Веры, государь вместо того, чтобы устать от непонятливой девушки, привязывается к ней все больше.
Он начинает гулять с ней в Летнем саду! Воспитанницы Смольного отпускались домой только на выходные. Однако государь уже не может жить без этих прогулок. Пришлось и матери, и Вере Шебеко убеждать Катеньку оставить Смольный.
И она делает это с радостью — оказывается, она тоже не может жить без этих прогулок с государем. Без прогулок… и только! Так протекает этот платонический роман, казалось бы, невозможный для Дон-Жуана! Их постоянные прогулки в Летнем саду… Государь, рядом — она, впереди бежит любимая царская собака, сзади, на расстоянии, плетется адъютант. И завсегдатаи парка уже шепчутся: «Государь прогуливает свою „мамзель“». Приходится перенести встречи. Теперь прогулки происходят в парках островах. Платонический роман Дон-Жуана продолжается. Прогулки и только… Поцелуи в аллеях. И более ничего. Карета государя отвозит ее домой. Счастливые лица влюбленных — 17-летней девушки и 48-летнего царя. Приближаясь к пятидесяти, государь ведет себя как влюбленный лицеист.
Катю назначают фрейлиной императрицы. Это привычное место любовницы государя. Но, к изумлению Веры Шебеко, став фрейлиной, любовницей она по-прежнему не стала… Государь пылает, но почему-то не смеет быть настойчивым. И опять приходится Вере Шебеко деликатно уговаривать Катеньку. Но никакого толку. Да и при дворе Катя так и не появилась.
И не потому, что государь щадит императрицу. Императрица давно привыкла к фрейлинам-любовницам. Ее взгляд, полный терпения и жертвенности, привычно равнодушно встречал очередную красавицу, чтобы стать полным участия и печали… провожая ее из дворца!
Нет, появиться при дворе не захотела сама Катенька. Почему? Здесь и таилась главная разгадка романа, которую не понимали ни ее мать, ни Вера Шебеко: она была ДРУГАЯ.

ДРУГАЯ
В это время Смольный институт был разбужен реформами Александра II, как и вся страна. Ветер перемен ворвался и в этот самый консервативный институт России. Туда пришел знаменитый педагог Ушинский. И он реформировал институт совершенно. При Ушинском здесь начали преподавать литературу и математику, всерьез давать образование девицам. Конечно же, вскоре знаменитого педагога сумели выжить из института, но остались набранные им преподаватели, остался новый дух! Произведения знаменитых писателей, герои знаменитых романов — все, что прежде запрещалось в стенах института, теперь преподается и обсуждается. И она — эта маленькая красотка открывала государю новый неведомый ему мир, который он сам породил! Это был мир новой России. Красавица была порождением его же перестройки.
И потому она не захотела быть при дворе. Положение в свете, богатство, интриги — главные ценности придворных любовниц для этой девушки были пустое. Она видела двор теми же беспощадными глазами, какими видела другая умненькая девушка — Анна Тютчева: «Это пустой мир — он оживает только при вечернем свете… Только вечер придает ему таинственную прелесть. Над этим миром властвует одно слово — туалет. И в этом суетном море кружев и драгоценных камней можно стать только еще одной ряженой куклой… Здесь надо постоянно наряжаться: для Государя, идя на бал, или — для Бога, идя в дворцовую церковь… Здесь даже с Богом обращаются как со скучным хозяином, который дает бал. К нему приезжают… чтобы тотчас о нем забыть…»
И царь влюбился в нее необратимо, непонятно для него — он влюбился навсегда. Но она… Как все девушки в Петербургском свете, она наслышана была о его любовницах и боялась стать одной из них. Как и все ее поколение, она мечтала посвятить себя высокому, она готова была жертвовать, но не ради жалких радостей обычной фаворитки.
Все случилось из-за жалости, столь сильной в подобных натурах. Жалости — к нему. Это были страшные для него два года. В начале 1865 года умер его любимый сын. А в апреле следующего года произошло ужасное для нее: в него стреляли в Летнем саду. И она впервые поняла, что значит для нее — потерять его. В мае умерла ее мать. Теперь она была совсем одна.
Один был и он — после смерти любимого сына.
Все случилось в июле 1866 года. На дороге из Петергофа на горке с названием «Бабигон», или «Бабий гон» (как переделали название местные крестьяне) до сих пор строит этот маленький охотничий дворец. Из его окон видна маковка дальней церкви, пруд и зеленые дали.
По преданию, в этом романтическом месте его дядя Александр I встречался с петербургскими красавицами.
Царь поместил ее в этом маленьком дворце вместе с Верой Шебеко.
(Она до конца будет считать Веру бескорыстной патронессой их романа. И во всем верить ей.)
Это был день юбилея свадьбы его покойных родителей.
Празднество по этому случаю проходило в самом Петергофе — в Большом дворце. После парада, который так любил Николай I, был торжественный ужин и фейерверк. А ночью император поскакал к ней в «Бабигон».
Все, что случилось в ту ночь, ревниво скрыто за занавесом истории.
Остались только его слова, которые он сказал тогда в темноту кровати, где лежало нагое девичье тело.
— Теперь ты — моя тайная жена. И клянусь, коли буду когда-нибудь свободен, женюсь на тебе.
Она знала — он говорил правду и потому избрал для них этот день — день свадьбы отца.
В несчастный год первого покушения на государя Екатерина Долгорукая становится его тайной женой. И с этих пор начинает нести это бремя — тайной жены государя.
Уже на следующий день двор знал — «овечку зарезали». Видно, постаралась Вера Шебеко. «Приятнейшая госпожа» хотела, чтобы двор узнал: она занимает теперь важнейшую должность. Вера Шебеко — подруга фаворитки государя.
Александр видел, как страдала Катенька от этих сплетен. Сбылось то, чего она так боялась. Ей не дали стать тайной женой. Она стала явной любовницей. Для всех.
Чтобы как-то уберечь ее, он решил отправить ее из Петербурга. Сделали это деликатно. Женой ее брата Михаила была итальянская маркиза — веселая красотка-хохотушка. Катя очень любила ее. И маркиза предложила Кате поехать вместе с нею в Неаполь к родным — в веселое путешествие…
Катя уехала. Двор и Третье Отделение по-своему оценили ситуацию. Все решили, что произошла обычная история. Неопытная девица надоела, и все как всегда быстро закончилось. «Финита ля комедиа».
Так поняла ситуацию и Вера Шебеко. Во всяком случае вскоре после отъезда Екатерины она рассказала государю о трудном положении младшей сестры Катеньки — Марии. И попросила… помочь и ей! К радости Веры Шебеко государь тотчас согласился встретится с Долгорукой-младшей.
Младшая Мария была тоже красавицей. Так что Шебеко ждала обычных результатов. Но к ее удивлению, царь передал красавице деньги. И все!
Но вскоре Вере Шебеко пришлось изумиться куда больше. Оказалось, государь почти каждый день писал письма в Неаполь! Однажды царь позвал госпожу Шебеко и поручил ей отправиться в Париж. И тайно снять особняк недалеко от Елисейского дворца.
Оказалось, любовники решили встретиться в Париже.

ПРЕДСКАЗАНИЕ ЦЫГАНКИ
История с Долгорукой стала ударом для Шувалова Он понял, что проморгал важнейшее. Теперь за государем и его любовницей следят постоянно.
Уже вскоре всесильный начальник тайной полиции смог оценить влияние молодой женщины на государя и опасность этого влияния — и для самого Шувалова и для трона.
Между тем пребывание Александра в Париже шло по плану: на следующий день был устроен прием и ужин в Версале в его честь.
Подобные приемы в Версале и жалкий двор Наполеона III описал Бисмарк.
Отужинав первыми, важные лица (назовем их «лицами высшей категории») возвращались из обеденного зала. Им навстречу уже стремительно неслись голодные «лица категории номер два», демонстрируя полное отсутствие светских манер. Кавалеры в шитых золотом мундирах, красавицы в роскошных парижских туалетах, толкали друг друга, причем дело доходило до брани и рукоприкладства. Так что Александр с удовольствием мог повторить слова Бисмарка: «Прошли времена Людовиков, когда французский двор был школой учтивости и манер для всей Европы».
И каждую ночь нанятый фиакр привозил ее в Елисейский дворец.
В Париже Александр удивительно помолодел. Страсть — это и есть волшебный бальзам Мефистофеля! Но во время счастливых прогулок с нею в саду Тюильри, согласно легенде, он и услышал предсказание цыганки. Знаменитая в Париже гадалка гадала ему по руке. Семь покушений на его жизнь посулила Александру цыганка. Шесть раз его жизнь будет висеть на тонкой ниточке, но она не оборвется. Седьмое покушение будет последним.

ПОЛЬСКАЯ МЕСТЬ
Предсказание о стольких покушениях должно было показаться Александру бредом. Но уже в Париже случилось ужасное: предсказание начало осуществляться.
В тот день вместе с Наполеоном и Вильгельмом он присутствовал на военном смотре на ипподроме Лоншамп. На обратном пути, демонстрируя дружбу, Александр сел в коляску вместе с Наполеоном. Впрочем, дядя Вилли давно понял, на чьей стороне нынче русский нейтралитет. И Бисмарк даже посмел угрожать. Он сказал, что Пруссия «очень могучий друг своих друзей, но и очень могучий враг своих врагов». Когда это передали Александру, он только улыбнулся.
Они ехали в открытой коляске. На сиденьи рядом с Александром сидел Наполеон III, сзади— царские сыновья, цесаревич и Владимир. Экипаж буквально полз в Булонском лесу среди густой толпы народа. Когда они поднялись на Гран Каскад, из толпы, с той стороны кареты, где сидел французский император, выступил человек.
Человек быстро поднял пистолет… И Александр услышал свист пули. И следом второй выстрел. Кучер ударил по лошадям. Карета рванула вперед, толпа отпрянула.
Оставалось только славить Бога и удивляться, как ухитрился не попасть стрелявший с такого расстояния! Государю объяснили, что берейтор Наполеона, вовремя заметивший опасность, толкнул стрелявшего под руку.
Вечером Александр принял императрицу Евгению. Она разрыдалась, умоляла не сокращать визит. Следом пришел французский император. Он сообщил подробности. Преступник, конечно же, оказался двадцатилетний поляк-эмигрант по имени Антон Березовский. Он уже несколько дней искал удобного случая. К счастью, стрелял он попросту дурно. Его двуствольный пистолет разорвало от слишком сильного заряда, при этом изменилось и направление пули. Так что берейтор был не причем. На следующий день принесли показания преступника. Поляк признался во всем. Он показал, что «как только себя помнит, имел намерение убить русского царя». Но никому об этом не говорил и действовал один.
В газетных статьях французы сочувствовали покушавшемуся. Александр был в бешенстве. Зачем он приехал их защищать, коли эти вздорные люди так нас не любят? Недаром отец ненавидел вечно мятежных французов!
Он больше не любил прекрасную Францию. И аплодировал фразе цесаревича: «Надеюсь, мы скоро оставим этот вертеп?»
Но программу визита царь решил выполнить до конца, чтобы никто не посмел подумать, будто государь всея Руси мог испугаться выстрела жалкого поляка. Императрица Евгения трогательно попыталась сесть в коляску рядом с ним — со стороны, обращенной к опасной улице. Конечно же, он решительно попросил ее никогда больше этого не делать.
Уже в Петербурге он узнал итоги процесса над поляком. Царь был уверен, что они приговорят его к смертной казни, и тогда ему придется сделать необходимый жест милосердия: просить отменить смертную казнь. Но французы избавили его от жеста лицемерия. Адвокат Березовского под аплодисменты публики поносил Россию. Поляка приговорили к пожизненному заключению. Газеты радостно писали, что Березовского наверняка скоро выпустят.
Он вернулся в Петербург с твердым убеждением, что России лучше ориентироваться на союз с Германией. Французы и Севастополь стали одной из причин смерти его отца. Он обязан был никогда не забывать этого, но попытался забыть. И был тотчас наказан поляком. И в том, что теперь неминуемо должно было случиться с Францией, он уже видел руку Господа, карающего французского императора за пролую несправедливость. Он был уверен: дни Наполеона III сочтены, и огненные буквы уже горят на стене его Валтасарова дворца.
Все именно так и случится. Пруссия нападет на Францию. И разгромит ее. Окруженный под Седаном, старый враг его отца, Наполеон III, капитулирует. Но последствия этого будут страшными для династии Романовых. На границах России возникнет мощнейшая Германская империя с давней идеей «Марша на Восток».
Так что именно тогда, в результате выстрела поляка, были брошены в почву зерна будущей мировой войны — катастрофы, во время которой и падет его династия.
Так причудливо отомстила польская кровь.
Императрица «встретила его с глазами, полными слез». Напомнила, как молила не ехать. Потом говорили на общие темы. И только тогда, когда он уходил, Маша сказала: «Я прошу тебя уважать во мне императрицу, даже если ты не сможешь уважать во мне женщину».
Он уже не мог жить без Катеньки. Он писал ей безумные письма с объяснениями в любви, мешая русский с французским. Цитаты из писем 1866 года (находятся в коллекции С.Н. Батурина):
«14 августа 1866 года… Когда я тебя увидел издали в аллее, у меня сердце забилось так сильно, что я весь задрожал и ноги у меня едва не подкосились, и все время потом мне хотелось просто пищать от радости».
«12 ноября 1866 года.
Не забывай, что вся моя жизнь в тебе, ангел души моей, и единственная ее цель видеть тебя счастливой, как только можно быть счастливой на этом свете».
И подчеркнул эти слова.
Екатерина Великая была права — сердечная ненависть друг к другу — главная черта русского двора. И теперь все дружно жалели «нашу святую», то есть императрицу. И ненавидели Катеньку. Особенно обеспокоился Шувалов. Как и положено главе тайной полиции, он был обязан думать о будущем. И это будущее его тревожило. Происходило что-то совсем непонятное. Вместо понятного мельканья бесконечных фрейлин, вдруг объявилась эта странная юная девица, которая явно свела с ума императора. Оказалось, он видится с ней каждый день. А когда не видится, пишет ей письма. А если она родит государю? Ведь императрица чахнет на глазах. И государь, безумный в любви, вполне может жениться. И тогда вместо нынешнего наследника, который с восторгом слушал рассуждения покойного Муравьева-Вешателя и его, шуваловские, идеи о возрождении дедовского самодержавия, возникнет вероятность другого наследника…
Шувалов торопится. Он начинает борьбу, науськивая большую романовскую семью на новую фаворитку. Граф осмелился сказать: «Оказалось, мы поехали в Париж из-за этой!.. Из-за нее рисковали драгоценной жизнью Государя!..»
Государю передали. Но глава Третьего отделения отлично справлялся со своими обязанностями. И государь стерпел. Пока стерпел.


Часть третья. ПОДПОЛЬНАЯ РОССИЯ


Глава девятая. РОЖДЕНИЕ ТЕРРОРА

Ему грезилось, что весь мир осужден в жертву какой-то страшной неслыханной и невиданной… моровой язве. Появились какие-то трихнины — существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Люди, принявшие их, тотчас становились бесноватыми и сумасшедшими, но никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали себя зараженные. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе.

Ф.М. Достоевский «Преступление и наказание»

ПУТЕШЕСТВИЕ К ВЛАСТИТЕЛЯМ ДУМ
После покушения 1866 года множество молодых людей, причастных к студенческим волнениям, были исключены из университетов. В бунтах и революциях участвуют, как правило, весьма не бедные молодые люди. И поэтому исключенные из университетов в России отправились учиться за границу.
И вот уже на перроне стоят провожающие: безутешные родители и лакеи. И в ожидании состава вздыхают о временах, когда в Париж ездили в каретах и не было всех этих ужасных крушений, о которых так часто пишут газеты. Наконец, показался паровоз — с угрожающе огромным колесом. Сверкая черной сталью, свистя, сипя, изрыгая клубы пара из высокой трубы, паровоз 1866 года встал во главе состава. Появился на перроне жандарм в длинной шинели. Раздался второй звонок. И вот уже тревожно ударил вокзальный колокол, пронзительно засвистел обер-кондуктор, и плавно тронулся поезд. Родители, утирая слезы, остались стоять на перроне, а провожающие лакеи, кланяясь, бежали по платформе.
Как легко стало передвигаться по Европе во второй половине XIX века. Как помогают железные дороги всем, имеющим проблемы с полицией. Как много они сделают (как и все технические достижения) для пользы ниспровергателей во всем мире.
И, прежде чем осесть в избранном университете, русские молодые люди, опьянев от свободы, движутся по Европе.
Нет, они не стремятся в греховный Париж, как их отцы, деды и прадеды.
Наполеону III только казалось, что он навел там порядок. Париж — все тот же город заговорщиков, поэтов, памфлетистов, кокоток, салонов и тайных обществ — «нервный центр европейской истории, регулярно посылающий опасные импульсы в Европу».
Но чтобы понять это, надо было проникнуть в тайную жизнь Парижа.
Для молодых русских нигилистов это было недоступно да и неинтересно.
Есть для них столицы куда притягательнее, ибо там сегодня живут властители дум передовой русской молодежи.
Это, конечно, Лондон. Здесь поселился Герцен — культовая фигура, за одну переписку с которым в России по-прежнему отправляют на каторгу. Человек-символ. Когда-то в XVIII веке знатные путешественники по Европе ездили на обязательное поклонение к Вольтеру. И теперь, через сто лет любой свободомыслящий русский за границей стремится тайно повидать опасного изгнанника.
Вот в заграничное путешествие отправился молодой Лев Толстой и, конечно же, встретился с Герценом. Толстой описал, как подошел к двухэтажному дому, стоящему в глубине небольшого двора. За домом поднимались деревья с редкой весенней зеленью. По каменным плитам, густо проросшим травой, послышались быстрые шаги… «Герцен оказался небольшим, толстым человеком, полным энергии, с очень быстрыми движениями».
Каждый свой день в Лондоне Толстой виделся с Герценом. Впоследствии писатель процитировал горькие слова Герцена, под которыми мог бы подписаться сам: «Когда бы люди захотели вместо того, чтобы спасать мир, спасать самих себя; вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать — как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества».
Но прибывшие из России молодые люди как раз и собираются спасать мир и освобождать человечество. И они с восторгом находят в Лондоне таких же. Это молодая эмиграция, уехавшая из России после пожаров 1862 года и разгрома «Земли и Воли». Вновь прибывшие с изумлением узнают, что новая эмиграция совсем не ценит Герцена. Он недостаточно крутой. И встречаться со стариком сейчас совсем не модно. В радикальной Европе — другие кумиры. Например, в Лондон часто наведывается один из отцов модного нынче европейского коммунизма. Это незаконнорожденный сын прачки, бывший портной немец Вейтлинг. Забросив свое ремесло, Вейтлинг переезжает на поездах из страны в страну, чтобы делиться с рабочим людом рецептом построения рая на земле — построения коммунизма. Поднимая отлично сшитую штанину, портной показывает следы тюремных кандалов — плата за найденный рецепт светлого будущего. Построение коммунизма начнется, по Вейтлингу, весьма кроваво. Армия преступников должна проложить путь в грядущий рай — обрушить существующий порядок. «Преступники — это всего лишь продукт нынешнего общественного порядка, и при коммунизме они перестанут быть преступниками».
После всеобщего восстания объединившееся рабочие и преступники начнут строить светлое будущее без частной собственности. Общество — коммуна — станет единственным капиталистом в коммунистическом государстве… «Люди, лишенные оков собственности, будут свободными, как птицы в небе». И поменяются все отношения. Поскольку брак сам по себе является эксклюзивной формой частной собственности, то «женщинам предстоит уйти из брака, становясь общей собственностью». На всей земле наступит новая эра мира и радости.
Но в Лондоне живет некто куда посерьезнее и также исповедующий коммунистическую идею. Это новая звезда европейских радикалов — изгнанный из Пруссии и многих европейских стран немецкий гений Карл Маркс. Им уже произнесены грозные слова: «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Маркс, естественно, насмешливо относится к «вульгарному коммунисту», портному Вейтлингу. Но с ним ласков — видит в его речах пусть детское, но «проявление тяги пролетариата к коммунизму». И Вейтлинг — желанный гость в доме Маркса. Правда, там с ним серьезно не разговаривают — только играют в карты. Маркс обожает играть по ночам и несчастный «вульгарный коммунист», умирая от желания спать, должен дотягивать до утра за картами с неутомимым философом.
В России «передовая молодежь» знает о Марксе. Они знают, что Маркс основал таинственный Коммунистический интернационал, который должен привести к власти нового Мессию — Пролетариат. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — провозгласил Маркс. И мировой пролетариат создаст на земле счастливое бесклассовое общество — коммунизм. Но это опять-таки случится через великую кровь — беспощадную диктатуру пролетариата. «Насилие есть повивальная бабка Истории», — строго учит Маркс.
Приехавшим русским молодым людям нравятся грозные мысли Маркса. Он необычайно популярен среди русских эмигрантов. В основанном им Интернационале даже появится «Русская секция».
Мы можем только представить, как после долгих проверок и консультаций с другими русскими эмигрантами (Маркс подозрителен), он согласился принять вчерашних студентов, приехавших из России.
Молодые люди пришли по адресу: 9, Графтон-террас, Мейтленд-парк.
Маркс снял этот дорогой особняк в центре Лондона. И вот появляется САМ. Маленький, коренастый, он весь покрыт зарослями волос — иссиня черными, с красивой сединой… Грива волос на львиной, гордо откинутой голове, подбородок укрыт огромной бородой Саваофа (что за пророк без бороды!). Даже короткие пальцы покрыты черными волосами. В элегантном сюртуке, правда, застегнутом не на ту пуговицу, он держится монументально.
Всех собравшихся приглашают в легендарный кабинет. Отсюда должен быть сокрушен несправедливый капитализм, здесь куется счастье человечества. Это очень уютная комната. Несмотря на почти полуденное время, зажжена лампа под зеленым абажуром: в Лондоне стоит обычный сизый туман, превращающий день в ночь.
Начинается желанная беседа. Точнее, беседой это назвать нельзя, ибо почти все время говорит сам Маркс. Маркс немного шепелявит, но об этом быстро забываешь. Завораживает его повелительный тон — абсолютная вера в предназначение повелевать человеческими умами.
Скамина на молодых людей глядит мраморный бюст Зевса, которого хозяин в разговоре именует Прометем. Ибо Прометей — любимый образ Маркса. А слова Прометея в античной драме: «По правде, всех богов я ненавижу» — это и есть, по Марксу, кредо философии, направленное против всех богов— небесных и земных. И оттого по окончании монолога следует строгий вопрос к пришедшим:
— Верите ли вы в Бога?
Понятливые молодые люди от Бога отреклись. Их похвалили, отметив, что «коммунизм делает все существующие религии ненужными и заменяет их».
Рядом с Прометеем на камине, к восторгу молодых людей, стоял портрет Чернышевского… Маркс объяснил, что портрет подарил ему русский «степной помещик». «Степной помещик», правда, обещал дать денег Интернационалу, но до сих пор почему-то ничего не прислал. (Маркс вопросительно глядит на молодых людей. Но они молчат: родные не дали им лишних денег). Вместо денег молодые люди торопливо спрашивают о Коммунистическом интернационале.
Маркс охотно объясняет им «азы»: все философы объясняли мир, его философия должна мир изменить. Цель его Интернационала — свержение буржуазии, победа пролетариата и основание общества без классов и без частной собственности. «Но в России это делать пока рано, — строго предупреждает Маркс, — ибо там пока нет пролетариата».
Молодые люди печально вздыхают. После чего о них уже совсем забывают: начинается разговор великих людей.
Великие пришли в середине беседы. Великих двое: один уселся на диване, его зовут Фридрих Энгельс. Другой стоит сейчас у окна. Это Михаил Бакунин — отец русского анархизма. Старый великан с гривой седых волос и детскими глазами. Это он привел молодых людей к Марксу.
Выходец из богатой аристократической семьи, Бакунин закончил знаменитое военное Михайловское училище. Но одна мысль о службе в гвардии «порождала у него тоску». И Бакунин бросает военную карьеру и тайком от отца уезжает в Европу. В Европе, как «дикарь, возжаждавший культуры, он набросился на изучение философии». Но уже вскоре молодой Бакунин предпочел перу пистолет. Поклонник знаменитых философов становится бесстрашным революционером. В отличие от Маркса, совершающего свои подвиги за письменным столом, Бакунин сражался на всех баррикадах европейских революций и сидел там в самых страшных тюрьмах.
В Пруссии суд приговорил русского бунтаря к смертной казни, но затем пруссаки выдали его австрийцам. Здесь его опять приговорили к смертной казни. Он пытался бежать, его приковали цепью к стене. И аристократ, потомок знаменитого дворянского рода, отсидел на цепи несколько месяцев. После чего австрийцы выдали его — Николаю I. Царь лично допрашивал Бакунина. Похвалив за смелость на революционных баррикадах, Николай отправил его в каменный мешок Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Но влиятельные родственники вымолили у царя милость: Николай заменил крепость ссылкой в Сибирь. Откуда наш гигант тотчас бежал, чтобы участвовать вскоре… в польском восстании против Николая I.
После разгрома поляков Бакунин поселился в Женеве. Из Женевы этот любитель Шопена и философов, нежнейший в жизни человек, начинает звать Россию к кровавой революции. И, конечно же, он участвует во всех тайных обществах и, конечно же, вступает в Интернационал…
Каждый его приход к Марксу превращается в словесное побоище. На столике, в оловянных кружках налит портер, и разложены длинные глиняные трубки, так и зовущие покурить.
Старый гигант, опорожняя кружку за кружкой, непрерывно курит и непрерывно говорит.
— «Государство пролетариата — это глупость. Ибо само государство есть зло, которое должно быть уничтожено. Коммунистические государства будут не лучше капиталистических, и руководство все равно будет сосредоточено в руках немногих. И если даже страной будут управлять рабочие, то скоро они станут такими же продажными и деспотичными, как тираны, которых они свергли. Спасет мир только анархия, при которой власть будет настолько распылена, что никто не сможет ею злоупотреблять. И это будет осуществлено в России. Все решит русская крестьянская революция и восстание русского разбойного мира». Свои надежды на революцию в России Бакунин основывает на русском национальном характере — на ненависти крестьян к их мучитетелям-дворянам. «В русском народе живет не то детская, не то демонская любовь к огню… Недаром мы сожгли свою столицу в дни нашествия Наполеона. Крестьян легко убедить, что предать огню поместья и господ со всемии их богатствами — дело справедливое и богоугодное».
И Бакунин — помещик и потомок помещиков — радостно вспоминает о восстаниях Степана Разина и Пугачева, когда помещиков вешали и усадьбы сжигали. «Близятся времена восстаний Стеньки Разина и Пугачева, подготовимся к празднику», — провозглашает Бакунин.
Главный резерв будущей русской революции, по Бакунину, — это разбойники. «Разбойников уважают в России!».
Бакунин радостно раскрывает счастливые горизонты грядущего Апокалипсиса: «Охватив Россию, пожар перекинется на весь мир… Тут подлежит уничтожению все, что освящено с высоты современной европейской цивилизации. Ибо оно является источником неравенства, источником одних несчастий человечества. Привести в движение разрушительную силу — вот цель, единственно достойная разумного человека».
Его монолог прерывается репликами Маркса. Сначала они саркастичны. Потом — неистовы.
И после монолога Бакунина начинается непрерывный монолог Маркса. Произнося его, Маркс стремительно носится по маленькому кабинету.
Этот знаменитый бег полемизирующего Маркса описал его друг, великий Гейне:
Он скачет, он прыгает, он движется вприпрыжку.
Будто для того, чтобы схватить и стянуть
На землю с высоты огромное покрывало неба,
Он потрясает чудовищными кулаками, страшно кричит,
Будто тысячи дьяволов тянут его за волосы.


Перед испуганными молодыми людьми, стоящими у камина, проносятся волосы, маленькое тело, сюртук, застегнутый не на те пуговицы. И они слышат слова, точнее, яростные вопли Маркса:
— Крестьянская революция в России — авантюра! Это знает даже ребенок! Должна победить сначала буржуазная революция! Только буржуазия родит своего могильщика — рабочий класс! И только рабочий класс способен решить все проблемы человечества. Это — азбука!.. Пока вы и вам подобные занимаетесь прожектами мировой революции, день за днем, ночь за ночью дурманите себя девизом «Завтра она начнется!», мы проводим время в Британском музее, пытаясь получить знания и подготовить оружие и боеприпасы для грядущей битвы пролетариата!
После чего русские студенты узнают, что их страна является величайшим злом Европы.
«Одну из своих статей я начал таким анекдотом-притчей: два персидских мудреца заспорили, рождает ли медведь живых детенышей или откладывает яйца? Один из этих персидских ученых, как видно, более образованный, сказал: „Этот зверь способен на все“. Вот так и русский медведь на все способен, кроме революции… Восточный мир в образе России не просто сошел с исторической сцены, но каким-то образом завис на этой линии и мешает остальному миру двигаться вперед!» — выкрикивает Маркс
Теперь он бегал по комнате уже не один. С дивана вскочил поддерживать Маркса его альтер эго — Фридрих Энгельс.
Вдвоем они составляют уморительную пару. Если Маркс — маленький черный еврей, с огромной головой, то Энгельс — высокий русоволосый ариец с головой, очень маленькой. Но было и то, что делало их похожими. Они оба — Энгельс и Маркс — совершенно упоены Марксом!
Богач-капиталист Энгельс целиком содержит борца с капитализмом Маркса.
Преуспевающий Энгельс— модник, член привилегированных клубов, аккуратно заполняющий свои погреба самым дорогим шампанским, посещающий каждый год любимую аристократами псовую охоту во время чеширского гона, поставляет Марксу экономические сведения для его книг, которые должны уничтожить капитализм. Он же посылает Марксу регулярные посылки с деньгами, вероломно снятыми со счетов его компании. И делает это так искусно, что ни его отец, ни его партнер так никогда и не обнаружат этих пропаж. И дорогой особняк, где живет Маркс, снят на его деньги.
Теперь все кричат втроем и одновременно — Маркс, Энгельс и Бакунин, постепенно исчезая в клубах табачного дыма. Но окно открыть нельзя: страшные крики спорящих тотчас собирают толпы на улице.
Исчезают лица. Из дыма несутся слова. Впрочем, постепенно и слова становятся неясны, как и лица. Троица переходит на знаменитый тарабарский язык. Это конспиративный язык, на котором могут говорить только эти великие полиглоты — смесь латыни, немецкого, французского, испанского, итальянского и английского.
Голодные молодые люди с тоской глядят, как во рту Бакунина исчезает последний пирожок, который тот машинально проглатывает.
Все окончательно покрывает табачный дым… Только приход «семейного диктатора» — Хелен Демут, маленькой аккуратной служанки, прекращает спор.
Хелен Демут живет в доме Маркса с молодых лет. У нее — незаконный сын — пятнадцатилетний Фредди, пугающий своим сходством с великим учителем мирового пролетариата. (Только в 1962 году будут опубликованы показания Энгельса, документально разъяснившие причину этого сходства: «отец революций» оказался отцом и Фредди). Наконец, Бакунин вспомнил о молодых людях, которых сам привел к Марксу. Решено было перенести спор в лондонскую пивную. И там заодно их накормить.
В модном дорогом пабе на Пикадили компания стала многолюдней — собрались соратники по интернационалу. И вскоре Маркс решил прекратить спор. Соратники должны верить, что никто не смеет с ним спорить, кроме тех, кому он иногда дозволяет. Разговоры перешли на весьма фривольные темы, и здесь, конечно же, оратором стал главный Казанова научного коммунизма — Фридрих Энгельс.
На улицу вышли в третьем часу. Выход из паба подвыпившего, «бесшабашно веселого» Маркса иногда бывал весьма бурным.
В своих воспоминаниях Вильгельм Либкнехт описывает подобную сцену: «Быстрыми шагами пошли прочь из паба, пока один из собутыльников Маркса не наткнулся на кучу камней, которыми выкладывали мостовую. И он схватил камень и — бах! — газовый фонарь разлетается на осколки. Маркс не остался в стороне и разбил четыре или пять фонарей. Было, видимо, часа два утра, и улицы были пустынны. Но шум всё же привлек внимание полицейского. Мы побежали вперед, три или четыре полицейских за нами. Маркс продемонстрировал резвость, какой я от него не ожидал…»
Они бежали от полицейских по улицам спящего Лондона, оставив разбитыми буржуазные фонари. И бег возглавлял отец научного комму низма Карл Маркс!
Все окончилось благополучно. «Через несколько минут дикой погони нам удалось свернуть в боковую улочку».

1867 ГОД В НОЕВОМ КОВЧЕГЕ
После Лондона молодые нигилисты, конечно же, отправились в Женеву.
Женева 1867 года… Балконы, уставленные цветами, кричащие чайки, низко летающие над набережной. Ночью прошел теплый дождь, но утренний туман уже начинает рассеиваться. И вот сверкнули лучи солнца, и оно открылось — бескрайнее Женевское озеро, и призрачные Савойские горы вдали… Этот пейзаж видели глаза всех знаменитых революционеров Европы. Ибо Женева не выдает политических, Женева — это Ноев ковчег, где собрались все участники подавленных европейских революций.
Приехавших русских молодых людей все потрясало.
Здесь не было постоянной армии, и мундиры, составлявшие главную краску петербургской улицы, здесь крайне редки. Можно зайти в кафе и увидеть там самого президента кантона. Правда, заметить его непросто, ибо он сидит там, как простой смертный, и терпеливо ждет неторопливых женевских официантов. И при нем никакой казачьей охраны! Здесь нет цензуры и не борются ни с какими идеями. Но при этом почему-то не было революции, которые в 1848 году потрясли европейские страны с великими армиями и великой бюрократией.
А каких людей могли увидеть наши нигилисты в тот год на Женевской набережной!
Сейчас 1867-й год, и в Женеве заседает конгресс Лиги мира и свободы. Все европейские либералы собрались в Женеву — обсудить, как предотвратить войны в Европе. Правда, после всех их пылких речей и умных резолюций война начнется и весьма скоро — кровавая война между Францией и Пруссией. Но сейчас по обеим сторонам женевской улицы стоит толпа. Она ждет Председателя конгресса.
И вот он едет — в открытой коляске — кумир либеральной Европы Джузеппе Гарибальди. Он необычайно живописен — в красной рубахе и мексиканском пончо. И, стоя в коляске, он машет шляпой рукоплещущей толпе. Ему страстно аплодирует стоящая в толпе молодая женщина. Это Аня — жена писателя Достоевского. У них свадебное путешествие. Это путешествие было для писателя и бегством от кредиторов, которые уже подали ко взысканию его векселя. На дорогу Достоевский взял деньги у издателя под задуманный роман «Идиот».
И в этом долгом четырехлетнем путешествии простоватая, невинная девушка познавала и опьяняющее «карамазовское сладострастие», и эпилептические припадки гения, и несчастную страсть к игре… Ее Феде случалось проигрывать не только все их деньги, но даже свой костюм и ее платья. И они сидели без копейки, дожидаясь помощи из России от издателя… Все выдержала Аня!
И уходя в очередной раз проигрывать, он спрашивал ее согласие.
Она знает: отказывать бесполезно. Он одержим. «Я сказала, что на все согласна, — писала она в дневнике. — Он это согласие должен ценить, что я никогда ни о чем не спорю, а всегда стараюсь как можно скорее согласиться, чтобы не было ссоры».
И все эти четыре года его главными собеседниками были «Записные книжки» (где вел он свой главный разговор — с самим собой) и добрая Аня.
«Вечером мы говорили о Евангелии и Христе, говорили долго, — писала она. — Ночью, когда он пришел прощаться, то много и нежно меня целовал, сказал: „Я жить без тебя не могу — как мы срослись, Аня, и ножом не разрежешь…“ А потом, в постели, он сказал: „Вот для таких, как ты, и приходил Христос“».
И все путешествие проходит в сопровождении его постоянных эпилептических припадков, которые Достоевский заботливо описывает в Записной книжке: «За полчаса до припадка принял оріі Ьеnzоеdi 40 капель с водою. Во время полного беспамятства, т. е. уже встав с полу, сидел и набивал папиросы, и по счету набил их 4, но не аккуратно, почувствовал сильную головную боль, но долго не мог понять, что со мною.»
Привыкнуть к этой болезни невозможно — так ужасны припадки. Он может умереть в считанные минуты, в судорогах и что самое страшное для него — в беспамятстве. И вот под этим дамокловым мечом он трудится, и при этом не теряет юмора.
Как он скажет Ане: «Когда мы съедем, они (хозяйки пансиона — Э.Р.) начнут рассказывать: „Ах, у нас жили русские, такая молодая, интересная особа, всегда такая веселая… и старый идиот. Он был таксй злой, что ночью падал с постели, и делал это назло!“». Так осенью 1867 года они добрались до Женевы.
И сейчас Достоевский, совершенно неизвестный в Европе, работает над «Идиотом» в их маленькой комнатке в дешевом пансионе, а «голубчик Аня» (как он ее называет), чтоб ему не мешать, прогуливается по улицам.
Но вслед за «Идиотом» писателю суждено будет начать новый роман, сюжет которого продиктует ему еще один русский, который также посетит Женеву.
Пройдет всего полтора года, и вот на этой набережной, в той же Женеве, появится предтеча будущей кровавой русской революции, герой следующего знаменитого романа Достоевского — Сергей Геннадьевич Нечаев.

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ РУССКОГО ДЬЯВОЛА
Достоевский изобразит Нечаева в романе «Бесы» под именем Верховеннского. Но подлинный Нечаев был так же похож на этот литературный персонаж, как сам дьявол на жалкого бесенка.
Сергей Нечаев, молодой человек маленького росточка, с заурядным круглым крестьянским лицом, обладал удивительным взглядом. Как рассказывала его современница (родственница Герцена) — до смерти она не могла забыть этот подчиняющий, хватающий в тиски, гипнотический взгляд Нечаева. Описания нечаевского взгляда очень напоминают описания взгляда… Григория Распутина! Когда Нечаева посадят в тюрьму, в камеру Петропавловской крепости придет к нему сам шеф жандармов, глава Третьего отделения А. Потапов. Придет унижать, требовать, чтобы Нечаев стал стукачом. И Нечаев ответит пощечиной. И под взглядом Нечаева шеф жандармов с побитым лицом встанет перед ним на колени! Потом Потапов уйдет. Опомнится. Будет мстить. Но тогда встал на колени — такая сила была в этом человеке.
Нечаев создал о себе множество легенд. На самом деле он был сыном мещанина, работавшего слугой в трактирах. Эта профессия сослужила его отцу дурную службу. «Новейшие господа» — разбогатевшие промышленники из текстильной русской столицы Иваново (где он тогда работал) — часто звали его сервировать столы на свадьбах детей, на семейных торжествах и очень хорошо платили. Легкие деньги и постоянная выпивка на свадьбах сделали отца Нечаева горьким пьяницей.
В Москву Сергей Нечаев приехал поступать в университет. Но что-то заставило его изменить решение. Он переезжает в Петербург и сдает экзамен на народного учителя. Этот атеист и ненавистник религии начинает преподавать в приходском училище Закон Божий.
В университет он поступает вольнослушателем. И с первого появления в университете он заговорил о неизбежности революции. Оказывается, только ей мечтает служить молодой преподаватель Закона Божьего. Худенький, нервный, сгрызающий свои ногти, маленький юноша появляется на всех студенческих сходках. Как и все молодые радикалы, он помешан на герое Чернышевского Рахметове. Нечаев не имеет никакого имущества, ночует на квартирах знакомых, и часто на полу… «У каждого из нас что-то было, у него — ничего. У него была одна мысль, одна страсть — Революция», — рассказывала одна из его последовательниц. И эта страсть сопровождается болезненной ненавистью к существующей жизни.
Уже тогда он провозглашает право революционера действовать любыми средствами, главные из которых шантаж, убийство, ложь и постоянная провокация. Все, что не так давно говорил быстро сошедший с ума в заключении Ишутин, повторяет теперь Нечаев. Он принимает у Ишутина эстафету русского якобинства.
«Правительство в борьбе с революционерами не брезгует ничем и, главное, иезуитскими методами провокаций, а что же мы? Именно иезуитчины нам до сих пор недоставало!» (Нечаев). Провокация и ложь становятся спутниками его жизни. И, конечно же, идея цареубийства — причем массового цареубийства. На вопрос, кого из царской семьи следует убить, он, усмехаясь, ответил: «Всю ектинью» (ектинья — молитва за царскую семью с перечислением всех ее членов). Этой фразой будет восторгаться молодой Ульянов-Ленин, которому и предстоит осуществить Нечаевскую мечту.
У Нечаева — бешеная энергия и страшноватая харизма. С самого начала до самого конца он будет окружен сподвижниками, готовыми беззаветно служить ему. Причем среди них были истинные лидеры и интеллектуалы.
В 1868 году произошла его встреча со знаменитым радикалом — молодым литератором Ткачевым…Сын богатого помещика, великолепно образованный, последователь Бланки и Маккиавели, уже успевший отсидеть в царских тюрьмах, Ткачев страстно мечтал о революции, которая истребит его собственное сословие. Этот небольшого роста застенчивый молодой человек, тоненький, очаровательно смущающийся, с вечно улыбающимся личиком был очень похож на хорошенькую девушку («красная девица», «милая барышня» — так его звали друзья).
И «милая барышня» воспевает централизованную партию-диктатора, которая сумеет захватить власть и беспощадным террором подавить сопротивление.

Нет, не смиренье, не любовь
Освободит нас от оков,
Теперь нам надобен топор
Нам нужен нож…


такие стихи писал наш «нежная, красная девица».
Выйдя очередной раз из крепости, «милая барышня», привычно застенчиво улыбаясь, сообщил изумленной сестре свое новое открытие: «Только люди до 25 лет способны на самопожертвование и потому всех, кто старше этого возраста, для блага общества полезно было бы уничтожить».
Впоследствии на вопрос: «Скольких придется истребить в Революцию?» «барышня» отвечал все с той же застенчивой улыбкой: «Надо думать о том, скольких можно будет оставить».
Но когда они встретились, не слишком образованный, безвестный учитель Нечаев совершенно подчинил знаменитого интеллектуала Ткачева, чего тот впоследствии не мог ему простить.
В 1868–1869 годах возникает новая волна студенческих волнений в столице.
Все начинается с Медико-хирургической академии, принадлежавшей военному ведомству. Военным министром тогда был один из немногих оставшихся в правительстве либералов — Дмитрий Милютин.
Игнорируя запреты министра просвещения Дмитрия Толстого, он разрешил студентам иметь свою кассу взаимопомощи и, главное, — собирать сходки. Это и погубило. На первых же сходках студенты объявили, что им не нравится принадлежность к военному ведомству — «оттого в Академии слишком строгая дисциплина». И начались митинги. Академию закрыли, но волнения уже перебросились в Петербургский университет, оттуда в Технологический институт. Этим студентам уже не нравилось, что у них нет касс взаимопомощи и права на сходки… Потребовали вообще «уничтожить всякую стеснительную и оскорбительную опеку университетского начальства..».
За волнениями в Петербурге уже стоял наш бес — маленький нервный человек со страшными глазами — Нечаев.
Как он был счастлив в эти дни — мчался из дома в дом, из кружка в кружок, от сходки к сходке… Он пугал студенческих вожаков якобинскими речами, звал к бунту. При этом его странно не трогает полиция… Так что иным начинает казаться — не провокатор ли он.
Он не был провокатором. Скорее всего, он был нужен кому-то в полиции, чтобы пугать власть Нечаевскими речами.
Но самому Нечаеву так нужно было, чтобы его арестовали! Ведь только пройдя тюрьму, можно было стать авторитетным вождем молодежи: «Это что — стоять за правду, ты за правду посиди», — писал тогда поэт.
И вот свершилось: Нечаева вызывают в канцелярию градоначальника на допрос, вероятно, арестуют. Он отправился счастливый. И вскоре молодая революционерка Вера Засулич получила удивительное письмо.
Некий аноним писал: «Когда я гулял сегодня на Васильевском острове, я увидел экипаж, перевозящий заключенных. Из окошка высунулась рука и бросила записку. Через некоторое время я услышал следующие слова: „Если вы студент, то доставьте это по указанному адресу. Я — студент и считаю своим долгом исполнить эту просьбу. Уничтожьте мое письмо“».
Приложенная записка, написанная рукой Нечаева, просила Засулич информировать друзей, что он арестован и содержится в Петропавловской крепости.
Вскоре после этого распространился слух, что Нечаеву удалось невероятное — бежать из крепости. И после беспримерного подвига он находится по пути на Запад.
Так он стал знаменитым.
На самом деле никакого ареста не было. Допросив Нечаева в градоначальстве, его в тот же день отпустили. И тогда-то он решился придумать свой арест и побег. Он скрывался на квартире сестры, пока по студенческому Петербургу ходили слухи о его героическом побеге из крепости.
Но придуманный арест — только первая ступенька дерзкого плана Нечаева. План этот: поднять всероссийский мятеж, запалить восстанием Россию. Но для этого нужно было создать мощную организацию, и нужны были деньги. И за всем этим он и отправился в Европу.

ПОХОД ЗА ДЕНЬГАМИ
4 марта 1869 года Нечаев нелегально переходит русскую границу и благополучно прибывает в Женеву. Еще в России он вычислил, кто может стать его верным покровителем на Западе. Конечно же, он — кровавый мечтатель и… нежнейший, доверчивый человек — Михаил Бакунин.
И он явился к Бакунину.
В тот вечер сладостные миражи витали в женевском жилище Баку-Вина. Нечаев рассказал старому революционеру, как он сидел в Пет-Вопавловской крепости, где когда-то сидел сам Бакунин… И как он Вумел бежать. После чего открыл Бакунину главное — в России создано строжайше законспирированное мощнейшее сообщество. Сеть тайных кружков уже охватила всю империю. Во главе этой революционной паутины стоит Всероссийский комитет, распоряжающийся могучими революционными силами. В комитет входит он— Нечаев и решительные молодые люди. Но, к сожалению, они не имеют серьезного опыта политической борьбы и не хватает средств. Вот зачем товарищи послали его в Женеву к Бакунину и Герцену. Наш мечтающий о крови Дон-Кихот был счастлив: его пророчество о скором революционном пожаре в России, над которым так издевается Маркс, оказалось истиной. Жизнь прожита недаром! Жутковатые идеи Нечаева о праве на подлог, убийство, провокацию ради революции пьянят добрейшего Бакунина. Именно таким должен быть истинный якобинец. Бакунин буквально влюбляется в этого необразованного, жестокого Марата. Как впоследствии будет пленен диковатым революционером Джугашвили интеллектуал Владимир Ленин.
И вот уже Бакунин восторженно рекомендует «Тигренка» (как он нежно называл Нечаева) главной фигуре русской эмиграции — Герцену. И потом — самому Марксу. Но благороднейший Герцен инстинктивно чувствует к Тигренку отвращение. «Привирает», — брезгливо сказал Александр Иванович о рассказах Нечаева. «Я не верю в серьезность предпочитающих ломку и грубую силу развитию и сделкам… Апостолы нам нужны прежде лихих авангардных офицеров — саперов разрушенья… Апостолы, проповедующие не только своим, но и противникам. Проповедь к врагу — великое дело любви», — писал Герцен. Ненавидя всякого, кто ему не подчиняется, Нечаев отомстит Герцену — он постарается соблазнить его любимую дочь.
И Маркс тоже не поверил Тигренку.
Впрочем, привирал Нечаев лишь отчасти. Организации никакой действительно не было, но ведь он приехал, чтобы вернуться с деньгами и создать ее. Ибо про свою единственную мечту и цель в жизни — Революцию — он говорил правду.
Бакунин это почувствовал и справедливо писал: «Он один из тех молодых фанатиков, которые не знают сомнений, которые не боятся ничего. Они — верующие без Бога, герои без риторики».
Счастливый Бакунин услышал в Нечаеве голос нового поколения, которое энергично и непреклонно низвергнет прежний порядок. Нечаев был для него воплощением новой революционной России.

ПРОВОКАЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ
И начинается работа для России, по которой так соскучился Бакунин. Вместе с Нечаевым он пишет яростные прокламации, обращенные к этой новой молодой революционной России. Прокламации, бакунинские письма и революционная литература засылаются в Россию по адресам, которые сообщает Нечаев. И эти запретные посылки получаются по всей Европейской России.
И конечно же, их перехватывает полиция! В одном Петербурге были задержаны послания, адресованные 380 молодым людям. Несчастный Бакунин не мог даже представить ужасную правду: Нечаев отлично знал, что почта будет перехвачена. Более того, он и рассылал ее для того, чтобы она была перехвачена, чтобы множество адресатов — молодых людей — оказались тогда в тюрьме… Еще будучи в России, Тигренок объяснил все это предельно ясно в своей речи: «На первых двух курсах студенты бунтуют радостно и с энтузиазмом, а затем втягиваются в занятия, и к четвертому-пятому курсу, глядишь, вчерашний бунтарь делается совсем ручным, а по выходе из университета или академии вчерашние борцы за народ превращаются в совершенно благонадежных врачей, учителей и прочих наименований чиновников, становятся отцами семейств… И, глядя на иного, трудно даже верится, что это тот самый человек, который всего три-четыре года назад так пламенно говорил о страданиях народа, горел жаждой подвига и готов был, казалось, умереть за этот народ! Вместо борца революции мы видим какую-то безвольную дрянь. И очень скоро многие сами превращаются в прокуроров, судей, следователей и вместе с правительством начинают душить тот самый народ, за который еще недавно предполагали отдать жизнь… Что надо делать? Здесь у меня только одна, но крепкая надежда на правительство. Знаете, чего я от него жду? Чтобы оно побольше сажало, чтоб студентов вышибали бы навсегда из университета, отправляли в ссылку, выбивали бы их из обычной колеи, оглушали бы их своими преследованиями, жестокостью, несправедливостью и тупостью. Только тогда они закалятся в своей ненависти к подлому правительству, к обществу, равнодушно взирающему на все зверства власти».
Так он придумал заставить Третье отделение воспитывать будущих революционеров. Готовить кадры для будущей боевой партии, которую он мечтал создать в России.
И для этой партии тогда в Женеве было создано сочинение, от которого будут открещиваться публично русские революционеры… чтобы втайне его исполнять! Одно из немногих искренних революционных сочинений.
Историки до сих пор спорят, кто его автор — Нечаев или Бакунин, ибо там можно легко отыскать и стиль, и мысли обоих. Потому что сочинение это, скорее всего, писалось ими вместе — в этот период их пылкой дружбы.

УЧЕБНИК РАЗРУШЕНИЯ ОБЩЕСТВА
«Катехизис Революционера» — так называется это революционное Евангелие, полное демонической поэзии.
«Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единой мыслью, единой страстью — революцией… Он порвал все связи с общественным строем, с образованным миром и с общепринятой моралью. Нравственно для него все, что способствует торжеству революции. Безнравственно и преступно все, что мешает ему»…
«Все нежные чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже чести должны быть задавлены в нем единою страстью революционного дела. Для него существует только одно утешение, вознаграждение и удовлетворение — успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он должен быть готов и сам погибнуть и погубить своими руками все, что мешает ее достижению»…«Революционная организация должна составить список лиц, подлежащих истреблению… и, прежде всего, должны быть уничтожены люди, особенно вредные для революционной организации». «Революционер должен заманивать в свои сети людей с деньгами и влиянием и „делать их своими рабами“»… «Что же касается либералов, то революционер должен делать вид, что слепо следует за ними, а между тем, прибирать их к рукам, овладеть их тайнами, скомпрометировать их донельзя, так, чтобы возврат для них был невозможен».
Через все сочинение проходит любимый нечаевский рефрен: «Наше дело — разрушение, страшное, полное, повсеместное и беспощадное».
И любимая бакунинская мысль: «Мы должны соединиться с лихим разбойничьим миром, этим истинным и единственным революционером в России».
«Он поднимал революционную целесообразность до уровня абсолютного блага, перед которым должны отступить все соображения нравственности. В интересах революции, в определении которых он считал себя единственным судьей, любое действие было оправдано, любое преступление было узаконено, как бы отвратительно оно ни было», — писал о Нечаеве Альбер Камю в «Бунтующем человеке».

КАК ЗАХВАТИТЬ ИМПЕРИЮ
В «Катехизисе» были изложены и принципы создания малочисленной организации, которая сможет захватить страну. Именно такую организацию Нечаев будет создавать по возвращении в Россию.
В основу ее построения должен был быть положен принцип: подчинение, еще раз — подчинение, и еще раз подчинение — беспрекословное. Покорность, которая в крови бесправного народа, которую воспитывали тысячелетие, должна была обеспечить такое подчинение и беспощадную дисциплину.
В организации должны существовать революционеры первого и второго разрядов. Революционеры первого разряда должны распоряжаться революционерами второго разряда как своим капиталом, который они могут тратить на нужды революции. И если революционер первого разряда считает, что надо пожертвовать свободой и даже жизнью революционера второго разряда, он волен это сделать.

НАРОДНАЯ РАСПРАВА
И вот пришло время. К восторгу Бакунина Тигренок объявляет — ему пора извращаться в Россию. Под нажимом Бакунина Герцен передает Нечаеву деньги из особого революционного фонда. (Эти деньги когда-то передал Герцену в его полное распоряжение безумный русский помещик Бахметьев, отправившийся создавать коммуну… на Азорские острова!).
Перед отъездом Нечаев просит Бакунина выдать ему удостоверение уполномоченного несуществующего Европейского революционного альянса. Он объясняет: идея соединения с таинственной европейской организацией подстегнет русских революционеров к еще более активным действиям. И Бакунин, который вскоре будет клеймить Нечаева за бесстыдную ложь, с готовностью соглашается на эту полезную ложь. Нечаев получает удостоверение «Уполномоченного представителя Русской Секции Всемирного Революционного Альянса». Подписанный Бакуниным мандат был скреплен выразительной печатью. На печати — два перекрещенных грозных топора.
В августе 1869 года «уполномоченный» Нечаев вернулся в Россию — в Москву.
В московской Петровской земледельческой академии, где учились в основном доверчивые провинциалы, грозный «уполномоченный» создает свою организацию.
На собрании отобранных им кандидатов Нечаев объяснил колеблющимся студентам, что отступать им уже поздно. Они теперь члены могущественного Европейского революционного альянса. Их собственная многочисленная организация состоит из боевых пятерок, которые (как требует альянс) должны ничего не знать друг о друге… Знает только он — их руководитель и член могущественного Центрального комитета альянса..
Теперь эти «боевые пятерки» начинают мерещиться отобранным им участникам повсюду, и это придает им смелости. Так было создано Нечаевым тайное общество под многообещающим названием «Народная расправа». От участников Нечаев потребовал абсолютного, слепого послушания. Нечаев заставляет членов организации шпионить друг за другом. И все они готовятся к восстанию, которое должно смести существующую власть. Восстание назначено на 19 февраля 1870 года, в девятую годовщину освобождения крепостных. Но речи и методы Нечаева показались отвратительными одному из самых способных членов организации. Это был студент академии с забавным именем — Иван Иванович Иванов.
Иванов начинает открыто выступать против Нечаева, он сомневается в существовании иностранного Центрального комитета. Нечаев понимает — пришел его час. Надо продемонстрировать членам пятерки, что ждет каждого за непослушание. И еще: пришла пора спаять их кровью.
Он собирает четверых и объявляет, что пятый — Иванов «мутит воду», потому что собирается на них донести. «Настала пора доказать Центральному комитету и себе самим, что мы умеем быть беспощадными революционерами. Мы должны осуществить на практике то, что написано в Катехизисе — „кровь нечистых революционеров сплачивает организацию“». От имени Комитета Нечаев приказывает «ликвидировать Иванова». И, почувствовав их растерянность, Нечаев грозно просит их не забывать: «всякий, не исполняющий решение Европейского комитета, должен понимать, что ему грозит». Под горящим, гипнотическим взглядом возбужденные студенты соглашаются.
Академия занимала особняк графа Разумовского, брата любовника императрицы Елизаветы. В огромном парке поместья, сохранившемся до сих пор, были пруды и старый грот.
В ночь на 21 ноября 1869 года несчастного Иванова заманили в этот грот. И члены боевой пятерки начали расправу. Студент Кузнецов схватил Иванова и повалил его. Тогда щуплый Нечаев и два других студента бросились на лежащего. Нечаев сел на грудь Иванова и стал его душить. Иванов уже не кричал, но еще шевелился. Тогда Нечаев вынул револьвер и прострелил голову Иванова. Тело Иванова утопили в пруду. Но неопытные убийцы потопили труп неумело. Вскоре тело несчастного студента всплыло в пруду. Началось следствие. Восемьдесят четыре «нечаевца» предстали перед судом. Так что Нечаев хорошо потрудился… Он создал организацию. Но вся деятельность «Народной расправы» ограничилась «народной расправой» над безоружным студентом.
Достоевский узнал об этом из газеты «Московские новости». Он жадно читал за границей русскую печать. К тому же незадолго до происшествия в Дрезден, где тогда жили Достоевские, приехал брат Ани — студент той самой Петровской земледельческой академии. Он оказался другом убитого студента Иванова.
Достоевский был потрясен. Прошлое воскресло. Вчерашний член кружка петрашевцев вспоминает тайное общество, кровавые разговоры красавца Николая Спешнева, власть этого «Мефистофеля» над ними. И Достоевский пишет: «Нет, Нечаевым, вероятно, я не мог сделаться никогда, но нечаевцем… не ручаюсь, может, и мог бы… в дни моей юности». Это видение — он среди поверивших бесу убийц — его преследовало. И он задумывает роман. Роман будет называться «Бесы».
А в это время Нечаев был уже далеко. Пока судили членов его организации — вчерашних добродушных провинциалов, превращенных им в кровавых зомби, Нечаев бежал из Москвы в Санкт-Петербург.
Здесь он раздобыл паспорт и в декабре 1869 года успешно перешел границу, оставив погибать арестованных товарищей. Ведь, согласно его Катехизису, они были всего лишь революционеры второго разряда, капитал, использованный им для дела революции.
Нечаев вновь появляется в Женеве.
По словам Нечаева, узнав о его приезде, Бакунин от счастья так подпрыгнул, что «чуть было не пробил потолок своей старой головой».
Но счастье было непродолжительно, уже вскоре Бакунин узнал правду. Ее рассказал Петр Лавров. Еще один персонаж, оказавший огромное влияние на судьбы России.
Этот царский полковник, профессор математики, редактор «Энциклопедического словаря» был предан военному суду за принадлежность к «вредному направлению Чернышевского». Он был выслан из Петербурга, но бежал из ссылки заграницу. В эмиграции Лавров поселился в Париже, пережил там Парижскую коммуну, дружил с коммунарами. После падения Коммуны поспешил в Лондон, где, конечно же, сошелся с Марксом, вступил в Интернационал. И он рассказал Бакунину и эмигрантам всю правду о Нечаеве.
Бакунин узнает, что никакой подпольной организации, охватывающей Россию, не существовало. Но была создана организация, прославившаяся убийством безоружного студента. И шрам, навсегда оставшийся на руке Нечаева, — это позорный знак: след зубов сопротивлявшегося безоружного студента, которого пристрелил вооруженный Тигренок. Бакунин был потрясен… Он написал Нечаеву: «Веря в Вас безусловно, в то время как вы меня систематически надували, я оказался круглым дураком — это горько и стыдно для человека моей опытности и моих лет; хуже этого, я испортил свое положение в отношении к русскому и интернациональному делу».
Но уже зная все, Бакунин продолжал… его любить. «Вы — страстно преданный человек; Вы — каких мало; в этом ваша сила, ваша доблесть, ваше право… Если вы измените ваши методы… я желал бы не только остаться в соединении с Вами, но соединиться еще теснее и крепче».
И узнав, что русское правительство потребовало выдачи Нечаева, виновного в уголовном преступлении, Бакунин бросился к эмигрантам за помощью Нечаеву. «Главное дело данного момента — сохранить нашего заблуждающегося и запутавшегося друга. В злобе на всех, он остается ценным человеком, и мало есть столь же ценных людей на свете…» Но «ценный человек», оказавшись без денег, к ужасу Бакунина, сообщил ему, что решил заняться экспроприацией — грабить буржуа.
В это время в Женеву уже приехали русские агенты. Нечаева выследили и арестовали и в наручниках увезли в Россию. Бакунин писал: «Мне глубоко жаль его. Никто никогда не причинил мне умышленно так много вреда, как он. Но мне все равно жаль его… Его наружное поведение было достаточно отвратительным, но его внутреннее „Я“ не было грязным… Внутренний голос говорит мне, что Нечаев, который навеки погиб и наверняка знает, что он погиб… будет теперь взывать из той пучины, в которой он ныне находится — покореженный и запачканный, но отнюдь не подлый и заурядный, со всей своей первобытной энергией и отвагой. Он погибнет, как герой, и никого и ничего не предаст. Таково мое убеждение. Мы увидим, прав ли я». Бакунин оказался прав…
Суд был открытым, и общество с отвращением узнавало подробности дела. Нечаева приговорили к каторжным работам сроком на 20 лет, но Александр перечеркнул приговор. И написал — «навсегда в крепость» и еще подчеркнул «навсегда».
Все, что Нечаев придумал о себе несколько лет назад, теперь стало явным. Он сидел в Петропавловской крепости, в самом страшном Алексеевском равелине, где когда-то сидел Бакунин. И должен был сгинуть в каземате. Его подвергли обряду гражданской казни. Когда везли на площадь, он неистово выкрикивал из позорной телеги: «Тут будет скоро стоять гильотина, и на ней сложите головы вы! Те, кто привезли меня сюда! — и хохотал. — Небось, сердца-то забились! Подождите два-три годика, все попадете сюда!»
Его привязали к позорному столбу, а он продолжал выкрикивать: «Да здравствует свобода! Да здравствует вольный русский народ!»
Его увезли в каземат.
История Нечаева, казалась законченной «навсегда». Но это только казалось.

ПРОЗРЕНИЕ И ОШИБКА ДОСТОЕВСКОГО
Роман «Бесы» Достоевский опубликует в 1873 году, уже вернувшись в Россию. Объясняя роман, Достоевский писал о том, что «Бесы» написаны не о конкретном деле Нечаева, роман куда шире: «Взгляд мой состоит в том, что эти явления не случайность, не единичны, „Бесы“ — это предостережение. И смута, показанная в масштабе одного города, рожденная жалкой пятеркой заговорщиков, завтра может предстать в совсем ином размахе и коснуться всей России».
И «чистейшие сердцем», соблазненные бесами Нечаевыми, сулили грозную опасность. Идеи всеобщего равенства (вечная российская мечта) в исполнении «бесов» должны «окончиться всеобщим рабством и могут стать страшным будущим России»… Ему виделись апокалиптические картины.
Но эта попытка обобщить нечаевское дело вызвала ярость в русском обществе. «Бесы» подверглись общему поношению. В читающей русской публике преобладали в те годы либеральные настроения, и дело Нечаева воспринималось как исключение, трагический эпизод. «Нечаевское дело есть до такой степени во всех отношениях монстр, что не может служить темой для романа с более или менее широким захватом», — писал один из вождей либеральной публицистики Николай Михайловский. «Роман отмечен падением таланта автора, это уродливая карикатура и злобная клевета на революционную молодежь…» Таков был бщий хор русской критики. И с нею был солидарен передовой читатель. Либеральная Россия отвергла «Бесов».
Впрочем, и сам Достоевский во время создания романа тоже попытался себя уверить, что дело Нечаева было ужасным, но закончившимся эпизодом в жизни молодой России. И после приговора и заточения Нечаева в Петропавловской крепости писатель так обрадовался, что поверил — это и есть итог. Бес схвачен, закован и погиб. Навсегда! Конец счастливый!
И потому Достоевский взял эпиграфом к роману евангельскую притчу о бесах, по велению Иисуса покинувших человека и вселившихся в свиней.
И Достоевский пишет в письме к поэту Майкову: «Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, то есть в Нечаевых, Серно-Соловьевичей и прочее… Те потонули или потонут, наверное, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть».
Но так не будет. Ошибся великий пророк. В дальнейшем все случится с точностью наоборот. Как он предсказал в романе, но не в эпиграфе, вся будущая история русского революционного движения будет прорастать нечаевщиной. Ибо Нечаев оставил главное наследство — свои идеи. И вскоре нечаевщина начнет завоевывать русскую молодежь. Пройдет всего несколько лет и негодовавшие читатели «Бесов» увидят воочию русский террор, рожденный «чистейшими сердцем».
Бесу Нечаеву будет принадлежать наступавший XX век в России, и победа большевизма станет его победой. В большевистской России люди с ужасом будут читать «Бесов» и монолог героя книги Петра Верховенского (то бишь Нечаева) об обществе, которое он создаст после революции: «…каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносить. Все рабы и в рабстве равны… Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не надо высших способностей! Высшие способности всегда захватывали власть и были деспотами… Их изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями».
И призыв главного теоретика большевиков Бухарина — об «организованном понижении культуры», и высылка знаменитых философов, и равенство в рабстве, и всеобщие доносы — все случилось. Большевики усердно претворяли в жизнь роман Достоевского…
И в советской России в 1920-х годах родится анекдот: «Большевики поставили памятник Достоевскому. И на пьедестале кто-то написал: „Федору Достоевскому от благодарных бесов“».


Глава десятая. ОДИНОКИЙ ДВОРЦОВЫЙ УТЕС

ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ: ДЕЛА ИНОСТРАННЫЕ
В самом начале 70-х случилось ожидаемое: Пруссия напала на Франию. 1 сентября 1870 года под Седаном император Наполеон III с большой армией потерпел поражение и сдался в плен. Очередной Наполеон в очередной раз был низложен.
И Александр II смог сказать себе: возмездие пришло и папа отомщен. Крымский победитель бесславно пал. Бывший посол в России, а нынче — Железный канцлер Бисмарк поставил Францию на колени. В Зеркальной галерее Версаля была провозглашена Германская империя. Дядя Вильгельм стал теперь императором Германии. Они с Горчаковым заранее подготовились к этой ситуации. Так как крымский победитель Наполеон более не существовал, можно было объявить несуществующим и Парижский договор. И Горчаков тотчас разослал циркуляр об этом русским послам.
Англия объявила это нарушением международных оглашений, но союзницей России была новая сверхдержава — Германская империя… Так что все закончилось подписанием Лондонского договора, где отменялись все унизительные ограничения в Черном море. Он вновь отвоевал главное русское море. И отвоевал бескровно. Александр торжествовал, Горчаков получил титул Светлейшего князя.
Но газеты славили одного Горчакова… Царя славить стало немодно — реформы остановились. Он становился непопулярен.

ПЕТР IV И МАЛЕНЬКАЯ ИЛЛЮЗИЯ
Годы летели. Именно так проходит время, когда пошел шестой десяток. В то время, как в обществе все бурлило, государь жил весьма спокойно в своем дворцовом забвении.
Здесь текла все та же средневековая жизнь: скороходы в шапках с перьями, торжественные большие и малые выходы государя и бесконечные празднества — дни рождений и тезоименитства бесчисленных членов большой романовской семьи, дни основания гвардейских полков, торжественные даты в жизни государя и его родителей. И религиозные праздники. Короче, праздновали все — даже… первую бомбардировку неприятелем Севастополя, «хотя отмечать тут было вроде совсем нечего» (Н. Милютин).
Все государственные заботы взял на себя верный Шувалов. Реформы были окончательно свернуты. Теперь процветали контрреформы.
Да, наш двуликий Янус теперь глядел только назад. 7 июня 1872 года он утвердил проект нового министра внутренних дел графа Палена об учреждении «Особого присутствия правительствующего Сената» для рассмотрения всех серьезных политических дел. Теперь большая часть политических дел была изъята из общего порядка судопроизводства. И славивший вчера государя цензор Никитенко записывает в дневнике: «Почему-то всему хорошему в России суждено начинаться, но не доходить до конца. Одною рукою мы производим… улучшения, а другою их подрываем; одною рукою даем, а другою отнимаем… Нам хотелось бы нового в частностях, с тем, чтобы все главное осталось по-старому».
Государь все больше уходит в частную жизнь… Он бессознательно ищет спасения в любви от накатывающихся волн бурной общественной жизни. Они напирают на дворец, точнее — на дворцовый утес, одиноко возвышающийся среди волнующейся стихии. И, удалившись от дел в любовь, он только наблюдает, как назначенный им Шувалов пытается вернуть в берега разбуженную им же, Александром, стихию.
Каждое утро один и тот же распорядок. После прогулки император направляется в покои императрицы. Все тот же ритуальный поцелуй при встрече, тот же разговор о ее здоровье и детях. Пьют кофе. Императрице все время холодно — кутается в черную шаль. Она стала совеМ как тростинка, болезнь съедает ее. Ему смертельно жаль Машу, ему трудно смотреть на ее неправдоподобно иссохшее тело. Он просит ее поехать в Ниццу — в климат, благоприятный для легких, так советует доктор Боткин. Она знает — он хочет остаться без нее… Он по-прежнему кощунственно встречается с «этой женщиной» в кабинете умершего императора. Но теперь туда привозят ее уже не одну.
30 апреля 1872 года Александр записал о рождении сына. Все произошло в том самом кабинете покойного отца. Катя очень страдала. Врачи опасались родильной горячки. Он приказал: если понадобится, жертвуйте ребенком, но она должна жить. К утру в жестоких муках Катя родила… Мальчик!!! Он мог только записать: «Господи, как ты щедр! Славил Господа — в слезах благодарил». Сына назвали Георгий.
Итак, случилось то, что предвидел Шувалов. И прежде у государей рождались незаконные дети, но все делалось «скрытно и благопристойно».
Но Александр явно перестал заботиться о скрытности. Государь все больше времени проводит в снятом для княгини великолепном особняке. И если теперь княгиню привозят в Зимний дворец, то вместе с мальчиком.
В большой романовской семье страшатся уже не на шутку. Новорожденный мальчик явно угрожает наследнику… Но говорить с императором не смеют. Делают это через августейших родственников. Чтобы раз и навсегда покончить с посланиями обеспокоенных родственников, Александр написал письмо сестре Ольге (королеве Вюртембергской): «Она (княгиня Долгорукая — Э.Р.) предпочла отказаться от всех светских развлечений и удовольствий, столь желанных для девушек в ее годы… и посвятила всю свою жизнь любви и заботам обо мне..». И далее шло главное — то, что должно было успокоить королевские дома: «Не вмешиваясь ни в какие дела, несмотря на многие попытки тех, кто бесчестно желал бы пользоваться ее именем, она живет только для меня, занимаясь воспитанием наших детей…»
И все! Никто ни на что не претендует. А все остальное — его частная жизнь.
Но Шувалова это не успокаивает. Он хорошо знает государя: государь помешался на княгине. И что совсем плохо: ненавидящий Шувалова великий князь Константин Николаевич уже познакомился с фавориткой. Грозит возникнуть очень опасный союз. И глава тайной полиции решил открыто вступить в борьбу с «одалиской».
В это время Шувалов придумал особый тон в отношениях с государем. Подчас грубоватый тон этакого честного служаки, который, не боясь царской немилости, считает долгом резать правду-матку. И к восторгу семьи и камарильи, Шувалов посмел заговорить вслух об опасности «известной ситуации» для престижа государя. Престижа, «который следует так оберегать в нынешнее сложное время». Он позаботился, чтобы все передали государю… Граф решил управлять не только Комитетом министров и тайной полицией, но и личной жизнью монарха. Он попробовал быть истинным Петром IV.
Скандал разыгрался в Эмсе.
На следующий год, после рождения сына, Катя родила девочку — Ольгу, и теперь в Эмс на воды они ездили все вместе. Это была элегантная пара — уже немолодой эффектный господин с очень молодой дамой и двумя очаровательными крошками. Царь был, конечно, инкогнито, но в Эмсе все отлично знают, кто они…
Тогда дагерротипами увлекалась вся Европа. Хотя вначале (как обычно) многие были против. Например, в Париже поэты объявили фотографию «унижением искусства». Но постепенно привыкли. И король поэтов Бодлер сдался — его сфотографировали… Сделал дагерротип и Виктор Гюго… И даже папа Лев XIII не только снялся, но и в стихах прославил свои впечатления. В России церковь мрачно относилась к фотографии. Духовник отца священник Баженов сказал: «Бог создал человека по своему подобию, и никакой человеческий аппарат не смеет зафиксировать подобие Бога». Но постепенно тоже привыкли.
В Эмсе Александр захотел сделать их общую фотографию — чтобы «все время видеть перед собой ее лицо». И они отправились в обычное ателье сделать дагерротип, конечно же, анонимно. Чтобы фотография не стала опасной (не выглядела слишком интимной), вместе с ними снялись ее приятельницы — графиня Гендрикова и, конечно же, Вера Шебеко. Вышло прелестно, и он захотел сделать новые оттиски. Но это оказалось невозможно. Выяснилось, что к фотографу пришел граф Шувалов. Граф скупил оттиски и клише и… уничтожил все это! Александр был в ярости. Царь велел передать Шувалову, что тот не имел права это делать. Как пишет в своих воспоминаниях министр Валуев, Шувалов посмел ответить: «А я прошу передать Государю, что он, как русский Государь, не имел права делать подобный портрет!»
С этого времени их прежние личные отношения прекратились.
Император начал подыскивать замену. И, конечно, этому обрадовался Костя. И Костя торопил его это сделать. Он все надеялся, что с падением Петра IV закончится весь этот ужасный период.
Шувалов оценил намерения великого князя. И, вероятно, уже тогда начал готовить свой беспощадный ответный удар.

И ОПЯТЬ ИНОСТРАННЫЕ ДЕЛА
Только ими занимается сейчас Александр. Приехал император Вильгельм. Вместе с дядей Вилли — его престарелый победоносный главнокомандующий генерал-фельдмаршал Мольтке, победитель Австрии, Дании и Франции. Вечный вояка. Два старца с огромными седыми бакенбардами приехали заключать союз с Александром. Договорились: в случае нападения каждый обязан выставить двести тысяч солдат в помощь другому. Это должно исключить войну в Европе. Точнее — неугодную им войну. К ним должна будет присоединиться Австрия. Канцлер Горчаков, участвовавший в создании Тройственного союза, только потом поймет, какую длинную игру затеял хитрый Бисмарк… Бисмарк понимал, что как только Россия закончит военную реформу — создаст сильную армию, Александр продолжит дело отца. Будущая русско-турецкая война маячила на политическом горизонте… У Германии не было никаких интересов на Востоке. И Бисмарк не мог здесь умерить аппетиты русского союзника. Но у третьего участника Союза, Австрии, они были. Так что при будущей войне России с Турцией, Австрия сможет противодействовать слишком большим успехам России.
Так разыгрывались политиками шахматные партии — в преддверии большой крови.
Но был еще один вопрос, который пришлось обсудить императорам. Почти четверть века назад была революция 1848 года, император Вильгельм увидел тогда обезумевший народ Берлина. Убивали солдат. Заставили его брата — тогдашнего короля Пруссии — обнажить голову и просить прощения перед трупами убитых бунтовщиков. И брат не вынес этого унижения: сошел с ума… Первая в семье Гогенцолернов жертва революционного бунта.
Но теперь после двадцатипятилетнего затишья и Александр, и Вильгельм чувствовали: Европе предстоят великие потрясения, перед которыми померкнут все прежние. Договорились, что начальники полиции обоих государств будут немедля предупреждать друг друга о возможных угрозах. Они должны быть вместе. Европа все больше становится одним большим кораблем.

ГЛАВНАЯ ГОСТЬЯ ДВОРЦОВОГО БАЛА
Скромные прусские короли всегда поражались византийской роскоши русского двора. И хотя дядя Вилли стал могущественным императором, в Германии все осталось по-прежнему. Здесь же, пока дядя Вилли гостил (он на восьмом десятке, но хорошо держится — в шитом золотом мундире, украшенном иконостасом орденов), все дни были наполнены непрерывными военными смотрами, концертами, спектаклями, которые закончились великолепным балом в Зимнем дворце.
Парадные залы Зимнего дворца, как обычно во время бала, украшены пальмами и орхидеями. Восемьсот человек две недели трудились над украшением дворца. Придворные повара и кондитеры соревновались в изготовлении явств и напитков.
И наступил день бала. В огромном беломраморном холле лакеи в ливреях с государственным гербом, в белых чулках и лакированных башмаках принимают шубы гостей. И вот гости ступают на парадную Иорданскую лестницу Зимнего дворца: мраморные стены с золоченой лепкой, зеркала, в зеркалах отражения тысяч свечей… между шпалерами казаков в черных бешметах и «арапами» — придворными неграми в красных тюрбанах, течет по парадной лестнице толпа гостей. Ослепительно белые и ярко-красные мундиры, каски с золотыми и серебряными орлами… Придворные дамы в облегающих платьях со шлейфами — этакие мраморные статуи с обнаженными алебастровыми плечами. Водопад драгоценных камней… Диадемы в два ряда крупных бриллиантов, бриллиантовые ожерелья, кольца и браслеты — все из крупных бриллиантов. Бриллианты помельче окружают декольте дам и сверкающими цепями падают вдоль спины, соединяясь у бриллиантового цветка, приколотого у пояса. Осыпанный бриллиантами вензель императрицы или ее портрет в бриллиантовой рамке сверкает у корсажа фрейлин.
Последний марш лестницы — и открывается великолепие парадных залов.
Тысячеметровый мраморный Белый зал, где на Крещенье происходят парады гвардии, — здесь умещается целый полк.
Среди заполнившей зал, сверкающей золотым шитьем и драгоценностями фантастической толпы бесшумно скользят церемониймейстеры с жезлами слоновой кости, украшенными орлами. Ждут…
В половине десятого под звуки полонеза после троекратного удара церемониймейстерских жезлов арапы в огромных тюрбанах раскрывают двери Малахитового зала. Появляется государь с государыней, дядя Вилли и большая романовская семья. Зал застыл в обязательном поклоне до пояса. Бал начался.
Придворным полонезом открывают бал государь с неправдоподобно хрупкой императрицей. Придворный полонез — не танец в общепринятом значении. Это некое торжественное шествие романовской семьи с августейшим гостем. Несколько камергеров, церемониймейстеров и гофмаршал шествуют впереди. Они возвещают прохождение семьи через парадные залы Зимнего дворца. В длинной веренице «танцующих» идет наследник с цесаревной Марией Федоровной, великие князья и великие княгини в порядке старшинства.
Но молодых великих княгинь, увы, недостаточно, чтобы составить все пары. Мужчин в романовской семье заметно больше, чем женщин. И оттого некоторым юным великим князьям достались в пару «важные придворные дамы». Важные дамы очень немолоды, хорошо помнят детство их отцов и порой сладко засыпают на стульях в перерывах между танцами.
Начались танцы. Кадриль, вальс и мазурка — единственные танцы, допущенные этикетом…Императрица удаляется сразу после придворного полонеза. Двор привычно жалеет императрицу. Все знают, что она покинула бал не только из-за болезни.
Проходя через одну из парадных зал, придворные глядят на мраморные хоры.
Там стоит она — молодая красавица с копной золотистых волос и профилем камеи… И государь, часто появляясь в этой зале, останавливается и, не стесняясь, смотрит вверх, ласково улыбаясь.
Это и есть княгиня Екатерина Долгорукая.
Во дворце у нее уже есть имя — «Одалиска». Одалиска — и никто не спрашивает, о ком речь.
И опять полетели годы. Начались свадьбы выросших детей и смерти старых родственников.
Дочь Александра II вышла замуж за младшего сына королевы Виктории герцога Эдинбургского.
В январе 1873 года умерла «Семейный ученый»— великая княгиня Елена Павловна. Так что теперь в семье только брат Костя мучил государя напоминанием о великом времени реформ. Каждая встреча с Костей превращается теперь в маленький диспут. Но великий князь с присущим ему упрямством пытался разбудить вчерашнего реформатора.
В это время его военный министр Д.А. Милютин с горечью записал в дневнике: «Какое поразительное и прискорбное сравнение с той обстановкой, при которой вступил я в состав высшего правительства 13 лет назад! Тогда все стремилось вперед; теперь все тянет назад. Тогда Государь сочувствовал прогрессу, сам двигал вперед; теперь он потерял доверие ко всему, им же созданному, ко всему, окружающему его, даже к себе самому».
Брат Костя и военный министр Д. Милютин — только они остались от того прошлого времени. Ибо военная реформа по-прежнему не закончена. И он уже не может расстаться с деятельнейшим министром. Хотя чувствует его молчаливое неодобрение.
Впрочем, в 1874 году великому князю Константину Николаевичу стало не до реформ. Случилось невообразимое, неправдоподобное, страшное! Никола, сын великого князя, главный плейбой романовской семьи, оказался вором!
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СКАНДАЛЫ В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ
Вступив на престол, Александр стал главой большой романовской семьи. Но не сумел, как его отец, поддерживать железный порядок в ней. Его сестра Маша, как мы уже рассказывали, тайно обвенчалась с графом Строгановым и родила от него детей.
Императору все труднее становилось быть хранителем устоев в августейшей семье. Он сам весьма открыто жил с Екатериной Долгорукой. У них тоже были дети, о которых все знали. И другие Романовы последовали его примеру… Брат Костя, еще недавно в дневнике осуждавший любовные интрижки императора, теперь открыто жил с балериной Кузнецовой. С балериной жил и великий князь Николай Николаевич. Да и сам императорский балет все больше напоминал бордель при дворце. Кареты молодых великих князей часто дежурили на улице Росси, где помещалось балетное училище — «высматривали дичь». Роман с балериной стал бытом великих князей. Так что на балетных спектаклях глаза публики были устремлены на императорскую ложу. И если кто-то из многочисленных Романовых зачастил смотреть, как танцует очередная молоденькая балерина, публика тотчас делала вывод… И многие из великих князей традиционно начинали свою сексуальную жизнь со связи с балериной (не избежал этого и последний император Николай II в пору, когда был наследником).
И вечером в театре толпа видела то же обнаженное тело, которое ночью ласкал брат Цезаря.
Неким знаком наступившего разложения романовской семьи стала потрясшая двор и общество история сына великого князя Константина — великого князя Николая Константиновича, любимого племянника государя.
И государь, и Константин назвали своих первенцев Николаями в честь отца. Обоих Николаев ждала трагическая участь.
После безвременной смерти наследника (Никса) главным красавцем в большой романовской семье считался другой Николай (Никола — как его звали в семье) — сын великого князя Константина.
В Мариинском театре устраивались знаменитые петербургские маскарады. Как и положено на маскарадах — здесь властвовала маска, и оттого греховно мешались под масками царицы света и полусвета…
Великий князь Никола был здесь частым гостем: двухметровый красавец — «украшение правого фланга», кумир петербургской золотой молодежи. Но однажды маленькая стройная кошечка в венецианской маске, скользя между танцующими, приблизилась к нему.
Так состоялась эта встреча, которую следует назвать «роковой».

«АМЕРИКАНСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА»
Фанни Лир, истинная француженка с опасным огнем в крови, родилась в Новом Свете. Родиться она явно опоздала: золотой век авантюристов — Казановы и Калиостро — век XVIII, увы, миновал. Да и место рождения — провинциальная пуританская Америка — было для нее весьма неудачно. И жажда приключений погнала ее прочь из Нового Света в Старый.
И уже вскоре она принадлежала к тем очаровательным созданиям, которые порхали по грешным европейским столицам, разбивая сердца и, конечно же, состояния. Она называла себя «танцовщицей», чтобы не называться кокоткой. Но она была блестящей кокоткой. И, конечно же, она очутилась в тогдашнем Вавилоне — в Париже.
Осенью в бархатный сезон блестящие дамы полусвета перемещались из жаркой столицы Франции на многообещающий Лазурный берег, куда приезжали очень богатые русские. Сюда, как писал поэт, «русская белуга шла метать золотую икру». Приезжали кутить и веселиться «новейшие русские» (как их тогда называли в России) — разбогатевшие купцы и фабриканты. Здесь бывала и августейшая семья, и придворные. В Ницце умер наследник Никс, сюда приезжала поправлять здоровье императрица со свитой, здесь подолгу жили великие князья и русская аристократия.
И Фанни не замедлила свести очень близкое знакомство с весьма немолодыми и весьма богатыми русскими. Эти господа — «представители серебряной старости» (как она их называла) так не походили на бережливых французов. Они легко прокучивали и проигрывали целые состояния. И наша Фанни им в этом охотно помогала. С этого момента видение такой далекой и такой богатой северной столицы вошло в ее сердце.
Как и положено истинной авантюристке, огонь в крови не давал ей засиживаться на одном месте — гнал по свету. И вот уже она — в нашей северной столице.
В Петербурге Фанни Лир на некоторое время задержалась в «серебряных объятиях». Но обворожительная царица петербургских кокоток (и, естественно, сотрудница Третьего отделения) англичанка Мабель рассказала ей о неутомимом искателе любовных приключений великом князе Николе.
Фанни все поняла правильно: «серебряный» период окончился и должен начинаться «золотой». И далее все шло по плану. Фанни, конечно же, была замечена. Адъютант великого князя послан к ней. И уже вскоре осчастливленный великий князь рассказывал о своей победе таким же веселым шалопаям.
Отец Николы теперь, как правило, ночевал у танцовщицы, мать печально жила в великолепном дворце в Павловске. И уже в первую ночь Никола привез Фанни в опустевший Мраморный дворец. Здесь Фанни дано было увидеть без лишних свидетелей все его великолепие.
По мраморной лестнице со скульптурами античных богов они поднялись на второй этаж. Лакей с зажженным канделябром шел впереди. Пройдя через анфиладу темных парадных комнат, попали в освещенный гигантскими хрустальными люстрами беломраморный зал в добрых тысячу метров. Можно только представить ее восторг. И как наша танцовщица танцевала одна в тысячеметровом зале.
Теперь она была с великим князем все время. Постоянная любовная охота Николы на этот раз закончилась неожиданно: дичь пленила охотника.
Теперь, когда мать была в Петербурге, Никола увозил ее в Павловский дворец. В залах, увешанных парадными портретами императоров-прадедов Николы — убиенного Петра III и опять же убиенного Павла I, стояли великолепная мебель и бронза в стиле еще одного убиенного — Людовика XVI. И во время военных учений в Красном селе молодые Романовы завистливо узнавали, что красотка Фанни приехала с Николой и спрятана в очаровательном коттедже великого князя. И в часы их нежных прогулок, завидя издали государя или кого-нибудь из семьи, Фанни тотчас шла прочь, «щадя его репутацию»… На самом деле, конечно же, зная, как провожают глаза молодых Романовых ее великолепное тело. Она была умело покорна Николе, в сущности сосунку, мнившему себя развратником. Он сочинил наивнейшую бумагу и потребовал от нее— подписать.
«Клянусь всем, что есть для меня священного в мире, никогда, ни с кем не говорить и не видеться без дозволения моего августейшего Повелителя. Обязуюсь верно, как благородная американка, соблюдать это клятвенное обещание и объявляю себя душой и телом рабою русского великого князя. Фанни Лир».
Она, смеясь, подписала. Она имела право смеяться, отлично зная, кто из них раб.
Бумагу эту он с торжеством показывал своим друзьям. Но в обмен на «жизнь и тело» она попросила дать ей всего лишь жалкий вексель на сто тысяч рублей и завещание в свою пользу… Пусть ей, несчастной, хоть что-то принадлежит. У великого князя ничего своего не было, он жил с родителями. Но она знала: Никола получал на содержание миллион франков в год, так что расплатиться сумеет.
Впрочем, скоро на лазоревых небесах любви появились грозные облака. Отец узнал об отношениях Николы с подозрительной кокоткой. Узнал поздно, почему-то Третье отделение ничего об этом ему не сообщило, хотя вокруг уже знали многие.
Костя посоветовался с государем. Но учить морали Николу им обоим было не очень ловко по причине собственных грехов, хорошо известных Николе. И было решено отправить «обезумевшего» от любви на войну…

НЕМНОГО ПОЛИТИКИ
В это время Александр начал завоевание Средней Азии. Когда-то князь Потемкин — любовник и сподвижник его великой прабабки — уговорил Екатерину начать наш «марш на юг». Так был захвачен Крым и Черное море. После Крымской войны Россию оттуда изгнали. Теперь, отменив унизительные итоги Парижского договора, Россия туда вернулась.
Но для Александра это было только начало. Крест с мозаикой Святой Софии лежал в гробу отца, и он мечтал продолжить войны с Турцией. Для этого проводилась военная реформа и создавалась новая армия.
А пока император решил возобновить экспансию на юге. После завоевания Кавказа наступала очередь Средней Азии. Среднеазиатские ханства — Бухара, Хива и Коканд были слабы и должны были сделаться чьей-то добычей. Англичане считали своим этот район, ибо он прикрывал их владения в Индии. Так что царю надо было спешить. Официальный повод был такой — дикие набеги наших воинственных соседей на юге — жителей Бухарского, Хивинского и Кокандского ханств — держат окраины России в постоянной тревоге. Разбоем добывают они средства к жизни. И так как образумить их нельзя, приходится их завоевывать. Для начала Александр приказал генералу Черняеву занять несколько крепостей, принадлежавших Бухарскому эмиру. Генерал был изобретателен. Его солдаты, осадив крепость Чимкент, глубокой ночью по древнему заброшенному водопроводу проникли в город.
0ни возникли внутри крепости в лунной ночи, как призраки из-под земли, и легко подавили жалкое сопротивление. После чего Черняев с двумя тысячами штыков немедля двинулся к древнему Ташкенту. Он шел сквозь песчаную бурю. Песок был всюду — в волосах, в одежде, в еде… Но генерал шел налегке всего с 12 пушками, и даже буря не остановила стремительный бросок к Ташкенту. Его встретил город со стотысячным населением, имевший под ружьем тридцать тысяч войска. Эмир был в ярости. Англичане грозили международными осложнениями. Черняеву было велено действовать стремительно. Первый штурм Ташкента был неудачен. Вечером город сотрясали воинственные крики — ревела толпа, играли трубы, били барабаны, плясали воины. Эмир обещал выставить на площади головы русских офицеров… Но уже на следующий день после яростного штурма небольшой отряд генерала захватил легендарный Ташкент, 63 пушки, множество пороха и оружия.
Генерал с его древней татарской кровью хорошо чувствовал азиатский дух.
На другой же день после взятия Ташкента он торжественно объехал город в сопровождении всего двух казаков. Вечером преспокойно отправился в туземную баню, где мирно беседовал голый с голыми горожанами, как будто находился среди своих. После этого жители поняли — русские пришли надолго. И вскоре эмир стал покорным вассалом царя.
Далее пал Самарканд — древняя столица великого Тимура, где под голубым куполом Мавзолея, под двухсотпудовой плитой мраморного саркофага стоял черный гроб с истлевшим золотым покрывалом. В этом гробу спал величайший из величайших — беспощадный полководец Тимур.
Чтобы успокоить могущественных англичан, поход был на время приостановлен. Но как только страсти поутихли, Александр продолжил наступление в Средней Азии. Так началось покорение Хивинского ханства. Вся эта древнейшая земля должна была стать частью его империи.
В поход на Хиву государь и Костя и решили отправить великого князя.
Хотя поход оказался тяжелейшим, Никола был счастлив. Как все Романовы, он обожал воинскую службу. Безводье и прочие «прелести» пустыни встретили наступавшие русские войска. Спали и солдаты, и офицеры часто прямо на песке с седлами под головами. Посреди ночи просыплись от леденящего холода пустыни. Хивинцы испортили колодцы, набросав туда земли и всякой падали. Люди умирали от жажды. С трудом отыскали единственный колодец, из которого солдаты вытащили труп полуистлевей собаки. Но — жажда! Великий князь жадно пил эту воду, настоянную на падали. И вообще он великолепно переносил все трудности, с удовольствием описывая их в письмах к любимой Фанни.
Наконец, русские взяли столицу ханства Хиву. Древний город был воскресшей сказкой из «Тысячи и одной ночи» — луна над древними мечетями, силуэты минаретов. Начались долгие переговоры. Хан, по обычаю Востока, бесконечно говорил о посторонних вещах — так настраивают инструменты перед концертом.
В это время Никола с адъютантом Верновским грозился посетить гарем султана — по веревочной лестнице. Но готовившееся веселье было прервано. Командующий объяснил пылкому Николе, что гарем султана неприкосновенен — ибо хан признал протекторат России и станет лучшим верным надсмотрщиком над своими поданными.
В Петербург великий князь вернулся полковником и с наградами. Император подарил ему захваченную хивинскую пушку, которую водрузили во дворе Мраморного дворца.
Было решено срочно женить Николу, для чего ему купили небольшой дворец… куда он тотчас привез Фанни! Он продолжил роман. Траты князя становились все безумнее. И вскоре случилось невероятное.
Вернувшись из Павловска в Мраморный дворец, мать Николы обнаружила кражу. Кражу — невозможную, кощунственную. Из оклада ее венчальной иконы пропали драгоценные камни — бриллиантовые лучи. Они были варварски выбиты из оклада.
Естественно, подозрение пало на слуг. Делом занялся лично петербургский градоначальник Трепов. Тотчас к делу подключился глава третьего отделения граф Петр Шувалов, открыто ненавидевший великого князя Константина Николаевича. Его расследование было удивительно скоротечным.
12 апреля в Мраморный дворец явился градоначальник Трепов и с печалью изложил Константину Николаевичу обстоятельства, которые великий князь не мог представить в самом страшном сне. Вся дальнейшая трагедия записана в дневнике Константина Николаевича:
«12 апреля 1874 года санкт-петербургский градоначальник генерал Трепов сообщил, что бриллиантовые лучи с иконы найдены заложенными в ломбарде… и что заложил их туда адъютант моего сына».
Но арестованный адъютант показал, что бриллианты передал ему Никола и это он, великий князь, велел заложить их в ломбарде.
Итак, его сын украл драгоценные камни. Причем украл — из венчальной родительской иконы!
«15 апреля. Страшная сцена допроса Николы П.А. Шуваловым и мною. Никакого раскаяния. Ожесточение и ни одной слезы».
«16 апреля. У Николы ожесточение, фанфаронство и нераскаянность».
Ему устроили очную ставку с адъютантом.
«Чистосердечные рассказы Верновского», закладывавшего в ломбард украденные вещи, позволили восстановить картину содеянного. Кража оказалось связанной с тратами великого князя на Фанни Лир… Тогда же обнаружилась история с векселем, подписанным Николой все той же Фанни Лир.
Последовало распоряжение градоначальника Трепова, и Фанни тотчас привезли в градоначальство. Как она потом вспоминала, в «мрачное здание, где порой бесследно исчезали люди». Ей велели немедля вернуть долговое обязательство великого князя на сумму 100 000 рублей и покинуть Россию.
Фанни пригрозила обратиться за помощью к американскому послу мистеру Джоэлу. Но ей объяснили, что если послу сообщат самую малую толику из ее похождений, то… Так что пришлось ей отдать столь любимую бумагу и отбыть из страны.
В это время уже весь двор был откуда-то осведомлен о происшедшем. И государю приходится все рассказать военному министру Д. Милютину. Во время ежедневного доклада Милютин записал в дневнике: «Государь рассказал мне все, как было; подробности эти возмутительны. Оказывается, что Николай Константинович после разных грязных проделок в продолжение нескольких лет дошел, наконец, до того, что ободрал оклад с образа у постели своей матери».
Теперь двор ждал падения великого князя Константина Николаевича. Ведь государю придется наказать беспощадно его сына, святотатственно поднявшего руку на святую икону, причем святую вдвойне — венчальную икону родителей! Как же мог быть советчиком царя отец, воспитавший сына — вора?
Из дневника великого князя Константина Николаевича: «18 апреля. Что делать с Николой? После долгих колебаний решились ждать, что скажет докторское освидетельствование и какой бы ни был его результат, объявить его для публики больным душевным недугом и запереть его. Этим для публики и ограничиться. Но для самого Николы устроить заточение в виде строгого одиночного заключения с характером карательным и исправительным. Вчера последовало нужное заключение врачей… По окончании конференции сказал себе: „Как оно ни больно и ни тяжело, я смогу быть отцом больного и сумасшедшего сына, но быть отцом преступника, публично ошельмованного, это сделало бы мое будущее невозможным…“»
Итак, следуя традициям, предпочли объявить Николу безумным.
Костя становился «несчастным отцом безумного сына» и по-прежнему оставался доверенным лицом царя. Несчастному отцу это было можно. Отцу преступника — нет. И государь, и великий князь, конечно же, поняли, кто стоял за кулисами истории. Кто, вместо того, чтобы замять скандал, сделал его общеизвестным… И всесильный Шувалов потерял свою должность.

ЛОВУШКА
Как все это было совершено? Мы можем только догадываться. Все блестящие иностранные кокотки находились под наблюдением, а еще — на службе Третьего отделения. И Фанни, вероятно, предложили объявить Николе самое частое и банальное — она проигралась, теперь только деньги ее спасут. Деньги нужны очень большие и срочно. Не то придется лечь в постель к старику…Он попросил у родителей, и они (как и предполагал Шувалов), конечно, поняли для кого нужны деньги и, конечно же, отказали. И тогда яростный, не терпящий отказов Никола в бешенстве и в отместку им достал нужные деньги с помощью их иконы.
Так Николу заманили в ловушку, чтобы покончить с его отцом.

РАСПРАВА
Восьмилетнее правление графа Шувалова закончилось. Всесильный Петр IV был убран с поста главы Третьего отделения и отправлен из Петербурга послом в Лондон.
Но Шувалов был лишь вершиной айсберга.
Петр IV оставил царю опаснейшее наследство — сплоченный им союз ретроградной партии с тайной полицией. Историей с Николой Шувалов давал царю возможность убрать великого князя Константина, считавшегося истинным отцом реформ. Сделать «будущее невозможным» для великого князя. Царь предпочел убрать самого Шувалова. Тем хуже для царя.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ВОРОВСКОЙ ИСТОРИИ
Государь определил наказание Николе. Великого князя отправили «на лечение» за тысячи километров от опасной для него столицы — на Урал в Оренбург, лишив всех орденов и звания полковника. Взбешенный Никола продолжил скандальные похождения и в Оренбурге. Великий князь женился… на дочери местного полицмейстера Надежде Дрейер! Так он мстил предавшей его семье. За этот брак его лишили великокняжеского титула и сослали еще дальше в Ташкент — в ту самую Среднюю Азию, где он когда-то воевал в Хиве. Теперь князь жил в Ташкенте царьком. Получал из Петербурга положенное ему огромное содержание. Деньги тратил щедро. Устроил множество научных экспедиций, раскопал древние курганы — нашел древнее оружие и золотые украшения. Прорыл канал и сделал плодородной часть Голодной степи. На прибрежной скале была высечена огромных размеров буква «Н», увенчанная короной. В Ташкенте построил великолепный дворец — этакую ожившую восточную сказку. В его дворце висели картины русских и европейских художников — их скупали для него за границей. Военную форму он не имел права носить и вместо нее носил черный костюм или фрак, которые шил ему парижский портной. Был до конца дней безумен в любви. Похитил пятнадцатилетнюю красотку — гимназистку Варвару Хмельницкую и хотел с ней обвенчаться. Обряд был прекращен появившимися родителями… Приревновав какую-то очередную пассию, велел зашить ее в мешок и бросить в прорытый им канал, откуда ее с трудом спасли.
В конце концов при живой жене еще раз женился на шестнадцатилетней казачке. По легенде, купил красотку у ее отца — семиреченского казака за сто рублей.
Он пережил Февральскую революцию. Послал даже приветственную телеграмму Временному правительству. Но большевистскую революцию пережить не смог. Умер 14 января 1918 года своею смертью в отличие от большинства несчастных Романовых — в доме юной жены. Как его дядя Александр I и дед Николай I, великий князь умер, оттого, что «не захотел жить».

ЕЩЕ ОДНО ПОСЛЕСЛОВИЕ: «НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИ КРАСИВОЕ ЛИЦО»
Ее звали Наталья Андросова и она была самой красивой женщиной послевоенной Москвы. Жила она тогда на Арбате и все называли ее — «королева Арбата».
Каждый вечер в огромной деревянной бочке, построенной в Центральном парке культуры и отдыха, она ездила по отвесной стенке, постепенно взбираясь на мотоцикле под самый потолок. Это была ее профессия — мотогонщица по отвесной стенке. Каждый вечер у нее было по пятнадцать-двадцать заездов. «Это было страшно и прекрасно, грохот мотоцикла, лицо ее бледнело, глаза расширялись, и длинные рыжеватые локоны ее развевались сзади, оставляя за собой золотой след. Она была богиня, мотогонщица амазонка, — писал Юрий Нагибин. — Все ребята с Арбата и из переулков знали ее красный с никелем „Индиан-Скаут“, у каждого в душе, как сияющий образ, неугасимо горели ее глаза, ее нечеловечески красивое лицо и летящая фигурка в мужской ковбойке или в жакетике, прекрасные ноги в бриджах и крагах, нежно сжимающие ревущий звероподобный „Индиан-Скаут“…»
Все знаменитые наши поэты — Александр Галич, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко воспели ее в стихах.
Красавица Наталья Андросова была внучкой того безумца — великого князя Николая Константиновича. Единственная из Романовых, жившая тогда в советской России.
Она родилась в его ташкентском дворце. Ее отец Александр, сын великого князя и Надежды Дрейер, после революции сражался в Белой армии, потом бежал за границу. Ее мать вместе с дочерью осталась в Советской России. Она вторично вышла замуж. И укрылась сама и укрыла дочь под фамилией мужа — Андросова.
В конце 1980-х, когда я встретился с нею, Наталья Андросова была старухой. Но вся ее однокомнатная квартирка была завешана ее молодыми фотографиями — ослепительной красавицы, принесшей в жалкое время красоту и стать романовской породы. Она долго рассказывала мне свою историю. Уже уходя я спросил ее: «Вы его помните?»
— Очень смутно. Почему-то руки… и поцелуй… Дворец помню лучше. И картины мне снятся…
Она умерла в 1999 году, будто отказавшись уйти из века, где была схоронена их династия. Но я часто вспоминаю ее глаза — голубые глаза правнучки Николая I, соединившие меня с тем временем.


Глава двенадцатая. НЕБЫВАЛЫЙ ИСХОД

АЗИАТСКИЙ КАПИТАЛИЗМ
Во второй половине XIX века в самодержавной России начинает развиваться капитализм. Но это был воровской, азиатский капитализм.
Когда Карамзина попросили дать короткое определение Российской империи, знаменитый писатель и историк определил страну одним словом: «Воруют».
После смерти Николая необъятная страна занимала последнее место среди европейских держав по количеству железнодорожных путей. Теперь начинается бурное железнодорожное строительство. И с самого-самого начала у изголовья рождающегося русского капитализма стоят наши вечные азиатские спутники — бюрократия и ее законные дети — бесстыдное воровство и взятки.
Князь Владимир Мещерский вспоминал о тогдашнем железнодорожном строительстве:
«Эта железнодорожная вакханалия была курьезом, потому что главными воротилами являлись люди, про которых всякий спрашивал: что общего между ними и железными дорогами? И действительно, никто не мог понять, почему такие люди, как фон Мек, Дервиз, Губонин, Башмаков и проч. и проч., которые не имели… никаких инженерных знаний брались за концессии, как ни в чем не бывало, и в два-три года делались миллионерами… Я помню младшего брата Дервиза, моего товарища Ивана бедным чинушкою в Сенате, а затем проходит несколько лет, и этот бедный чинушка меня принимает во всем блеске своего железнодорожного величия в роли кесаря Рязанской железной дороги… Ответ оказался весьма простой: концессионеры прибегали к крупным взяткам и эти-то взятки и были главною причиною крупных и баснословных нажив… этих монте-кристо железнодорожной вакханалии!» За взятки получали они концессии от Министерства путей сообщения. Темными махинациями создаются небывалые состояния. Появляются богатейшие русские капиталисты — «новейшие господа», как их на-ывают. И поэт Некрасов писал:…
Грош у новейших господ
 Выше стыда и закона;
Нынче тоскует лишь тот,
Кто не украл миллиона.
Бредит Америкой Русь,
К ней тяготея сердечно.
Шуйско-Ивановский гусь —
Американец?.. Конечно!
Что ни попало — тащат,
«Наш идеал, — говорят, —
Заатлантический брат.
Бог его — тоже ведь доллар!..»
Правда! Но разница в том:
Бог его — доллар, добытый трудом,
А не украденный доллар!


Русский капитализм укрепляет у русских демократов веру в необходимость избежать капиталистического пути. Презрение и ненависть к капитализму — основная черта молодой русской интеллигенции.
«Мы презирали грязь материальных похотей, банков, концессий, нам было душно в чаду акций, дивидендов, разных узаконенных мошенничеств…», — писал молодой современник. Русская мечта — это поделить по справедливости, то есть поровну. Русская ментальность — антикапиталистична.
«В России интересы распределения и уравнения всегда превалировали над интересами производства и творчества», — писал наш великий философ Бердяев.
Идея особого русского пути к благоденствию — пути в социализм — завладевает умами радикалов. И путь этот лежит через крестьянскую общину. (В русском селе не было частной собственности на землю — землей владело «общество», то есть все крестьяне села сообща.)
Надо было только разбудить неграмотного русского мужика. «Чтобы русский народ смог осознать свое рабство, отказался жить в этом рабстве и подготовился к осознанному восстанию против подобной жизни» (Петр Лавров).
Восставшие крестьяне с их «древним общинным инстинктом» должны были повести Россию в социалистический рай. Чтобы разбудить мужика, нужны были агитаторы — новые апостолы.
И со страниц герценовского «Колокола» зазвучал призыв: «В народ! К народу!»
Вчерашний царский полковник Петр Лавров писал: «Каждое удобство жизни, которым я пользуюсь… куплено кровью, страданиями и трудом миллионов… Каждый „развитой человек“, каждая „критически мыслящая личность“ обязаны вернуть долг — заняться просвещением народа и разбудить народ…»
В это время русское правительство, обеспокоенное влиянием радикалальных идей на русскую молодежь за границей, предписало всем учащимся на Западе вернуться в Россию. Предписало на свою беду.
Опасный бумеранг, запущенный когда-то правительством на Запад, теперь возвращался обратно. Русская молодежь возвращалась на родину, подхватив эту невиданную доселе фантастическую идею — идти в народ. Чтобы слиться с народом и разбудить его.
Христианское начало — служение убогим и сирым, возвращение долга народу — пленили тогда молодых людей куда больше бакунинских и марксовых идей.
И из города в город, из уст в уста начинает передаваться удивительный призыв к молодым — ИДТИ В НАРОД.
Готовился небывалый в истории коллективный исход молодежи из городов в забитые темные русские деревни.
«Ничего подобного не было ни раньше, ни после… Казалось, тут действовало скорей какое-то откровение. Точно какой-то могучий клич, исходивший неизвестно откуда, пронесся по всей стране… И все, в ком была живая душа, отзывались и шли на этот клич, испол-енные тоски и негодования на свою прошлую жизнь. Оставляли родной кров, богатство, почести, семью, отдавались движению с тем восторженным энтузиазмом, с той горячей верой, которая не знает препятствий, не меряет жертв и для которой страдания и гибель являются самым жгучим, непреодолимым стимулом к деятельности», — писал молодой дворянин Сергей Кравчинский. Окончивший знаменитое Михайловское артиллерийское училище (как и Бакунин), он отслужил год офицером в провинции, вышел в отставку и сейчас один из первых «шел в народ».
«Прислушайтесь — со всех сторон огромной родины нашей, с Дона и Урала, с Волги и Днепра, растет клич: „В народ! К народу!“, — писал в восторге Герцен.
Третье отделение немедленно получило информацию о готовящемся странном движении.
Главноуправляющим Третьим отделением стал в это время генерал-адъютант Александр Потапов, вчерашний начальник штаба корпуса жандармов. Он был совершенно предан прогнанному Шувалову. Другими качествами Потапов похвастаться не мог, руководитель он был абсолютно ничтожный. (В иных властолюбивый Петр IV и не нуждался.) И Потапов совершенно растерялся, читая агентурные сведения. Вроде никакой организации нет… а между тем назревает что-то организованное и массовое. Вроде нужно арестовывать, но не очень понятно кого арестовывать и за что. Нет явных зачинщиков, смутны цели, которые так трудно оказалось сформулировать агентам Третьего отделения. Впрочем, у самих „народников“ (так назовут участников этого небывалого похода в народ) цели были самые разные.

ЗАЧЕМ ШЛИ НАРОДНИКИ?
Одни молодые люди шли раскрывать народу глаза на царя, на угнетение, в котором живет, чтобы поднять народ на восстание. Другие просто желали обучить народ грамоте, помочь ему выбраться из тьмы и нищеты, третьи шли учиться у самого народа — узнавать, каков его идеал в жизни.
Девушки, еще вчера избалованные богатством, сдавали экзамены на народных учительниц, фельдшериц, акушерок — и шли в нищую деревню лечить и просвещать.
„Наши „планы“ и „мечтания“ были крайне неопределенны, — писал народник М Тихомиров. — Шли „посмотреть“, „осмотреться“, „ощупать почву“… а дальше? Может быть, делать бунт, может быть, пропагандировать… Но главное — в хождении в народ было нечто столь новое, заманчивое, интересное, которое требовало столько мелких занятий, не утруждающих головы (вроде изучения костюмов, манер мужиков, подделки паспортов и т. д.), требовало стольких лишений физических (которые удовлетворяли нравственно, заставляя думать каждого, что он свершает акт самопожертвования). И это наполняло все существо человека“.
Но, как не раз бывало в нашей истории, героизм соединился с фарсом и окончился кровью.

РОЖДЕНИЕ ТЕРРОРИСТА
Для теснейшего слияния с народом часть народников решила переодеться в крестьянскую одежду — представиться крестьянами. Для этого готовились поддельные документы, срочно покупались на толкучках потрепанные зипуны, поношенные сапоги и прочая народная крестьянская одежда. Это был общий призыв — „сбросим жалкие сюртучишки и переоденемся в святые народные зипуны“, — насмешливо писал современник событий — наш крупнейший историк Василий Ключевский.
И началась подготовка. Уже упомянутый вчерашний офицер Сергей Кравчинский вместе с товарищем, переодевшись в грязные зипуны, купленные у старьевщика, отправляются изучать народные нравы в одну из самых бедных харчевен на окраине столицы. Но добирались в эту нищую харчевню молодые люди, естественно… на извозчике! „Нам подали пылающие щи в общей деревянной миске и с нею две больших деревянных ложки. В ней плавали накрошенные кусочки соленых бычьих щек, которые называются „щековина““. В харчевне сидели в основном извозчики в аккуратных армяках, и наши „нигилисты“ в грязной одежде выглядели довольно странно. Так что хозяйка властным тоном заявила: „Деньги вперед!“…
Начав не без отвращения есть щековину, молодые люди попытались вывести извозчиков на разговор о тяжелой жизни народа. Но извозчики торопились окончить свой обед, чтобы быстрее продолжить работу — так что отвечали отрывистыми, односложными фразами! После чего будущие народники поспешили домой, чтобы побыстрее сбросить вонючую одежду и отправиться в приличный трактир — заесть ужасную щековину!
Но решение твердо — и подготовка к хождению в народ продолжается.
Они решают научиться какому-нибудь бродячему ремеслу. Необходимо иметь предлог путешествовать по деревням, просвещая народ.
На общем собрании идущих в народ решают сделаться бродячими сапожниками. Хорошего шитья сапог народ не требует — было бы прочно, потому и выучиться можно очень быстро. Учить ремеслу сапожника приходит мрачноватый неразговорчивый сапожник-финн. Финн верил: если в России произойдет революция, то и его родина станет свободной.
И вот наступила пора — первые народники отправляются в путь. Скопированы карты местности. Последняя ночь в родном доме — и прощай, столица!
Одетые по-крестьянски в полушубки, с котомками на плечах, выходили по двое, внимательно оглядываясь вокруг, — а вдруг за ними уже следит всесильное Третье отделение?
Вот наконец и Николаевский вокзал. И провожающие кричат „счастливый путь“ этому авангарду великого движения. И уже завтра за ними отправятся в народ их провожавшие, а потом все новые и новые отряды молодых людей. Описанное происходило в марте 1874 года. Так начиналось „хождение дение в народ“.
Но путь в народ оказался непростым. Карты, по которым они шли, оказались неверными. Только в пути поняли: в России ориентироваться надо не по картам, а по разговорам со знающими людьми. Вспомнили нашу бессмертную поговорку: „Язык и до Киева доведет“. Но когда дошли до первой деревни, добрые крестьяне отказали им в ночлеге. Да и сапожников в деревнях оказалось великое множество, так что надо было придумать, чем еще можно заняться. Особенно трудно давалась необходимость притворяться народом — то есть лгать на каждом шагу. Все лето большинство пробавлялось случайными работами. И, как правило, народников прогоняли за неумение. Нанимались пахать, но не умели запрячь лошадь. Прогнали. Рыбачили, но не умели как следует поставить сети. Опять прогнали.
„И все-таки это было для меня счастливое время… как легко дышалось“, — вспоминал один из участников. — Хотя впросак все время попадали. Помню, я нашел в своей рубахе каких-то белых блох… говорю об этом работавшим с нами, а они от смеха чуть не умерли: — какие это блохи?.. Ты что сдурел, малый, это — вши!». Так дворянские дети познакомились с главным народным насекомым.
Но все это время они выполняли главную задачу — агитировали крестьян.
В условленных местах их ждала запрещенная литература. Ее подвозили их товарищи на телегах под сеном. Литературу печатали эмигранты на Западе и с великими трудами доставляли в Россию. Но раздавать ее было некому. Оказалось, никто из крестьян не умел читать — все были неграмотны. Решено было читать самим вслух. Но слушать крестьяне не хотели. В лучшем случае засыпали, в худшем шли доносить на странных «крестьян», которые не умеют пахать, но умеют читать. Только однажды народник Николай Морозов во время чтения антиправительственных стихов увидел неподдельный интерес на лице крестьянина, и даже какую-то особенную озабоченность… Он тотчас прервал чтение.
— По-моему, ты что-то хочешь сказать? — с надеждой спросил он.
— Сапоги у тебя хорошие, — сказал крестьянин. — Где ж ты купил такие, за сколько?
И все чаще у них возникали такие разговоры:
— …Что мы здесь делаем?! Только время теряем… Ты же видишь, каков народ… Их в животных превратили, даже хуже. Животное о свободе мечтает, а это так — водоросли. Может быть, через сто лет проснутся.
— Ну, нет! Более чем три-четыре года ждать революцию я не согласен!
И многие из ушедших в народ весьма скоро решили вернуться в города и заняться любимой мечтой — революцией.
Но работавшие учителями и фельдшерами терпели дольше.
Сероглазая красавица дворянка Вера Фигнер вернулась в Россию из Швейцарии (в Лозанне изучала медицину). В России закончила фельдшерские курсы и отправилась фельдшерицей в деревню вместе с сестрой. Здесь Вера Фигнер изумляла красотой и манерами уездное начальство.
«Скоро я очутилась в Студенцах — громадном селе. До сих пор я знала о крестьянской бедности и нищете по книгам, журнальным статьям, статистическим материалам… Теперь восемнадцать дней из тридцати мне приходилось быть в разъездах по деревням и селам. Я останавливалась обыкновенно в избе, называемой „въезжей“, куда тотчас же стекались больные… 30–40 пациентов моментально наполняли избу; тут были старые и молодые, большое число женщин, еще больше детей всякого возраста, которые оглашали воздух всевозможными криками и писком. Грязные, истощенные… болезни все застарелые, у взрослых на каждом шагу— ревматизм…почти все страдали накожными болезнями… Катары желудка и кишок, грудные хрипы, слышные на много шагов, сифилис, не щадящий никакого возраста, струпья, язвы без конца, и все это при такой невообразимой грязи жилища и одежды, при пище, столь нездоровой и скудной, что останавливаешься в отупении над вопросом: это жизнь животного или человека? Часто слезы текли у меня градом в микстуры и капли, которые я приготовляла для этих несчастных…И когда работа кончалась, бросалась на кучу соломы, брошенной на пол для постели. И мною овладевало отчаяние: где же конец этой нищете, поистине ужасающей; что за лицемерие давать все эти лекарства среди такой обстановки…И не ирония ли говорить народу, совершенно подавленному своими физическими бедствиями, о сопротивлении, о борьбе? Не находится ли этот народ уже в периоде своего полного вырождения?»
Наконец, не выдержала и уехала. Оказалось, «нужны десятилетия, чтоб пробудить спящий глубоким сном забитый народ». К этому подвигу в России были готовы единицы. Теперь народники один за другим покидали деревню, не выдержав общения с любимым народом. Захотелось быть со «своими»…
«Потянуло в город с неотразимой силой. Не могу больше жить в деревне — знаешь: совсем обалдел! Тоска порой берет, хоть ревмя реви. И хочется поговорить со „своим“ человеком, книжку почитать — совсем одичал! Раз — поверишь ли? — захотелось на „нашем“ языке поговорить, и я обратился к печке и стал говорить с ней, воображая, что со „своим“ веду разговор!», — писал один из них.
Но главное — нетерпеливые революционеры уже соскучились по столкновениям с правительством. Молодые люди вместо безвестной работы захотели зримой борьбы.
И как написал знаменитый радикал Г.В. Плеханов: «Революционное народничество погибало не под ударами полиции… а в силу… настроения тогдашних революционеров, которым во что бы то ни стало хотелось „отомстить“ правительству за его преследования и вообще вступить с ним в „непосредственную борьбу“».
И правительство им в этом помогло. Новый шеф жандармов Потапов придумал дать крепкий урок молодежи, посмевшей агитировать в народе.
Полиция начала сажать этих молодых идеалистов, будто выполняя то, к чему призывал Нечаев.
В 37 губерниях было арестовано четыре тысячи народников. Целых три года шло следствие, молодежь содержали в одиночных камерах. Итоги: 38 — сошли с ума, 44 — умерли в тюрьме, 12 — самоубийств.
И в октябре 1877 года состоится небывалый «Процесс 193-х». Судили 193-х народников по обвинению в создании организации с целью свержения существующего строя. Это был крупнейший в истории русского суда политический процесс. Ни на одном из тогдашних процессов состав защитников не был таким блестящим. На «Процессе 193-х» собрался весь цвет русской адвокатуры: В.Д. Спасович, Д.В. Стасов, П.А. Александров, Н.П. Карабчевский, Г.В. Бардовский, Е.И. Утин, П.А. Потехин, А.Л. Боровиковский, А.Я. Пассовер и так далее. 35 лучшихх адвокатов, известных всей образованной России, защищали народников. И это был ответ общества. Власть все более становились непопулярной.
Подсудимые и адвокаты будто соревновались в обличении власти. Известнейший адвокат П.А. Александров сказал в своей речи об устроителях процесса: «Вспомнит их история русской мысли и свободы и в назидание потомству почтит бессмертием, пригвоздив имена их к позорному столбу!» Больше половины обвиняемых бойкотировали процесс. От их имени с речью выступил народник Ипполит Мышкин. Речь сделала Мышкина знаменитым. Он славил народников, издевался над правительством (читай — государем).
И Председатель суда был вынужден прервать его, но Мышкин не слушал. Тогда председательствующий приказал жандармам навести порядок. Те попытались вывести Мышкина из зала. В ответ остальные подсудимые начали трясти решетки, выкрикивали проклятья, публика металась по залу, несколько женщин упали в обморок… Председатель суда объявил о закрытии заседания, члены суда последовали за ним. Жандармы с саблями наголо выпроваживали из зала подсудимых и публику. Защитники с лекарствами старались привести в чувство женщин, лежавших в обмороке. Прокурор В. Желеховский растерянно выкрикивал: «Это революция!»
103 человека были приговорены к разным видам наказания, из них 28 осуждены на каторжные работы. 90 подсудимых были оправданы, но государь захотел проучить и их! По решению императора 80 из оправданных были сосланы административным порядком.
Во время этих преследований окончательно умерла мирная идея хождения в народ. Происходило опасное преображение вчерашних народников, о котором так мечтал «бес» Сергей Нечаев, сидевший в это время в крепсти.
«Пропагандист 1872–1875 годов. В нем было слишком много идеализма. И уже начал вырабатываться иной тип революционера, готовый занять его место. На горизонте обрисовывалась сумрачная фигура, озаренная точно адским пламенем, которая с гордо поднятым челом и взором, дышавшим вызовом и местью, стала пролагать свой путь среди устрашенной толпы, чтобы вступить твердым шагом на арену истории. То был террорист!» — писал вчерашний народник и завтрашний знаменитый террорист Сергей Кравчинский.

«ЗЕМЛЯ И ВОЛЯ»
Так оно и было! В 1876 году вернувшиеся народники собрались в столице — обсудить итоги и уроки «хождения в народ». Они решили образовать партию. Это была уже опасная партия, названная позже «Земля и воля». Так когда-то назвали свою партию Чернышевский и его соратники. Последователи Рахметова не забывали о своем кумире. В уставе «Земли и воли» были записаны любимые идеи русских радикалов — вся земля должна быть передана крестьянам, царизм должен быть уничтожен, Россия должна идти к социализму своим особым путем, минуя капитализм, — через крестьянскую общину. Но было в уставе нечто совсем новое — право на политическое убийство! Правда, пока лишь на политическое убийство как акт возмездия за несправедливость, как ответный акт самозащиты в «специальных случаях»…
Членами организации стали народники, которых мы уже уноминали — Кравчинский, Фигнер, Морозов, Тихомиров. Все будущие великие террористы!
6 декабря 1876 года у Казанского собора, где 10 лет назад молился царь после неудачного покушения, состоялась демонстрация. У любимого собора государя над демонстрантами впервые было поднято красное знамя.
Полиция разогнала демонстрацию, арестовала два десятка землевольцев. Но в их числе не было никого из главарей «Земли и воли», они все сумели уйти. Центральной фигурой на скамье подсудимых стал рядовой землеволец А.Емельянов, преданный суду под своей революционной кличкой Боголюбов. Именно ему — Боголюбову суждено было вскоре войти в русскую историю.
Так государь сделал еще один, уже большой шаг к Екатерининскому каналу. Он не мог не чувствовать — наступало тревожное время. И царь чинает метаться. Вместо Потапова главой Третьего отделения сделал генерал-адютанта Мезенцова. Но безынициативный и несколько ленивый Мезенцов окажется копией Потапова. «Сонный тигр» — так прозвали Мезенцова. И как бывало и будет в России — выход из столкновения с обществом Александр увидел в популярной войне.

БАЛКАНСКАЯ ВОЙНА
Военная реформа преобразила армию, паровые суда были построены. И Турция щедро дала поводы для начала войны.
В 1875 году в Боснии и Герцеговине, измученными надругательствами турок, поднялось восстание. Ответом была беспощадная резня. Славян убивали зверски, насиловали женщин, сажали на кол младенцев. Сожженные деревни, отрезанные головы… Возмущение турецкими зверствами охватило русское общество.
В 1876 году в ответ на надругательства турок сербский князь Милан Обренович поднимает восстание. Сербия объявляет войну Турции. Это было внове: вассальное от Турции княжество объявляло войну своему суверену. Вместе с князем Миланом выступили черногорцы. Вспыхнуло восстание славян и в Болгарии.
В обеих столицах Москве и Петербурге шли непрерывные демонстрации с призывами помочь братьям-славянам. Общество требовало войны. И даже «нигилисты» в подпольных прокламациях требовали начать войну и обвиняли правительство в предательстве братьев-славян.
Александр видел: он вновь мог соединиться с обществом. Победоносная война могла вновь сплотить Россию. Жертвенные идеи молодых людей могли найти выход в этой войне.
«Великий восточный орел взлетел над миром. Не покорять, не расширять границы он хочет, а освободить, восстановить угнетенных и забитых, дать им всякую жизнь на благо человечества… а вот этому-то не хочет поверить Европа», — писал в это время Достоевский в «Дневнике писателя».
Но министры были против войны. Министр финансов объяснял государю, что экономика России, потрясенная реформами, не перенесет войны. Военный министр тоже был против, ибо военная реформа не доведена до конца. Министр иностранных дел, осторожнейший Горчаков, говорил о непременном конфликте с Западом в случае наших побед и возможном выступлении Англии.
Государь дал возможность Горчакову поискать компромисс. Прошли конференции послов европейских держав в Лондоне и Стамбуле. Послы потребовали от султана положить конец зверствам, незамедлительно провести реформы в славянских провинциях. Но, как и предполагал царь, Англия повела двойную игру. Английский премьер Дизраэли тайно поддержал Порту и советовал туркам быть несговорчивыми. И Порта гордо отклонила требования послов. Так Дизраэли приблизил желанную царем войну. Но, готовясь к войне, следовало успокоить могущественную Англию. Через дочь — герцогиню Эдинбургскую — Александр сообщил королеве Виктории: «Мы не можем и не хотим ссориться с Англией. С нашей стороны было бы безумием думать о Константинополе и об Индии». Только защитить братьев-славян — вот и все его притязания.
Об Индии он, конечно же, не думал. Но Константинополь… Эта вековечная мечта русских государей — не только освободить от турок славянские народы, но создать великую славянскую империю. Его великая прабабка Екатерина II назвала его дядю Константином в мечтая о том, что тот станет первым императором возрожденной Византии. И Константинополь сбросит с себя это чужое имя — Стамбул. С тех пор многочисленные Константины в романовской династии были напоминанием об этой мечте — возрожденной Византии. И крест с мозаикой великого храма Константинополя лежал в гробе отца.
И Александр решился — воевать. Но пока вслед за министрами он выступает… противником войны! Как бывало во время принятия ответственных решений, он хочет, чтоб его уговаривали. И военный министр Милютин записывает антивоенные речи царя: «Я не менее других сочувствую несчастным христианам Турции, но ставлю выше всего интересы нашей страны. Мы не можем втянуться в европейскую войну». Но в конце государь добавил фразу, которую внес в дневник военный министр, уже начинавший понимать тайное: «Но если нас заставят воевать, мы будем воевать».
Уже осенью того же 1876 года царь созвал всех министров в Ливадии. И министры с изумлением услышали решительные речи… наследника, призвавшего начать войну. При прежних царях наследники, как правило, хранили молчание. Это была традиция. Ни Елизавета, ни Екатерина II, ни Павел I, ни Александр I, а тем более его отец, никогда не интересовались мнением наследников. Послушный «бульдожка» Саша, участвовавший во всех заседаниях Комитета министров и Государственного совета, всегда хранил молчание. И вдруг так решительно выступил! Но Александр сделал удивительно мягкий выговор наследнику за резкость суждений. Царь отметил, будто к слову, что императрица держится таких же взглядов… и общество тоже. Так что он, пожалуй, против своей воли… возможно, будет вынужден уступить!
И министры, наконец, поняли истинное желание монарха. Это была — война!
Царь действовал по-восточному. Уже вскоре старый вояка Черняев оказался в Сербии и встал во главе сербского ополчения («конечно же, совершенно неожиданно для Петербурга и по собственному почину» — именно так объявил император). Но вслед за этим царь приказал заявить державам, что давление общественного мнения не дает ему возможности сдержать поток русских добровольцев на Балканы. И он вынужден разрешить своим офицерам уходить в отставку и уезжать в Сербию… Военный министр Милютин запишет, «что Государь действует двойственно».
По всей стране возникают Комитеты добровольцев и собираются пожертвования восставшим братьям-славянам. В петербургских ресторанах под водку и цыганские пляски идут развеселые проводы добровольцев. Духовые оркестры играют марши на вокзале, и прекрасные девушки провожают отъезжающих героев. Идеалисты, патриоты, авантюристы, неудачники, запутавшиеся в долгах или потерпевшие крушение в любви, или попросту, как писал Толстой, «бесшабашные люди, готовые и в шайку Пугачева, и в Хиву, и в Сербию» — все отправляются в Сербию. В толстовской «Анне Карениной» герой романа Вронский после самоубийства Анны выходит в отставку и уезжает воевать в Сербию. И многие вчерашние народники также поехали проливать кровь за братьев-славян. Три с половиной тысячи русских волонтеров пересекли границу. Семьсот русских офицеров и две тысячи солдат оказались в ополчении Черняева.
Именно в это время Достоевский, славивший войну за освобождение славян, получил письмо. Корреспондентка писала: «И вот кончилась мнимая рознь народа и интеллигенции… Среди приготовлений к войне за освобождение братьев-славян состоялось святое торжество примирения».
Это написала молодая женщина, народница Александра Корба, будущая участница покушений на царя. Написала, отправляясь на войну санитаркой, — помогать восставшим славянам.
Но турки оказались сильнее — армия Черняева потерпела сокрушительное поражение. Только ультиматум Александра остановил разгром славянских княжеств и готовившуюся резню.
Теперь было самое время для царя поддержать разбитых братьев-славян.
И все понявший военный министр Милютин запишет в дневнике о «нетерпении государя скорее взяться за оружие».
Наступил этот долгожданный в России день 12 апреля 1877 года. Александр объявил войну Турецкой империи.
Что творилась! Какой восторг общества! В Москве, когда он ехал в Кремле в Успенский собор, все главные улицы были заполнены ликующими людьми. Крики «ура», овации. На Соборной площади в Кремле — неописуемое зрелище… люди истерически хлопали, бросались друг другу на шею, рыдали… Россия переживала миг всеобщего единения — второй и последний медовый месяц любви Государя и Народа. И государь вспомнил дни отмены крепостного права. Тут бы ему вспомнить, что было после — вспомнить, как быстро проходит народная любовь. Но тогда…
К восторгу народа царь отправился на войну. Но решил действовать, как когда-то дядя Александр I против Бонапарта. Царь должен быть судьей, разбирателем споров, но ни в коем случае не главнокомандующим… Ответственность за боевые действия и кровь должен нести другой. Царь должен быть безгрешен.
На фронте он будет посещать госпитали, участвовать в обсуждении операций, разрешать споры, но главнокомандующим во главе двухсоттысячной Дунайской армии он поставил великого князя Николая Николаевича. «Мужские представители династии были высоки — шесть футов, в нем же было без сапог шесть футов пять дюймов, так что все высокие Романовы и сам Государь казались значительно ниже его», — писал великий князь Александр Михайлович. Гигант Николай Николаевич был воплощением воинственности. «Он даже за столом сидел так прямо, словно каждую минуту ожидал исполнения национального гимна» (Александр Михайлович).
Флотом, естественно, командовал Костя. Другой брат Миша (великий князь Михаил Николаевич, наместник на Кавказе) командовал Кавказской армией. Армейскими частями командовали наследник и младший брат Владимир. Николай и Евгений Лейхтенбергские получили кавалерийские бригады.
Так что все руководители военных действий были Романовы. В этом заключался ход царя: не принимая официального участия в управлении армией, через них он мог проводить нужные решения. Иностранные корреспонденты, сопровождавшие армию царя, насмешливо описывали, как приехали свита государя и генеральный штаб. Из многочисленных вагонов выгружались великолепные лошади, кареты с величественными кучерами, похожими на генералов. Под ветерком покачивались плюмажи из павлиньих перьев.
На все это великолепие смотрели беспощадные глаза бедных армейских офицеров. Они-то хорошо знали, что иные из этих разодетых господ никогда не вернутся обратно в Россию. То, что война будет кровавой, никто из армейцев не сомневался — у турок была отличная армия, подготовленная превосходными европейскими инструкторами.
План российского командования предусматривал завершение войны в течение нескольких месяцев, чтобы Европа не успела вмешаться в ход событий.
Компания началась с успеха — войска императора легко перешли Дунай, турки отступили. Царь отправил послание болгарскому народу: «Болгары, мои войска перешли Дунай, где уже не раз они сражались за облегчение бедственной участи христиан Балканского полуострова. Задача России — созидать, а не разрушать. Она призвана Всевышним промыслом согласить и умиротворить все народности и все исповедания в тех частях Болгарии, где совместно живут люди разного происхождения и разной веры».
Вперед был отправлен отряд генерала Гурко.
Гурко должен был захватить перевал, открывавший путь в Южную Болгарию и далее — дорогу на Стамбул. Началось кровопролитное сражение за деревню Шипку (Шибку) у подошвы Балканских гор. И здесь генералу Гурко преподнесли урок азиатской войны. Турки выслали парламентера с белым флагом навстречу двум наступавшим стрелковым батальонам Гурко. Русские, поверив, что турки сдаются, подошли вплотную к турецким позициям. И были встречены шквальным залпом турок, положившим на месте 140 солдат. Батальоны отступили с поля боя, оставив убитых и раненых.
Но уже вскоре государь читал телеграмму о падении Шипки. «Шипка, атакованная с севера и юга, покинута турками, причем брошены пушки, знамена и лагерь». Отряд Гурко поднялся в горы: Шипкинский перевал был захвачен. Путь в Болгарию и далее на Стамбул был открыт.
После взятия Шипки русские увидели прелести варварского Востока — у убитых были отрезаны руки, носы, уши, а у некоторых головы.
Преодолев Шипкинский перевал, русские полки и отряды болгарских добровольцев спустились в Долину роз, восторженно встреченные населением. Но на этом продвижение Гурко закончилось. Двадцатитысячное войско Сулеймана-паши встретило генерала и отогнало его отряд обратно к Шипкинскому перевалу. В это время главные силы русских (Дунайская армия) не могли двигаться вперед. На фланге русской армии повисла крепость Плевна, где стоял Осман-паша с пятнадцатитысячным гарнизоном. Оставить в своем тылу постоянную угрозу флангового удара Александр не мог. Было решено наступать на Плевну и захватить крепость с ходу. Но первое же наступление провалилось! Три тысячи русских солдат полегли на поле боя. Ко второму штурму Плевны приготовились обстоятельней. Но подновился и Осман-паша. В Плевну подошли подкрепления — 24 тысячи турок обороняли теперь крепость. За короткий срок Осман-паша превратил Плевну в неприступную твердыню, опоясанную оборонительными укреплениями и редутами.
Начался второй штурм русских. Он тоже был отбит. И закончился трагедией — теперь 7 тысяч солдат легли у стен Плевны. Из Петербурга на Балканы привезли гвардию.
Война затягивалась. На Кавказском фронте великий князь Михаил оказался беспомощен. И там был тоже неуспех.
Наступил самый страшный — третий штурм Плевны. К этому времени гарнизон Плевны составлял уже 34 тысячи. Турки и русские понимали — здесь, возможно, решалась судьба всей войны.
Великий князь Николай Николаевич не нашел ничего лучшего, как назначить решительный третий штурм на 30 августа — в День ангела Государя. Осадные войска были доведены до 50 тысяч плюс 32 тысячи присоединившихся румын. Уже оценив полководческие способности Николая Николаевича, государь предложил великому князю передать общее командование штурмом румынскому королю Каролю I.
И началось.
Александр глядел с высот в подзорную трубу — как бежали впереди маленькие фигурки солдат. Румыны, наступавшие на Плевну с восточной стороны, взяли Гривицкие редуты. И отряд генерала Скобелева должен был решить дело. На знаменитом белом коне, в белом мундире Скобелев (его прозвали «Белый генерал») повел своих солдат в атаку. Его встретил убийственный огонь. Но он сумел захватить два редута, защищавшие город. Путь в крепость был открыт. Осман-паша бросил в бой последние резервы. Закипело жестокое сражение — резня у ворот Плевны… И великий князь Николай Николаевич (в который раз!) загубил дело — он пожалел резервы. Меньше половины русских батальонов участвовали в решающем бою. Истекающий кровью отряд Скобелева оставил завоеванное — турки отбили редуты. Двенадцать тысяч русских солдат и четыре тысячи румын полегло на поле боя. Турки потеряли всего три тысячи. Это было самое кровопролитное сражение за все наши войны с Турцией. Теперь Александру показалось, что провидение «награждает его вторым Севастополем». Грозила повториться отцовская катастрофа. И опять турецкая западня!
И все это время, почти ежедневно, он писал письма — ей.
В это время турецкие войска Сулеймана-паши получили приказ — прорваться на помощь Плевне. Но для этого им надо было овладеть Шипкинским перевалом.
Перевал обороняли русский (Орловский) полк и 5 тысяч болгарского ополчения.
Против них Сулейман-паша сосредоточил 25 тысяч войска.
Оборонявшие страдали от страшной жажды и голода. Но продолжали удерживать перевал. 9 августа турки пошли на решающий штурм Шипки.
Началось знаменитое шестидневное сражение. Турки атаковали в лоб сильнейшую часть русских позиций у скалы «Орлиное гнездо». Расстреляв патроны, защитники Шипки отбились камнями и ружейными прикладами от лезущих на перевал турецких солдат. Дрались все — генерал Радецкий сам водил солдат в атаку. После трех дней яростного натиска Сулейман-паша приготовился к вечеру 11 августа окончательно уничтожить последнюю горстку сопротивлявшихся героев. Но именно тогда подоспела помощь. Девять тысяч солдат генерала Драгомирова стремительным маршем, делая по 70 километров в удушающую жару, подошли к перевалу — и с ходу атаковали войско Сулеймана-паши. Яростной атакой они отбросили турок от перевала. После непрерывных шестидневных боев перевал остался в руках русских. Четыре тысячи русских и болгар легли в землю на перевале. И после этого началось героическое «Шипкинское сидение» защитников перевала. В горах выпал снег, перевалы замело, и ударили жестокие морозы. Именно в этот период русские понесли самые жестокие потери. Не от пуль, а от ледяной стужи. Как всегда, подвело воровство. Не доставили теплой одежды. В боях полегли сотни, а от болезней и обморожения — тысячи.
Близилась зима и на равнине. Перед армией Александра стояло теперь два решения. Одно — отступить за Дунай и там перезимовать. Это предлагал главнокомандующий великий князь Николай Николаевич. Сие означало снять осаду Плевны, оставить Шипкинский перевал — отдать все, завоеванное кровью его солдат…
Было и другое решение — продолжить осаду Плевны и попытаться дожать противника Это было очень рискованно после всех неудач.
Он написал ей ночью отчаянное письмо: «О, Боже, приди нам на помощь и заверши эту проклятую войну во славу России и во благо христиан. Это крик моего сердца, которое принадлежит тебе… Кумир мой, сокровище мое, жизнь моя!»
Утром он посетил госпиталь. Он увидел своего флигель-адьютанта — его ранило. Рядом умирал полковник-гусар. Его изувечило — ядро оторвало ногу. Ногу отрезали, и она лежала тут же у кровати в кровавом тазу. Раненый адъютант почти в ужасе смотрел на государя: так изменился Александр II! Об этом же с изумлением напишет впоследствии фрейлина Толстая: «На войну уезжал бравый мужчина, с войны вернулся изможденный старик… У него так исхудали руки, что кольца сваливались с пальцев». Его мучила астма, он постоянно был болен чем-то вроде дизентерии. Так он переживал ситуацию… Нервы, нервы!
Но как бывало не раз — в главную минуту этот обманчиво нерешительный человек становился железным. И Александр принял труднейшее решение — продолжить осаду Плевны и взять ее. За этим решением были будущие тысячи убитых… Ему не хотелось самому отменять решение главнокомандующего. И, видимо, он попросил вступить в игру военного министра. На очередном совещании в штабе военный министр Милютин вдруг осмелился резко критиковать решение великого князя Николая Николаевича. Министр заявил, что уход от Плевны нанесет непоправимый удар престижу армии, говорил о крови, пролитой солдатами. Великий князь в ярости предложил министру самому стать во главе войска. Теперь государь смог стать арбитром. Как всегда, он не обидел никого. Он поддержал предложение министра, но при этом попросил великого князя Николая Николаевича оставаться во главе войск.
Но в помощь ему (по совету министра) вызвал знаменитого военного инженера генерала Тотлебена, прославившегося в дни обороны Севастополя. «Помощь» заключалась в том, что Тотлебен стал истинным руководителем осады.
Приехавший Тотлебен отказался от новых штурмов. Он решил сначала добиться полной блокады крепости. Для этого надо было перерезать дорогу, по которой осажденный гарнизон получал подкрепления. Подступы к ней охраняли турецкие редуты. Но русский отряд в 20 тысяч человек во главе с все тем же бравым генералом Гурко после беспощадного штурма взял турецкие редуты. Теперь Плевна была блокирована. К середине ноября уже 100 тысяч войска осаждали крепость, где закончились запасы продовольствия. И тогда Осман-паша попытался вырваться из обреченной Плевны. Но русские загнали его обратно в крепость. Шесть тысяч турок легли в тот день в кровавое поле Плевны.
И наступил великий день — Осман-паша с остатками своей армии сдался в плен.
Осман-паша стоял перед государем. Он протянул ему свою шпагу.
Александр помнил об отрезанных головах, об изувеченных трупах, об убитых пленных. 32 тысячи русских лежали под Плевной. Но Александр не забывал — перед ним стоял человек Востока, у которого было свое понимание войны. И он был храбрый воин. И Александр преподал ему урок рыцарства, как когда-то преподал его Шамилю.
Он взял шпагу турка, подержал ее в руке и… вернул Осман-паше, ожидавшему казни. Как было сказано: «В знак уважения к доблести воина».
В плененной крепости был отслужен благодарственный молебен. И чтобы поддержать дух брата (и не самого талантливого полководца) великого князя Николая Николаевича, Александр наградил его Георгиевским крестом.
Путь на Стамбул был открыт. Радость, как и беда, приходит не одна. На Кавказском фронте помощь брату Мише оказал генерал Лорис-Меликов. «Великолепный армянин» (как его называли) взял штурмом неприступные турецкие крепости — Ардаган и Карс, и теперь осадил Эрзерум. Так пришли великие победы.
В это время в горах разыгралась метель. Наступая по пояс в снегу, русские солдаты разгромили на перевалах турецкие отряды, спустились с Балкан и 23 декабря без боя заняли столицу Болгарии Софию.
Но, как записал министр граф П.А. Валуев в дневнике, «политический горизонт хмурится, наблюдая наши победы…» Дипломатия Англии становилась все более жесткой, и это приободрило Турцию. Чтобы задержать продвижение русских войск и выиграть время (на случай, если Англия решится открыто оказать помощь), турки предложили начать переговоры о перемирии. Вместо ответа русские войска начали марш на Стамбул! Великая мечта о Константинополе становилась явью.
Русская армия двигалась по безлюдным местам. Местное население, перепуганное слухами о мстительных славянах, готовящих резню, бежало в панике. Дорога была запружена повозками, экипажами… Бедняки брели пешком, толкая перед собой телеги с жалким имуществом. И часто гибли в давке на дороге, сбитые экипажами богатых. На обочинах людские тела валялись вперемешку с трупами лошадей и перегнутыми телегами…
В это время отряд «Белого генерала» Скобелева стремительно шел к Адрианополю — второй столице Турции. С боем брали турецкие позиции, мосты, железнодорожные станции. По пути Скобелев разгромил отряд египетского принца Гассана, шедшего оборонять Адрианополь, захватил большой обоз и около сотни верблюдов, раздав их по полкам. И уже вскоре русские солдаты сидели на верблюдах, причем понятливые животные быстро научились понимать излюбленные русские солдатские выражения.
8 января Скобелев без боя занял Адрианополь. Через 9 дней он уже стоял в восьмидесяти километрах от столицы Турции. И турецкое правительство опять запросило перемирия. 19 января в Адрианополе, куда переместился штаб Дунайской армии, состоялось его подписание. Хотя военные действия прекратились, марш русских войск на Стамбул не остановился… Ближе всех к Стамбулу подошел генерал Скобелев. Он занял небольшой городок Сан-Стефано и вышел к берегам Эгейского моря. Теперь «Белый генерал» находился всего в двенадцати километрах от столицы Турции — великой столицы древней Византии.
И это был ключевой миг войны — русские стояли у Стамбула — у вожделенного древнего Константинополя, Царьграда — как звали его с почтением в Древней Руси. Древняя мечта Руси могла осуществиться. С XVI века существовала эта гордая формула: «Московское царство — есть Третий Рим. Был первый Рим — Рим Цезарей и погиб. Потом была Византия — наследница Рима. Погибла. И, наконец, Москва — русское царство — Третий последний Рим. И четвертому Риму уже не быть». Отсюда из Византии пришло на Русь православие. И вот Русь пришла освобождать колыбель православия, его гнездо — второй Рим.
«Константинополь рано ли, поздно ли, а должен быть наш!» — заклинал Достоевский («Дневник писателя»).
И многие тогда в России считали: возможность взять Константинополь дарована ей самим Богом.
Как мечтал взять Константинополь Александр! Это было бы величайшим продолжением освобождения крестьян от рабства. И освобождение от мусульманского рабства древней столицы православия. Он становился истинным Освободителем.
И тогда Англия пригрозила войной, если русские войска займут Стамбул. Чтобы ситуация стала совсем ясной, английское правительство послало к Дарданеллам флот, и султан разрешил судам войти в Мраморное море. Одновременно главные силы английского флота стали концентрироваться у острова Мальта. Королева Виктория заявила, что «скорее отречется от престола, чем позволит русским войти в Стамбул». Но вся русская армия требовала освободить священный для России город.
Умолял занять Константинополь великий князь Николай Николаевич и все генералы. Говорили царю, что угрозы Англии — пустая риторика. Англия предпочитает воевать чужими руками. А желающих начать войну с Россией сейчас нет. Но старый Горчаков чувствовал совсем иное. Англия начнет войну, ибо мы сейчас слишком истощены войной прошедшей. И, понимая это (как в Крымскую войну), к Лондону присоединятся другие. И в первую голову — Австрия.
Горчаков заклинал царя остановиться — не брать опасной столицы. Александр понимал, что Горчаков прав. Когда приходит решающий час, Англия действует своими руками. И доблесть ее солдат узнал Наполеон при Ватерлоо и его отец в Крымскую войну.
Против Горчакова яростно выступил воевавший вместе с отцом наследник. Впервые его Саша был воистину самостоятелен. Впервые посмел настаивать, зная, что отец решил иное. И как бывает с очень занятыми родителями, Александр вдруг осознал, что сыну пошел уже четвертый десяток, что он уже приблизился к тому возрасту, когда он сам вступил на трон…
Наследник выступил с любимой им славянофильской речью — там был и Константинополь, и братья-славяне, и великая славянская империя — все, что стало царю постылым после пролитой крови, гибели десятков тысяч его солдат.

НАСЛЕДНИК И ВОСПИТАТЕЛЬ
Император знал, что ретрограды давно уже группируются вокруг Саши. Усмиритель Польши Муравьев имел огромное влияние на сына. И Саша радостно слушал погромные речи ненавистника Запада.
К счастью, Вешатель скоро умер. Знал, что наследник открыто позволяет себе вздыхать о доброй крепостной старине. Знал, как легко поддается чужому влиянию его упрямый Саша. Знал, что в последнее время главным советчиком сына стал его вчерашний воспитатель Константин Победоносцев, с которым наследник был теперь неразлучен.
Константин Победоносцев окажет огромное влияние на русскую историю.
Сын университетского профессора и сам бывший профессор-правовед, Победоносцев с энтузиазмом участвовал в судебной реформе, был одним из творцов Судебных уставов 1864 года. Но последующие события — пожары, прокламации, студенческие волнения, покушение на царя совершенно изменили его. «Страх ушел — оттого и гибнет Россия», — записал как-то в дневнике известный нам Никитенко. И это же становится главной мыслью Победоносцева. Вчерашний участник реформ сделался непримиримым врагом реформ. С тех пор вся энергия, блестящая эрудиция этого человека были направлены на подавление всего нового.
Но Александр оставил его воспитателем Саши. И позволил стать властителем дум сына. Что было за этим? Вечное родительское: не заметил — был занят делами, романами, потом второй семьей? Или? Или где-то в подсознании ему нравились взгляды сына. Ибо вторая часть души нашего двуликого Януса разделяла нынешние мысли Победоносцева.

МИР
Но Александр мучительно устал на войне. Призрак новой крови в европейском масштабе страшил. Для новой войны у него не было сил, а у страны не было средств. И он объявил наследнику, что мир будет заключен, ибо так решил он — Государь. Артуров меч русских самодержцев был поднят: «Я так повелеваю, я так хочу». И наследник тотчас отступил!
Но для престижа император грозно приказал: в случае высадки англичан в Константинополе, немедленно занять великий город. Но коли турки предложат выгодный мир, столь же немедленно его заключить…
Он знал, что англичане не высадятся, а турки мир предложат. И турки предложили. Теперь он мог возвращаться в Петербург. Он не мог более без нее. Недаром эти умные восточные старики клали в постель юных красавиц. Она была его жизнью, только ее молодость давала силы. И объяснив на прощанье брату-главнокомандующему: «Константинополь — это новая война», император повелел заключать мир. Он отбыл в Петербург к восторгу последовавших за ним придворных.
Небольшому городку Сан-Стефано (совсем недалеко от не взятого Стамбула-Константинополя) суждено было стать местом подписания договора. И вскоре тихая жизнь маленького городка была нарушена появлением множества важных лиц — военных и гражданских. Следом за ними потянулись актеры, певички с многоязыким репертуаром. Теперь по городу ездили великолепные экипажи. В короткий срок Сан-Стефано превратился в этакий маленький Париж.
3 марта 1878 года Сан-Стефанский договор был подписан. Сербия, Черногория и Румыния признавались независимыми государствами. В Сербии начала править династия князя Милана — династия 0бреновичей.
Босния и Герцеговина получали автономию. Болгария после пятивеково-го турецкого господства становилась фактически независимым государством. Единственное ограничение — она обязывалась платить дань Турции.
Его империя получала триста десять миллионов рублей контрибуции, южную часть Бессарабии, потерянную во время Крымской войны. На Кавказе к России присоединялись крепости Ардаган, Карс, Батум и Баязет.

ФЕЛЬДМАРШАЛ
Стоять у Константинополя и не взять его! Конечно, это было великим разочарованием для русского общества.
И все-таки война окончилась победой и мирный договор в Сан-Стефано был успешным, и царь победил вместе со своей армией. Вернувшись домой, Александр захотел отпраздновать это. Оба воевавших брата — великий князь Николай Николаевич и великий князь Михаил Николаевич были произведены в генералы-фельдмаршалы. Но не они одни.
Как доказал исследователь В. Вилков, высшее воинское звание возложил на себя и сам царь. В памятной книжке Александра II за 30 апреля 1878 года Вилков нашел запись самого Александра II: «Отрадно, братья просили меня носить фельдмаршальские отличия… я укреп[ил] фельд[маршальские] погон[ы] на генеральский сюрт[ук]…»
И как положено в рыцарских романах, прекрасная возлюбленная дарит ему новые знаки отличия.
Александр пишет ей той же ночью: «Маршальское отличие, которое мои братья упросили меня принять от имени армии, признаюсь, доставило мне удовольствие, и я заранее благодарю тебя за погоны, которые ты хочешь мне подарить».
Но по существующему обычаю царь не должен был присуждать звания самому себе. И подобное производство — «по просьбе братьев», «от имени армии» вызвало смущение у ближайшего окружения государя. Военный министр Дмитрий Милютин записал в дневнике:
«…Оба брата, фельдмаршалы, пошли к государю и просили его принять также звание фельдмаршала. Признаюсь, я полагал, что это странное предложение будет отвергнуто, но, к удивлению моему, в тот же день государь приказал наложить на свои эполеты и погоны знак фельдмаршальских жезлов».
Царь был щепетилен. Отсутствие одобрения сподвижников, видимо, подействовало. Возможно, поэтому не последовало никаких официальных объявлений о возложении царем на себя этого высшего воинского звания.
Но погоны фельдмаршала победитель турок носил, и они сохранились до наших дней. Дошел до наших дней и фельдмаршальский жезл, изготовленный для государя.
Впрочем, уже летом 1878 года у нового фельдмаршала появились весьма печальные заботы — Россия потерпела жестокое дипломатическое поражение.

«НАГЛО СРЫВАЮТ С ТЕБЯ ПОБЕДНЫЙ ВЕНЕЦ»
Сан-Стефанский мирный договор вызвал гневную реакцию Англии и Австрии. И тогда хитрый Бисмарк предложил примирить всех. В Берлине был назначен конгресс великих европейских держав. В свое время сам Бисмарк после победы над Францией сумел избежать подобного конгресса (который обсудил бы его победоносный мирный договор с поверженным Парижем). Но старый Горчаков не сумел. Итак, в Берлин поехал канцлер Горчаков. Старый пес решил доказать хозяину, что у него еще крепкие зубы. Окончилось катастрофой. Министр взял с собой некую секретную карту. Там были отмечены максимальные уступки, на которые следовало идти, если враги сумеют объединиться. Горчаков был нездоров и в день открытия конгресса восьмидесятилетнего министра внесли на стуле. И далее судьба сыграла злую шутку с немощным князем. Рассеянный, больной, он случайно показал секретную карту английскому премьеру Дизраэли. И тот моментально все понял.
Теперь Англия и Австро-Венгрия уже не уступали. И тогда Бисмарк, конечно же, с грустью, потребовал, чтобы его русские друзья согласились с этой плохой картой.
Так был заключен Берлинский договор.
В результате независимым остался только север Болгарии. Площадь Болгарского княжества урезалась почти втрое. Из приобретений по Сан-Стефанскому договору Россия возвращала город Баязет в Закавказье. Не воевавшая Австрия получила Боснию и Герцеговину в управление — до наведения там порядка. (В начале XX века Австрия аннексирует эти территории.) Территориальные приобретения Сербии сокращались.
После Берлинского конгресса министр Горчаков написал Александру: «Это самая черная страница моей биографии». «И в моей тоже», — тветил Александр старому министру. И это не было преувеличением.
Хотя в результате войны получили независимость славянские rocyдарства и Греция, хотя он добился (пусть и не целиком) осуществления мечтаний отца, хотя он вернул земли, потерянные по Парижскому миру (за исключением устья Дуная), но этого никто не хотел вспоминать.
Все как-то дружно забыли, что он сделал, и помнили только то, что упущено. Особенно горестно восприняли итоги войны в недавно ликовавшей Москве. Те, кто звался «славянофилами», уже видели Россию во главе освобожденных славянских народов, видели православный крест и русский флаг над Константинополем. И вместо этого… Лучше бы не было победного марша на Стамбул, лучше бы не было достижений в Сан-Стефано, лучше бы не было обманутых великих надежд общества…
И начались протесты и выступления. Знаменитый славянофил Иван Сергеевич Аксаков — сын и брат столь же знаменитых славянофилов, идейный вождь славянофильской Москвы (за него вышла замуж известная нам фрейлина Анна Тютчева) — выступил на заседании Славянского комитета:
«Ты ли это, Русь-победительница, сама добровольно разжаловавшая себя в побежденную?.. Едва сдерживая веселый смех, западные державы нагло срывают с тебя победный венец, преподносят тебе взамен шутовскую с погремушками шапку, а ты послушно, чуть ли не с выражением чувствительнейшей признательности, склоняешь под нее свою многострадальную голову! Если в нас при одном чтении газет кровь закипает в жилах, что же должен испытывать Царь России, несущий за нее ответственность пред Историей? Не он ли сам назвал дело нашей войны „святым“?…Россия не желает войны, но еще менее желает позорного мира. Спросите любого русского из народа, не предпочтет ли он биться до истощения крови и сил?! Долг верноподданных велит нам…не безмолвствовать в эти дни беззакония и неправды, воздвигающих средостение между царем и землей, между царской мыслью и землей, между царской мыслью и народной думой…»
Раздраженный неблагодарностью, царь повелел: Комитет закрыть и выслать нашего Цицерона из Москвы в деревню. Впрочем, уже вскоре московский генерал-губернатор доложил, что «наш enfant terrible сидит тихо». И царь разрешил Аксакову вернуться в Москву.
Но, увы, это был не только голос славянофилов. Это был голос общества. Война, которая должна была принести единение, принесла очередное разочарование в царе. Все это происходило на фоне обычного в военное время падения благосостояния. Рубль на международном рынке упал на 40 процентов.
Война спровоцировала выступления: ретроградов, недовольных ее исходом и реформами, и либералов, недовольных ее исходом и отсутствием реформ.
Вот что писал один из главных деятелей ретроградной партии князь Мещерский: «Не будь этого печального исхода войны, анархическое движение осталось бы у нас по-прежнему хроническим недугом в умственной жизни России и не нашло бы почвы для себя, чтобы перейти в состояние острое и к дерзкому походу против государственного порядка».
Берлинский договор оказался пороховой бочкой для России. И трагические события не замедлили начаться.

ВЫСТРЕЛ
События эти начались с обстоятельств, которые по тем временам считались заурядными. В это время наш Янус, старательно глядевший назад, предпочитал иметь на службе людей исполнительных, то есть похожих на служак времен отца.
Генерал-адъютант Федор Федорович Трепов — петербургский градоначальник — был именно таковым. Государь знал, что Трепова не любили в обществе. Но уже свершилось: стоило ему кого-нибудь назначить, как его начинали дружно не любить… Александр с раздражением отмечал: чтобы теперь он не делал — он ошибся.
Трепов, 60-летний сверстник государя, был, что называется, «старого закала папаша» — типичный николаевский Держиморда. Как писал зло современник: «У него на лице написана такая программа, что если четверть выполнить, десять раз надо повесить. И при том — какое благодушие!»
В тот летний день 13 июля 1877 года Трепов приехал в десять утра по каким-то делам в Дом предварительного заключения на Шпалерной улице. Здесь градоначальник встретил во дворе гуляющими вместе трех арестантов. Один их них и был уже упоминавшийся нами член «Земли и воли» Боголюбов, арестованный за демонстрацию у Казанского собора и приговоренный к пятнадцати годам каторги. В Доме предварительного заключения Боголюбов ожидал исполнения приговора — отправки на каторгу.
Далее все было заурядно. Был градоначальник Трепов в плохом настроении, и ему не понравился Боголюбов — не так отвечал ему, не снял шапку… И выместил на нем градоначальник плохое настроение весьма обычно.
— В карцер его! Шапку долой! — и выбросил вперед руку, чтобы сбить шапку с головы заключенного.
Боголюбов, полагая, что генерал хочет его ударить, резко отпрянул. Шапка с его головы слетела, а сам Боголюбов, потеряв равновесие, пошатнулся и едва не упал. Эту сцену видели из окон Дома предварительного заключения многие арестанты, почти сплошь политические. Им показалось, что градоначальник ударил Боголюбова. Заключенные были люди молодые и страха николаевских времен, к сожалению для Трепова, уже не ведали. Более того, жаждали показать, как они относятся к власти. И градоначальник услышал проклятья, и полетело в него все, что можно было просунуть сквозь решетки: кружки, книги, зубочистки. Окончательно рассвирепевший Трепов велел поступить, как в добрые времена покойного императора, то есть наказать «по-отечески». Он приказал высечь Боголюбова. Считая инцидент исчерпанным, Трепов уехал.
Но тут-то все и началось.
Охранники ненавидели политических. И на виду у глядевших из окон арестантов неспешно таскали шпицрутены в карцер, куда посадили Боголюбова. Так они дразнили политических. Но политические были люди нервные, и у некоторых революционерок начались истерики. Арестанты сквозь решетки проклинали власть и начали грозить общим бунтом. Все опасно накалилось… Об инциденте пришлось доложить министру юстиции графу Палену. Министр был, подобно Трепову, из исполнительных людей. Он заявил, что Трепов поступил хорошо: «Если начнутся беспорядки, пошлем на Шпалерную пожарную трубу облить их холодной водою, а если беспорядки будут продолжаться, то по всей этой дряни будем стрелять». Но беспорядки не начались, и история вновь казалась законченной.
Но опять не учли: новая эпоха гласности плохо сочеталась с действиями исполнительных служак. Об истории во всех подробностях тотчас поведали петербургские газеты. Журналисты, как и положено, не отличались сочувствием к градоначальнику, и статьи были соответственные.
И произошло!
24 января 1878 года уже забывавший об этой истории Трепов принимал прошения в канцелярии градоначальства. Одной из просительниц была девушка среднего роста, с продолговатым бесцветным, каким-то нездоровым лицом и гладко зачесанными волосами. Она была одета в серый бурнус, с нелепыми фестончиками на подоле. В одной руке у нее было прошение, другая рука пряталась под бурнусом. Подав одной рукой прошение Трепову, другой она распахнула бурнус и выстрелила в градоначальника в упор из револьвера «Бульдог».
Она, видимо, волновалась. Как сама потом скажет, «очень трудно поднять руку на человека». Так что выстрел получился нелепым. Как записано в протоколе: «Арестованная нанесла генерал-адъютанту Трепову рану в полость таза пулею большого калибра». Попросту — угодила в задницу генерала.
Она никуда не убегала и дала себя задержать. Как описывает очевидец, «сидела на стуле, глядя в потолок близорукими серыми глазами и безразлично отвечала на вопросы следователя». Она сообщила, что Трепова никогда до сего дня не встречала. Стреляла она в него, потому что в газетах прочла о его зверском обращении с беспомощным заключенным. «Очень трудно было поднять руку на человека, но совесть заставила».
В это время в соседней комнате безуспешно пытались вынуть пулю из зада градоначальника. Всю эту картину увидел государь — он пришел навестить раненого Трепова.
Александр, приехавший недавно с фронта, все еще не мог оправиться после войны. Поднимаясь по лестнице, он «останавливался почти на каждой ступеньке и тяжело дышал», — вспоминал находившийся здесь знаменитый юрист, Председатель Санкт-Петербургского окружного суда Кони. Кони был либералом. Такое было время — рядом с оголтелыми ретроградами соседствовали немногочисленные либералы, как воспоминание о прошлых реформах.
Вера Засулич — такова была фамилия стрелявшей двадцативосьмилетней девушки.
Ее история весьма типична. Родилась, конечно же, в дворянской семье (как и большинство революционеров). Окончила немецко-французский пансион в Москве и там же познакомилась с идеями народников. В 17 лет приняла решение — посвятить свою жизнь служению народу и революции. Засулич переезжает в Петербург. Работает в переплетной брошюровочной мастерской, чтобы трудиться вместе с рабочими, преподает в школе для рабочих. Во время студенческих волнений 1869 годда познакомилась с Нечаевым, который тщетно пытался вовлечь Засулич в свою организацию — она не поверила в нечаевские идеи.
Знакомство закончилось для нее плачевно — заключением в Петропавловскую крепость за сношения с Нечаевым. Потом — ссылка, переход на нелегальное положение… Прочитав в газете об издевательстве над народником Боголюбовым она начала готовить покушение на Трепова.

ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ!
Как выяснится много позже, выстрел Засулич должен был иметь продолжение. В этот день было решено публично отомстить еще одному преследователю народников — прокурору В. Желяховскому (товарищу обер-прокурора Сената).
Он выступал обвинителем на «Процессе 193-х» народников. И в то время, как Засулич отправилась стрелять в Трепова, ее подруга Мария Коленкина, вооруженная таким же револьвером «Бульдог», отправилась казнить Желеховского. Так что это была продуманная большая террористическая акция. И обе женщины стояли у истока будущего великого террора.
И когда Засулич поджидала в приемной градоначальника, Коленкина позвонила в квартиру Желеховского. Дверь открыл лакей. Она попросила позвать прокурора. В это время в дверях передней появились жена и дети Желеховского. И она поняла, что придется стрелять в прокурора в их присутствии… Коленкина молча повернулась и ушла. Террор только начинался. Они еще не научились убивать в присутствии детей.
Очень повезло и Трепову. В него выстрелила женщина, стрелявшая впервые, страдающая от необходимости стрелять в человека. А в это время множество молодых людей, умеющих стрелять отлично, готовились расправиться с градоначальником. «Дикий поступок Трепова с Боголюбовым был последней каплей, переполнившей чашу горечи, как в моей душе, так и в душах товарищей», — писал будущий удалой террорист народник Николай Морозов. И он готовился застрелить Трепова. Решил отомстить за Боголюбова обучавшийся прежде в военном училище народник Александр Баранников. Покушение на Трепова готовилось целой группой народников под руководством Михаила Фроленко.
И все эти люди не сплоховали бы. Недаром они вскоре станут героями русского террора. Так что выстрел Засулич… спас жизнь градоначальнику.

СУД
Дело представилось государю совершенно ясным. Тем более, что сама Засулич ничего не отрицала: да, стреляла в градоначальника, находившегося при исполнении обязанностей. И было совершенно понятно, как решит ее судьбу суд присяжных.
Так что не было никакого смысла передавать дело в Особое присутствие Сената. Наоборот, Александр хотел, чтобы несостоявшуюся убийцу-нигилистку осудили публично.
31 марта должен был начаться процесс по делу Засулич в Петербургском окружном суде — при открытых дверях. Вести процесс должен был Председатель суда А.Ф. Кони. Перед началом процесса министр граф Пален пригласил к себе Кони. Он предупредил его: «По этому делу правительство вправе ждать от суда и от вас, Анатолий Федорович, особых услуг».
Либерал Кони ответил достойно: «Позвольте напомнить вам, граф, слова французского юриста, обращенные к королю, также попросившему его об услуге: „Ваше величество, суд не оказывает услуг, суд выносит приговоры“».
Пален не зря просил Кони. Дело, которое казалось таким ясным, все больше внушало тревогу. Стать обвинителем на процессе Веры Засулич один за другим отказались все известные прокуроры. В результате обвинять Засулич согласился только товарищ прокурора К.И. Кессель, весьма посредственных способностей. В то время как никто не хотел выступать на стороне власти, все адвокатские светила предлагали взять на себя защиту Веры Засулич. Выступление в роли защитника этой несостоявшейся убийцы (как и защита народников на «Процессе 193-х») сулили адвокату всероссийскую славу. Так стало модно быть против власти. И это был тревожнейший симптом.
Защитником Засулич стал Петр Александров, выдающийся судебный оратор, блестяще защищавший народников на «Процессе 193-х».
Наступил день оглашения приговора — утро 31 марта 1878 года.
А.Ф. Кони, как он сам вспоминал, «провел эту ночь почти без сна». Возле здания суда — на Литейном и на Шпалерной — собрались огромные толпы людей, не попавших в зал, масса учащейся молодежи. У входа в суд и у ворот примыкающего к нему дома предварительного заключения — большие наряды полиции и жандармерии.
Судебный зал переполнен до отказа. И все это по преимуществу великосветская публика. На местах VIР за судейскими креслами — сам канцлер, светлейший князь А.М. Горчаков, государственный контролер граф Д.М.Сольский, товарищ генерал-фельдцейхмейстера (то есть начальника артиллерии) граф A.A. Баранцов, председатель департамента экономии Государственного Совета A.A. Абаза, бывший петербургский генерал-губернатор светлейший князь A.A. Суворов, члены Государственного Совета… В первом ряду сидел военный министр граф Д.А. Милютин, генералы и офицеры. На местах для прессы — Федор Михайлович Достоевский и весь цвет русской журналистики.
Адвокат Александров ловко использовал право отвода присяжных. В результате большинство присяжных заседателей составили средние и мелкие чиновники — либеральная часть бюрократии.
Выступая перед ними, П.А. Александров высказал мысли весьма удивительные в судебном заседании. Он сказал: «Физиономия государственных преступлений нередко весьма изменчива. То, что вчера считалось государственным преступлением, сегодня или завтра становится высокочтимым подвигом гражданской доблести. Государственное преступление нередко… проповедь того, что еще недостаточно созрело и для чего еще не наступило время. Все это, несмотря на тяжкую кару закона, постигающую государственного преступника, не позволяет видеть в нем презренного, отвергнутого члена общества, не позволяет заглушить симпатий ко всему тому высокому, честному, дорогому, разумному, что остается в нем вне сферы его преступного деяния».
Не забыл и о чувствительном: «…Да, мучителям Боголюбова нужен был стон не физической боли, но стон поруганной человеческой души, удушенного, униженного и раздавленного человека… Российский апофеоз розги торжествовал!»
В заключение Александров сказал: «Были здесь женщины, смертью мстившие своим соблазнителям. Были женщины, обагрявшие руки в крови изменивших им любимых людей или своих более счастливых соперниц. В первый раз является здесь женщина, для которой в преступлении не было личных интересов, личной мести, — женщина, которая со своим преступлением связала борьбу за идею во имя того, кто был ей только собратом по несчастью всей ее молодой жизни».
Овация зала, с трудом прерванная председательствующим. И, обращаясь к присяжным, адвокат Александров закончил: «…Да совершится ваше карающее правосудие!..Без упрека, без горькой жалобы, без обиды примет она от вас решение ваше и утешится тем, что, может быть, ее страдания, ее жертва предотвратят возможность повторения случая, вызвавшего ее поступок. Но как бы мрачно ни смотреть на этот поступок, в самих мотивах его нельзя не видеть честного и благородного порыва. Да, она может выйти отсюда осужденной, но она не выйдет опозоренною…» И опять овация зала.
От последнего слова, как и просил ее адвокат, Засулич мудро отказалась. Не следовало разрушать впечатление от блестящей речи, обошедшей тогда всю Россию.

ПОШЛИ ЧАСЫ РЕВОЛЮЦИИ
Наступил миг чтения приговора. Кони опишет все в своих «Воспоминаниях»:
«С бледными лицами присяжные столпились около угла судейского стола… В зале — мертвая тишина, все затаили дыхание… Старшина присяжных — чиновник Министерства финансов быстро, скороговоркой читал вопрос:
— Виновна ли Засулич в том, что нанесла рану?.. — И громко, на весь зал. — Нет! Не виновна!
Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить взрыва звуков, покрывших голос старшины, того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: „Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!“ — все слилось в один треск и стон, и вопль. В партере многие крестились; в верхнем, более демократическом, отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями(в местах VIР. — Э.Р.) усерднейшим образом хлопали, — вспоминал Кони. — Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскраснейвшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но, едва я отвернулся, снова принялся хлопать».
Сама Вера Засулич «ждала, что ее повесят после комедии суда». А тут…
— Вы оправданы! — объявил Кони, обращаясь к Засулич. — Пойдите в Дом предварительного заключения и возьмите ваши вещи. Приказ о вашем освобождении будет прислан немедленно. Заседание закрыто!
И Достоевский сказал идущему рядом журналисту Г.К. Градовскому: «Наказание этой девушки неуместно, излишне, — следовало бы выразить так: иди, ты свободна, но не делай этого в другой раз. Нет у нас, кажется, такой юридической формулы, а чего доброго, ее теперь возведут в героини».
Так неожиданно сказал автор «Бесов».
В это время огромная толпа на улице «возводила ее в героини». Оглушительное и долго не смолкавшее «ура» встретило Веру Засулич. Крики — Поднимите ее на плечи! — Опять — «Ура». Крики — Да здравствует Засулич! Слава Засулич!
В это время в зале суда А.Ф. Кони собрался было уходить, но его задержал А.И. Деспот-Зенович, член Совета Министерства внутренних дел — старик со звездой ордена Александра Невского. — Счастливейший день моей жизни! Счастливейший день! — повторял он, крепко сжимая Кони руку.
Но восторженные поклонники «счастливейшего дня» тут же смогли увидеть его первые результаты. Когда карета с Засулич проезжала по Воскресенскому проспекту, к ней бросились жандармы. И тотчас раздались выстрелы. Это стрелял революционер-народник студент Григорий Сидорацкий. Он решил, что жандармы хотят вновь арестовать Засулич.
Председатель суда Кони уже обедал у знакомых, когда появившийся гость сообщил: «Знаете ли вы, что происходит на улице? Там стреляют. На Воскресенском проспекте лежит убитый».
И эти выстрелы и убитый были кровавым эпиграфом к дальнейшему.
Так Россия продемонстрировала во всем блеске свое юридическое детство. Любимый и единственно понятный в России суд по Справедливости одержал сокрушительную победу над судом по Закону. Былооформлено законодательно право на этот суд по совести, легализовано право стрелять по убеждениям С этой минуты великого унижения закона и пошли часы революции.
Но так же как суд насмеялся над законом, над законом насмеялся и государь. Узнав о происшедшем, Александр пришел в ярость. И вскоре управляющего Домом предварительного заключения полковника Федорова потребовал к себе генерал-майор Козлов (исполнявший в отсутствие Трепова обязанности градоначальника). И объявил: «По повелению государя, за несвоевременное освобождение Засулич, вы должны отбыть семидневный арест на гауптвахте». При этом Козлов был весьма сконфужен. Ведь Федоров действовал по закону, то есть исполнил решение суда и письменный приказ Председателя суда.
Но государь тоже хотел справедливости.
И на следующий день после суда последовал приказ генерал-майора Козлова: «Предлагаю господам участковым приставам принять самые энергические меры к разысканию и задержанию… Веры Засулич, покушавшейся на жизнь генерала-адъютанта Трепова..». Но Засулич и след простыл.
Западные газеты писали о деле Веры Засулич — славили героическое решение суда, выступившего против самодержавия. Слава Засулич, видимо, оказалась заразительной. И следом состоялись: два покушения на германского императора, покушение на итальянского короля, а потом и покушение на короля испанского.
Не прошел для Европы даром выстрел нашей Веры.

«ВСЕРОССИЙСКИЙ СУД ПО СОВЕСТИ»
После оправдания первого выстрела суд по совести стал воистину всероссийским… Радикальные члены «Земли и воли» начали вершить акты возмездия, справедливости.
Стреляли в товарища прокурора киевского окружного суда Котляревского. Его спасла толстая шуба — сослужила роль пуленепробиваемого жилета. Убили агента сыскной полиции Никонова. На улице застрелили жандармского офицера барона Гейкинга… Все они, по мнению молодых людей из «Земли и воли», были нехорошими людьми, и молодые люди решили, что жить им не следовало. В Харькове застрелили харьковского генерал-губернатора князя Кропоткина. Так как губернатор был реакционер, то в праве на жизнь молодые люди отказали и ему.
Правительство ответило арестами. Во время ареста в Одессе член «Земли и воли» Ковальский отстреливался, ранил полицейского. Был схвачен, расстрелян. Приговор землевольцы сочли несправедливым. И, согласно праву на самооборону, решили действовать. Так террор пришел в Петербург.
8 августа Главноуправляющий Третьим отделением, шеф жандармов Н. Мезенцов возвращался домой из церкви после утренней службы. Дом шефа жандармов находился в самом центре Петербурга на Михайловской площади, рядом с Михайловским дворцом.

СТЕПНЯК-КРАВЧИНСКИЙ
Здесь и поджидал его молодой человек — атлетически сложенный, со смуглым лицом, курчавыми волосами и курчавой модной бородкой а la Наполеон III. Это был Сергей Кравчинский. Тот самый дворянин, о котором мы уже упоминали — ушедший в отставку офицер, одним из первых пошедший «в народ». За это время Кравчинский многое повидал. Успел бежать из России, участвовал в восстании славян против турок, сражался вместе с восставшей беднотой в Италии, вернулся в Россию и стал одним из руководящих членов «Земли и воли». Много писал в подпольном издании «Земля и воля». В дальнейшем он станет известным литератором — под псевдонимом «Степняк». Он сделает это имя популярным. Его книгу «Подпольная Россия» будет читать вся Европа. Под именем Степняк-Кравчинский он и войдет в Русскую историю.
Так теперь будем называть его и мы.
Итак, Степняк-Кравчинский прогуливается у дома Мезенцова с загадочным свертком. А чуть поодаль на Михайловской площади стоит второй участник «дела» — молодой, высокий, в синем элегантном пальто. Это еще один несостоявшийся офицер и тоже атлет, и тоже красавец.

АНГЕЛ МЕСТИ
Об этом человеке — одном из главных героев террора стоит рассказать подробнее.
Его звали Александр Баранников. Он учился в престижнейшем военном Павловском училище. Приехал в Петербург из провинции. Его семья мечтала, что он (как и покойный отец) станет военным. Уезжая в знаменитое училище, обещал стать генералом.
Высокого роста, стройный, с великолепной военной выправкой, он отличался огромной физической силой и цветущим здоровьем. Был он необыкновенно красив. «Если бы нужно было дать физическое воплощение террора, то нельзя было сделать лучшего выбора, как взяв образ Баранникова, — писала с гордостью знаменитая террористка Вера Фигнер. — Его матовое, без малейшего румянца лицо, волосы вороного крыла и черные глаза делали его непохожим на русского: его можно было легко принять за восточного человека — всего более за кавказца». (Мать у него была персиянка.)
Но от цветущего красавца исходила какая-то угроза.
«И когда надо было кого-то устрашить, мы посылали Баранникова» (В. Фигнер).
Как положено медлительным натурам, Баранников не сразу принял революционные идеи. Но, приняв их, стал фанатиком. Высочайшая цель — освобождение народа — возвысила его над товарищами по училищу. А что может быть важнее для молодого человека! Да и что сулило ему Павловское училище? Отдаленный полк, куда наверняка загнали бы молодого офицера из провинции и без связей. Ежедневная нудная муштра, карты, тихий разврат, пьянство. То ли дело жизнь революционера — подпольные квартиры, явки — жизнь, полная опасностей и вера в будущую победу, которая вознесет на вершины славы. И это так отвечало его характеру. Он обожал опасность — в минуты опасности он расцветал.
Чтобы уйти из Павловского училища и чтоб не искала его любимая мать, Баранников инсценировал самоубийство — оставил на берегу реки свой мундир и записку к матери. Так он перешел на нелегальное положение.
И, конечно, Баранников пошел в народ. И вместе с ним — одна из признанных красавиц движения народников — Мария Ошанина. Из семьи богатых помещиков, блестяще образованная, беспощадная якобинка — личность выдающаяся. «Она был писаная красавица, — вспоминал народник Чернов. — Изящнейшие черты лица, глаза… огромные, темные, с поволокой».
Мария Ошанина стала гражданской женой Баранникова. Естественно, ненадолго. Подпольная жизнь… Для полиции им часто приходилось играть в супружеские пары и все с новыми партнерами.
Множество добродетелей, которыми обладал Баранников, делали его нетерпимым к слабостям других. Такие люди не дорожат ни своей жизнью, ни жизнями других. И его, как и многих ему подобных, мог теперь остановить только эшафот. Баранников будет участвовать во всех покушениях на царя.
И террористы прозвали его «Ангел мести».

КИНЖАЛ СТЕПНЯКА
Но возвращаемся к дому шефа жандармов Мезенцова… Он повернул с Невского проспекта и выходит на Михайловскую площадь. Рядом с ним идет его старый друг — отставной полковник…
И тогда прогуливавшийся со свертком Степняк-Кравчинский бросается к Мезенцову. На глазах оторопевших прохожих рывком выхватывает из свертка кинжал и всаживает по рукоять в живот шефа жандармов. Хладнокровно успевает, для верности, повернуть кинжал в животе несчастного… Безоружный друг Мезенцова бросается на Кравчинского, нелепо ударяет его по шляпе единственным оружием — зонтиком. В ответ следуют предупредительные выстрелы. Это стреляет, прикрывая убегавшего Кравчинского, Александр Баранников… Послечего оба вскакивают в подъехавшие дрожки. И запряженный в этот экипаж знаменитый вороной рысак по кличке Варвар лихо умчал молодых атлетов с места убийства. Для Варвара — это очередное подобное приключение. Легендарный конь уже не раз спасал бежавших из тюрьмы удалых террористов. У Варвара будет удивительная судьба.
Сам убитый, «Сонный тигр» Мезенцов, отнюдь не прославился ни жестокостью, ни кровожадностью. Его убили символически, как главу Третьего отделения.
Убийца Мезенцова будущий знаменитый романист Степняк-Кравчинский написал прокламацию «Смерть за смерть» с посвящением — «Светлой памяти Мученика Ивана Мартыновича Ковальского, расстрелянного опричниками за защиту своей свободы, 2 августа 1878 года в г. Одессе».
«Шеф жандармов — глава шайки, держащей под своей пятой всю Россию, убит, — писал Степняк- Кравчинский. — Мало кто не догадался, чьими руками был нанесен удар. Но, во избежание всяких недоразумений, мы объявляем во всеобщее сведение, что шеф жандармов генерал-адъютант Мезенцов действительно убит нами, революционерами-социалистами… Мы создали над виновниками и распорядителями тех свирепостей, которые совершаются над нами, свой суд, Суд справедливый, как те идеи, которые мы защищаем… Этим судом генерал-адъютант Мезенцов за все свои злодеяния против нас был признан заслуживающим смерти, каковой приговор и был приведен над ним в исполнение на Михайловской площади, утром 4 августа 1878 года».
Так впервые вводилось новое правило русского террора — публичное принятие ответственности за убийство. Причем сначала (будто предвидя грядущее) атлет Кравчинский собирался убить несчастного Мезенцова куда ужаснее. Он придумал обезглавить его — отрубить ему голову мечом на глазах публики. Но эффектное обезглавливание решили отменить — ибо трудно было спрятать меч, поджидая шефа жандармов.
Итак, в самом центре столицы, недалеко от Михайловского дворца, где так любит бывать Александр, где по воскресеньям (возвращаясь после развода гвардии из Михайловского манежа) он традиционно пьет чай у своей кузины, убивают главу могущественного Третьего отделения.
Все это вызвало шок в Петербурге!
Цель была достигнута Впервые заговорили о могуществе террориста. Имя Кравчинского было у всех на устах. Но самое удивительное — напавший врасплох на безоружного, немолодого человека Степняк- Кравчинский становится для многих бесстрашным Робин Гудом!
И это было новое поражение государя сразу после унизительного мира.

«ЖЕРТВА БАБ И ЛИТЕРАТОРОВ»
Новым шефом жандармов император назначил боевого генерала 60-летнего Александра Дрентельна, славно воевавшего в Балканскую компанию. Но уже вскоре генерал с изумлением обнаружил, что террористы незримо присутствуют… в его собственном кабинете!
В это время в Петербурге одним из самых влиятельных политических салонов считался салон генеральши Александры Богданович. Генерал Богданович был членом Совета Министерства внутренних дел, уважаемым старостой Исаакиевского собора. Гостеприимная генеральша собирала в своем салоне цвет петербургской бюрократии. И аккуратно записывала в дневнике разговоры своих именитых гостей.
Генеральша рассказывает в своем дневнике, как вскоре после назначения Дрентельна (в середине марта) у нового шефа жандармов обедали двое его приятелей.
«После обеда они перешли в кабинет, где на столе увидели социалистический журнал „Земля и воля“. Номер был не тщательно напечатан… Дрентельн сделал это замечание, но нашел, что все довольно литературно написано. (Даже шеф жандармов хочет показаться вольнодумцем — это модно! — Э.Р.). На другой день он получил письмо, в котором социалисты благодарили за оценку и заверяли, что недостатки эти они скоро исправят! Вот люди!».
«Вот люди!» — в этом восклицании генеральши — ужас бессилия.
А шеф жандармов тогда только посмеялся. Не оценил то, что оценила умная Богданович — постыдную беспомощность своего положения, странное бессилие некогда всемогущего Третьего отделения. И уже через несколько дней ему преподали урок.
13 марта около часа дня карета Дрентельна ехала вдоль Летнего сада, направляясь к Дворцовой площади в Зимний дворец. Его карету обогнал молодой денди. Он и прежде встречался на пути генерала. Молодого человека трудно было не запомнить. «Стройный красавец с изящными манерами на великолепной английской лошади, все светские дамы, проезжавшие в открытых колясках, заглядывались на него в свои лорнеты», — так описывал этого всадника землеволец Николай Морозов.
На этот раз молодой человек скакал в карьер и, обогнав карету шефа жандармов, неожиданно выхватил револьвер и выстрелил в Дрентельна. Но не попал. Пробил только стекло кареты.
Проскакав немного вперед, всадник на полном скаку повернул лошадь и поскакал навстречу карете Дрентельна. И вновь выстрелил. И вновь безуспешно. После чего благополучно ускакал.
Стрелявшего выследили (по взятой напрокат лошади) и задержали. Им оказался некто Леон Мирский, естественно, из дворян, член все той же партии «Земля и воля».
Мирский успел поучиться в мятежной Медико-хирургической академии и даже посидеть в крепости за распространение нелегальной литературы. Выяснились и удивительные мотивы покушения. Оказалась, у Мирского была невеста. Дерзкое убийство Степняком-Кравчинским Мезенцова восхитило девушку! Образ бесстрашного революционера, убивающего посреди бела дня шефа жандармов, завладел воображением красавицы… И ревнивый Мирский решил вернуть ее сердце самым верным способом — убить нового шефа жандармов. Он связался с членом «Земли и воли» Николаем Морозовым. Землевольцы его идею одобрили. Мирский сделал все по правилам — сначала изучил постоянный маршрут генерала, нашел место, где карета замедляла ход. Но стрелял неважно и оттого не убил.
В тюрьме Мирский вначале оставался верен себе. К заседанию суда, на котором должна была присутствовать его невеста, попросил разрешения сшить… фрак у дорогого портного. В этом фраке его и приговорили к бессрочной каторге.
Государь, только вернувшийся из Крыма, язвительно написал на деле Мирского: «Действовал под влиянием баб и литераторов».
Но царь был взбешен. Он сказал министру юстиции, что «не ожидал подобного приговора, ибо не сомневался, что Мирский будет повешен».
Но компетентные органы знали, для чего они подарили жизнь Мирскому. Кокетливый молодой человек быстро не выдержал заключения в тюрьме и согласился стать провокатором.
Он будет работать на тайную полицию, шефа которой он недавно собирался убить…

«СКОРО ЧЕСТНОМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕЛЬЗЯ БУДЕТ ПОКАЗАТЬСЯ НА УЛИЦЕ»
Камарилья требовала от царя новых чрезвычайных мер и немедленно.
Знаменитый публицист М.Н. Катков предлагает проводить закрытыми все процессы над террористами. Открытые процессы становятся учебником по террору. «Благодаря гласности… нигилисты целого мира смогут узнать, что из дальнобойного револьвера, чтобы попасть в голову на близком расстоянии, надо целить в ноги и что не следует покупать револьвер без предварительного испытания».
Но государь знает, что жесткие карательные меры и так принимаются, что гласность судов и так ограничена. Но почему-то не дают плодов. Для окончательного наступления на данные им же свободы наш двуликий Янус пока не готов. Все кончается тем, что государь обращается за помощью к… домовладельцам!
«Нужно, чтобы домовладельцы смотрели за своими дворниками и жильцами. Вы обязаны помогать полиции и не держать подозрительных лиц. Нельзя относиться к этому спустя рукава. Посмотрите, что у нас делается! Скоро честному человеку нельзя будет показаться на улице. Посмотрите, сколько убийств! Хорошо, меня Бог спас. Но бедного Мезенцова они отправили на тот свет. В Дрентельна тоже стреляли. Так я надеюсь на вас..»


Глава тринадцатая. СЪЕЗД ЦАРЕУБИЙЦ

«СЛОВО — ЗА РЕВОЛЬВЕРОМ И БОМБОЙ!»
В это время в партии «Земля и воля» начался великий раскол. Одни по-прежнему верят, что нужно просвещать крестьян — готовить их к восстанию, работать в деревне. Их по прежнему именуют — «народниками» или презрительно — «деревенщиной». «Деревенщиной» их именуют другие землевольцы, называемые теперь «политиками». «Политики» считают работу в деревне бессмысленной: «Нужны столетия, чтобы неграмотных забитых крестьян, которые не умеют читать прокламации, боятся бунтовать и частенько выдают полиции своих просветителей, превратить в борцов со строем». Кучка героев добьется гибели царизма куда быстрее, если они используют новое оружие XIX века — террор. Террор против насилия власти вызывает уважение в обществе. И это доказали выстрел в Трепова и убийство Мезенцова. Они уже всколыхнули всю Россию. Только террор заставит всемогущую власть дрожать перед инакомыслящими и идти на уступки… Героизм террористов заставит уважать наши идеи, страх перед нами заставит обывателя давить на жалкое правительство. Слово — за револьвером и бомбой! Политический террор должен стать основным содержанием жизни «Земли и воли»…
Как провозгласил благополучно бежавший за границу Степняк-Кравчинский: «Террор — ужасная вещь. Есть только одна вещь хуже террора, это безропотно сносить насилие». Фраза, ставшая лозунгом «политиков». И они начинают осуществить свои идеи.
В это время все ступени убийств на общественной лестнице уже были пройдены — убит генерал-губернатор, убит шеф жандармов…Оставался нетронутым только Олимп, дворец, самодержец. Двенадцать лет прошло со дня выстрела Каракозова. Пора! Но «деревенщина» яростно возражает — это приведет только к новым, беспощадным репрессиям.

ОПАСНЫЙ ПРОВИНЦИАЛ
Пока в Петербурге спорили, в провинции уже все решили. И весной 1879 года в Петербург из провинции приезжает некто Александр Соловьев.
Александр Соловьев был сыном бедного помощника лекаря в имениях той просвещенной великой княгини Елены Павловны. Отец его прослужил всю жизнь в ее имениях. И она щедро помогала их семье. Все дети получили воспитание за счет Ее Императорского высочества. Сам Соловьев за ее счет учился в гимназии, потом в университете на юриста. Но университет бросил. Потом «ходил в народ», стал членом партии «Земля и воля». Ему — 33 года. И вот в возрасте Христа — «понял свое предназначение». И он отправляется в Петербург.
В Петербурге Соловьев разыскивает одного из главных лидеров «Земли и воли» Александра Михайлова. Человека, которого землевольцы сравнивали с Робеспьером.

НАШ РОБЕСПЬЕР
Александр Михайлов — конечно же, из дворян и тоже — провинциал, он из города Пскова, как и Александр Баранников. Они дружили с Баранниковым еще в гимназические годы.
Александр Михайлов был из тех появившихся тогда многочисленных русских мальчиков — «великих критиков», рожденных временемсвободы. О них Достоевский сказал: «Если русскому школьнику дать карту звездного неба, он и ее немедленно исправит». Уже в гимназии Саша Михайлов заболел идеей переустроить этот несовершенный мир. И тотчас почувствовал себя тогда, как он сам писал, — «много вышесвоих сверстников». И сверстники это признали. Михайлов был лидером в дружбе с красавцем и силачом Баранниковым. Много способствовал его революционному образованию. Михайлов, конечно же, принял участие в хождении в народ, но скоро разочаровался. Он вернулся в столицу сторонником беспощадного террора. Александр Михайлов становится лидером «политиков»-террористов.
Вот к нему на нелегальную квартиру и пришел Александр Соловьев.
Вспоминает Александр Михайлов: «Зная, что я близко стою к партии „Земля и воля“, он открыл мне свою душу».
Оказалось, душа приехавшего Александра Соловьева жаждала — убить царя. И за этим он явился в столицу.
Соловьев объясняет Михайлову: «Смерть императора может сделать поворот в общественной жизни… То недовольство, которое теперь выражается глухим ропотом народа, вспыхнет в местностях, где оно наиболее остро чувствуется, и затем широко разольется повсеместно. Нужен лишь толчок, чтобы все поднялось».
Вот так через 12 лет он излагает Александру Михайлову те же самые идеи, которые привели Каракозова к решетке Летнего сада. Убить царя — и все тотчас случится. И он просит содействия «Земли и воли».
Целеустремленность Соловьева понравилось Робеспьеру-Михайлову. Для начала они отправляются покупать револьвер Соловьеву. «Выбрали американский с большими стволами — с такими охотятся на медведей». И оттого револьвер назывался «Медвежатник». По революционной терминологии русский царь часто именовался «Медведем». Так что соответствующий револьвер выбрали молодые люди для подобной охоты.
Но не успел Михайлов снабдить оружием одного цареубийцу, как к нему пришел… другой! В Петербург приехал из Харькова еще один провинциал— Григорий Гольденберг. Тоже член партии «Земля и воля», прославившийся удачным убийством харьковского генерал-губернатора Кропоткина.
Возбужденный своим успехом в Харькове, Гольденберг приехал в столицу за продолжением успеха — убить царя. И он тоже просит содействия петербургской «Земли и воли». Трудно отказать такому заслуженному человеку!
Михайлов сообщает о волнующей ситуации другому лидеру «политиков» Александру Квятковскому. И они решают устроить встречу между двумя приехавшими цареубийцами.

РОЖДЕНИЕ СМЕРТНИКОВ
Встретились в трактире. И здесь за рюмкой водки выяснилось чрезвычайное: перед Михайловым и Квятковским сидели террористы нового, невиданного прежде типа. Оказывается, оба покушавшихся, понимая, что вряд ли молжно будет спастись от многочисленной царской охраны, бежать с места убийства не собирались… Убив царя, они оба, не сговариваясь, придумали тотчас принять яд и уйти из жизни с именем, покрытым тайной. Это был новый тип террористов — террорист-смертник. Квятковский и Михайлов сидели в замешательстве. «Мы… в то время еще не были приготовлены к самопожертвованию и явствовали это. Сознание такого нашего положения между двумя, обрекавшими себя на смерть, отнимало у нас всякую нравственную возможность принять участие в выборе того или другого», — вспоминал Михайлов. Но принять участие пришлось. Еврею Гольденбергу, решившему убить русского царя, Михайлов вынужден был объяснить: «Необходимо избегать возможности дать повод правительству обрушиться своими репрессалиями на какое-либо сословие или национальность… чтобы на голову целых миллионов не упали бы новые тяжести».
Так он объяснил Гольденбергу, что еврей, убивший царя, откроет серию жесточайших еврейских погромов по всей России. Соловьев тотчас подхватил высказанное соображение. И сказал: «Только я удовлетворяю всем условиям. Мне необходимо идти. Это мое дело, Александр II мой, и я его никому не уступлю».
И Гольденберг согласился без спора.

БИТВА В «ЗЕМЛЕ И ВОЛЕ»
Приезд Соловьева оказался детонатором, взорвавшим «Землю и волю». На конспиративной квартире состоялось собрание петербургских «землевольцев». Александр Михайлов доложил о решении Соловьева.
Николай Морозов вспоминает: «Александр Михайлов, доложив на собрании о готовившемся покушении, просил представить в распоряжение Соловьева лошадь для бегства после покушения и кого-нибудьиз членов общества, чтобы исполнить обязанности кучера…»
Так что Михайлов все-таки решил помочь смертнику остаться живым. И тут началось! «Деревенщина» с криками требовала, «чтобы не только не было оказано никакого содействия приехавшему на цареубийство, но чтобы сам он был схвачен, связан и вывезен вон из Петербурга, как сумасшедший!»
Им яростно возражали! Они гневно кричали в ответ, что в таком случае сами помешают Соловьеву. Один из них, некто Попов, среди общего крика и смятения прокричал: «Я сам убью губителя народнического дела, если ничего другого с ним нельзя сделать!» Они понимали, какая волна репрессий обрушится после этого убийства. И как придется сворачивать любимую работу в деревне… Лидер «деревенщины», тогдашний теоретик народничества Георгий Плеханов произнес речь: «Под влиянием ваших затей наша организация вынуждена будет покидать одну за другой наши старые области деятельности, подобно тому как Рим покидал одну за другой свои провинции под напором варваров… А единственной переменой после этого убийства будет только то, что после имени Александр появится три палочки вместо двух… Александра Второго сменит Александр Третий! И все!»
Однако большинство держалось другого мнения. Они объявили, что хотя сами не будут помогать Соловьеву ввиду обнаружившихся разногласий, но ни в каком случае не запретят отдельным членам оказать ему посильную помощь.
И тогда собрание окончательно превратилось в общий яростныйкрик. Кто-то из «деревенщины» кричал, что если появится новый Каракозов, он готов быть новым Комиссаровым. В ответ кричали «политики»: «Уж не хотите ли донести? Тогда мы свами будем поступать, как с доносчиками!» В ответ кричала «деревенщина»: «Уж не хотите ли вы нас убивать? Если так, то не забывайте, что мы стреляем не хуже вас».
И в этот миг, когда они уже были готовы взяться за оружие, раздался звонок во входную дверь.
«Господа, полиция! — воскликнул Михайлов. — Мы, конечно, будем защищаться!?» Каждый из присутствующих молча вынул из кармана свой револьвер и взвел курок.
Михайлов пошел отворить дверь. Еще минуту — и раздался бы залп, но тревога оказалась ложной: Михайлов вернулся с известием, что звонил дворник, явившийся по какому-то делу.
Но эта ложная тревога положила конец бурным сценам. И вскоре после нее собрание спокойно разошлось.
«Но все унесли с собой убеждение, что старое, некогда доброе единство общества „Земля и воля“ разрушено, и теперь каждое направление пойдет своей дорогой», — вспоминал Плеханов. Раскол «Земли и воли» стал неизбежен.

«ЕГО ТРАВИЛИ КАК ЗАЙЦА»
2 апреля 1879 года в девятом часу утра Александр, как всегда, вышел на утреннюю прогулку. День императора протекал обычным, неизменным порядком. Он был уверен, что он так и умрет с этим распорядком дня.
Но в тот день в расписание его жизни было внесено существенное изменение.
2 апреля 1879 года государю императору навсегда отменили традиционную прогулку.
Из газеты «Русский инвалид» от 5.04.1879 года: «2-го сего апреля, в 9-м часу утра, в то время, когда Государь Император изволил по обычаю прогуливаться в местности, окружающей Зимний дворец, на тротуаре, прилегающем к зданию штаба войск Петербургского военного округа, навстречу Его Императорскому Величетву, с противоположной стороны здания вышел человек, весьма прилично одетый, в форменной гражданской с кокардою фуражке. Подойдя ближе к Государю Императору, человек этот вынул из кармана пальто револьвер, выстрелил в Его Величество, и вслед за этим сделал еще несколько выстрелов. Проходившие вблизи люди, а равном и городовые немедленно бросились на злоумышленника и схватили его… Божие Провидение сохранило невредимо драгоценные для России дни Августейшаго нашего Государя. Злодей арестован. Расследование начато».
На самом деле все было куда постыднее.
Он возвращался с прогулки. Уже прошел Певческий мост и вышел на площадь перед дворцом. Сзади, на расстоянии, чтоб не мешал думать, шел начальник его охраны капитан Кох.
Поодаль у арки Главного штаба, как всегда, собралась толпа любопытных… И тут император увидел очень высокого молодого человека в длинном черном пальто и в форменной фуражке с кокардой (какие носят чиновники).
Из дневника генеральши Богданович: «Маков, видевший Государя через полчаса после покушения, рассказывал со слов Государя, что поравнявшись с Государем, молодой человек остановился и отдал ему честь. Лицо этого человека обратило на себя внимание царя. И когда он невольно обернулся… увидел пистолет, направленный на него».
Поворот головы спас ему жизнь — пуля просвистела мимо.
«Пуля пробила стену дворца, где и застряла. Злодей прицелился во второй раз — царь уклонился влево, преступник прицелился в третий раз — царь опять уклонился».
«Уклонился» — так назвал Маков бегство по площади Государя Всероссийского.
Итак, когда Соловьев выстрелил первый раз (стрелял с двух шагов — Э.Р.), пуля просвистела мимо… И тогда Александр пустился от него наутек, как мальчишка. На глазах толпы Государь всея Руси удирал. У собственного дворца! Первый раз после смерти отца его заставили исполнять чужую волю.
А Соловьев бежал за ним и палил.
Выстрел. Император резко подал вправо. Он убегал зигзагами, как его учили в гвардии. Шестидесятилетний царь не потерял присутствия духа. Еще выстрел — он бросился влево. Он уже слышал его дыханье… Еще два выстрела. Но он опять успел — увильнул в сторону, пуля царапнула шинель… И наконец, последний — где-то внизу, мимо ног. Это Соловьев выстрелил, уже падая, когда его догнал Кох.
В первую минуту Кох и полицейские на площади попросту остолбенели. Потом бросились за Соловьевым. Тот успел сделать пять выстрелов, когда резвый Кох догнал его и ударом сабли плашмя сбил с ног. Огромный револьвер валялся рядом. Соловьева окружили, топтали черное пальто и били. Но Соловьев уже что-то грыз. Первым сообразил Кох. Поторопился разжать челюсть, но только расцарапал лицо Соловьеву.
Во рту у Соловьева был орех с ядом. Чтобы покончить с собой (как он и обещал Михайлову), Соловьев принял цианистый калий — один из сильнейших ядов. Но яд, видно, был очень старый и, как оказалось потом, в значительной степени разложился. Соловьев остался жив.
В это время из дворца выскочил Петр Шувалов. Отставной начальник Третьего отделения продолжал квартировать во дворце. Он умолил Александра сесть в подкатившую коляску. (Ведь кто-нибудь из «них» мог быть на площади!) В коляске Шувалова царь проехал считанные метры ко дворцу.
Несостоявшегося цареубийцу повезли в канцелярию градоначальника. Александр вернулся во дворец триумфатором. Объявил: «Господь опять спас!» Императрица уже все знала, хотя он приказал ей не говорить… Она сказала, плача, фрейлине: «Больше незачем жить, я чувствую, что это меня убивает. Сегодня убийца травил его, как зайца Это чудо, что он спасся».
В Белом зале — придворные, офицеры гвардейских полков. Один за другим прибывали члены романовской семьи. Брат Михаил, узнавший о покушении, прибежал во дворец без фуражки. Как и 13 лет назад, собралась масса народа. При появлении царя кричали: «Ура!» Как подсчитал услужливо кто-то — «кричали целых 10 минут». Отслужили молебен.
Но он чувствовал — что-то совсем изменилось… Тогда плакали от счастья. Теперь старались быть счастливыми. Потому что это было уже третье покушение… И случилось страшное — привыкли! Привыкли к покушениям на своего государя.
Вечером записал бесстрастно: «Гулял. У Главного Штаба неизвестный выстрелил в меня 5 раз из револьвера. Бог спас. Собралась вся семья — один за другим. Разговор с Дрентельном: убийца арестован. Благодарственный молебен. Много дам и кавалеров. Все офицеры: ура!»
Потом звонили колокола, и он вышел на балкон над Салтыковским подъездом.
Толпа, собравшаяся перед балконом, приветствовала государя.
Василий Бильбасов, известный публицист и историк (автор знаменитой «Истории Екатерины II») стоял в этой толпе. И он с изумлением рассказывал генеральше Богданович, как кто-то громко сказал: «Если патриот — кричи „ура“, если социалист — то молчи»… Слова эти были произнесены человеком, одетым мастеровым «И народ, близко стоявший, спокойно их слушал и ничего с этим человеком не сделал».
В это время уже передавали шутку: дворник, услышав колокольный звон, спрашивает.
— Опять промахнулись?
Множество людей приходило в тот день на площадь Гвардейского штаба (так назывался участок Дворцовой площади у Певческого моста), чтобы увидеть на южном фасаде здания штаба следы от пуль, неумело выпущенных Соловьевым
Между тем в канцелярии градоначальника на диване лежал тот, о ком теперь говорила вся Россия. Ему 33 года, а он до сих пор ничего не сделал в жизни, он, говоря языком чеховской пьесы, — «недотепа»! Он с трех шагов не смог попасть в государя, он даже цианистым калием отравиться не смог (как задумал), но этого недотепу теперь знает вся Россия! Его, которого 33 года никто не замечал! А теперь вокруг все хлопочут. Из ничтожества, безвестности — сразу в самые главные лица.
Одна из причин террора — слава! Слава Степняка-Кравчинского. Теперь слава его — Соловьева!
Очевидец описывал: «Рядом с диваном на полу стояла умывальня чашка с порядочным количеством рвоты (ему промыли желудок). Его первым вопросом, после того как он пришел в себя, был: „Неужели я не убил государя?“»
Посокрушавшись открыто, успокоился. И лежал спокойный и важный. Потом как-то расслабленно попросил папироску. И уже кто-то с необыкновенной предупредительностью подскочил к нему, старательно чиркал спичками. У изголовья преступника, грациозно облокотившись на ручку дивана, изогнувшись над ним, стоял господин в вицмундире с судейским значком и вкрадчивым голосом задавал вопросы.
— Вы знаете, что в вашем положении полная откровенность поведет к тому благому результату, что никто из невинных не пострадает, тогда как в противном случае…
Но Соловьев величественно молчал.
Однако уже вскоре следствие все знало о покушавшемся.

ПОКАЗАНИЯ УБИЙЦЫ
Соловьев вдруг стал словоохотлив, с удовольствием рассказал, что ночь перед выстрелами «провел… у одной проститутки». (Ему нравилось их шокировать.) Насладившись напоследок радостями жизни, он и отправился убивать императора, не забыв надеть «чистую рубаху, которую припас, а грязную бросил на панель». Ведь на смерть шел. Зачем шел на смерть? Мстил за товарищей.
«Как тени, проходят в моем воображении мученики за народ, фигурировавшие в целом ряде больших политических процессов и безвременно погибшие».
С удовольствием объяснял и цели, ради которых пошел на убийство: «Я принадлежу к русской социально-революционной партии, которая признает крайнею несправедливостью то, что большинство народа трудится, а меньшинство пользуются их трудом… Мы, социалисты, объявляем войну правительству… К царю, как к врагу народа, могу питать только враждебные чувства».
Верил, что своим выстрелом «приближал светлое будущее». Правда «светлое будущее», ради которого убивал, представлял несколько смутно: «Не могу ясно представить себе новый строй жизни, но думаю, что человечество должно дойти до такого совершенства, что каждый будет удовлетворять всем своим потребностям без всякого ущерба для других…»
И первые сановники империи, которые раньше и на порог кабинета его не пустили бы, теперь внимали каждому его слову, старательно записывали все его рассуждения!
Более того, он, неизвестный никому Соловьев, заставил царя всея Руси и всю царскую семью изменить свою жизнь! От утренних прогулок по городу царь теперь отказался.
И на следующий день наследник записал в дневнике: «Сегодня мне пришлось первый раз выехать в коляске с конвоем… Папа, слава Богу, решился тоже ездить с конвоем и выезжает, как и я, с урядником на козлах и двумя верховыми казаками».
Это было внове для населения — увидеть царя, едущим по собственной столице в сопровождении такой охраны. И император Александр I и его отец Николай I выезжали в коляске без всякой охраны.
Генеральша Богданович записала в дневник то, что говорили вокруг:
— Тяжело это видеть!
Особое присутствие Сената приговорило Соловьева к смерти. Он выслушал приговор совершенно спокойно. Ему предложили написать просьбу о помиловании. Он оставил бумагу чистой.
28 мая 1879 года при стечении четырехтысячной толпы его привезли на Семеновский плац, где когда-то ожидали смерти Достоевский и петрашевцы.
Эшафот — высокий деревянный помост — был окружен со всех сторон железной решеткой. На нем — два деревянных столба с перекладиной. С перекладины раскачивались на ветру две петли. А рядом с эшафотом, на виду у всех, стояло нечто прикрытое рогожей… Это был гроб, заготовленный для живого еще человека. Наконец подъехала колесница. Соловьев сидел на скамейке спиною к лошадям, руки его были перевязаны сзади веревкою. На груди висела черная доска, на которой было написано — «государственный преступник». Войска выстроились вдоль помоста плотными шеренгами.
На эшафот поднялся палач Фролов — вчерашний преступник, который за помилование согласился стать палачом. Фролов был очень картинен — высокий, в красной рубахе, поверх — черный жилет с длинною золотою цепью от часов… Фролову предстояло еще много казней.
Соловьев с усмешкою стоял у позорного столба, пока читали приговор.
Потом священник подошел к Соловьеву, но тот отрицательно покачал головой: как показал он на следствии — не верил в Бога. Теперь им завладел палач Фролов. Помог надеть белый балахон, который должен был скрыть лицо, точнее — муку в последний миг. И обняв за плечи, палач возвел его на «западню». Набросил петлю, заботливо поправил на шее и подал знак. Помощник ударом ноги выбил подпорки, и Соловьев рухнул в раскрывшийся под его тяжестью люк «западни». Белый балахон судорожно дернулся и повис, чуть раскачиваясь на ветру.

ВОТ ДО ЧЕГО ДОЖИЛИ!
На следующий день по городу была разбросана прокламация: «Мы поднимаем брошенную нам перчатку, мы не боимся борьбы и смерти и в конце концов взорвем правительство, сколько бы ни погибло с нашей стороны».
В столице впервые началась паника.
А.А. Киреев, отставной генерал, публицист, знакомец Федора Достоевского, записал в дневнике: «Самые фантастические слухи ходят по городу о том, что-де нигилисты произведут революцию, чуть ли не всех нас перережут. Некоторые части войск держатся наготове!!! Наследник не может жить в Царском Селе, а переезжает в Петергоф… потому что в Царском слишком затруднительно уберечься от убийц. Это будет не жизнь, а каторга! Вот до чего дожили!»


Глава четырнадцатая. ВОЙНА С ТЕРРОРОМ

ГОЛОС ДВОРА
Фрейлина императрицы Мария Фредерикс (ее мать Цецилия была фрейлиной и ближайшей подругой матери Александра II) писала в «Воспоминаниях»: «Государь Николай I знал, что с врожденной необузданностью и неустойчивостью можно еще долго и много бороться, а побороть их можно только силой и твердостью… Он знал, что по нраву русского человека строгость, она для него полезнее распущенности, которая к добру не ведет. То, что император Николай I был прав…видно из того, что произошло после него. Когда по смерти нашего мудрого царя повеяло слабостью и распущенностью, все вздохнули и обрадовались… Дали нам и свободу мысли, и свободу действий, и свободу печати; словом, бросились на все разом, думая этим ускорить развитие России. Бешеный поток этот, которому была внезапно открыта преграда… вырвался из своих пределов быстро и жестоко; сгоряча он стал все ломать, все сжигать за собою. И, в конце концов, что же вышло из этого всего? Горсть изуродованных нравственно выродков, которые поставили себе задачей, под предлогом преданности Отечеству, изменить весь строй России…»
Это был голос двора. Это исповедовала с каждым днем крепнувшая оппозиция ретроградов, это царь читал теперь в глазах сына. Самое печальное — ретроградная партия все больше сплачивалась вокруг его Саши — вокруг наследника престола.
В толстой тетради в кожаном переплете с металлическим замком остался дневник наследника и его отчаянные записи в эти годы: «Просто ужас, что за милое время!»… «Господи, дай нам средства и вразуми нас, как действовать! Что нам делать!»… «Самые ужасные и отвратительные годы, которые когда-либо проходила Россия!»

ОНИ
Как когда-то во время выступления декабристов был унижен собственным страхом его отец, так и Александр был теперь унижен на Дворцовой площади. Бегать в шестьдесят «как заяц» (слова императрицы ему передали) на виду у собственного дворца! Да еще накануне дня рождения! «Хороший подарок мне преподнесли», — сказал он тогда. Он старался не выходить из себя.
Но таинственные «они» продолжали свое дело. «Они» объявили свое загадочное имя — «Исполнительный Комитет».
Шеф жандармов Дрентельн, петербургский градоначальник и несколько других должностных лиц получили по почте письма одинакового содержания. На каждом из них стояла овальная печать некоего «Исполнительного Комитета русской социально-революционной партии». В центре печати были изображены пистолет, топор и кинжал.
«Исполнительный комитет, имея причины предполагать, что арестованного за покушение на Александра II Соловьева могут подвергнуть пыткам, объявляет, что всякого, кто осмелится прибегнуть к такому роду выпытывания показаний, Исполнительный комитет будет казнить смертью».

ВОЙНА С ТЕРРОРОМ
Это было слишком. И он решился быть беспощадным. Он задумал вернуть время отца, о чем так мечтал двор. Александр решил победить силой. И теперь, едва закончив войну на Балканах, он объявляет новую войну в собственной стране. Войну с террором. Беспощадную войну до полной победы.
Почти вся Европейская Россия была поделена на шесть временных генерал-губернаторств (Киевское, Московское, Харьковское, Петербургское, Варшавское и Одесское). И чтобы не было ни у кого сомнений, что это война, на всех этих территориях объявляется военное положение. И во главе генерал-губернаторств назначаются знаменитые боевые генералы прошлой войны. Победитель на Кавказском фронте граф Лорис-Меликов, герой Шипки генерал Гурко, победитель Плевны генерал Тотлебен…
Военный министр Д.А. Милютин печально записал в дневнике: «Все заботы высшего правительства направлены к усилению строгости, вся Россия, можно сказать, объявлена в осадном положении».
Генералы Гурко и Тотлебен начали по-военному: высылали, конфисковывали, бросали в тюрьму.
В обществе появилось даже понятие — «белый террор». Так он решительно начал бороться с решительными молодыми людьми.
В ответ — продолжились покушения на сановников.
Наступила невиданная прежде жизнь. «Вокруг дворца, на каждом шагу, полицейские предосторожности; конвойные казаки… чувствуется, что почва зыблется, зданию угрожает падение, во всех слоях населения появляется какое-то неопределенное, обуявшее всех неудовольствие». Это записал в дневнике его министр Валуев!
«Обуявшее всех неудовольствие!».
«И хозяева это чувствуют», — добавляет министр.
Конечно, он чувствует! Несмотря на расправы, напряжение в стране не спадает. Более того — было нечто тревожное в воздухе: что-то случится!
И это постоянное нервное напряжение его очень изменило… Все тот же министр П.А. Валуев беспощадно записал в дневнике: «Видел их императорских величеств… Государь имеет вид усталый и сам говорил о нервном раздражении, которое усиливается скрывать. Коронованная полуразвалина… В эпоху, где нужна в нем сила, очевидно, на нее нельзя рассчитывать!»
В это время ему надо было принять еще одно трудное решение, оно и стоило ему большого «нервного раздражения».
Его мучил страх за нее. Он встречался с ней, с детьми в ее особняке или кабинете отца, куда ее по-прежнему тайно привозили. И по внутренней лестнице из кабинета, по которой папа поднимался к матери, он теперь спускался к ним. Но каждый раз, когда ее везли во дворец, он не находил себе места. Он не мог дать ей охрану с казаками, как остальным великим князьям. Это было бы излишне публично… Так что они могли подъехать к ее карете (как подъехали к карете Дрентельна), выстрелить, а то и попросту захватить ее с детьми!
И кто они? Сколько их? Как и многие в Петербурге, царь должен был задавать себе этот безответный вопрос. И все чаще видели, как он сидел в апатии часами в кабинете — и вдруг в ярости швырял канделябр в стену. Или вместо утренней прогулки угрюмо ходил по бесконечной анфиладе дворца. Затворник в собственной столице.
По городу ходила сплетня, что во время «прогулки по анфиладе» император увидел, как кавалергард, охранявший вход в апартаменты, что-то быстро спрятал за спиной. И царь тотчас выстрелил, а это была папироска.
Такие сплетни распространял про него теперь двор. Его не любили — точнее уже не боялись не любить. И ненавидели ее.
Но надо было решаться. И он решился… Он поселил Катю с детьми на третьем этаже дворца, там, где были камер-юнкерские комнаты и комнаты фрейлин. (Далеко от покоев Маши, которые были на втором этаже). В этом не было ничего нового. И при деде императоре Павле, и при дяде Александре, и при отце во дворце жили их любовницы. Это не считалось непристойным, ибо никто не смел обсуждать. Но теперь — гласность. Теперь разучились бояться.
И тотчас возникла сплетня, будто Катя и дети живут прямо над Императрицей — и несчастная, больная, старая императрица слышит над собой беготню его незаконных детей.
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При всех этих сплетнях пребывание княгини во дворце считалось… тайной!
Его министр двора Александр Адлерберг сменил на этом посту своего престарелого отца. Как мы уже писали, Саша Адлерберг воспитывался вместе с государем. Среди придворных только Адлерберг имел право входить к императору без доклада и называть его по имени. Этого права не было у великих князей. Но министр двора, который обязан был знать, что происходит во дворце, «из скромности» должен делать вид что ничего не знает о княгине Долгорукой!
Как рассказывал впоследствии сам Адлерберг военному министру Милютину: «Когда государь решился переместить княжну Долгорукую в Зимний дворец, он призвал к себе коменданта генерал-майора Дельсаля и дал ему непосредственно все приказания, прибавив, чтобы мне ничего об этом не говорил. Само собой разумеется, что приказание это не могло быть исполнено в точности. (И император это отлично знал! — Э.Р.)…Но я был признателен государю… По какому-то чувству приличия, по какой-то утонченной деликатности при наших, могу сказать, дружеских отношениях с самого детства, Государь ничего мне не говорил об этом щекотливом предмете, а я показывал вид, что ничего не знаю…»

ИМПЕРАТРИЦА
Императрица разительно изменилась — скелет, обтянутый кожей… Болезнь быстро прогрессировала после покушения Соловьева. Но еще быстрее — после переезда во дворец «той женщины». Александр сам ей сказал об этом. Императрица промолчала. Теперь больная жила затворницей в окружении постаревших вместе с нею фрейлин. Она проводила в постели целые дни, и когда ее пытались развлекать, усмехаясь, говорила: «Зачем этот пикник у одра?» Она боялась, что с ней заговорят о «той женщине»… И дабы этого не случилось, невзначай рассказала фрейлинам, как одна из любимых фрейлин покойной императрицы намекнула ей о связи Николая I с Нелидовой. И, усмехаясь тонкими губами, добавила: «Если бы я услышала подобное разоблачение, я не смогла бы больше встречаться с этой фрейлиной». Эти слова «святой» послужили всем уроком.
Император приходил к ней все реже и реже. Ее апартаменты: парадный альков, обитый алым штофом, мраморные девичьи лица кариатид над кушеткой, где лежит днем ее иссохшее невесомое тело… Салатная столовая, куда он все реже приходит пить кофе. И золотая гостиная, куда она выходит пройтись, опираясь на руку фрейлины. Горят свечи… Горят золотые стены… Золотая клетка, куда он поселил ее… Она ему прощает. Призванная прощать, она ни разу не проронила ни жалобы, ни обвинений. Тайну страданий и унижений, как и положено супругам пылких Романовых, она унесет в могилу.
Смерть была близко, пора было подводить итоги. Свой долг, ради которого везли немецких принцесс в постели русских царей, она хорошо исполнила. Она родила ему трех сыновей, но ее любимец умер. Кто-то, еще в средние века, проклял их гессенский род. И как проклятье, наследником стал нелюбимый сын… Гигант с грузным бесформенным телом, простонародным приплюснутом носом. Шутка природы. Нужно было долго жениться русским царям на немецких принцессах… чтобы родить такого! И все в Саше — истинно крестьянское: его медленный ум, нечеловеческая звериная сила, его отвращение к Европе.
Ее убивала не болезнь, ее убивала ненужность ее жизни. Ей незачем и не для кого жить.
Там — наверху — в комнатах любовницы бегают его незаконные дети, там — шум, там — жизнь. Она уверена — там ждут не дождутся, когда придет за нею смерть.

ПРОЩАНИЕ
Он все-таки уговорил Машу послушать врачей и отправиться на зиму на Лазурный берег.
Ее везли «лечиться в Сан-Ремо» (как сказал император), или «умирать» (как сказала она). Она знала: он хочет иметь право не думать о ней. Он хочет уехать в Крым с нею.
И вот она уезжала в Сан-Ремо.
Наследник был на военных учениях и приехал в Гатчину на вокзал — проститься с матерью. Императорский поезд пришел из Петербурга в глубоких сумерках.
«Уже становилось темно. И все лица были мрачны, словно это былопогребальное шествие» (граф Шереметев, адъютант цесаревича).
Поезд подошел к станции. У окна показался государь — высокий, стройный, в обычной белой фуражке с широким козырьком — мрачный, бледный и задумчивый. (Он как-то сразу резко помолодел накануне ее отъезда)
Императрица с тонким, ставшим совсем иконописным лицом, глядела из окна.
Наследник прошел в вагон, но вскоре вышел. Простились быстро.
Поезд тронулся… Как и все провожавшие, наследник думал, что больше не увидит мать.

ЛИВАДИЙСКАЯ ИДИЛЛИЯ
Теперь Александр был с Катей все дни. И уже вскоре они отправились в Крым — в любимую Ливадию. Вместе с царем в его вагоне ехали наследник, цесаревна и внуки. И в другом вагоне — она. Катя.
Император проводил весь день в Ливадийском дворце с царской семьей и приезжавшими министрами. Но каждую ночь он покидал дворец.
Он садился на лошадь и в осенних южных теплых сумерках скакал к другой семье. Крымская ночь — пение цикад, запахи полыни, шум моря… Уже 13 лет они жили вместе Катей, но обстоятельства не позволяли им стать скучными супругами. Они так и остались пылкими любовниками!
Но надо было возвращаться в осенний, промозглый Петербург. Впрочем, и в Крыму последние дни не баловали — полили осенние дожди. Уехал наследник с цесаревной. И последние дни Катя с детьми жила во дворце и они спали вместе.
Министру двора Александру Адлербергу все труднее было делать вид, что ничего не замечает. Но он старался — играл в эту игру.
Приехал военный министр Милютин. Министр докладывал о результатах военного положения. Доклад вышел печальный — покушения продолжались.
Перед сном Александр, как всегда, записывал события в Памятной книжке:
«12 ноября. Встал в 1/4 9. Гулял, сыро, тепло, но мелкий дождь целый день. Кофе с Катенькой в комнате… Работал. В 11 Милютин и Адлерберг. Гулял… Обед в 7 ч., лег в 1/4 2».
Отъезд в Петербург был назначен на 17-е ноября.
Было два пути в Петербург — морем в Одессу и оттуда по железной дороге через Москву, где он всегда останавливался по возвращении из Ливадии. И второй — в экипажах до Симферополя. И дальше по железной дороге — через Москву в Петербург. Он выбрал второй путь.
В Симферополь приехали вечером. Императорский поезд ждал его.
Когда его поезд отбыл из Симферополя, в Москву и в Одессу пошли срочные телеграммы. Это начали действовать все те же таинственные «они».
Император не знал, что эта поездка должна была стать для него последней.


Глава пятнадцатая. ТАИНСТВЕННЫЙ И ВЕЛИКИЙ И.К

«ОНИ» СЪЕЗЖАЮТСЯ
События, о которых не знал государь и которые должны были стать причиной его гибели, случились еще до его поездки в Ливадию — летом того же 1879 года.
В июне 1879 года в сонный, провинциальный городишко Липецк начали съезжаться молодые люди. Липецк был известен своими целебными грязями. Здесь находился курорт, основанный еще во времена императора Александра I, и здесь привыкли к приезжим. Но прибывшие атлетически сложенные молодые люди мало походили на больных. Тем не менее в гостинице, где остановились, они объявили, что приехали лечиться.

НЕМНОГО ПРЕДЫСТОРИИ
После выстрела Соловьева, расколовшем «Землю и волю», стало ясно, что сторонники и противники террора не могли быть более вместе. И те и другие уже не забывали истерическую сцену — крики ненавистников и сторонников террора. И тот нежданный стук в дверь, который не дал перебранке перейти в стрельбу.
И жаждавшие террора молодые люди решились образовать тайное сообщество внутри «Земли и воли». Сообщество имело выразительное название «Свобода или смерть».
Но на этом эти «партизаны» — сторонники террора— не остановились. Они потребовали собрать съезд, чтобы официально сделать террор центром деятельности партии или окончательно разойтись. Решено было собрать съезд в городе Воронеже.
Но перед этим съездом в Воронеже сторонники террора решили провести свой тайный съезд в Липецке, чтобы сговориться и подготовиться к решительной атаке на нерешительных. Вот зачем ехали в Липецк десять молодых мужчин и одна молодая, очень красивая женщина.

КУРОРТНЫЙ ПАРАД ТЕРРОРИСТОВ
Они съезжались из разных уголков России — эти одиннадцать, решивших повернуть русскую историю. Несколько человек приехало с юга России. В отличие от дворянской петербургской «Земли и воли», в южной «Земле и воле» вместе с дворянами были дети бедняков. И все они станут знаменитыми русскими террористами. Из южного порта Одессы приехал крестьянский сын Андрей Желябов, богатырь с темной бородой.
Его отец — крепостной крестьянин. Когда Желябову было десять лет, пало крепостное право. Закончив гимназию, он поступил на юридический факультет университета в Одессе. Через два года его исключили за участие в студенческих беспорядках и выслали из Одессы. С этого времени несостоявшийся юрист прошел через многие подпольные кружки и студенческие сходки, через тюрьмы и политические процессы. И в конце концов пришел к выводу, что единственным средством осуществления его идеалов может быть только террор.
Из Киева приехал горячий сторонник террора дворянин Колодкевич, из Харькова вечно возбужденный, нервный Григорий Гольденберг, помешанный на терроре убийца харьковского генерал-губернатора.
С юга приехал Михаил Фроленко. Сын нищего отставного фельдфебеля, он тем не менее, окончив гимназию, учился в столичном Технологическом институте. Но стало скучно. Фроленко переехал в Москву, поступил в ту самую Петровскую земледельческую академию, где Нечаев убил несчастного студента Иванова. В Москве учиться оказалось куда веселее. Фроленко становится частью московской революционной богемы — издает прокламации, участвует во всех студенчески сходках.
В конце концов он бросил академию, перешел на нелегальное положение. Во время «хождения в народ» отправился на Урал — искать носителей русского революционного духа. Носителями предполагались «беглые» арестанты из сибирских тюрем и сектанты, преследуемые церковью… Фроленко верил, что Урал должен был кишеть этими бунтарями. Переодетый в крестьянское платье, Фроленко совершил большое путешествие по Уралу, большею частью — пешком. Но, потеряв три месяца, возвратился восвояси, так и не увидев ни одного сектанта, ни одного беглого каторжника. Вернувшись, вступил в «Землю и волю». Здесь Фроленко совершил дерзкие нападения на тюрьмы, освобождая арестантов-революционеров.
Он был очень ценен. Среди товарищей с холеными дворянскими интеллигентскими лицами Фроленко имел невзрачное лицо типичного русского простолюдина-рабочего. Он был «свой человек» на улице.
Приедет и знаменитый знаток динамита дворянин Степан Ширяев. Денди в модном европейском костюме. Он работал в Париже в лаборатории одного из изобретателей электрической лампочки Яблочкова и вернулся в Россию блестящим специалистом-электриком. Ширяев создал целую подпольную лабораторию, где трудился истинный гений — будущий отец ракетных двигателей недоучившийся студент Николай Кибальчич.
И Николай Кибальчич, вступая в организацию, поклялся: «Даю слово, что все мое время, все мои силы я употреблю на служение революции посредством террора. Я займусь такой наукой, которая помогла бы мне и товарищам приложить свои силы самым выгодным для революции образом».
Он и Ширяев создадут самую передовую технологию динамитных бомб. Их бомбы будут совершенны. Изготовленные ими для очередного покушения заряды пролежат длительное время на дне реки Невы и сохранят боеспособность!
Приехала в Липецк и великолепная супружеская пара — Александр Баранников и его жена Мария Ошанина.
«Ангел мести» — красавец с оливковым лицом, иссине черными волосами. Достойный последователь дворян-якобинцев, которые убиввали своих имлераторов… И красавица — дочь богатейшего помещика, с пепельной копной, темными с поволокой глазами и «с жаждой крови угнетателей».
После удачного убийства шефа жандармов Мезенцова Баранников вернулся в деревню пробуждать в крестьянах дух революции. Но после удалой, полной опасности жизни в Петербурге, просвещать крестьян стало ему невыносимо скучно. Как насмешливо сказал Михаил Фроленко о деревенской жизни Баранникова и Ошаниной: «Скука одолевать их стала страшная, и потому приглашение в Липецк было принято ими, как избавление от татарского ига». Так добавилась к десяти мужчинам молодая красавица.
Приехал Николай Морозов — высокий тонкий молодой человек в очках, по виду типичный интеллигент-разночинец.
Николай Морозов рано остался сиротой. Он был сыном помещика и крепостной крестьянки. Камердинер его отца (у которого отец Морозова отнял эту крепостную красавицу) взорвал обоих его родителей бочонком с порохом. Вот так Николай Морозов еще в младенчестве познакомился со взрывами. Теперь он приехал, чтобы посвятить им жизнь.
И еще один интереснейший персонаж — главный интеллектуал, мозг «Земли и воли» — Лев Тихомиров. Ему 27, но за ум, эрудицию и еще за хилое тело и старообразную внешность (так контрастирующую с большинством прибывших — красавцами-здоровяками) его называют «Старик». Теперь «Старик» — его партийная кличка. «Л.А. Тихомиров наилучший выразитель наших идей и целей», — говорил о нем Николай Морозов. Пройдет время и «наилучший выразитель» Тихомиров станет злейшим и беспощадным врагом тех же самых идей и целей… Но тогда, как справедливо заявляла еще одна террористка Вера Фигнер, «Лев Тихомиров был наш признанный идейный представитель, теоретик и лучший писатель».
Но раньше всех приехали главные организаторы этого съезда.
Это были основатели тайного кружка «Свобода или смерть», главные дезорганизаторы прежней «Земли и воли» — уже знакомый нам «Робеспьер» Александр Михайлов и Александр Квятковский.
Сын сибирского золотопромышленника Александр Квятковский учился (как и Фроленко) в Технологическом институте. Участвовал в студенческих волнениях, естественно, вскоре институт бросил и отправился в «народ». Кем он только не работал — батраком, кузнецом, рабочим, бродячим продавцом (коробейником) по деревням. Вернулся убежденным сторонником террора. Как и многие из приехавших, обладал выдающейся физической силой и отчаянной храбростью. Участвовал в нападениях на тюремные конвои, дважды освобождал заключенных.

БЕСЕДЫ НА АНТИХРИСТОВОМ ПРУДУ
Молодые люди мирно жили в гостинице. Ходили принимать грязи, а потом подолгу катались на лодке на пруду с прозванием — «Антихристов пруд».
«В Липецке… за курортным садом был большой пруд-озерко с очень прозрачной водой, — вспоминал М. Фроленко, — но к удивлению рыба здесь совсем не водилась. И мы не раз брали лодку и катались по пруду-озерку… Расспросив крестьян, услыхали, что причиной отсутствия рыбы является запруда, сделанная Антихристом. Под Антихристом они разумели… Петра I!»
(Во время реформ Петра Великого в народе распространился популярный слух, что уничтоживший патриаршество и древние обычаи царь и есть Антихрист, пришествие которого предрекали церковные книги. Появились сочинения, где это доказывалось при помощи вычислений. Но преобразователь России не церемонился с сочинителями — они отправлялись на костер или исчезали в застенках.)
Эти катанья на лодке не были развлечением.
На Антихристовом пруду, подальше от людских ушей, «поднимались и обсуждались предварительно многие вопросы». И главный вопрос — организация террора в России.
В середине июня, наконец, съехались все 11 человек. И 15 июня они отправились на первое историческое собрание. Для собраний выбрали весьма романтическое место. Рассказывает Михаил Фроленко: «Расспросив номерных, мы узнали, что за городом есть лес, где устраиваются пикники… Наняли извозчиков, накупили закусок, немного вина, очищенной водки и двинулись в путь».
Стояли прелестные летние дни. И 11 человек (почти все из которых закончат жизнь на виселице или умрут в одиночной камере) весело ехали.
«Дорога за городом шла бескрайними заливными лугами… Далеко вдали виднелся лес, к нему мы и направились. Тут Андрей Желябов и показал нам свою силу… Дорогой он с кем-то поспорил, что подымет пролетку за заднюю ось вместе с седоком».
И вскоре они увидели проезжавший новый экипаж. «Желябов тотчас соскакивает с нашей пролетки, бросается к подъезжавшему экипажу, схватывает его за заднюю ось и, подняв пролетку с седоком, останавливает на ходу лошадь, бежавшую рысью». Такие это были люди.
Наконец приехали. И отпустив извозчиков… стали искать подходящее место. Место нашли очень скоро. Это была группа деревьев, стоявших на полянке почти в ее центре. Расположившись на этом зеленом острове, можно было видеть, что творится вокруг на полянке, оставаясь самим невидимыми и неслышимыми… Расставив на траве бутылки с вином, закуски, стаканы — будто приехали покутить, начали заседание…

ТЕРРОР — СИЛА БЕССИЛЬНЫХ
На этом первом заседании Квятковский и Михайлов прочли уже обговоренную программу и устав новой партии. Приняли единогласно. Впервые в программу партии был записан политический террор.
На той же зеленой поляночке состоялись еще два заседания.
На последнем определяли главную цель грядущего террора.
«На третьем заседании Александр Михайлов произнес длинный обвинительный акт против императора Александра II. „…Император уничтожил во второй половине царствования, — говорил Михайлов, — почти все то добро, которое он позволил сделать передовым деятелям шестидесятых годов…“ Яркий очерк политических гонений последних лет заканчивал эту замечательную речь… Перед воображением собравшихся проходили длинные вереницы молодежи, гонимой в сибирские тундры за любовь к своей родине, исхудалые лица заключенных в тюрьмах и неведомые могилы борцов за освобождение» (Вера Фигнер).
После этой обязательной революционной патетики были заданы конкретные вопросы. Должны ли простить Александру II за хорошие дела в начале царствования «все то зло, которое он уже сделал, и еще сделает в будущем?»
И все присутствующие единогласно ответили:
— Нет!
Так на веселой зеленой поляночке 11 человек приговорили к смерти императора величайшей империи. После чего они много рассуждали, как они — одиннадцать — опрокинут эту величайшую империю с ее гигантским карательным аппаратом.
Со стороны это было собрание безумных, но…
Но уже существовали новые технологии, которые делали убийство правителей вполне возможным, несмотря на любую охрану. Более того, они давали возможность убивать эту самую охрану вместе с охраняемыми. И уходить невредимыми. Пистолет и кинжал — главное оружие заговорщиков XIX века — становились старомодными, уходили в прошлое.
Ибо появился динамит, последнее ноу-хау, передовая технология, новое мощное взрывчатое вещество, которое изобрел швед Нобель в 1867 году — на следующий год после первого покушения на русского царя.
И Тихомиров — «Старик», самый умный из них, сформулирует: «Терроризм — это очень ядовитая идея, очень страшная, которая способна создать силу из бессилия».
Динамит — эта и была грозная сила бессильных.

ДИНАМИТ — НОВАЯ ТЕХНОЛОГИЯ ВЕЛИКОГО ТЕРРОРА
Как показал впоследствии Гольденберг, именно на Липецком съезде «впервые заговорили об использовании в деле революции динамита».
Но мысль о динамите, как о могучем средстве борьбы, запала в умы революционно настроенных студентов уже в 1874 году. Европа была тогда взбудоражена загадочными морскими катастрофами, которые уносили множество жизней. Они происходили со старыми кораблями. По выходе их из гаваней Голландии суда загадочно взрывались в открытом море. Разоблачения показали, что судовладельцы страховали ветхие, негодные корабли. После чего с помощью часового механизма взрывали их только что появившимся тогда динамитом.

ТЕРРОРИСТЫ — ПАРТИЯ НОВОГО ТИПА
Впрочем, к динамиту на липецкой полянке прибавили еще одно существеннейшее изобретение. Это было создание партии совсем нового типа. «Робеспьер» Александр Михайлов сконструировал эту небывалую прежде партию.
Во главе ее и стоял Исполнительный Комитет. Все, кто входил в этот комитет, отдавали в его ведение все свое имущество и свою жизнь. Ибо в Комитет можно было войти, но нельзя было выйти. Распоряжения Исполнительного Комитета не подлежали обсуждению, но лишь безоговорочному исполнению всей остальной партией.
В ведении всесильного И.К. (так часто сокращенно называли Исполнительный Комитет его члены) находились агенты различных разрядов. Они являлись как бы теми самыми «революционерами второго разряда», о которых когда-то писал Нечаев в своем «Катехизисе революционера».
«Агенты Исполнительного Комитета, — вспоминала М. Ошанина, — назначались самим Комитетом и не имели никаких прав, а только обязанности». Они становились тем самым революционным капиталом, которым распоряжались члены И. К. (Все, как когда-то предлагал «бес» Нечаев!).
В члены И. К. назначали сами себя одиннадцать присутствовавши на полянке. В И.К. вошли А.И. Баранников, А.И. Желябов, А.А. Квятковский, Н.Н. Колодкевич, А.Д. Михайлов, Н.А. Морозов, М.Н. Ошанина, Л.А. Тихомиров, М.Ф. Фроленко, С.Г. Ширяев и Г. Гольденберг.
Во главе И.К. находилась Распорядительная комиссия (или Администрация, как они сами часто ее называли).
Собрание членов И.К. обсуждало и принимало постановления, а Распорядительная комиссия следила за выполнением этих постановлений. В промежутки между собраниями Комиссия получала диктаторские полномочия и требовала абсолютного исполнения уже собственных решений. Она заседала почти ежедневно.
Распорядительная комиссия состояла из трех лиц, избираемых членами И.К. из своей среды.
В то время этими тремя стали: Александр Михайлов, Лев Тихомиров и Александр Квятковский.
Жесточайшая диктаторская дисциплина охватывала новую партию снизу доверху. Именно так будет строить свою партию в будущем Владимир Ульянов-Ленин.
В Устав создаваемой партии впервые был вписан террор — как главное направление, главная цель.
Вся партийная организация, подчинявшаяся И.К, делилась на несколько отделов: во главе главного отдела — боевого — встал Андрей Желябов.
Желябов и сформулировал главное правило будущего террора — его непрерывность. «Все значение террора и все шансы на успех заключаются именно в последовательности и непрерывности действий… Под ударами систематического террора самодержавие даст трещины… Долго выдерживать подобное напряжение Правительство не в силах и пойдет на действительные, а не на призрачные уступки. Любое замедление для нас гибельно, мы должны идти только форсированным маршем, напрягая все силы…»
Беспощадный непрерывный террор должен был взорвать существовавший порядок — все, как мечтал когда-то Нечаев.
Так что на лесной полянке вместе с ними незримо трудился двенадцатый участник съезда, тогдашний узник Петропавловской крепости — Сергей Нечаев.

«НАРОДНАЯ ВОЛЯ»
После чего приступили к обсуждению первого шага новорожденной партии, а точнее — организации террористов.
Было решено начать оглушительно: взорвать царя на железной дороге. И сделать это осенью, когда он будет возвращаться из традиционной поездки в Ливадию.
Липецкий съезд был объявлен закрытым. На другой день участники отправились в Воронеж группами по два или три человека, подобно тому, как явились неделю назад и на Липецкий съезд.
В Воронеже состоялся съезд «Земли и воли», закончившийся официальным расколом. Прежняя «Земля и воля» была похоронена. Через два месяца террористы Липецкого съезда объявили о создании собственной организации. Они назвали ее — «Народная воля».
После Воронежского съезда в И.К. добавились новые члены: Вера Фигнер, Софья Перовская и прочие. Всего стало 25 членов Исполнительного Комитета.
Самой знаменитой из новых членов станет Софья Перовская. Именно ей суждено будет изменить русскую историю.

ДЕВОЧКА СОНЕЧКА
Она — почти всегда в любимой одежде «прогрессивных курсисток» — скромном коричневом платьице с ослепительно белым накрахмаленным воротничком… На кругленьком личике сияют голубенькие глазки из-под легких светло-русых волос. Она казалась почти девочкой. Только слишком большой покатый лоб несколько портил личико этого нежного создания. И с каждым годом ее лоб становился круче и заметней — он как бы завладевал ее лицом… Такой лоб был у Ленина.
Вступая на стезю террора, народовольцы исповедовали фразу Нечаева: «Революционер есть человек обреченный». И давали обет: никакой личной жизни до победы революции. Но обет нарушался: молодость оказывалась сильнее зарока.
И твердокаменная революционерка Сонечка стала любовницей Андрея Желябова. Вдвоем они составляли забавную пару — красавец-богатырь и лобастая маленькая девочка. Сын крепостного и праправнучка гетмана Украины, правнучка министра, внучка губернатора Крыма, дочь губернатора Петербурга. Потомок крестьян и потомица самых блестящих аристократов.
Впрочем, это была очень народная аристократия.

ВЕЛИКИЙ РОД ВЕЛИКОЙ РЕВОЛЮЦИОНЕРКИ
Сонечка Перовская происходила из рода графов Разумовских. Их далекий предок был простым казаком и горьким пьяницей. Вместе с ватагами казаков ходил грабить турок. Его сына Алексея Розума за красивый голос взяли певчим в Петербург. В придворной церкви певчего Розума увидела будущая императрица Елизавета и тотчас влюбилась. Став императрицей, Елизавета наградила любовника титулом графа Римской империи. Вчерашний певчий стал графом Алексеем Разумовским, которого двор не без юмора называл «Ночным императором».
Трезвый он был добродушен, к графскому титулу относился с юмором и много над собой подтрунивал. Но пьяный (отцовская кровь!) становился буен и беспощадно лупил елизаветинских вельмож. И супруги знаменитых придворных заказывали молебны в церкви, когда мужья уезжали на обед к хлебосольному графу Разумовскому. Молили Господа, чтобы вернулись они домой без разбитых физиономий… Доставалось и самой Елизавете. Пьяный Разумовский подчас колотил «свое сокровище» — Императрицу Всея Руси. Протрезвев, ползал на коленях перед закрытой спальней повелительницы… Но долго обходиться без его ночных услуг императрица не могла.
В придворные интриги граф не лез, о своем уме был мнения невысокого. Единственной книгой, которую он постоянно читал, была Библия. Вместо интриг занимался семьей. Выписал из деревни мать и брата.
Мать нарядили в придворное платье, и привезли во дворец к императрице.
В селе не было зеркал. И когда казачка увидела себя в зеркале, тотчас бухнулась на пол в поклоне — решила, что перед нею сама императрица.
Выписал он и своего брата Кирилла. Кирилл пас коров, когда за ним приехали — увезти его в Петербург. Увидев посланных, Кирилл от страха влез на дерево — думал, что приехали забрать в солдаты. В 15 лет Кирилл был неграмотен. Но уже вскоре блестяще окончит… Геттингенский университет! И впоследствии… он возглавлял Академию наук. В отличие от брата Кирилл Разумовский принимал участие во всех придворных интригах и заговорах. При Екатерине Великой стал последним гетманом Украины.
Вот он и был прапрадедом Сонечки.
Его сын граф Алексей Разумовский, министр просвещения при Александре I, был женат на одной из самых богатых невест России, но с ней не жил. Он жил с любовницей, которая родила от него 10(!) детей.
Все они получили фамилию Перовские от названия имения графа «Перово». Всем им дали дворянство и некоторые сделали блестящую карьеру при Александре II. Один стал министром, другой генералом, третий влиятельнейшим воспитателем наследника престола. Они-то и помогли отцу нашей Сонечки Льву Перовскому стать губернатором Петербурга.
Следуя семейной традиции, отец Сонечки открыто содержал любовницу, в то время как его семья нуждалась в деньгах.
Все другие Перовские жили в роскоши. И девочка видела эту роскошь, когда ее возили в гости к знаменитым, влиятельным Перовским. После первого покушения на Александра II отца Сонечки отправили в отставку и положение семьи стало совсем нелегким.
Возможно, тогда у удивительно самолюбивой девочки родилась ненависть к неравенству, жажда социальной справедливости.
Уже в гимназии ее подругами становятся будущие революционерки. В 16 лет Сонечка Перовская оставила родительский дом. Участвовала в рабочих кружках, была арестована, сидела в крепости. Но отец поехал к тогдашнему шефу жандармов Петру Шувалову и ее освободили. Сонечку отправили в Крым, где губернатором былее дед. Здесь она изучила фельдшерское дело. И уже вскоре участвовала в «хождении в народ». Потом ее судили на знаменитом процессе по делу 193-х народников. Была сослана в Олонецкую губернию.
Во время этапа подсыпала снотворное в чай жандармам и преспокойно ушла, когда те заснули. Бежав, перешла на нелегальное положение. Приняла участие в вооруженной попытке освободить народника Мышкина, сказавшего на «Процессе 193-х» знаменитую речь. Когда его везли на каторгу, она с товарищами устроила засаду. Стреляла вместе с ними. Ранили жандарма, сопровождавшего Мышкина. Но Мышкин был в кандалах, и не смог соскочить с телеги.
У нее была железная воля. Приняв решение, была непреклонна. Товарищи ее побаивались. Она не прощала слабости. И как говорил о ней убийца Мезенцова Степняк-Кравчинский: «Эта женщина способна за малейший промах довести товарища по партии до самоубийства».

ИМПЕРАТОРСКИЙ ПОЕЗД БЫЛ ОБРЕЧЕН
Вернувшись с Воронежского съезда, члены И.К. начали действовать. В Швейцарию был направлен посланец для закупки динамита. Динамит доставили в Россию контрабандным путем. Ширяев и Кибальчич приступили к изготовлению взрывных устройств.
В конце августа в глухом подполье, на конспиративной квартире под Петербургом, состоялось заседание И.К. «Народной воли». Обсуждался главный вопрос: следует ли развернуть широкие террористические акции против высших царских сановников или сосредоточиться исключительно на убийстве государя.
И.К. постановил единогласно: все силы направить на убийство императора. Была создана успокоительная теория «окончательного убийства», которое должно закончить эпоху террора. Это и было — убийство царя. Они верили — оно немедленно всколыхнет народ, страна восстает и ненавистное самодержавие тотчас падет, фактический глава «Народной воли» Александр Михайлов, который был летописцем партии, записал: «26 августа 1879 года Императору Всеросийскому Александру II был вынесен смертный приговор Исполнительным Комитетом».
В то время наличные силы «Народной воли» в столице составляли несколько десятков человек. Но при новой технологии этого было достаточно!
Сила бессильных действовала.
Осенью, когда Александр II уехал в Ливадию, И.К. собрал уже достаточно динамита, чтобы уничтожить императорский поезд.
План был прост и безупречен: Александр II мог вернуться в Петербург только двумя путями. Путь первый — морем через Одессу, оттуда поездом в Москву и в Петербург. И путь второй — из Ливадии в каретах до Симферополя, из Симферополя в Москву и далее в Петербург по железной дороге.
Во втором случае он должен был проезжать через маленький городок Александровск.
Итак, Одесса — Александровск — Москва — этот треугольник перекрывал все возможные пути возвращения царя в Петербург. Как бы ни ехал император, он непременно должен будет миновать один из этих пунктов.
Динамит и был распределен между этими тремя городами: Одесса — Александровск — Москва. И в каждом из этих городов под полотном железной дороги царский поезд должны были ожидать динамитные засады. Короче, царь должен был погибнуть при любом маршруте…
И члены «Народной воли» отправились развозить смертоносные подарочки царю.
В сентябре 1879 года в Одессу приехала Вера Фигнер с первой партией динамита. За ней с грузом взрывчатки прибыл сам Николай Кибальчич. Изобразив супружескую пару — необычайно интеллигентный Кибальчич и сероглазая красавица Фигнер — сняли квартиру на престижной Екатерининской улице. Туда же вскоре прибыл знакомый нам М. Фроленко.
И троица занялась своим опаснейшим делом — изготовляли запалы, сушили пироксилин, проверяли аппараты для взрыва. Динамит был необычайно чувствителен и часто при работе самовзрывался, унося на тот свет «динамитчиков».
«Динамитчики» — так они теперь назывались. Это было новое слово нового времени.
Вскоре заряды были готовы. Осталось самое трудное — пристроить их на пути царского поезда.
Вера Фигнер отправляется к барону Унгерн-Штернбергу, зятю одесского генерал-губернатора графа Тотлебена. Безукоризненные манеры великосветской дамы сразу пленили барона. Фигнер попросила устроить на работу железнодорожным сторожем своего слугу, которому «врачи прописали жить на природе в связи с болезнью легких». Барон был в восторге от того, что может помочь благородной красавице. И он пишет рекомендательную записку начальнику дистанции Одесской железной дороги — оказать всяческое содействие.
Так у местечка Гниляково под Одессой появился новый железнодорожный сторож. Эту роль отлично исполнял Михаил Фроленко с его лицом типичного простолюдина.
Но вся работа в Одессе оказалась впустую. В Симферополе в это время находился агент-народоволец А. Пресняков. Ему была поручена разведка (В свои 23 года Пресняков успел побывать под арестом, бежать из-под стражи, пожить за границей в эмиграции. Но террор в России для молодого революционера оказался притягательней, чем веселый Париж и богатый Лондон.)
Пресняков сообщает в Одессу шифрованной телеграммой, что государь через Одессу не поедет. Царь выезжает из Симферополя.
Теперь поезд государя должен был проехать через Александровск и Москву.
Но и там его уже ждали.

ПОДКОП В АЛЕКСАНДРОВСКЕ
В Александровске покушение готовила группа террористов, возглавляемая Андреем Желябовым. Желябов изображал купца, приехавшего в Александровск построить кожевенный завод. Для этого Желябов и купил участок земли, конечно же, рядом с железнодорожными путями. Причем в том месте, где железная дорога проходила по высокой насыпи. Все было задумано исключительно кроваво.
На следствии Желябов показал: «Место, где была заложена мина — это громадный овраг… Вот в этом месте было заложено два снаряда по такому расчету, чтобы они охватили весь поезд… Нам известно было, сколько вагонов должно быть в царском поезде».
Чудовищной силы взрыв должен был «охватить» — уничтожить весь царский поезд. И выбранное им место — высокая насыпь гарантировала наибольшее количество жертв. Взорванные вагоны должны были рухнуть с этой насыпи в огромный овраг. Жертвами должны были стать не только царь и его семья, но и множество простых людей — слуги, охрана. Впрочем, о них вчерашний крестьянин Желябов уже не думал. Появилось понятие — «революционная целесообразность». Цель, которая оправдывает средства.
Каждую ночь Желябов с помощниками в черных балахонах, сливаясь с ночью, работают у огромной насыпи. Грунт промерзлый — рано наступили холода. Начались холодные осенние дожди. Но богатырь не знает усталости — копает тоннель под насыпью. Тоннель готов. Теперь Желябов проделывает самое опасное — переносит в тоннель снаряженную мину со вставленными запалами. Несет опаснейший, чувствительный снаряд. Несет, ожидая каждую секунду взрыва.
Теперь все было готово. И Желябов выговорил себе почетное право — соединить провода для взрыва. Его крестьянские руки должны были отправить на воздух поезд Царя Всея Руси.
Наступило 18 ноября — день, когда через Александровск должен был проехать царский поезд. Шифрованная телеграмма сообщила Желябову: первым проследует поезд с царской свитой. Императорский поезд идет вторым, и царь находится в четвертом вагоне.
В 9 утра Желябов с товарищами подъехал к насыпи, спустился в овраг. Вынул из земли концы проводов и стал ждать.
И вот над ними по насыпи пролетел свитский поезд. Вскоре показался следовавший за ним императорский поезд. Уже три вагона прошли над тем местом, где была заложена мина. И вот он, четвертый, — царский вагон! Желябов, торжествуя, замкнул цепь… и — ничего! Царский поезд невредимым умчался по насыпи. Столько трудов — впустую!
(В дальнейшем И.К. создал специальную комиссию, которая расследовала причину неудачи. Оказалось, крестьянский сын Желябов не справился с новыми технологиями. Неправильно соединил провода!
Но впереди была Москва, куда сейчас мчался императорский поезд.

ОБЫЧНЫЕ БУДНИ ТЕРРОРИСТОВ
В Москве действовали по той же схеме.
В Первопрестольной на окраине, за Рогожской заставой, появилась приятная супружеская пара — мещане Сухоруковы.
С. Степняк-Кравчинский описывал: «На одной из окраин Первопрестольной русской столицы… в этой почти уже сельской части города стоял ветхий одноэтажный домик с мезонином, почерневший от времени и полуразрушенный». Вот этот домик — всего в 150 метрах от полотна Московско-Курской железной дороги — и сняли мещане Сухоруковы.
Это были народовольцы — Софья Перовская и Лев Гартман.
И из этого домика начали вести подкоп, в конце которого должны были заложить мощную мину. Для этого предстояло прорыть галерею длиной 150 метров.
Начались будни террористов. Объявили хозяину дома, что они решили сделать капитальный ремонт. Окна в доме забили досками. И теперь по ночам в доме появлялись знакомые нам землекопы. Это были А. Михайлов, А. Баранников, Н. Морозов, С. Ширяев с товарищами. Работали всю ночь, чтобы исчезнуть на рассвете.
Как рыть галерею, они не знали, так что учились на ходу. Рыли на небольшой глубине, опуститься глубже мешала подпочвенная вода, быстро выступавшая на поверхность… На четвереньках, в мокрой грязи, они рыли с раннего утра до позднего вечера.
Проходили за рабочий день не более двух метров. Выкопанную галерею укрепляли досками. На случай если их все-таки засыплет землей, брали с собой яд — чтоб долго не мучиться.
Но была куда большая опасность — появление полиции.
На этот случай в доме стояла бутылка с нитроглицерином, которая должна была быть взорвана, если полиция станет ломиться в дверь.
Однажды рядом с их домом начался пожар. Соседи постучали к ним — помочь вынести вещи. Но они не могли их впустить. Все спасла находчивая Сонечка Перовская. Она схватила икону и выбежала во двор, крича: «Оставьте все как есть, это Божья воля! От Божьей кары защищаться следует только молитвой».
И богомольные соседи (вокруг в основном жили староверы) тотчас ушли от их дома. А маленькая девичья фигурка так и простояла с иконой, загораживая вход, пока не был потушен пожар…
«Однако, невзирая на все опасности, самая искренняя веселость царила в домике… За обедом, когда все сходились вместе, болтали и шутили, как ни в чем не бывало. Чаще всех раздавался серебристый смех Софьи Перовской. Хотя у нее-то в кармане лежал заряженный револьвер, которым она в случае необходимости должна была взорвать всех и вся на воздух», — вспоминали народовольцы.
Так они трудились в поте лица и «искренне веселились», слушая «серебристый смех» Сонечки, перед тем как взорвать на воздух множество людей!
Между тем галерея уже прошла под насыпь железнодорожного полотна. Теперь, доползая в это место галереи, они слушали гул приближающихся поездов. Гул нарастал и вот уже с ревом почти над головой проносится поезд, и укрепленная досками галерея жалко трясется… Из щелей сыплется земля на голову, в уши, в глаза, и пламя свечи колеблется…
Наконец, подошла пора заложить самую мину.
И тогда некоторым из них стало казаться, что наличного динамита недостаточно, хотя Кибальчич уверял, что его вполне хватит. Но вскоре они получили телеграмму из Симферополя от неутомимого разведчика А. Преснякова: «Цена пшеницы два рубля, наша цена — четыре». И они теперь знали — царский поезд (как обычно) следует вторым — за свитским поездом. Вагон, в котором ехал царь, был четвертый… Так что на этот один вагон динамита было предостаточно.

ГУБИТЕЛЬНЫЙ ДИНАМИТ
Но неистовый и жаждущий деятельности Гольденберг все-таки отправился в Одессу — забрать для верности у Фигнер лежавший без дела динамит.
Приехав к Фигнер, Гольденберг сложил динамит в большой чемодан и отправился назад в Москву.
Уже на одесском вокзале Гольденберг оплошал. Одетый истинным денди, он сам потащил по перрону большой, явно тяжелый чемодан с динамитом, вместо того, чтобы, как положено такому богатому на вид человеку, взять носильщика. Это вызвало подозрение у одного из слонявшихся без дела носильщиков. Он пошел сообщить полицейскому. Но полицейский явился поздно, Гольденберг уже уехал. Немедленно сообщили на следующую станцию — в Елисаветград. И в Елисаветграде у подошедшего поезда Гольденберга ждала полиция. Он бросился бежать, но тотчас был окружен. Тогда он выхватил пистолет… Теперь подойти к нему не было никакой возможности: он взвел курок револьвера и целился в каждого, кто приближался…
Наконец удалось — вырвали револьвер из рук. И толпа с ожесточением набросилась на бедного Гольденберга. Только вмешавшиеся жандармы прекратили избиение. «Однако и после сего только шести человекам удалось связать ему руки: так был силен… и к тому же зол, и даже кусался». (Из показаний очевидца).
Судьба Григория Гольденберга будет ужасна.
В Петропавловской крепости к пылкому, нервному Гольденбергу был приставлен опытный следователь. И он хорошо понял его главную черту — чудовищное самолюбие. (Реакция на бесконечные унижения еврейского мальчика в детстве.) Выслушав гордую, вызывающую речь Гольденберга о великих и благородных целях «Народной воли», следователь предложил ему спасти Россию. Для этого нужно было немного — открыть правительству высокие цели народовольцев и описать благородных деятелей революционной партии. После чего правительство, конечно же, откажется преследовать таких людей. «Все дело во взаимном заблуждении! Но теперь ему — Гольденбергу, суждено вывести заблудшую молодежь России из тьмы террора и заблудшее правительство — к свету общего примирения».
Гольденберг поверил — и с восторгом принялся за работу. Написал полторы сотни страниц показаний с именами, адресами, событиями, фактами и характеристиками 143 «благородных народовольцев». После чего на очередном допросе предупредил: «Учтите, если хоть волос упадет с головы моих товарищей, я себе это не прощу!»
— Уж не знаю, как насчет волос, а то, что голов много слетит, это верно, — усмехнулся следователь.
Гольденберг повесился в тюремной камере.

ВАГОН ПРЕВРАТИЛСЯ В МАРМЕЛАД
В Москве народовольцы узнали про арест Гольденберга, но были в нем уверены — не выдаст. 18 ноября их ждал новый удар. Они узнали, что поезд благополучно миновал Александровск. И они приписали это также — аресту. Решили, что взяли Желябова с товарищами. Это могло означать только одно: полиция напала на след! И они ждали ее появления каждую минуту. Нервы были на пределе.
Но наступил день 19 ноября — день прохождения императорского поезда, и все пока шло благополучно.
Время прибытия поездов свиты и царского в Москву было назначено на 10 и 11 часов вечера.
Все землекопы покинули дом. Николай Морозов, уходя, взял на память исторический камень из смертоносной галереи.
«Обсуждали, кому следует оставаться в квартире — ожидать царский поезд и произвести взрыв. Решили, что в доме остаются до конца Гартман и Перовская. Роль лица, взявшегося произвести взрыв, сводилась лишь к тому, чтобы соединить пластинки коммутатора..» (С. Ширяев).
Итак, Сонечка должна была наблюдать. И при прохождении царского (четвертого) вагона — подать знак Гартману, находящемуся в доме. Тот соединяет провода, мина взрывается — и императорский поезд взлетает на воздух.
Наступил исторический миг.
И вот он показался — мчавшийся на всех парах первый поезд. Как указывалось в телеграмме, это был свитский поезд, и Сонечка его пропустила. Приблизительно через полчаса показался императорский поезд. Первый вагон, второй… И вот — четвертый… Сонечка подала условный знак Гартману.
Гартман соединил провода, и мощный взрыв потряс окрестности. Вагон буквально взлетел на воздух и рухнул, перевернувшись… Один за другим сходили с рельс остальные вагоны.
Счастливые Перовская и Гартман покинули дом. Царя больше не существовало.

НО ОНИ НЕ ЗНАЛИ ГЛАВНОГО
Военный министр Д. Милютин, ехавший в царском поезде, писал: «Царский поезд обыкновенно идет на полчаса позади другого, так называемого свитского поезда. На сей же раз он был пущен… по маршруту впереди свитского. Это было связано с техническими неполадками в паровозе свитского поезда. Государь не захотел ждать, пока сменят локомотив, и императорский поезд отправился первым».
Так что Перовская пропустила императорский поезд! Который и шел первым. Взрывали они поезд свиты, который шел вторым.
Уничтожен был багажный вагон с крымскими фруктами, человеческих жертв не было.
Когда на воздух взлетали царские фрукты, царь в это время уже был в Москве.

ОНИ ЗНАЛИ ЕГО ВАГОН!
В поезде он получил телеграмму от государыни из Ниццы. Она пребывала, как писала, — «в том же состоянии». Ему показалось, что она хочет вернуться, и потому шлет эти безнадежные телеграммы.
Было совсем темно, когда въехали в Москву. На вокзале были выстроены войска. Играла музыка. Когда он отъехал от вокзала, услышал эхо далекого взрыва.
Он остановился в Кремле в Николаевском дворце. Здесь он родился…
Д. Милютин: «Около 10 часов вечера въехали мы в Кремлевский дворец и не успели разобраться в своих помещениях, как узнали с удивлением, что второй поезд, шедший на полчаса сзади первого с частью свиты, прислугой и багажом, при самом въезде в предместье Москвы потерпел крушение от тайной мины. Очевидно, злодейское это покушение приготовлено против царского поезда; совершенно чрезвычайные обстоятельства (перемена поездов. — Э.Р.) ввели злоумышленников в заблуждение. Паровоз успел проскочить, а шедшие за ним два багажных вагона повалились на бок; прочие вагоны от толчка сошли с рельсов, но, к счастью, остались неповрежденными и ни один человек не пострадал».
Царь устраивался в комнатах, когда появился министр двора Александр Адлерберг. Адлерберг сообщил государю о том, что взорвали поезд свиты.
— Четвертый вагон свитского поезда превратился в мармелад, — сказал Адлерберг. — Но там были только крымские фрукты.
И вот тут император должен был побледнеть. Фрукты везли в четвертом вагоне свитского поезда… Его вагон в императорском поезде был также четвертым. Теперь он понял: они знали все — и порядок следования поездов и даже секретный номер его вагона. Кто-то очень осведомленный заблаговременно предупреждал их обо всем.
Передавали беспомощную фразу царя: «Что хотят от меня эти негодяи? Что травят они меня, как дикого зверя?»
Из Москвы он послал ответную телеграмму императрице: «Благополучно прибыл в Москву, где теперь 14 градусов морозу… Огорчен, что ты все в том же состоянии. Чувствую себя хорошо и неутомленным. Нежно целую».
На следующий день по Москве разнесся слух, что взрыв — дело рукстудентов. Толпа ринулась к университету, но там уже стояла полиция…
В это время в Успенском соборе служили благодарственный молебен за здравие и чудесное спасение государя.
— Бог вновь спас меня, — сказал царь.
Он так и не узнает, что должно было быть два взрыва, и Бог спас его дважды во время этой ужасной поездки.
«Происшествие 19 ноября наложило на всю нашу Москву какой-то мрачный колорит, — писал военный министр Д. Милютин. — Под этим же тяжелым впечатлением совершался и наш переезд в Петербург. Принимались все возможные меры для предохранения Императорского поезда от какой-либо новой опасности. В Петербург не сообщили даже о часе прибытия Императора. Войска императорского гарнизона, все офицерство, начальство и даже императорская фамилия ожидали несколько часов на улицах и на вокзале, при чрезвычайном для столицы в это время жестоком морозе. Всякие телеграфные сообщения были приостановлены. На беду, ночью поднялась метель, Император прибыл в Петербург только около 3-х часов пополудни. Он был грустен и серьезен.»
Во дворце его ждал наследник.
Наследник был мрачен. В его глазах был все тот же постоянный призыв — надо сломить крамолу.
Наследник записал в дневнике: «22 ноября. Вернулся папа из Ливадии, пробыв два дня в Москве, где опять было покушение на его жизнь… Просто ужас, что за милое время!»
Теперь охраняется не только царская карета, когда он едет по собственной столице. Начала охраняться и железная дорога, когда по ней едет императорский поезд. Все это было внове для людей.
Великий князь Александр Михайлович, приехавший в Петербург вместе с отцом — наместником Кавказским, с изумлением описывает: «Линия Москва — Петербург, протяжением в 605 верст, была вся оцеплена войсками. В течение всего пути мы видели блеск штыков и солдатские шинели. Ночью тысячи костров освещали наш путь. Сперва мы думали, что это входило в церемониал встречи Наместника Кавказского, но потом мы узнали, что Государь Император предполагал в ближайшем будущем посетить Москву, а потому правительством были приняты чрезвычайные меры по охране его поезда от покушений злоумышленников. Это несказанно огорчило нас. По-видимому, политическая обстановка принимала крайне напряженный характер, если для поезда Императора Всероссийского необходимо было охранять каждый дюйм дороги между двумя столицами… Это было так непохоже на то время, когда Император Николай I путешествовал почти без охраны по самым глухим местам своей необъятной Империи. Отец наш был очень огорчен и не мог скрыть своего волнения».
Тем временем в Москве под железнодорожными путями нашли галерею, где было заложено сработавшее взрывное устройство. Штольня вела в дом мещанина Сухорукова. Дом стоял всего в 150 метрах от полотна железной дороги… Дом был пуст, но покинули его совсем недавно. В момент, когда явилась полиция, еще не остыл самовар и догорала свеча…
Тот, кто назвал себя Сухоруковым, оказался большим хитрецом. Перед самым взрывом он сумел занять у некоей купеческой вдовы крупную сумму денег под залог того самого дома, который он перед этим снял у другого хозяина.
Вскоре государю принесли их прокламацию. «19-го ноября сего года, под Москвой на линии Московско-Курской железной дороги, по постановлению Исполнительного Комитета, произведено было покушение на жизнь Александра II посредством взрыва царского поезда. Попытка не удалась. Причины ошибки и неудачи мы не находим удобным публиковать в настоящее время. Мы уверены, что наши агенты и вся наша партия не будут обескуражены неудачей, но почерпнут из настоящего случая… уверенность в своих силах, в возможность успешной борьбы… Обращаясь ко всем честным русским гражданам, кому дорога свобода, кому святы народная воля и народные интересы, мы еще раз выставлявляем на вид, что Александр II… главный представитель узурпации народного самодержавия, главный столп реакции, главный виновник судебных убийств… Для того чтобы сломить деспотизм и возвратить народу его права и власть, нам нужна общая поддержка. Мы требуем и ждем ее от России».

ВОПРОС К ЦАРСКОЙ ПОЛИЦИИ
Но самое удивительное во всей этой истории — это поведение царской полиции.
14 ноября, сразу после задержания Гольденберга в Елисаветграде в Третье отделение пошла телеграмма: «Сего дня на елисаветградском вокзале задержан жандармами прибывший одесским поездом неизвестный человек. При задержании оказал сопротивление. В багаже оказалось больше пуда взрывчатых веществ. На допросе объявил себя социалистом. Произвожу дознание».
«Не к проезду ли императорского поезда готовился?» — наложил вопрошающую резолюцию глава Третьего отделения Дрентельн. Впрочем, вопрошать весьма странно! Вряд ли задержанный вез динамит для собственного развлечения. Было совершенно ясно — террористы готовят взрыв на пути царского поезда. Надо было телеграфировать в царский поезд, конечно же, остановить его… проверить полотно железной дороги или изменить порядок движения поездов. Короче, надо было что-то предпринять.
Ничего этого сделано не было! И только судьба спасла царя! Так что остается довольно зловещий вопрос — почему?
С. Степняк-Кравчинский писал: «Громадный динамитный заговор, организованный Исполнительным Комитетом в 1879 году в ожидании царского возвращения из Крыма, был едва ли не самым грандиозным делом, когда-либо предпринятым и доведенным до конца путем заговора. Наличных сил организации далеко не хватало на его выполнение, и поэтому приходилось по необходимостипользоваться в обширных размерах услугами посторонних людей, набранных из того многолюдного мира сочувствующих, который всегда окружает такую пулярную организацию, как та, которой руководил в то время И.К. Неудивительно поэтому, что при такой массе участниковслухи о предстоящих покушениях распространились очень скоро буквально по всей России. Конечно, публика не знала, где именно имеет быть взрыв. Но все студенты, адвокаты, литераторы, за исключением состоящих на откупу у полиции, знали, что царский поезд взлетит на воздух во время следования из Крыма в Петербург. Обэтом разговаривали, как говорится, повсюду. В Одессе один довольно известный литератор… собирал почти открыто подписку на взрыв, и полученные таким путем полторы тысячи рублей были целостью доставлены Комитету. Полиция же ничего не знала».
Не знала?.. С многочисленными агентами и штатом осведомителей? И опять все тот же вопрос — почему?

«ВОЗМОЖНА ЛИ В ЭТИХ УСЛОВИЯХ БОРЬБА С НОВЫМИ ВАРВАРАМИ?»
Наступил новый 1880 год — предпоследний Новый год в его жизни.
Он вынужден был сказать себе: казни, военное положение — ничто не замиряло страну. И теперь после взрыва на железной дороге, когда все вокруг ждали расправ, император вдруг позвал Костю.
Великий князь Константин Николаевич потом радостно рассказывал: «Государь сообщил мне, что желал бы к предстоящему дню 25-летия царствования (19 февраля 1881 г. — Э.Р.) оказать России знак доверия, сделав новый важный шаг к довершению предпринятых преобразований. Он желал бы дать обществу больше, чем ныне, участия в обсуждении важнейших дел…»
И тотчас пошли слухи… о Конституции!
Александр устроил совещание. Но когда он сообщил о планах продолжения реформ, в глазах цесаревича был ужас! И тот же ужас он читал в глазах придворных и членов большой романовской семьи. От него ждали ужесточения расправ, а не уступок..
И вот уже совсем поразительное.
Вечером он записал в «Памятной книжке»: «29 января. Совещане с Костей и другими, решили ничего не делать».
И опять в мрачной апатии он просиживал часы в кабинете.
Пришлось ему испытать и новое унижение. Из Парижа поступило донесение от главы русской зарубежной агентуры. Некто Лев Гартман, недавно приехавший поездом в Париж, оказался тем самым пройдохой-террористом «господином Сухоруковым», который устроил взрыв свитского поезда в Москве.
Министр иностранных дел Горчаков тотчас обратился с посланием к президенту Франции: «Вопрос здесь идет не о русском нигилисте, а о принципе безнаказанности…Необходимо задать себе вопрос, возможна ли в этих условиях борьба с этими новыми варварами?»
Горчаков далее писал, что нельзя дать возможность им осуществлять «заговоры вполне свободно — без всякого личного риска»…Ибо ныне «для них достаточно составить план, сделать подкоп, завести механизм на определенный час или пустить в ход электрическую искру на расстоянии», а потом — «исчезнуть в другой стране в ожидании результатов своего разрушительного дела… под покровом права убежища, которое гарантирует им безопасность и свободу».
Русское правительство потребовало выдачи «нового варвара».
Но канцелярия президента Франции тотчас была завалена письмами общественности, возмущенной «русским монархическим неистовством». Общественную кампанию возглавил сам Виктор Гюго, который обратился к президенту Греви с посланием. Французское общество требовало защитить Гартмана от «царского террора». Французские газеты печатали статьи знаменитых русских радикалов-эмигрантов — Георгия Плеханова, Петра Лаврова, Степняка-Кравчинского. Русский посол князь Орлов получил уведомление по почте о вынесении ему смертного приговора «Русским социалистическим комитетом в Париже».
И президент Франции отказался выдать Гартмана. Царю оставалось единственное решение — отозвать посла из Парижа.

«С БОЛЬНОЙ ГОРНИЧНОЙ ОБРАЩАЮТСЯ ЛУЧШЕ»
Александр решил привезти обратно в Россию больную императрицу — климат ей не помогал. Ему казалось, что она боится умереть одна на чужбине, его это мучило.
Была зима. За ней был послан граф Александр Адлерберг.
Императрица уже прочла в газетах о новом покушении на Московской железной дороге. Это был для нее новый удар. Оказалось, она совсем не хотела вернуться. Особенно теперь, после покушения на государя. Она не собиралась ехать в страну, где унижали монарха и где монарх так унижал императрицу.
«Со мной даже не посоветовались. Это жестокое решение. Мне кажется, с больной горничной обращаются лучше», — жаловалась она фрейлине.
Готовясь к возвращению, она плакала и говорила, что в своем состоянии едва ли сможет перенести столь длительное путешествие зимой, и это предчувствует. Действительно, она была так плоха, что во время пути ее фрейлинам много раз казалось, что не довезут ее живой.
Доктор Боткин объяснил царю, как важно уберечь ее от всякого волнения. И потому никому, кроме нескольких членов семьи, не было разрешено встречать ее на вокзале.
С вокзала ее привезли в Зимний. Императрица легла в постель и более не вставала.

ЦАРЬ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ ОТ РУКИ РАБОЧЕГО
Молодые люди не зря грозили царю в своей прокламации. В это время в Зимнем дворце уже появился — он.
О том, что он проник во дворец, не знали даже члены Великого И.К. (Так почтительно будут называть народовольческий Исполнительный комитет русские революционеры.) Все сохранялось в строжайшей тайне и находилось исключительно в ведении «Распорядительной комиссии». Только Комиссия — Александр Михайлов, Лев Тихомиров и Александр Квятковский знали о таинственном агенте «Народной воли», который находился в доме царя — Зимнем дворце.
Все началось с того, что в рабочих кружках все больше укреплялась любимая вера народовольцев — если погибнет царь, тотчас падет и царизм.
Именно тогда у рабочего Степана Халтурина и появляется идея: царьдолжен пасть от руки рабочего. «Пусть знают все цари, что мы — рабочие — не такие глупые и можем достойно оценить те „услуги“, которые цари оказывают народу». Эта мысль, что царь, изменивший народу, должен погибнуть от руки человека из народа, преследует Халтурина.
Задумав цареубийство, Халтурин начинает свой путь в Зимний дворец. Он — великолепный столяр. И уже вскоре добился участия в ремонте царской яхты. Это была отличная ступенька на пути в Зимний дворец. На яхте он сумел зарекомендовать себя лучшим из столяров. И, конечно же, дворцовое ведомство обратило на него внимание. Так Степан Халтурин получил желанное место в Зимнем дворце.
После этого Халтурин вступил в связь с народовольцами. Он обращается к Квятковскому с предложением взорвать Зимний дворец, причем — со всем царским семейством. И просит сотрудничества Исполнительного Комитета. И.К. должен помогать ему разного рода сведениями и главное — снабжать динамитом.
Предложение обсудили в Распорядительной комиссии. И оно, конечно же, принимается, но только как резервное. Ибо в то время Комиссия готовила покушение на железной дороге, и у них не было ни свободного времени, ни свободного динамита.
Халтурину велели поступить на службу во дворец и ждать своего часа. В октябре 1879 года опасный человек под именем столяра Батышкова поступает в Зимний дворец. И ждет.
Халтурин — высокий, розовощекий молодой человек. При одном взгляде на его постоянно счастливое, молодое лицо становилось радостно. И он сразу расположил к себе прислугу, особенно ее многочисленную женскую часть.
На первом этаже и в обширных подвалах громадного дворца располагались хозяйственные службы — кухни, кладовые, мастерские. Халтурин жил в подвале вместе с другими столярами и здесь же, в подвале, была его мастерская.
На втором этаже жила царская семья. В царских покоях, в великолепных парадных залах, в так называемых «Запасных половинах» — роскошных апартаментах, где проживали августейшие родственники Романовых, в комнатах фрейлин, в покоях княгини Долгорукой, в камер-юнкерских комнатах и комнатах фрейлин — все время что-то портилось, нужно было что-то подновлять, полировать, ремонтировать. И всегда старались вызывать из подвала «Батышкова» — самого умелого из столяров.
Халтурин чинил даже в Бриллиантовой кладовой, где хранились императорские регалии и драгоценности, накопленные за столетия романовской династией. Здесь находились знаменитые бриллианты. Только монархи России, Германии и Австро-Венгрии покупали в то время большие драгоценные камни.
(И впоследствии большевики, захватившие царские бриллианты, как писал великий князь Александр Михайлович, окажутся в положении захватчиков, «которые, овладев товаром, уничтожили единственно возможных его покупателей».)
Так что уже вскоре Халтурин отлично знал расположение комнат в Зимнем дворце.
Между тем царь должен был скоро вернуться из Ливадии и во дворце шла усиленная уборка. Халтурин трудится с утра до ночи и главным образом в царских покоях, подновляя драгоценную мебель.
Изображая крестьянина Батышкова, Халтурин оказался отличным актером. Он придумал выгодную маску — глуповатого, простодушного мужика. Над его манерами, привычкой задумчиво и важно чесать за ухом издевалось все дворцовое лакейство. Всякий старался показаться важным перед наивным мужиком. Благодаря этим хвастливым рассказам лакеев Халтурин и познакомился с распорядком жизни царской семьи.
На собственном опыте познавал он и быт огромного дворца. Страх времен Николая I давно ушел из Зимнего. «Благоговейную как в церкви атмосферу» помнили только старые лакеи.
В это время охраной Зимнего дворца занимался комендант дворца Дельсаль, вояка, искалеченный под Севастополем. Старый генерал сохранил во дворце патриархальные нравы дотеррорных времен. Дворцовая прислуга устраивала в своих комнатах веселые пирушки, на которые без всякого контроля и надзора приходили их знакомые. «В то время, как с парадных подъездов во дворец не было доступа самым высокопоставленным лицам, черные ходы во всякое время дня и ночи были открыты для всякого трактирного знакомца, последнего дворцового служителя». Нередко посетители оставались ночевать во дворце. Разврат в лакейских, удивительный беспорядок в управлении изумили Халтурина. «Вольность нравов прислуги продолжалась повальным воровством».
Воровство царского имущества оказывалось настолько всеобщим, что сам Халтурин принужден был воровать съестные припасы, чтобы не показаться подозрительным.
И все это — не выдумка революционера Халтурина. Те же вороватые нравы царили даже во время великолепных балов в Зимнем дворце. Ситуация была столь типична, что Лев Толстой описал ее в «Анне Карениной»…Великая княгиня во время бала просит одного из гвардейцев показать свою новую каску послу Италии, который заинтересовался касками русской армии. Кавалергард мнется и каску не снимает. Но великая княгиня настойчива, и гвардейцу приходится снять злополучную каску. Великая княгиня «повернула каску, и оттуда — бух — груша, за нею — два фунта конфет», — пишет Толстой. Все это своровал с накрытых для ужина столов удалой гвардеец.
Итак, во дворце с нетерпением ждали прибытия царского поезда. В это время и народовольцы еще с большим нетерпением ждали этого поезда в Александровске и в Москве… Но царь, как мы знаем, вернулся в Петербург невредимым.

ОБРЕЧЕННЫЕ ГВАРДЕЙЦЫ
И с этой минуты основным исполнителем убийства царя становится Халтурин.
Связным между Халтуриным и И.К. назначен Квятковский. Он ежедневно встречается с Халтуриным — передает ему динамит.
И каждый день наш богатырь небольшими порциями проносит динамит во дворец…
Квартира Квятковского превращена в динамитную лабораторию. Здесь хранятся детонаторы и прочее. Но взрывоопасная квартира должна выглядеть тихим семейным гнездышком. Поэтому Квятковскому добавлена «жена». Роль жены играет младшая сестра Веры Фигнер — еще одна красотка в «Народной воле». Элегантный Квятковский и его жена — типичная аристократка с безукоризненными манерами — хорошо монтировались.
Чтобы пробить мощнейшие гранитные перекрытия Зимнего дворца, по расчетам Ширяева и Кибальчича, надо было собрать минимум 7, но лучше — 8 пудов динамита.
В это время у Халтурина появилась возможность одним ударом завершить «дело». Его вызывают в царский кабинет для полировки мебели — и в кабинете находится царь… Император стоит спиной у секретера. Удар молотком сзади по голове — и Халтурин покончит с императором. Но он еще не готов убивать сзади безоружного старого человека. И Квятковский, узнав о происшедшем, материт Халтурина…
Но все впереди! Халтурин не готов убивать безоружного, когда он его видит. Это Халтурину трудно. Но если не видеть своих жертв, то он готов.
Познакомившись с дворцом, Халтурин убедился, что подвал, где жили столяры и где жил он сам, находится как раз под царской столовой. И он решает уничтожить царя и его семью, когда все они будут в столовой.
Но между столовой и подвалом расположена кордегардия, где находится караул. Здесь полсотни с лишком гвардейцев — все те же любимые народовольцами крестьяне, одетые в солдатские шинели… Все они будут обречены при взрыве в подвале. И Халтурин преспокойно говорит Квятковскому: «Человек пятьдесят перебьешь, без сомнения… так уж лучше класть побольше динамиту, чтобы хоть люди недаром пропадали, чтоб наверняка свалить самого».

АДСКОЕ ПРИДАНОЕ
И он продолжает приносить динамит во дворец. «Каждое утро, — рассказывал Халтурин, — окончив работу, я выходил на встречу (с Квятковским. — Э.Р.) и приносил с собой во дворец небольшую порциюдинамита, которую прятал у себя под подушкой. Я боялся приносить больше, чтобы не привлекать внимания. Обыски были довольно частыми, но настолько поверхностными, что (мое счастье!) никому ни разу не пришло в голову приподнять мою подушку, что погубило бы меня. Правда, я сумел внушить абсолютное доверие своим хорошим поведением».
Но спать на динамите — даром не проходит… Нитроглицерин — вещество крайне ядовитое, сильно испаряется и после вдыхания этих испарений отравляет кровь. И цвет лица Халтурина стал черный, землистый, его преследуют ужасающие головные боли, глаза вылезают из орбит…
И Халтурин придумывает — покупает огромный сундук, который доставляют в подвал. Своим соседям — изумленным столярам — он сообщает, что решил жениться. И будет теперь копить на приданое невесте. Благо получил он премию за хорошую работу. А приданое он собирается хранить в сундуке.
Теперь под купленными женскими платьями он хранит большое количество динамита. В дальнейшем сундук, набитый динамитом, должен сыграть роль адской машины.
Но в это время происходит неожиданное: 24 ноября Квятковский не принес очередную порцию динамита. И на следующий день Квятковский на ежедневную встречу с Халтуриным не пришел.

ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС К ПОЛИЦИИ
Халтурин не знал, что 24 ноября Квятковский уже сидел в Доме предварительного заключения. Он был арестован, и на его квартире шли обыски. Оказалось, простодушная сестра Веры Фигнер доверила хранение нелегальной литературы своей приятельнице. Та показала ее своему любовнику, каковой незамедлительно донес. И на квартиру нагрянула полиция.
И далее вновь происходит странное. Полиция обнаруживает банку зеленого стекла, в ней — смесь нитроглицерина и магнезии — необходимые составляющие динамита. Находят сосуды с гремучей ртутью, используемой для взрывателей. Все это оказывается частями взрывных устройств большой разрушительной силы. При этом полиция захватывает некий клочок бумаги, который застигнутый врасплох Квятковский тщетно пытался сжечь. На этой бумажке — план здания, одно из помещений которого помечено крестом.…Полиция устанавливает, что это план Зимнего дворца. И крестом на этом плане, найденном в «динамитной квартирке», отмечена царская столовая. Теперь полиции должно стать ясно: собираются взорвать столовую в Зимнем дворце! В доме царя!
Надо немедля устроить тотальные обыски во дворце. Необходимо проверить всю прислугу — особенно вновь поступивших. Ведь, скорее всего, кто-то из дворца сообщил террористам точный план здания.
Ничего этого не происходит, как и в случае на железной дороге.
Удовлетворяются обысками помещений, прилегающих к столовой. Стесняют свободный вход и выход прислуги из дворца. (Теперь живущие во дворце обязаны постоянно иметь при себе свой значок — медную бляху.) Вот, пожалуй, и все. И хотя вскоре начинают обыскивать всех рабочих, возвращающихся во дворец после отлучки, но делают это весьма формально. И Халтурин, который уже успел перенести во Дворец 6 пудов динамита, продолжает пополнять свой адский запас. Теперь динамит ему носит Андрей Желябов…
Так что обоих великих дел Великого И.К. — взрыва на железной дороге и того, что случится вскоре в Зимнем дворце — могло, точнее, должно было не быть.
Но они были при странном поведении полиции…
И опять возникает все тот же вопрос — почему?

СВЕРШИЛОСЬ!
Но вернемся в Зимний дворец. Наступил новый 1881 год. В сундуке скопилось почти 7 пудов динамита. И Халтурин предлагает — взрывать. Состоялось специальное заседание Распорядительной комиссии. Пригласили главного динамитчика — гения Кибальчича.
— Какой эффект выйдет, если взорвать такой заряд? — спросили его.
— Царь будет напуган, но не повержен, — твердо ответил Николай Иванович. — Мои расчеты остаются в силе — восемь пудов… А лучше — десять (вспоминал народоволец Серпокрыл).
Но Халтурин ждать не хочет. Он боится нового ужесточения мер. К тому же он очень устал. И Халтурин торопит с решением.
Нетерпеливый Желябов тоже жаждет побыстрее пустить динамит в дело. И Распорядительная комиссия, несмотря на мнение Кибальчича, отдает приказ — взрывать!
Теперь на Дворцовой площади каждый вечер Халтурина поджидает Желябов. Но, проходя не останавливаясь мимо Желябова, Халтурин бросает короткое — «Нет». Взрыв все откладывается.
Халтурин ждет, чтобы взорвать наверняка. И он дождался. Ему становится известно, что 5 февраля в Зимний дворец приезжает любимый брат царицы принц Александр Гессенский. По этому поводу ровно в 6 часов (во дворце все происходит точно) в столовой состоится семейный обед. На нем будет присутствовать царь с сыновьями — наследником и Владимиром. Царица, как говорили во дворце, присутствовать на обеде не сможет — она уже не встает с постели.
Так что Халтурину выпадает возможность отправить на тот свет сразу царя и старших сыновей.
Удачной прелюдией к 5 февраля стало для народовольцев убийство некоего Жаркова, наборщика подпольной типографии, завербованного охранкой.
3 февраля агенты Исполнительного Комитета заманили Жаркова на лед Малой Невки. Оглушенный кистенем Жарков упал, и уже знакомый нам молодой Пресняков ударами кинжала добил его.
И наступило 5 февраля.
К шести часам вечера Халтурину надо было выманить из подвала живших вместе с ним столяров. Это оказалось несложным. Халтурин пригласил столяров в ресторан — отметить его помолвку. Ресторан был недалеко от дворца. Ближе к шести часам Халтурин объявил столярам, что хочет познакомить их со своей невестой. И, оставив столяров в ресторане (ждать его и невесту), Халтурин быстро возвращается во дворец.
На часах — шесть. Прислуга озабоченно бегает. Он понял: гость уже приехал [empty link]. Халтурин спустился в подвал и соединил провода. Благодаря устройству взрывателя, у него оставалось четверть часа, и он смог неторопливо покинуть царский дворец.
В тот день в Петербурге мела метель. Снег валил густыми хлопьями. Метель мела третий день… Мосты, дома тонули в снегу, и горевшие фонари едва мерцали в метели. Все было тревожно и красиво. Египетские сфинксы над Невой — в снежных мантиях. И огни Зимнего дворца с трудом светили в густом снегу…
В метели на Дворцовой площади ждал Халтурина покрытый снегом Желябов.
И из метели появился Халтурин.
«Замечательно спокойный, поздоровался с Желябовым и словно фразу из самого обычного разговора произнес: „Готово“» (вспоминал Л. Тихомиров).
И буквально через пару секунд на Дворцовой площади в Зимнем Дворце страшно грохнуло. Дворец будто содрогнулся. В дворцовых окнах погас свет.
И темный дворец исчез в белой метели.
5 февраля в Зимнем дворце император ждал принца Александра Гессенского.
Метель занесла дороги, не работала даже конка. На вокзал встречать принца император отправил сыновей — наследника и Владимира. Поезд опоздал из-за снежных заносов, и принца привезли к самому обеду.
Было самое начало седьмого, когда император, сыновья и гость подходили к Желтой столовой («Желтой» она называлась из-за цвета стен). И вдруг пол под ними начал отчетливо подниматься… и внизу тяжко, чудовищно грохнуло… Газ в галерее погас, наступила совершенная темнота, и в воздухе распространился невыносимый запах пороха.
«Мы все побежали в Желтую столовую, откуда был слышен шум, и нашли все окна лопнувшими, стены дали трещины в нескольких местах, люстры почти все затушены, и все покрыто густым слоем пыли и известки» (из дневника наследника).
В столовой стоял дым. Окно было разбито взрывной волной, и даже ворвавшийся морозный ветер не смог рассеять этот густой дым и вонючий запах серы. Горела только одна люстра, и у стола навытяжку стояли еле видные в дыму лакеи, покрытые густым слоем известки… Парадный сервиз был укрыт известью, из извести торчали канделябры. Пальмы, украшавшие стол, стояли белые от известки. Все это поседевшее пространство с недвижными, призрачными лакеями и с дьявольским запахом серы было, как видение из Апокалипсиса.

АД
Из дневника наследника: «На большом дворе совершенная темнота, и оттуда раздавались странные крики и суматоха. Немедленно мы с Владимиром побежали на главный караул (в кордегардию. — Э.Р.), что было нелегко, так как все потухло и везде дым был так густ, что трудно было дышать…» В темноте сновали испуганные слуги со свечами. Дворец охватила паника. Нигде не могли найти коменданта. В это время комендант… висел между этажами! Дворцовый комендант Дельсаль из-за изувеченной ноги обыкновенно пользовался лифтом. В тот день он вошел в лифт и начал подниматься, когда произошел взрыв. Погас свет, и лифт остановился на половине дороги.
«Несчастный, не понимая причины остановки, провисел в воздухе 20 минут, которые, должно быть, показались ему вечностью. Глубокая темнота окружала его со всех сторон», — вспоминала фрейлина А. Толстая.
На площади зазвонил пожарный колокол. Ко дворцу мчались пожарные машины.
По мраморным лестницам дворца пожарные вбежали в кордегардию.
«Там был ад! Гарь, сплошной дым… дышать невозможно… В дыму тускло светили факелы… сверкали каски пожарных… Принесли еще факелов. Теперь место катастрофы было освещено. Гранитный пол, построенный из многопудовых плит, как жалкий мячик подбросило вверх ужасающей силой взрыва. Груда разбитых плит, камней, извести… Под обломками слышались стоны… Между глыбами в дыму лежали фигуры в амуниции. Ходить было нельзя — всюду разбросаны части человеческого тела… И в свете факелов — темные пятна на стенах… Несчастный караул буквально разметало. Раненые, умирающие, стоны, мольбы о помощи, которую не могли оказать обезумевшие от ужаса и темноты пожарные. Единственный лейб-медик, дежуривший в этот вечер во дворце, и сестра милосердия метались между ранеными» (из петербургской газеты).
В это время в кордегардию вбежали наследник и Владимир.
«Прибежав, мы нашли страшную сцену: вся большая караульня, где помещались люди, была взорвана и все провалилось более чем на сажень глубины, и в этой груде кирпичей, известки, плит и громадных глыб сводов и стен лежало вповалку более 50 солдат, покрытых слоем пыли и кровью. Картина раздирающая, и в жизнь мою не забуду я этого ужаса!» — записал в дневнике наследник.
Если бы не эти гранитные перекрытия, от столовой ничего не осталось бы, от них — тоже. Царскую семью спасла уничтоженная кордегардия!
Пока его сыновья побежали вниз в кордегардию и появившийся из темноты лакей уводил перепуганного принца Гессенского, император бросился наверх.
Все газовые фонари, освещавшие коридоры, погасли, и все коридоры погрузились во тьму… А если они уже во дворце? Он бежал в полнейшей тьме и тяжелом дыму… Из тьмы выдвинулось освещенное лицо — лакей с канделябром. Выхватил канделябр, взбежал по лестнице во тьму третьего этажа. Вдали у камер-юнкерских комнат увидел слабую полоску света.
Она стояла со свечой в дверях. Она ждала его…
Только императрица — единственная во всем Петербурге — так ничего и не узнала. Она спала. Она теперь почти все время спала. И государь запретил сообщать ей.
Вечером привычно звонили в церквях по случаю очередного чудесного спасения.
И это покушение было пятым по счету. Если и вправду существовало предсказание цыганки, он должен был считать.

УЖАС 5 ФЕВРАЛЯ
Итак, свершилось: сначала они запретили ему гулять в его столице, потом ездить по железной дороге в его стране, теперь они запретили ему спокойно жить в собственном доме!
На следующий день, как всегда, он принял военного министра Д. Милютина.
Он постарался быть спокоен. Опять же — привычно. Из дневника Д.А. Милютина: «Государь вызвал меня в кабинет. Как и в других, прежде бывавших подобных случаях, он сохранил полное присутствие духа, видя в настоящем случае новое проявление Перста Божьего, спасающего его в пятый уже раз от злодейских покушений».
Это было прекрасное объяснение. Однако министр, как и вся Россия, не мог избавиться от иной мысли: «Настоящий случай как-то особенно поразителен. Всякому приходит на ум мысль — где же можно искать спокойствия и безопасности, если в самом дворце царском злоумышленники могут подкладывать мины?!»
И Милютин был прав — «где же можно искать спокойствия и безопасности?»
В Петербурге царила невиданная паника.
Вот они — голоса современников:
«Динамит в Зимнем дворце! Покушение на жизнь русского царя в самом его жилище! Это скорее похоже на страшный сон. Где же предел и когда же конец этому изуверству?» (петербургская газета «Голос»).
И великий князь Александр Михайлович впоследствии напишет: «Было бы слишком слабым сравнением, если бы я сказал, что мы все жили в осажденной крепости. На войне друзья и враги известны. Здесь мы их не знали…Камер-лакей, подававший утренний кофе, мог быть на службе у нигилистов… каждый истопник, входящий к нам, чтобы вычистить камин, казался нам теперь носителем адской машины».
Видимо, это было общим рассуждением — и в большой романовской семье, и в Петербурге.
«Берегитесь ваших трубочистов, им велено в важных домах сыпать порох в трубы. Избегайте театров, маскарадов, ибо на днях будут взрывы в театрах, в Зимнем дворце, в казармах» (из письма в Третье отделение).
«Говорили, что под Малою церковью Зимнего дворца найдено несколько пудов динамита…» «Теперь в Исаакиевском соборе ежедневно осматривают подвалы — неровен час, может, и туда подсыплют динамита, благо, что так легко теперь делают…» «Угрожают 19-го февраля взорвать весь Петербург…» «…Одни рассказывают, что будет испорчена водопроводная труба в Петербурге… останемся без воды, другие, что были получены печатные листки в казармах Преображенских, Конногвардейских и 8-м флотском экипаже, что они будут взорваны; говорят, что вторично во дворце было какое-то несчастье, что продолжают находить динамит» (из дневника генеральши Богданович).
«Пережившие эти дни могут засвидетельствовать, что нет слов для описания ужаса и растерянности всех слоев общества. Говорили, что 19 февраля, в годовщину отмены крепостного права, будут совершены взрывы в разных частях города. Указывали, где эти взрывы произойдут. Многие семьи меняли квартиры, другие уезжали из города. Полиция, сознавая свою беспомощность, теряла голову. Государственный аппарат действовал лишь рефлекторно. Общество чувствовало это, жаждало новой организации власти, ожидало спасителя» (Эжен-Мельхиор де Вогюэ, дипломат).
Эхо 5 февраля — взрыва во дворце царей — покатилось по всей России.
На нелегальной квартире обсуждали случившееся и народовольцы.
Халтурин был в ужасающей депрессии. Нет, не потому что убил и искалечил больше полусотни человек… Он не мог себе простить, что царь остался жив.
«Известие о том, что царь спасся, подействовало на Халтурина самым угнетающим образом. Он свалился совсем больной, и только рассказы о громадном впечатлении, произведенном 5 февраля на всю Россию, могли его несколько утешить, хотя никогда он не мог примириться со своей неудачей» (Л. Тихомиров).
Сожаление о погибших гвардейцах Великий И.К., конечно же, выразил.
Прокламация Исполнительного Комитета «Народной воли» от 7 февраля 1880 года:
«С глубоким прискорбием смотрим мы на погибель несчастных солдат царского караула, этих подневольных хранителей венчанного злодея. Но пока армия будет оплотом царского произвола, пока она не поймет, что в интересах родины ее священный долг стать за народ против царя, такие трагические столкновения неизбежны».
Так что сами виноваты.
И в заключение — новая угроза: «Объявляем еще раз Александру! I, что эту борьбу мы будем вести до тех пор, пока он не откажется от своей власти в пользу народа, пока он не предоставит общественное переустройство всенародному Учредительному собранию».
В тот же день 7 февраля хоронили погибших гвардейцев.
Царь был в церкви во время отпевания и погребения. На катафалке стояли 10 гробов. Глядя на эти выстроившиеся гробы, Александр сказал: «Кажется, что мы еще на войне, там, в окопах под Плевной!»

ПРОРОЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО
Вернувшись в Россию и издав роман «Бесы», заклейменный передовой русской критикой, Достоевский на некоторое время отдается публицистике.
Он начинает печатать «Дневник писателя». И не обманывает в названии — это дневник. С исступленной откровенностью он беседует с читателем обо всем, что его захватило в эти дни — о событиях в политике, о своих воспоминаниях, сражается с либеральной критикой и письмами несогласных с ним читателей. Он жаждет быть искренним, он не признает никакой политической корректности, его «кусательные мысли» — постоянно против течения. «Дневник» жадно читали даже не согласные с ним. Ибо это было приглашение в мир Достоевского.
Работа над «Братьями Карамазовыми» прервала «Дневник».
В эти годы самые близкие вечно одинокому писателю люди — Константин Победоносцев, журналист Алексей Суворин и прочие вожди ретроградной партии. Это его круг. Но и они должны опасаться Достоевского. Как бы ни был он консервативен в своих убеждениях, он никогда не сможет стать официозным. И если он славит союз «народа-богоносца» с самодержцем, то в интересах народа, и если выступает против нигилистов, то отрицает расправы и казни. «Сжигающего еретиков я не могу признать нравственным человеком… Нравственный образец и идеал есть у меня один — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы он еретиков, — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок безнравственный» (письмо К. Кавелину).
Эти знаменитые строчки — ключ к Достоевскому…
Верность Христу важнее для него верности убеждениям. Она и есть его убеждение… И если сегодня он ретрограднее всех ретроградов, то завтра он вдруг — либеральнее всех либералов. Он напишет в «Записной книжке»: «Наша консервативная часть общества не менее говенна, чем всякая другая. Сколько подлецов к ней примкнули». И будет называть себя… «русским социалистом!»
Он в постоянном диспуте… с самим собой. Это битва «нет» и «да», которые подчас мучительно одновременно звучат в его душе.
И последний его роман-завещание «Братья Карамазовы» — гигантская фреска, изображающая битву Бога и дьявола в человеческом сердце, полный предчувствий апокалипсической катастрофы, которая грозит России.
«Братья Карамазовы» печатаются сейчас — в 1879–1880 году — под грохот взрывов террористов. И роман имеет небывалый читательский успех.
И, конечно же, самый злободневный из русских писателей, был потрясен случившимся 5 февраля. Вскоре после взрыва в Зимнем дворце в квартире Достоевского состоялся прелюбопытнейший разговор.
20 февраля его навестил Алексей Сергеевич Суворин, человек, которого знала вся читающая Россия. Алексей Суворин — владелец и редактор «Нового времени» — влиятельнейшей официозной газеты.
Суворин явился с морозца — высокий, худой, как всегда в распахнутой бобровой шубе с тростью. В лице этого человек было что-то лисье, бесовское. Суворин вполне мог стать героем романа Достоевского.
Он выбился из жесточайшей бедности, стал известным журналистом, его фельетоны читала вся Россия. Ему пришлось пережить трагедию, после которой он едва не помешался: его жену застрелил в гостиничных номерах любовник. Суворина привезли в гостиницу и она умирала на его руках. И все это обсуждалось в газетах… Но он не сломался. Весь ушел в дело — купил захудалую газету «Новое время» и в короткий срок сделал ее знаменитой. Причем основной линией газеты вчерашнего бедняка стал патриотизм националистической партии, ненависть к либералам и антисемитизм. «Девиз суворинского „Нового времени“, — зло писал Салтыков-Щедрин, — идти неуклонно вперед, но через задний проход».
И тем не менее этот блестящий и страшный человек был другом двух величайших писателей — Достоевского и впоследствии Чехова. Суворин подробно описал в дневнике свой разговор с Достоевским. И этот удивительный разговор совершенно необходим для понимания того, что происходило тогда в России.
«…Достоевский занимал бедную квартирку. Я застал его за круглым столиком в гостиной, набивающим папиросы». У Достоевского только что закончился припадок эпилепсии, и «красное лицо его походило на лицо человека, вышедшего из бани, где он парился».
И они заговорили, естественно, о том, о чем говорили тогда все и всюду — о 5 февраля — о взрыве в Зимнем дворце. И Федор Михайлович, набивая папиросы, предложил Суворину разыграть весьма страшноватую коллизию.
— Представьте себе, Алексей Сергеевич, что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро (магазин на Невском, где продавались картины. — Э.Р.) и смотрим на картины. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились к полиции, к городовому, чтоб он арестовал этих людей? Вы пошли бы?
Иными словами, Достоевский спрашивает Суворина: если бы мы с вами узнали, что произойдет тот взрыв 5 февраля в Зимнем дворце, мы бы пошли об этом сообщить?
Ответ, кажется, совершенно ясен — побежали бы! Ничего подобного! Следует совсем иной страшный ответ Суворина. Редактор официознейшей газеты отвечает. «Нет! Не пошел бы!» И Достоевский, автор «Бесов», говорит… то же!
— И я бы не пошел! Почему? Ведь это ужас! Это — преступление. (Ну, еще бы искалеченные и убитые! И возможное убийство государя! — Э.Р.). Мы, может быть, могли бы предупредить!
Итак, автор «Бесов» отказывается идти предупредить страшное преступление — вероятное убийство царя! И далее он объясняет — почему.
«Вот набивал папиросы и думал, перебирал причины, по которым нужно было это сделать: причины серьезные, важнейшие, государственной значимости и христианского долга. И другие причины, которые не позволяли бы это сделать, прямо ничтожные. Просто — боязнь прослыть доносчиком. Представлялось, как приду, какна меня посмотрят, станут расспрашивать, делать очные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Разве это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она за это деньги получает Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаянья. Разве это нормально? У нас все ненормально».
«Достоевский… долго говорил на эту тему, — пишет в дневнике Суворин, — и говорил одушевленно».
Да, произошло самое ужасное. Либеральная, прогрессивная часть русского общества сочувствует… террористам! Они стали героями, «священными коровами», которых нельзя трогать. Убийцы людей в глазах либеральной интеллигенции — главные борцы со слякотной властью. Властью, когда-то соблазнившей страну реформами и нынче от реформ отказавшейся и занимающейся вместо реформ беспощадными репрессиями. И неслучайно с террористами приятельствуют известные литераторы, журналисты, адвокаты… Наш знаменитый писатель Глеб Успенский — хороший знакомый члена И.К. «Народной воли» террористки Веры Фигнер, а другой террорист, член И.К. Николай Морозов в 1879 году прятался на квартире литератора Владимира Зотова и т. д.
И Вера Фигнер скажет в это время: «Мы окружены сочувствием большей части общества».
И будто подтверждая это, Достоевский в заключение сообщает Суворину невероятное. Достоевский говорит, что «напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов…» «Он хотел провести его через монастырь. И сделать революционером. Он совершил бы преступление политическое. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером», — записал Суворин в дневнике.
«Преступление политическое», за которое казнили, был террор.
Итак, Достоевский, заклеймивший «русский нигилизм» в «Бесах», объявляет, что сделает революционером-террористом (то есть «бесом») любимейшего своего героя — святого Алешу Карамазова! Невероятно!
Великий князь Александр Михайлович впоследствии напишет в своих мемуарах, будто Достоевский прямо говорил об этом с «необычайной искренностью»: «Подождите продолжения. („Братьев Карамазорых“— Э.Р.). В нем Алеша уйдет из монастыря и сделается анархистом. И мой чистый Алеша — убьет Царя».
Такова теперь правда жизни, мимо которой не может пройти Достоевский: в террористы, в «бесы» идут лучшие молодые люди, думающие о счастье народа. («Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы революционером!») В этом трагический результат последнего десятилетия правления Александра II! Месть соблазненного его же реформами общества… Так что и наш герой — государь всея Руси тоже в какой-то мере… отец русского террора!
Но как опасны слова писателя-пророка. Они способны сделать фантазию страшноватой реальностью.
Пройдет несколько месяцев и в ноябре того же 1880 года напротив квартиры Достоевского, на той же лестничной клетке, поселится удивительный молодой человек. Он будет ходить по той же узкой лестнице, что и Федор Михайлович, подниматься на тот же этаж. Квартира Достоевского — «10», его квартира — «11». Он будет жить за стеной квартиры Достоевского. Причем не заметить его Достоевскому будет никак нельзя. Это — молодой красавец, с великолепной выправкой гвардейца, смуглым лицом без тени румянца и иссиня черными волосами. Да, это уже знакомый нам Александр Баранников — вчерашний соучастник убийства шефа жандармов Мезенцова, член Исполнительного Комитета «Народной воли», участвовавший во взрыве царского поезда и прозванный «Ангелом мести».
И здесь, за стеной квартиры Достоевского, будут собираться эти правдолюбцы — алеши Карамазовы, ставшие террористами. Те, кого искали по всей России — члены Великого И.К… Собираться, чтобы готовить последнее решительное покушение на Александра II… И все с ними случится, как задумал Достоевский в своем ненаписанном романе: большинство их, захваченных идеей цареубийства, погибнут — на эшафоте или в тюремной камере.
Но все это произойдет потом. А сейчас мы вновь вернемся в квартиру Достоевского — к его интереснейшему разговору с Сувориным.
Итак, Достоевский не пойдет сообщать о взрыве во дворце, потому что «либералы измучили бы». Но почему ретроград Суворин не пойдет спасать царя? Он ведь не боится, что его измучают либералы! Он сам этих либералов мучает!
Оказывается, его тоже измучают… но консерваторы!
В 1880 году в Москву из Петербурга посылались интереснейшие письма.
Письма эти получала бывшая фрейлина императрицы Екатерина Федоровна Тютчева (родная сестра знакомой нам и к этому времени тоже бывшей фрейлины Анны Тютчевой).
Вот что писал Екатерине Тютчевой в этих письмах их автор: «Судьбы Божии послали нам его на беду России. Даже здравые инстинкты самосохранения иссякли в нем: остались инстинкты тупого властолюбия и чувственности»… «Жалкий и несчастный человек!..»
«Мне больно и стыдно, мне претит смотреть на него…» «Явно, что воля в нем исчезла: он не хочет слышать, не хочет видеть, не хочет действовать. Он хочет жить только бессмысленною волею чрева»… Кто этот он, которого поносят в письмах такими словами? Это — Александр II, Император Всероссийский! Но кто его так проклинает?
Его клеймит не революционер и не либерал! Это антилиберал и антиреволюционер. Все эти антицарские цитаты написал один из самых влиятельных русских сановников — Константин Победоносцев. Воспитатель наследника престола, который вскоре станет главой Святейшего синода. И который нынче являлся истинным главой ретроградной партии.

ЧЕЛОВЕК-МОРОЗ
В кабинете Победоносцева стоит чрезвычайных размеров стол с бронзовыми львами. Стол, всегда заваленный горами бумаг, окружен огромными шкафами с книгами. И над столом на фоне книг возвышается его длинное узкое лицо, так напоминающее иссушенное молитвами и постами лицо Великого инквизитора. Высоченный лоб заканчивается голым черепом, оттопыренные уши, нос — клюв. И постоянный, беспощадно насмешливый взгляд, который так озадачивал его собеседников.
Здесь, в этом кабинете, рождались идеи и страхи, которыми кормились все ретрограды в России — тогда и до сих пор.
Сначала о страхах.
Есть народная легенда о духе разбойника Степана Разина, который заключен в скале. Только самодержавие и суровые законы сдерживают в скале бунтарский дух русского народа. Хотите реформы? Конституцию? И тотчас раскроется скала и «дикий человек» выйдет с кистенем в бескрайнее русское поле. В свободе наш не ведавший доселе свободы дикий человек — страшен… он весь мир вокруг себя разрушит… и потом сам себя погубит… У европейца все на лице, европеец — прост… Ненавидит — видишь, любит — тоже. А наш мужик поприветствует, а потом… с тем же добрым лицом за горло ухватит и задушит, после чего не забудет перекреститься!
И Победоносцев мечтает заморозить Россию, чтобы ее спасти. Но для этого нужен вождь. И он его находит — будущего спасителя России.
Когда государь после смерти Никса назначил его воспитателем нового наследника Александра, Победоносцев сказал: «Я приведу его к другому полюсу». И привел.

НАСЛЕДНИК
Наследник живет в Аничковом дворце. Здесь ничего не менялось со времен прабабушки Екатерины Великой. Зимний сад во дворце освещен холодным зимним низким солнцем… Мрамор античных статуй, итальянский фонтанчик со струями воды, вечнозеленые деревья на фоне снега за окном… Здесь жили дед и отец Саши, когда они были наследниками. Дворец этот должен был занимать его брат Никс. Но Никс занимает сейчас могилу в Петропавловском соборе, и воды Невы наверняка уже проникли в гроб… А вместо красавца Никса теперь в Аничковом живет он — Его Императорское Высочество цесаревичАлександр Александрович…
Ему 36 — совсем приблизился к возрасту, когда отец его сел на трон.
После взрыва в Зимнем дворце к нему в Аничков дворец почти ежедневно является Победоносцев. И министр Д. Милютин насмешливо называет теперь Победоносцева «нимфой Эгерией Аничкова дворца» (нимфой-вдохновительницей, руководительницей).
Победоносцев и наследник… Необычайно худой Победоносцев — высокий скелет с голым черепом. И рядом толстый гигант наследник — огромный живот закрывает от него собственные сапоги.
Интеллектуальный портрет будущего правителя России оставил его будущий министр — граф Витте: «Совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования». Так что пронзительно умному Победоносцеву не составило большого труда «привести к другому полюсу» наследника — создать из цесаревича этакого колосса незыблемого самодержавия.
И наследник, как никто, годился для этой роли. Этот прямой потомок урожденного голштинского принца (императора Петра III) и ангальт-цербской принцессы (Екатерины Великой), в котором, благодаря трудам немецких принцесс в постелях русских царей, было 99 процентов немецкой крови, имел удивительно русский облик. «По наружности походил на большого русского мужика… к нему больше всего подошел бы полушубок, поддевка и лапти; по манерам был, скорее, более или менее медвежатый» (похож на медведя). (Граф Витте).
Цесаревич знал это и обожал все русское. И все его привычки — привычки средней руки русского помещика. Он любит выпить и умеет выпить, он — убежденный антисемит, как многие русские помещики. Будучи посредственностью, он трезво относится к своим способностям и уважает умных людей — беспрекословно слушает Победоносцева. Но истинный его товарищ — генерал-адъютант Петр Черевин, занимавший тогда место товарища министра внутренних дел. Этот невысокий, без шеи генерал был в душе генерал-слуга, генерал-денщик. Он обожает Александра, будущего истинного царя. И хотя карьерой был обязан его отцу, считал Александра II царем неистинным, царем западным. Да и вообще весь мир для Черевина был разделен на две части: на одной — наследник и служивший ему Черевин, на другой — «прочая сволочь».
И Черевин с восторгом делит с наследником нехитрые забавы русского помещика — рыбную ловлю, охоту и выпивку. Последнее развлечение цесаревна весьма не одобряла и не уставала с ним бороться. И Черевин придумал — пошил им обоим сапоги с очень широкими голенищами. В эти восхитительные сапоги входила плоская фляжка коньяка, вместимостью с бутылку.
Черевин вспоминал впоследствии (когда цесаревич уже стал государем Александром III): «Мария Александровна — подле нас, и мы сидим смирнехонько, этакие паиньки. Отошла она подальше, — мы переглянемся, — раз, два, три! — вытащим фляжки, пососем, и опять, как ни в чем не бывало. И называлось это у нас „голь на выдумки хитра“».
В семейной обстановке цесаревич мил и прост, добр и «уютен». Он очень нравственен и религиозен. У него «прекрасное сердце, благодушие, справедливость» (граф Витте). Будучи отличным семьянином и однолюбом, он ненавидит распутство и с ним страстно борется, подчас ребячливо. Он не упускает случая дернуть за фалды полумужского костюма, который любит носить его тетка Маша, княгиня Лейхтенбергская, живущая в тайном браке со Строгановым. И радостно, как ни в чем не бывало, извиняется.
История отца с княгиней Долгорукой была для него нестерпима.

ВОЖДЬ РЕТРОГРАДОВ
Самой опасной чертой наследника была привязчивость. Сначала он обожал брата Никса и был под его влиянием, потом под влиянием жены. Теперь он был под влиянием Победоносцева. И цесаревна поддерживала эту привязанность. Присутствие в Зимнем дворце фаворитки, ее незаконные дети, умирающая императрица, опасность брака царя с Долгорукой после смерти императрицы — все это нависло над наследником и цесаревной. И цесаревна была счастлива, когда Победоносцев начал собирать вокруг наследника ту самую партию, которую великий князь Константин называл «ретроградной».
Вот цитаты из произведений Победоносцева, которые он внушал наследнику и которые исповедовала эта оппозиция. И они же востребованы у нас до сих пор:
«Конституция и парламент — великая ложь нашего времени». «Великая правда — самодержавие царей».
«Старые учреждения, старые предания, старые обычаи — великое дело… народ дорожит ими, как Ковчегом завета предков».
«Выборы — всего лишь дело искусства, имеющего свою стратегию и тактику подобно военному искусству. Толпа слушает того, кто громче кричит и искуснее подделывается пошлостью и лестью под ходячие в массе понятия и наклонности. Выбранный, как правило, — излюбленник хорошо организованного меньшинства. В то время как большинство бессильно перед кружком или партией… По теории избиратель отдает свой голос за кандидата, потому что знает его и доверяет ему. На практике… он его совсем не знает, но избирателю натвержено о нем речами и криками заинтересованной партии…»

ПАРТИЯ АНИЧКОВА ДВОРЦА
Так возникла эта партия. Она должна была защитить права цесаревича Александра Александровича.
В нее входят все противники реформаторского курса. В конце 1870-х годов участники этой вельможной оппозиции генерал Р.А. Фадеев и генерал-адъютант И.И. Воронцов-Дашков написали некий манифест контрреформаторов. Это была книга «Письма о современном состоянии России». В «Письмах» западным конституциям противопоставлялось «живое народное самодержавие»: «Царь должен быть самодержцем, царем, а не главой исполнительной власти». Критиковался «непомерно громадный бюрократическим механизм, зараженный нигилизмом» и содержался призыв к… «восстановлению допетровских государственных форм».
Наследник преподнес рукопись отцу. И император разрешил издать ее… но только — за границей.
Между тем оппозиция растет. В постоянных совещаниях в Аничковом дворце принимают участие люди страстной убежденности — идеологи национализма, публицисты: князь Мещерский и поборник идеи великой славянской империи Катков.
Вот так оформился этот союз самых консервативных элементов. И во главе его — наследник престола. Но дирижирует происходящим нимфа Эгерия — Константин Победоносцев.
Они объявят себя партией охранительницей устоев, партией порядка.
Так начинаются сражения Аничкова дворца с Зимним дворцом, о котором уже знает весь чиновный Петербург.
Вот почему не побежал бы доносить о взрыве в Зимнем дворце Суворин, чья газета была рупором ретроградов, голосом камарильи.
Он не стал бы спасать царя, про которого вождь ретроградов так ясно сформулировал: «Судьбы Божьи послали нам его на беду России».

«КОЛЕБЛЯСЬ НАД БЕЗДНОЮ»
Итак, либералы против императора, потому что реформы остановились, ретрограды — потому что были реформы. Но это все — политики, вожди общественности. Но с кем обычные люди, что говорит «народ»? Оказывается, и народ — недоволен.
«Истинная подкладка этого недовольства очевидна: общий упадок благосостояния при частных искусственных исключениях», — писал все тот же современник событий, знаменитый историк Ключевский.
Половинчатые реформы и, прежде всего, не доведенная до конца аграрная реформа плюс воровской русский капитализм сделали свое дело. Наступило «обнищание масс и общее недовольство», которое всегда сопровождает русские реформы. И на фоне этого обнищания, как писал тот же Ключевский, «шла упорная работа старины». Ретроградная партия внушала обществу, что все беды оттого, что были реформы. И настоящий путь — назад в московскую Русь, в николаевское царствование, в самодержавие.
Обществу с успехом объясняли любимое российское: что вперед — это значит назад.
«В результате апатия времен Николая I уступила место общему ропоту», «вялая покорность судьбе сменилась злоязычным отрицанием существующего порядка» (Ключевский).
И военный министр Милютин записал в дневнике: «Правительство сейчас не поддерживает никто».
«Колеблясь над бездною» — так определил тогдашнее состояние России Федор Достоевский.

ЛИСИЙ ХВОСТ И ВОЛЧЬЯ ПАСТЬ
И тотчас после взрыва император созывает руководителей силовых ведомств. Но они сидят в полной растерянности и молчат.
«Видел генералов Дрентельна и Гурко. Оба будто зрители того, что происходит. А один — шеф жандармов, другой — полномочный генерал-губернатор и командующий войсками. Полуголовые!» (П.А. Валуев, из дневника, 6 февраля).
Во дворце частым гостем становится великий князь Константин Николаевич. Камарилья знает, как опасно его влияние… И тотчас среди придворных начинает распространяется слух, что за спинами террористов стоит… великий князь Константин Николаевич! Недаром он отсутствовал в Петербурге во время взрыва в Зимнем дворце. И уже генеральша Богданович записывает: «Какая-то судьба всегда удаляет из Петербурга Константина Николаевича, когда что-либо такое случается».
Из доноса в Третье отделение: «Оберегайте царя от происков Константина, бунтари в его руках — ширма и орудие для своих целей».
И все это передают царю. В это время каждый день к Аничкову дворцу подъезжает карета и высокий костлявый, иссохший человек-скелет Победоносцев поднимается по мраморной лестнице и запирается в кабинете с наследником. После чего цесаревич отправляется в Зимний дворец.
«Я каждый вечер вижусь с папа», — записывает наследник в дневнике.
Аничков дворец начинает действовать.
8 февраля царь устраивает большое совещание.
Опять молча сидят растерянные «полуголовые» министры… Но зато громко говорит наследник. Говорит, как власть имеющий, и Александр отчетливо слышит в его речи голос Победоносцева.
Наследник высмеивает идеи Конституции, «которые кто-то (Костя) может сейчас предлагать».
«И в западных государствах от Конституции беда. Я расспрашивал в Дании тамошних министров, и они все жалуются на то, что благодаря парламентским болтунам нельзя осуществить ни одной действительно полезной меры. По моему мнению, нам нужно теперь заниматься не конституционными помыслами, а чем-нибудь совершенно иным».
И наследник предлагает. «Мысль моя очень проста. Я нахожу, что мы находимся теперь в положении почти невозможном. В управлении нет никакого единства… Все идут вразброд, не думая об общей связи».
Цесаревич говорит и о том, что сейчас идет война. Война — с «варварами нынешнего века». И «на войне, как на войне». Нужен верховный главнокомандующий, который объединит власть в одних руках. Нужен диктатор, который сумеет расправиться с врагами отечества.
И наследник вспоминает, как после первого покушения в 1866 году наделенный чрезвычайными полномочиями любимый им генерал Муравьев (Муравьев-Вешатель) беспощадно расправлялся с нигилистами.
Фактически цесаревич поставил вопрос о передаче власти постаревшим царем, неспособным прекратить хаос. И о новых беспощадных расправах как о единственно возможном выходе из тупика.
Молчат министры. Но говорит царь. Он не согласен с предложением. Нужно продолжать думать. Все расходятся в прежней растерянности.
«Сегодня утром продолжительное, но почти безрезультатное совещание у Государя… Цесаревич, министры — военный, двора, внутренних дел, шеф жандармов и я» (П.А. Валуев. Из дневника, 8 февраля).
Но вечером в Зимний дворец принесли письмо от наследника. Рассыпаясь в сыновьих благодарностях за то, что отец его выслушал, Саша упрямо предлагал образовать карательную комиссию. Было нетрудно догадаться, кто продиктовал Саше это письмо.
И наступила решительная ночь. Вряд ли спал в эту ночь император. Это была нечастая ночь в жизни правителей, когда приходится сказать себе то, что больше всего сказать не хочется. Расправы не оправдали себя. 14 казней, процессы, ссылки ничего не дали. Не вышло: свобода внизу и самодержавие наверху — не получилось. Это оказался путь в бездну. Оставался только один выход — создать гармонию. Нужна реформа наверху — реформа власти. Но это поворот к… конституции! Но иначе сегодня не выходит. Прав Костя, повторивший слова графа Гейдена. Этот либеральный бюрократ писал: «Самодержавие — нынче есть путь к революции. Единственная возможность сохранить монархию — это ее ограничить».
И царь обязан принять решение… Трудно предавать заветы отца. Но нужно отвергнуть сжатый кулак, держащий Россию. При этом придется победить могучую оппозицию «полуголовых», которая соединила двор, министров, сына — всех ждущих продолжения расправ — отцовского кулака. Но это обычная участь великого царя в России. Наш публицист Посошков замечательно сказал: «У нас царь сам десять на гору — наверх тянет. А под гору, вниз — миллионы».
И он придумал путь… Извилистый восточный путь. Но нужен был исполнитель. Коварный, хитрый, не связанный с двором. А вокруг одни растерянные — «полуголовые». Но сила истории! Когда правитель слышит ее голос, исполнитель тотчас появляется. Нужный человек на нужном месте…
И он о нем вспомнил в ту ночь.
Утром внезапно всех министров вновь вызвали в Зимний дворец. И опять началось обсуждение — что делать? И опять — прежние невнятные выступления, которые царь внимательно выслушал. После чего к изумлению собравшихся император объявил то, от чего вчера отказался: учреждается «Верховная распорядительная комиссия для борьбы с крамолой». Ей даются чрезвычайные полномочия. Председатель комиссии наделялся властью, которой обладают в России только самодержцы. Ему будут подчинены все высшие учреждения в государстве, в том числе Третье отделение Собственной Его Величества канцелярии и корпус жандармов.
Итак, назначался диктатор. И все поняли: Александр сдался и предложение наследника принимается!
И все замерли — ожидая имени этого диктатора. После чего к полнейшему изумлению присутствующих царь объявил его имя — генерал граф Лорис-Меликов.
Это был один из блестящих генералов Балканской войны. Но совершал он свои подвиги на периферийном Кавказском фронте и, вообще, был совершенно неизвестен в Петербурге.
Из дневника Валуева: «9 февраля. Утром опять приказание быть во дворце. Перемена во взглядах Государя (как догадывается граф Адлерберг, вследствие письма, вчера полученного от цесаревича); учреждается здесь Верховная комиссия, и во главе ее граф Лорис-Меликов. Воля государя объявлена внезапно для всех… Неожиданность впечатления выразилась на всех лицах».
В состав Верховной распорядительной комиссии вошли сенаторы, генералы и чиновники высших рангов по службе, ответственные за сохранение порядка. Среди них — два ближайших к наследнику человека — член Государственного совета сенатор К.П. Победоносцев и товарищ управляющего Третьим отделением генерал-майор П.А. Черевин.
И все собравшиеся решили, что на деле неизвестный в Петербурге генерал Лорис-Меликов — лишь псевдоним. Всем будет управлять наследник.
Так, видимо, думал и сам простодушный наследник. 14 февраля он радостно писал в дневнике: «Сегодня вступил в новую должность гр(аф) Лорис-Меликов; дай, Боже, ему успеха, укрепи и наставь его!»
Цесаревич торжествовал!
Теперь все в Петербурге интересовались этим малоизвестным армянином, который не имел даже дома в столице. Пришлось ему по приезде снять квартиру на аристократической Большой Морской улице.
Граф Михаил Тариелович Лорис-Меликов, 56 лет, по происхождению армянин, из высшего армянского дворянства (то есть никоим образом не принадлежал к петербургской элите — человек со стороны).
Тридцать лет отслужил Лорис-Меликов на Кавказе, участвовал в 180 сражениях с горцами и турками. Как положено восточному воину, отважный и коварный, умевший обращаться с солдатами — и ласково и жестко. Его называли «Лисий хвост и Волчья пасть»… Но у Лорис-Меликова была черта, отличавшая его от других героев-генералов: он — блестящий администратор. Граф умел управлять не только солдатами но и мирным населением
Царь запомнил, как во время войны Лорис-Меликов не только взял штурмом неприступные крепости Ардаган и Карс, но сумел сотворить невозможное. Во время военных действий убедил местное население принимать русские кредитные билеты — вместо золотых рублей. На них Лорис-Меликов и вел войну, сэкономив много золота. По заключении мира получил титул графа и продолжал опасные подвиги. Он блестяще справился с эпидемией чумы в Астраханской губернии. И, что было совсем поразительно, — вернул в казну неистраченные деньги. Жест совершенно невозможный!
Во время войны с террором Лорис-Меликов был назначен харьковским генерал-губернатором. Он управлял губернией жестко, но без изуверства. И действовал не только репрессиями, но и уступками общественному мнению. В результате он стал единственным военным генерал-губернатором, прекратившим террор в своей губернии.


Часть четвертая. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЦАРЯ-ОСВОБОДИТЕЛЯ


Глава шестнадцатая. ЧЕЛОВЕК СО СТОРОНЫ

СЛЕПАЯ ОХРАНА
Двуликий Янус теперь смотрит только вперед. Император Александр II вновь велик, он прежний. Как в те времена, когда отменил крепостное право. Только теперь придется куда больше маневрировать. Успокаивать наследника и обманывать стоящую за ним оппозицию и двор, которые ждут беспощадной расправы.
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И за всеми действиями Лорис-Меликова теперь будет стоять сам царь.
Все первое время Лорис-Меликов усердно машет лисьим хвостом.
В эти сладкие дни наследник, ненавидевший петербургскую либеральную бюрократию, в восторге от провинциального боевого генерала, готового выполнять все его (точнее, Победоносцева) предписания. И Лорис-Меликов не устает его в этом заверять: «С первого дня назначения моего на должность главного начальника Верховной распорядительной комиссии, — льстиво пишет граф цесаревичу, — я дал себе обет действовать не иначе, как в одинаковом с Вашим Высочеством направлении, находя, что от этого зависит успех порученного мне дела и успокоения Отечества».
Но вместе с наследником поверили в подчинение Лорис-Меликова и молодые «нигилисты». И один из них поспешил действовать.
Это случилось вскоре после назначения Лорис-Меликова — 20 февраля, в тот самый день, когда Достоевский вел свою беседу с Сувориным.
Был третий час пополудни. У подъезда дома Лорис-Меликова стояли городовые. На улице было достаточно пустынно. Но тем не менее, несмотря на недавние террористические акты, никто из городовых не обращал внимания на подозрительного «оборванного, грязно одетого молодого человека» (так описывала его газета «Новое время»), слонявшегося в переулке. Подъехала карета Лорис-Меликова. Граф вышел из экипажа и поднялся на крыльцо. И тогда молодой человек рванулся к графу. Выхватил из-под пальто пистолет, выстрелил в упор и… уронил пистолет. Пуля скользнула по шинели графа.
Он лихо сбросил с себя шинель и кинулся на молодого человека. Опомнившиеся городовые бросились на подмогу, схватили стрелявшего. А удалой граф, сохранивший присутствие духа, сумел пошутить:
— Пули меня не берут.
Петербург впервые за долгое время рукоплескал представителю власти. Смелость генерала понравилась обществу.
Но сам боевой генерал, конечно, должен был отметить странную слепоту охраны, не заметившей разгуливавшего террориста.
«Они брали под козырек, в то время как надо было схватить злодея и обратить внимание на близстоящих», — писала газета «Новое время» 22 февраля.
Стрелявший оказался евреем, мещанином Ипполитом Млодецким из маленького городка Слуцка Минской губернии. Впоследствии выяснится: Млодецкий действовал на свой страх и риск, без участия «Народной воли». Но тогда, конечно же, все приписали могущественному И.К. — продолжению «5 февраля». И в заграничных газетах уже писали о скором падении династии.
Лорис (так, сокращая длинную фамилию, часто звали его в Петербурге) приказал сей же час без всякого суда, как это принято на войне, повесить Млодецкого. Но император велел действовать по закону. По новому весьма военному законодательству все делалось в 24 часа. Следствие закончили вечером, утром был суд, днем Млодецкого повезли на виселицу. Тотчас после покушения к Лорису обратился с письмом известный писатель Всеволод Гаршин, сражавшийся добровольцем на той же балканской войне. К изумлению генерала, Гаршин умолял его… простить Млодецкого. Но этого генерал понять не мог.
Млодецкого казнили на Семеновском плацу. Стояло слякотное, мокрое, февральское петербургское утро. На эту казнь пришел смотреть Федор Достоевский. Задумавший роман о молодом террористе, гибнущем на эшафоте, писатель не мог ее пропустить.
И, глядя на ожидавшего смерти Млодецкого, Достоевский вспоминал другого молодого человека, стоявшего на эшафоте на той же площади. И так любившего тогда жизнь. И утешавшего других приговоренных — «Мы будем вместе с Христом»…
Второй сын Кости великий князь Константин Константинович (писавший стихи под псевдонимом К.Р.) беседовал потом с Достоевским и записал в дневнике: «Достоевский ходил смотреть казнь Млодецкого… Млодецкий озирался по сторонам и казался равнодушным. Федор Михайлович объясняет это тем, что в такую минуту человек старается отогнать мысль о смерти, ему припоминаются большею частью отрадные картины, его переносит в какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. Но чем ближе к концу, тем неотвязнее и мучительнее становится представление неминуемой смерти. Предстоящая боль, предсмертные страдания не страшны: ужасен переход в другой неизвестный образ».
Но молодой Достоевский дождался тогда помилования.
В этот раз было иначе: ударил барабан, надели балахон на Млодецкого, и палач, как-то дружески обняв его за плечи, повел к петле, качавшейся на петербургском февральском ветру…
Император записал: «Млодецкий повешен в 11 ч. на Семеновском плацу. Все в порядке».
«Порядком» стала называться петля. Это и был результат войны с террором.

ДИКТАТУРА СОВЕСТИ
И в это же время произошло небывалое. Правительство вступило в печатную полемику с революционерами и попросило общество о помощи. Лорис-Меликов обратился с воззванием к жителям столицы: «Проповедуя свободу, они угрозами и подметными письмами вознамерились угнетать свободу тех, которые исполняют свои обязанности… Ратуя за принципы своей личной неприкосновенности, они не гнушаются прибегать к убийствам из-за угла». И правительство призывает против них «к себе на помощь силы всех сословий русского народа для единодушного содействия ему в усилиях вырвать с корнем зло…»
Власть впервые обратилась за поддержкой к обществу, о котором самодержцы никогда не вспоминали. И граф теперь не уставал объяснять: Верховная комиссия — это диктатура, но диктатура добра, разума и закона.
«Диктатура сердца» — так не без иронии назвали скептики идеи графа.
В первые два месяца существования Верховной распорядительной комиссии Лорис встречается с наследником по несколько раз на неделе. Отношения самые сердечные, они переписываются постоянно.
21 февраля 1880 года наследник пишет графу: «Любезный граф, если Вы не слишком заняты и если Вам будет возможно, прошу Вас очень заехать ко мне сегодня в 8 1/2 часов вечера, — мне бы хотелось поговорить с Вами».
Встреча состоялась и самая удачная.
И тогда же 21 февраля цесаревич в дневнике радостно отмечает, что они с Лорисом «толковали более часу о теперешнем положении и что предпринять».
В архиве Лорис-Меликова остались записки цесаревича все с той же просьбой — зайти к нему. Их становилось теперь все больше, ибо Лорис начинает приходить все реже, и наследнику все чаще приходится писать ему, напоминая о себе.
27 февраля. Наследник — Лорису: «Давно с Вами не виделся и не говорил. Если же Вы заняты и Вам нет времени, пожалуйста, не стесняйтесь: я могу назначить другой день»…
А видится нужно срочно, ибо Лорис составляет «Всеподданнейший доклад» государю с программой грядущих действий.
В апреле 1880 года этот доклад — «План правительственных мероприятий, долженствующих положить конец смуте и содействовать наведению порядка в Российском государстве» — был готов.
К радости наследника, касаясь «предложений об образовании народного представительства в формах, заимствованных с Запада» (то есть конституции), Лорис назвал их «несвоевременными» и «вредными»-
И наследник писал Лорис-Меликову 12 апреля 1880 года: «Теперь смело можно идти вперед и спокойно… проводить Вашу программу на счастье дорогой Родины и на несчастье г.г. министров, которых, наверно, сильно покоробит эта программа… да Бог с ними!»
Но программа покоробила не только министров. Очень не понравилась она, к изумлению наследника… и Победоносцеву! Нимфа Эгерия-Победоносцев с печалью отметил множество опаснейших пунктов, которые Лорис предлагал в докладе.
Например, граф предлагал вскоре ликвидировать Третье отделение Собственной Его Величества Канцелярии, так преданное наследнику. Его дела передавались Министерству внутренних дел — в особый Департамент полиции.
Победоносцев знал: Третье отделение — не просто учреждение, это — символ эпохи Николая I — времени истинного самодержавия, народного страха… Не понял этого простодушный наследник, упоенный лестью графа. Лисий хвост делал свое дело.
Ну и дальше шло много планов, настороживших Победоносцева.
Например, говорилось… о неком… «новом руководстве периодической печатью, имеющей у нас особое влияние, не сопоставимое с Западной Европой, где пресса является лишь выразительницею общественного мнения, в то время как у нас пресса его формирует».
В Докладе предлагалось дарование прав раскольникам, пересмотр паспортной системы, облегчение крестьянских переселений и так далее.
Победоносцев чувствовал — это только опаснейшее начало.

УСМИРЕНИЕ РОССИИ
И политика Лориса сразу принесла добрые плоды. Окончились спокойные февраль и март, наступил апрель. И в апреле — никаких нападений народовольцев… Но главное — либеральная интеллигенция явно начала менять свое отношение — и к террористам и к власти… Успех!
Но чем успешнее становился Лорис, тем больше он забывал первоначальные намерения, так радовавшие цесаревича.
Перед закрытием Третьего отделения Лорис-Меликов предпринял ревизию ненавистного либералам учреждения. В результате был освобожден из-под надзора, возвращен из ссылок и даже из эмиграции ряд жертв тайной полиции.
Но за всеми действиями Лориса по-прежнему стоит царь. Александр не забывал о необходимых реверансах ретроградам. Он повелевает назначить Победоносцева обер-прокурором Святейшего синода.
В последнее время царь ощутимо чувствовал ослабление влияния православной церкви. Недавний приезд в Петербург протестантского проповедника лорда Редстока был тому доказательством. Немолодой, высокий англичанин с торчащими вокруг лысины пучками светлых волос, короткими рыжими бакенбардами и в скучном сером сюртуке произвел фурор в православной столице. Он заражал своей верой. Его звали наперебой выступать в самых влиятельных салонах. Четыре десятка аристократических домов открыли ему двери. После его проповедей богачи раздавали имения и жертвовали тысячи на благотворительность. Граф Алексей Бобринский, министр путей сообщения, человек из ближайшего окружения государя, и князь Василий Пашков, знаменитый богач, стали протестантами.
— Я нашел! — сказал тогда Бобринский государю.
И Александр оценил этот опасный симптом. Царь, веривший, что православие — главный оплот русских царей, решил укрепить церковь Победоносцевым, умнейшим казуистом и консерватором. Кроме того, хлопотливые церковные дела должны были отвлечь Победоносцева от оппозиционного рвения.
Сделав реверанс в сторону ретроградов, государь нанес им ощутимый удар.
В конце того же апреля 1880 года Лорис-Меликов отправил в отставку символ ретроградного направления — деятельнейшего члена кружка в Аничковом дворце — министра народного просвещения графа Дмитрия Толстого.
Это был типичный характер сановника-раба. Ненавидя реформы царя, он единственный из министров целовал царю руку. Яростный противник отмены крепостного права, сам творивший расправу розгами в своих имениях, отправлявший крепостных девиц замуж, а порой — в барскую постель, Дмитрий Толстой в присутствии царя высказывал самые либеральные идеи. Назначенный после первого покушения на Александра руководить просвещением, он придумал систему, которая должна была увести молодежь от опасных современных идей. Это было абсолютное преобладание классического образования: гимназисты прилежно учили мертвые языки (латынь и древнегреческий), зубрили отрывки из античных авторов…
И вот кругленький человечек на коротких ножках, алчный и беспощадный, наконец-то пал. Небывалый восторг либералов — это было названо третьей отменой рабства: сначала царь освободил крестьян от помещиков, затем болгар от турок, и теперь просвещение — от Толстого.
И совсем невероятное — об удалении Дмитрия Толстого отозвался одобрительно… подпольный «Листок „Народной воли“»!
Лорис умело работал и с печатью.
Была образована специальная комиссия — решить вопрос об отмене цензуры!
Но печать по-прежнему занималась самым популярным делом в России — ругала власть. Лориса щедро обвиняли в неисполненных и лживых обещаниях, в лицемерии. Когда нападки стали нестерпимы, он доказал знание русского характера. Нет, он не закрывал газеты, не налагал штрафы, как его предшественники… Вместо этого он позвал к себе всех редакторов больших газет. И, махая лисьим хвостом, произнес речь о значении и могуществе русской печати — этой властительницы дум. И о том, как он мечтает работать в союзе с русской прессой. После чего просил не торопить власть и не будоражить без того взбудораженное общество… Он изложил журналистам долгосрочные планы, выслушал их мнения. Впервые власть советовалась с прессой, вместо того, чтобы преследовать. Всесильный министр самодержца и здесь попросил помощи и былпредельно откровенен. Он даже сказал редакторам самое горькое: в настоящее время в России не может быть создано ничего наподобие европейского парламента. Несмотря на это, редакторы его… полюбили. Потому что он сделал самое главное для нашего человека — «оказал уважение».
И тон беспощадной вчера либеральной печати изменился. Газеты стали сдержанее… А оппозиция успокоилась — конституции не будет.
Но к ужасу Аничкова дворца, Лорис начинает флирт с самой опасной частью общества — с молодежью. Все, что требовали студенты во время студенческих волнений, они получают — право создавать кассы взаимопомощи, литературные и научные кружки, читальни, участвовать в сходках и т. п.
Но студентам хочется бунтовать. Без бунта скучно — привыкли. И когда проводник все этих реформ новый министр просвещения Александр Сабуров появился в Петербургском университете, он услышал в актовом зале страстную антиправительственную речь, где министра клеймили «лживым и подлым». После чего сверху, с хоров, на голову Сабурова посыпались листовки. И в этот миг общей суматохи какой-то студент подскочил к бедному министру и отвесил ему пощечину.
Но уже на другой день студенты опомнились, засовестились. Была устроена шумная сходка, где студенты выбирали гостей на университетский бал. Список выбранных возглавили — министр Сабуров, граф Лорис-Меликов, каковые соседствовали… с террористами — Верой Засулич и покушавшимися на царя народовольцем Гартманом и поляком Березовским, ссыльным Чернышевским… и т. д.
И никто их за это не преследовал… Террорист Рысаков в письме, найденном потом полицией, писал: «Граф Лорис-Меликов нам даруетвсе виды свобод; это не жизнь, а масленица».
Вот так Александр и Лорис-Меликов смиряли Россию. И покушения прекратились. Впервые — затихло.
О, ГОРЕ НАШЕ!
И, выражая настроения оппозиции, Победоносцев писал в Москву все той же Екатерине Тютчевой:
«…При нем (Лорис-Меликове) затихло, но увидим, надолго ли… Он поднимает и распускает силы, с которыми трудно будет справиться. Рецепт его легкий… поднялись студенты — дадим им свободу и самоуправление. Безумствует печать… Освободить ее!»
И предрекал — «дорого будут стоить эти фокусы России… О, горе наше!» И угрожал — наступает уже время, когда «поборники крепких и здравых начал правды и жизни народной» оказываются противниками правительства. «Боюсь, что таковым вскоре окажусь и я. Жду себе больших от того испытаний. Не могу я молчать». Молчать он не мог. Он мог только проклинать. Но только ли проклинать? Не начал ли он действовать?

СЕКРЕТ ПОЛИШИНЕЛЯ
Роман государя, точнее, вторая семейная жизнь — по-прежнему тайна… правда, известная всем! Но «секрет Полишинеля» продолжается, и все очень романтично. Где бы он не жил, Катя с детьми поселяется рядом…
Вот он приезжает в очередной загородный дворец — в Петергоф или в Царское Село. И днем отправляется на прогулку в экипаже с детьми — дочерью и сыновьями. Но экипаж останавливается в парке. Он прощается с семьей и выходит — «прогуляться».
В парке, в условленном месте, его ждет флигель-адъютант с лошадью. «И Император едет в направлении, хорошо известном публике… Вторая половина прогулки заканчивается в обществе тайной подруги. Этот маневр повторялся ежедневно» (фрейлина А.Толстая).
Это был очень опасный «маневр» после стольких покушений, но — любовь!
Или в назначенный час в дворцовом парке появляется забавная процессия — дама с детьми в сопровождении лакея. Их проводят через потайную дверь во дворец.
Он не может без нее и детей.
Так что понятна мольба очередной фрейлины императрицы: «Храни Господь нашу государыню, потому что, как только ей закроют глаза, государь женится на одалиске!»

ИМПЕРАТРИЦА УМИРАЛА
«Прозрачная, воздушная — в ней, казалось, не осталось ничего земного. Никто не мог без слез взглянуть на нее» (фрейлина А. Толстая).
И ему было больно видеть Машу — «всепрощающие» (обвиняющие) глаза. «Ради Бога, не упоминай при мне про императрицу, мне больно», — просит император брата Константина.
Она уже давно не встает с постели, не покидает своих апартаментов — своей золотой клетки. Лежа в постели, императрица подводит итог земным делам, диктует фрейлинам последние письма и завещание.
Незадолго до кончины она вспомнила об одной бедной англичанке, которой помогала много лет, и «послала ей деньги в конверте, с трудом надписав сама дрожащей рукой: „Мисс Лонди от одной больной“ (фрейлина А. Толстая).
В завещании она просила похоронить ее в простом белом платье, не возлагать на голову царскую корону. „Желаю также, если это возможно, не производить вскрытия“.
Но большую часть времени она пребывала в полусне. К этому в последнее время добавились галлюцинации. Она видела вокруг себя воображаемые лица и разговаривала с ними. Но обыкновенно быстро спохватывалась.
И наступила ночь на 22 мая. Вечером государь хотел уехать в Царское Село, там жила Катя с детьми. Но состояние императрицы, которую он навестил днем, его встревожило. И он посоветовался с доктором Боткиным, не следует ли ему эту ночь провести в городе… „Почтенный Боткин с самоуверенностью, свойственной докторам, заявил, что этой ночью он ручается за жизнь государыни. Однако именно по истечении этой ночи ангел смерти совсем тихо прилетел за нею, пока весь дворец спал. Одинокая смерть стала… заключительным аккордом жизни, такой чуждой шуму и земной славе“ (фрейлина А. Толстая).
Никто не был при ней в самый момент смерти. Ее неотлучная камер-фрау Макушина, войдя в спальню в девятом часу утра, нашла императрицу бездыханной. Императору сообщили, что илшератрица кончила жизнь спокойно, без агонии — как бы заснула.
Утром военный министр Д. Милютин, как обычно, приехал на ежедневный доклад к Александру в Царское Село. И узнал: царь только что получил известие о кончине императрицы и выехал в Петербург на экстренном поезде.
„Немедленно я возвратился в город, где получил приказание приехать в Зимний дворец. Был уже 12-й час, когда я вошел с докладом к государю. Он был печален, в нервном состоянии, но имел терпение выслушать мой обычный доклад…“
Во время доклада пришла Макушина, принесла показать государю разные перстни и ожерелья, которые государыня обыкновенно носила на себе. „Государь сам разобрал эти вещи и распорядился, которые надеть на покойницу и которые пожелал сохранить у себя на память“.
После ее смерти, помимо завещания, нашли лишь единственное письмо — к государю, написанное когда-то давно. И которое она хранила.
В этом письме она трогательно благодарила Александра за счастливо прожитую жизнь рядом с ним.
Теперь все ждали — что же будет.

ЗАГАДКА ВЕЛИКОЙ РЕЧИ ДОСТОЕВСКОГО
Пока в Петербурге был объявлен траур и члены романовской семьи с замиранием сердца ожидали дальнейших шагов государя, в Москве в эти дни тоже весьма беспокоились.
В древней столице должны были состояться торжества по случаю долгожданного открытия памятника Пушкину. И устроители с тревогой ожидали: не отменят ли торжества по случаю траура? Впрочем, траур оказался не строгим (на это, как выяснится позже, были свои причины), и государь разрешил московские торжества.
Политическая весна, начавшаяся после назначения Лорис-Меликова, вновь оживила общество. И эти пушкинские торжества были неким знаком этого пробуждения. Помимо литераторов, профессоров и представителей печати в Москву съехались посланцы едва ли не всех существующих в стране общественных организаций вплоть до хорового общества. Приехало множество разных депутаций с хоругвями и венками, толпы поклонников знаменитых литераторов, участвовавших в торжествах, заполняли залы.
Три дня продолжались празднества. И на третий, заключительный, день с речью о Пушкине выступил Федор Михайлович Достоевский.
Если вы сегодня прочтете его речь, ничего подобного тому, что случилось в зале, вы не почувствуете. А случилось вот что:
„Когда Федор Михайлович окончил свою речь, то наступила минута молчания, а затем, как бурный поток, прорвался неслыханный и невиданный… восторг. Рукоплескания, крики, стук стульями — все сливалось воедино… Многие плакали, обращались к незнакомым соседям с возгласами и приветствиями; многие бросились к эстраде, и у ее подножия какой-то молодой человек лишился чувств от охватившего его волнения. Почти все были в таком состоянии, что, казалось, пошли бы за оратором по первому его призыву куда угодно. Так, вероятно, в далекое время умел подействовать на собравшуюся толпу Савонарола“.
Воспоминания всех очевидцев одинаковы:
„Когда он закончил, началось что-то невероятное… не было человека, который не хлопал бы, не стучал, не кричал „браво“ в исступлении… Женщины махали платками в каком-то истерическом состоянии… люди прыгали, вскакивали на стулья, чтобы оттуда кричать, махать платками… в воздух летели шапокляки и цилиндры… Обнимались, братание какое-то всеобщее. Какой-то юноша в экстазе ринулся к Достоевскому на эстраду и упал в нервный обморок… Потом на эстраду выбежали несколько очаровательных курсисток с огромным лавровым венком… Бог знает, где они его добыли…“
После Достоевского должен был говорить вождь московских славянофилов Иван Сергеевич Аксаков. Но он заявил, что „не в состоянии говорить после Федора Михайловича…“
В чем же была причина легендарного триумфа?
Первое — это сам оратор: Федор Михайлович — „гипнотический человек“.
Он вышел — сутуловатый, небольшого роста, с усталыми глазами, с какими-то нерешительными жестами и тихим голосом. Некрасивое, болезненно-бледное лицо (кожа, будто восковая) с русой редкой бородкой. Светло-каштановые, слегка рыжеватые волосы, мягкие, тонкие, напомажены, тщательно прилизаны.
Начал он сухо, никаких движений, ни одного жеста, только тонкие, бескровные губы нервно подергивались, когда он говорил. И постепенно совершенно преобразился… Маленькие светло-карие глаза странно расширились, они светились. И повелительно задвигалась рука. И зал, завороженный гипнотической силой его веры, уже не мог оторваться от этих глаз, от этой указующей руки пророка…
Но исчез в Лету не только великий миг чтения. Исчезла и другая составляющая фантастического успеха — жгучая злободневность речи. Это была столь необходимая тогда расколотому враждой обществу, столь редко популярная в России объединительная речь. И, говоря о Пушкине, Достоевский, конечно же, говорил о сегодняшнем дне. Он обращался к обезумевшей России, колебавшейся над бездной. Он заговорил о трагедии Алеко — герое пушкинской поэмы „Цыгане“, гордом убийце, мечтавшем о свободе, которому (как писал Достоевский в „Дневнике писателя“) „необходимо… всемирное счастье… дешевле он не примирится“. И зал, конечно же, понимал, что обращается он к другим убийцам, так же верящим, что они убивают ради свободы и так же мечтавшим о всемирном счастье.
И это их он молил: „Смирись, гордый человек, и только тогда ты станешь свободен!“ „Потрудись, праздный человек!“ — обращался он к этим несчастным, забывшим, что такое полезный труд, посвятившим свои таланты, свою молодость мести и убийствам.
„Эти молодые бездельники, которые каждый день кушают созданный чьим-то трудом хлеб, имеют ли они право на какую-нибудь гордость? Ведь если взять любого из этих бесноватых и спросить, какие же, наконец, у него заслуги пред обществом, какие ощутимые труды позволяют ему так жить, ведь не окажется совершенно никаких. Они в подавляющем большинстве паразиты или полупаразиты“, — зло писал современник о молодых террористах.
Но в том-то и дело, что в речи Достоевского не было злобы. Никакой укоризны не было. Одна любовь к заблудшим, одна исступленная мольба к ним — покаяться, соединиться и любить друг друга.
С этой любовью он обратился и к двум нашим постоянно враждующим лагерям — к западникам и славянофилам, называвшим „святыми“ свои войны. Он говорил, что воевать им друг с другом не из-за чего, ибо никакого противоречия в их взглядах нет. „Нам надо быть русскими и гордиться этим“, — как призывают славянофилы. „Но чтобы стать настоящим русским, надо стать братом всех людей“… Ибо назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское, всемирное — как мечтают западники…» «О, народы Европы, они и не знают, как они нам дороги!»
Объединение всех в Любви, Прощении и Смирении перед Богом — вот о чем молил Россию писатель… И это потрясло аудиторию, уже привыкшую к бесконечным спорам, диспутам и главное — к злобе.
«Пушкинская речь» была коронацией Достоевского. Именно после этой речи он стал в глазах русского общества писателем-пророком.
И не случайно в конце года Победоносцев пытается соединить Достоевского с партией Аничкова дворца. Он устраивает встречу писателя с наследником и цесаревной.
В конце 1880 года (16 декабря) Достоевский приехал в Аничков дворец. Визит был долог. Но во время визита Достоевский последовательно нарушал все правила этикета. Он вставал, когда хотел, говорил первым и по окончании визита ушел, преспокойно повернувшись к цесаревичу спиной, а не пятясь лицом, как требовал тот же этикет. «Наверное, это был единственный случай в жизни будущего Александра III, когда с ним обращались как с простым смертным», — записала дочь Достоевского.
Вряд ли подобная «внутренняя свобода» порадовала наследника. И вряд ли Достоевский этого не понимал. Но писатель помнил слова любимого поэта: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь». Нельзя вольному коню жить в любом политическом загоне. Невозможно это для свободной мысли…

«НЕТ ВОЛИ, КРОМЕ ЦАРСКОЙ»
Между тем в Петербурге развязка наступила быстрее, чем ожидали.
Царь подождал, пока прошли «сороковины» и вызвал к себе Адлерберга. Министр двора услышал то, что он так боялся услышать. Государь объявил, что решил обвенчаться с княгиней Юрьевской. Игры между царем и министром («секрет Полишинеля») были закончены.
Адлерберг пытался уговаривать императора. Ведь официальный годовой траур только начинался, это был вызов романовской семье, религии, обычаям. В ответ получил:
— Я государь — единственный судья своим поступкам.
После чего произошло самое неприятное для Адлерберга: Александр велел ему все организовать и пригласил его участвовать в церемонии.
Он спешил жениться. Ведь теперь приходилось ценить каждый день, прожитый без покушения. А если убьют или сам умрет? Катя и дети оставались без средств к существованию.
Но объявлять о венчании он запретил, пока не кончится траур. Так что романтика продолжается — свадьба была тайной. 6 июля 1880 года в три часа дня в Царском Селе состоялась эта тайная свадьба.
В одной из комнат дворца поставлен походный алтарь. Он сам привел невесту. Обряд бракосочетания совершает протоиерей церкви Зимнего дворца Ксенофонт Яковлевич Никольский.
На венчании присутствуют лишь несколько человек — ближайшее окружение царя: министр двора граф Александр Владимирович Адлерберг и два генерал-адъютанта Э. Баранов и А. Рылеев. Они — шаферы, держат венцы.
Присутствующим явно неловко. Но царь чувствует себя отлично — весел, шутит и явно счастлив. Он — в голубом гусарском мундире, невеста — в великолепном подвенечном платье.
По окончании все свидетели подписали «Акт»:
«Тысяча восемьсот восьмидесятого года шестого июля в три часа пополудни, в походной церкви Царскосельского дворца Его величество Император Всероссийский Александр Николаевич соизволил вторично вступить в законный брак с фрейлиной, княжной Екатериной Михайловной Долгорукой.
Мы, нижеподписавшиеся, бывшие свидетелями бракосочетания, составили настоящий акт и подтверждаем его нашими подписями, 6- го июля 1880 года».
Далее подписи: Генерал-адъютант граф Александр Владимирович Адлерберг. Генерал-адъютант Эдуард Трофимович Баранов. Генерал-адъютант Александр Михайлович Рылеев.
Когда все было закончено, царь предложил жене покататься в коляске. Погода была прекрасная. Ему было очень хорошо: он впервые спокоен за будущее.
Как уже не раз цитировалось: «В России все секрет, но ничего не тайна!»
Так что на следующее утро двор знал все. Фрейлины покойной императрицы были потрясены и негодовали. Свидетелям венчания пришлось оправдываться государевой волею. Весть из Царского Села тотчас перелетела в Петербург. И уже генеральша Богданович записывает в дневнике о своем «глубоком негодовании»… Это «глубокое негодование» становится модным. «Старик, тотчас забывший несчастную жену и женившийся на молодой развратнице» — таков был отзвук в обществе.
Наш двуликий Янус опять не понял. Деспот Петр Великий мог жениться на кухарке и сделать ее императрицей — на то он и был деспот. Император, решивший править по-европейски, должен был (увы!) все время думать об обществе. Но он, воспитанный отцом, так и не смог к этому привыкнуть.
Вечером она спала во дворце в его постели, а он сидел за столом — улаживал формальности: подписывал необходимый Указ Правительствующему сенату:
«Вторично вступив в законный брак с княжной Екатериной Михайловной Долгорукой, мы приказываем присвоить ей имя княгини Юрьевской с титулом Светлейшей. Мы приказываем присвоить то же имя с тем же титулом нашим детям: сыну нашему Георгию, дочерям Ольге и Екатерине, а также тем, которые могут родиться впоследствии, мы жалуем их всеми правами, принадлежащими законным детям сообразно ст. 14 основных законов империи и ст. 147 учреждения императорской фамилии.
Александр.
Царское Село. 6 июля 1880 г.»
Итак, их дети — Георгий, Ольга и младшая Екатерина (родилась в 1878 году) становились светлейшими князьями. Но, согласно Положению об императорской фамилии, «дети, происшедшие от брачного союза лица императорской фамилии с лицом, не имеющим соответственного достоинства, то есть не принадлежащим ни к какому царствующему или владетельному дому, права на престол не имеют». Это должно было успокоить двор и наследника. Но они знали, что государство — самодержавное и законы меняют сами государи. «Нет воли, кроме царской», — как любил повторять друг наследника генерал П. Черевин.
На следующий день Лорис-Меликова вызвали в Царское село. Александр сообщил ему о новом своем браке и о том, что все пока должно остаться тайной. К этому прибавил: «Я знаю, как ты мне предан. Впредь ты должен быть также предан моей жене и моим детям». После этих слов Александр перевел разговор на текущие дела.
Но с этой минуты при свиданиях с Лорисом, при обсуждении дел весьма часто присутствовала светлейшая княгиня Юрьевская. И граф понял: государь показывает — здесь присутствует будущая императрица. «Светлейшая» — только первая ступенька. И умный Лорис перед обсуждением дел с государем все чаще начинает советоваться… с нею! Он знает, это очень нравится царю.
В это время наследник, лечившийся на курорте в Гапсале, возвращается в Петербург. И немедленно узнает «тайну»… Он потрясен. Однолюб, глубоко религиозный, он и прежде не мог понять греховную жизнь отца. И вот теперь, не дождавшись конца траура, отец торопливо женится!
Только через три дня император позвал сына в Царское Село. Он сообщил ему о своем браке. После чего пришлось объяснить сыну самое постыдное — причины брака. Самодержец Всероссийский опасался быть убитым кучкой злодеев, с которыми он не в силах справиться. И они заставили помазанника Божьего нарушать церковные правила, они уже управляли его поступками!
Наследнику было сказано, что женитьба должна сохраняться в тайне до истечения года траура. И что княгиня Юрьевская и ее дети, конечно же, никаких прав на престол не имеют, и она никогда не выйдет из своей скромной роли.
И при первой же встрече с цесаревной жена императора светлейшая княгиня Юрьевская поцеловала ей руку. Как и положено по этикету морганатической супруге.

ПЕРВЫЙ РАСПУТИН
Все лето 1880 года прошло спокойно. Наступил август. По-прежнему полное спокойствие — никаких покушений.
Но теперь потрясения разыгрались в романовской семье и при дворе..
Великие княгини — жены его братьев, ставшие старухами, не уставали негодовать по поводу брака — явно боялись дурного примера. Их фрейлины и фрейлины покойной императрицы придумывали самые стыдные сплетни «об одалиске». Они даже сумели разглядеть, что эта красавица… очень некрасива! Не говоря уже о том, что плохо воспитана.
Но дальше — больше. Министр двора Адлерберг рассказывает, что она смеет обсуждать с Лорис-Меликовым государственные дела. Именно в это время рождается слух, который останется в воспоминаниях фрейлин: император стал жалким стариком, которым управляют молодая жена и хитрющий армянский генерал.
И слух этот усиливался по мере того, как камарилье становилось ясным, куда ведет страну император.
Так княгиня Юрьевская становится… предтечей Распутина! Как и Распутин, она расколола романовскую семью, и оппозиция также умело использовала ее образ, уничтожая престиж царя.
Но Александр семейный мятеж игнорировал. Ибо главное — свершилось. Он удержал страну у края бездны. Ставка на возвращение к реформам себя оправдала. Почти полгода не было покушений. И Лорис- Меликов доложил ему радостный итог: настала пора упразднить Верховную распорядительную комиссию.
6 августа было обнародовано это важнейшее достижение: Россия возвращается к нормальной жизни, граф Лорис-Меликов складывает с себя диктаторские полномочия. Одновременно уничтожался главный символ подавления общественной жизни — Третье отделение Собственной Его Величества Канцелярии…
Вместо него создавалось могущественнейшее Министерство внутренних дел, и внутри него — Департамент полиции. В Департамент полиции передавались функции и кадры Третьего отделения. Министром внутренних дел, конечно же, становился граф Лорис-Меликов. Он становился и шефом корпуса жандармов.

НАКАНУНЕ ГЛАВНОГО ДЕЯНИЯ
Наступила вторая половина августа. Царь готовился покинуть Петербург — его ждала традиционная бархатная осень в Крыму в Ливадийском дворце.
Перед тем как оставить Петербург, он осуществил важнейшее — отнял у оппозиции сына.
За день до отъезда в Ливадию император и Лорис-Меликов встретились с наследником. Царь знал, что при большом упрямстве сын… бесхарактерен.
И он умел его ломать.
Лорис держал речь. Граф доказывал цесаревичу, что расправы приводили только к усилению влияния революционеров, в то время как новая политика сумела сделать главное. Впервые за долгие годы общество поворачивается лицом к власти… Лисий Хвост умел формулировать предельно просто, в отличие от мудреных, трудно понимаемых речей Победоносцева.
Сам император грозно и многозначительно молчал. И уже вечером Лорис написал главной приятельнице Долгорукой госпоже Шебеко: «Насколько я могу судить по внешним признакам, сообщение, сделанное мною сегодня наследнику, не произвело на него плохого впечатления. И слава Богу!»
Лорис был слишком скромен. Наследник вновь становился покорным наследником, какими были его отец, дед и прадед. Исполнителем воли отца.
Теперь Александр мог оставить Петербург на цесаревича. Лориса император берет с собой. Там, в Ливадии, он будет готовить с ним то главное, опаснейшее преобразование, ради чего все и было задумано. В благословенном Крыму, далеко от опасной столицы, он хочет хорошенько все продумать… Фраза графа Гейдена: «Чтобы сохранить Самодержавие, надо его ограничить» должна стать реальностью.
Утром 17 августа император вернулся из Царского Села в Петербург, чтобы вечером уехать в Ливадию. В Петербурге у Царскосельского вокзала его ждал экипаж. Окруженный казачьим эскортом, царь отправился в Зимний дворец.
Как всегда, по пути в Зимний дворец императорский кортеж должен был проехать через Каменный мост.
А если говорить точнее — именно в этот день Александр должен был погибнуть на Каменном мосту.

СЮРПРИЗ ПОД МОСТОМ
В эти дни под Каменным мостом по реке часто катались на лодке знакомые нам молодые люди. Это были они — Александр Михайлов (после ареста Квятковского ставший единоличным руководителем «Народной воли»), высокий красавец-бородач — глава боевиков Желябов и приятный интеллигент в пенсне — главный динамитчик Кибальчич.
Операцию задумал Александр Михайлов. Хитрец Лорис явно уводил общество под крыло власти. Террор терял популярность. Надо было спешить.
Кибальчич рассчитал на этот раз сам и точно — 7 пудов динамита, уложенные под опоры моста, должны поднять экипаж царя на воздух вместе с самим мостом.
В непромокаемых гутаперчивых подушках весь динамит был удачно спущен на дно реки. Провода вывели на стоявший у берега дощатый плот, где прачки стирали белье в реке. На этом плоту народовольцы и должны были соединить провода нового динамитного «подарочка» царю.
17 августа рано утром к мосту приближалась царская коляска, плотно окруженная казачьим эскортом. Резво мчались лошади. Экипаж и казаки буквально пролетели по Каменному мосту, и… никакого взрыва не последовало!
Все объяснялось в этот раз совсем прозаично: проспал один из главных участников покушения — народоволец Тетерка. У него не было часов. Он прибежал к мосту, когда карета уже пронеслась.
Так что Господь еще раз спас государя, и покушение не состоялось. И если верить цыганке, по-прежнему два покушения отделяли государя от смерти.

СЮРПРИЗ В КРЫМУ
Поздним вечером того же 17 августа императорский поезд отправился в Ливадию.
На вокзал привезли княгиню Юрьевскую с детьми. Теперь, после женитьбы, она всюду ездила вместе с ним — и в Царское Село, и в Петергоф. Она объявила ему, что после того случая на железной дороге, больше не отпустит его одного. Если погибнуть, то вместе. Но прежде княгиня ездила в другом вагоне, и сопровождавшие царя сановники привычно делали вид будто не знают, кто эта дама. И вот теперь случилась маленькая революция — княгиню с детьми проводят в царский вагон. И она занимает купе покойной императрицы. Свита изумлена. Ведь решено было считать брак тайным в течение всего траурного года.
Но главная неожиданность ждала свиту в Ливадии. По приезде в Крым княгиня Юрьевская не отправилась, как обычно, на маленькую виллу в Бьюк-Сарай. Вместе с императором она приехала в Ливадийский дворец. Во дворце император распорядился поселить княгиню в апартаментах покойной императрицы.
И вслед за Лорисом поняла и свита: тайный брак кончается. Грядет новая императрица.
В Ливадии они все время вместе. Они выезжают вместе в его коляске. Или вместе скачут верхом, вместе играют с детьми в парке и вечером вместе сидят на верхней веранде. И, обнявшись, молча смотрят в море. Они вместе и когда приходит Лорис обсуждать грядущее великое потрясение — начало Конституции!
30 августа главный проводник будущей реформы — ее лицо — генерал от кавалерии, генерал-адъютант, министр внутренних дел граф Лорис-Меликов получает высший орден империи — Андрея Первозванного.
Так император укрепляет верного сподвижника. Перед тем как на него обрушится все негодование двора и могущественных ретроградов.

ВЕЛИКИЙ ПРОЕКТ
Работа идет каждый день. В Ливадию вызываются министры. Это был план участия выборных представителей от земств и городов в законодательной деятельности Государственного совета. То, что когда- то он поручал разрабатывать министру Валуеву, то, о чем говорил перед взрывом Зимнего дворца с великим князем Константином Николаевичем и не решился сделать тогда…
И вот — решился теперь.
Эта скромная для Европы реформа была подлинной революцией для России.
Впервые выборные представители могли участвовать в принятии законов. Святая святых — самодержавие нарушалось, точнее разрушалось этими выборами. Преобразованный Государственный совет, конечно, не мог считаться парламентом, но мог стать его зародышем и предшественником. В русской истории реформу назовут «Конституцией Лориса-Меликова».
Это не была еще конституция. Но, как вскоре скажет император наследнику: «Мы идем к Конституции».
Так готовился следующий после отмены крепостного права удар по азиатскому прошлому.
Но решившись на этот проект, государь начинает любимую игру — он сомневается. Привычно плачет. Мучается и сам мучает. Но Лорис успел его изучить. Все как всегда: государь хочет, чтобы все вокруг настаивали… а он продолжал бы сомневаться. И они вовсю усердствуют: вместе с Лорисом настаивает Катя.
В это время наследник вместе с семьей приезжает к государю в Ливадию. И во дворце он увидел новый порядок: в комнатах матери обитала она. И это теперь, когда не кончился траур по матери!
Наследник был оскорблен, а умная цесаревна поняла, что затевается нечто очень серьезное. И это — первые шаги ненавистной княгини к престолу.
И наследник взбунтовался. Он объявил отцу: ситуация стала для них невыносимой, и они решили уехать — отправятся в Данию к родителям цесаревны. На это последовал истинный ответ самодержца: «Тогда ты тотчас перестанешь быть наследником престола».
Бунт сына был подавлен. Более того, цесаревичу пришлось, сжав зубы, выказывать расположение княгине!
Но отец щадил его чувства.
Каждое воскресенье император приглашал вызванных в Ливадию министров на обед. Теперь в одно воскресенье за обеденным столом рядом с царем сидели сын и цесаревна. Но уже в следующее воскресенье наследника с цесаревной отправляли на долгую прогулку — в гости к великим князьям (их дворцы были здесь же — в благословенном Крыму). И тогда за столом рядом с царем сидела княгиня Юрьевская. Государь познакомил ее с министрами. Она все больше становилась государыней.
Наследник с семьей вернулись в Петербург.

ЗАВЕЩАНИЕ
Все шло великолепно. Но предчувствия беспокоят царя. Несмотря на все успехи Лориса, в этом затишье было что-то грозное. И чем ближе возвращение в опасную столицу, тем отчетливее его мысли о смерти.
11 сентября из Ливадии последовало распоряжение императора о переводе в Государственный банк 3 302 900 рублей на имя Екатерины Михайловны Долгорукой. Он написал: «Ей одной я даю право распоряжаться этим капиталом при моей жизни и после моей смерти».
И в начале ноября он пишет из Ливадии вслед уехавшему сыну:
«Дорогой Саша! В случае моей смерти поручаю тебе мою жену и детей. Твое дружественное расположение к ним, проявившееся с первого же дня знакомства и бывшее для нас подлинной радостью, заставляет меня верить, что ты не покинешь их и будешь им покровителем и добрым советчиком… При жизни моей жены наши дети должны оставаться лишь под ее опекой. Но если Всемогущий Бог призовет ее к себе до совершеннолетия детей, то я желаю, чтоб их опекуном был назначен генерал Рылеев или другое лицо, по его выбору и с твоего согласия. Моя жена ничего не унаследовала от своей семьи. Таким образом, все имущество, принадлежащее ей теперь, движимое и недвижимое, приобретено ею лично, и ее родные не имеют на это имущество никаких прав. Из осторожности она завещала мне все свое состояние, и между нами было условленно, что если на мою долю выпадет несчастье ее пережить, все ее состояние будет поровну разделено между нашими детьми и передано им мною после их совершеннолетия или при выходе замуж наших дочерей. Пока наш брак не будет объявлен, капитал, внесенный мною в Государственный банк, принадлежит моей жене в силу документа, выданного ей мною.
Это моя последняя воля, и я уверен, что ты тщательно ее выполнишь. Да благословит тебя Бог! Не забывай меня и молись за так нежно любящего тебя. Па».
Он знал: сын добр, и он позаботится о ней и детях.
19 ноября император решает вернуться в Петербург. Ведомство Лориса было на страже — в районе станции Лозовая полиция обнаружила адскую машину, уложенную под полотно железной дороги.
Так народовольцы напомнили о себе. И так Лорис продемонстрировал свою силу.
Последний раз царь уезжал из Ливадии.
Как всегда, Александр остановился в Москве. И она вместе с ним жила в Николаевском дворце, где он родился.
21 ноября около 12 часов дня императорский поезд прибыл из Москвы в Санкт-Петербург. Обычно по возвращении из Ливадии на Николаевском вокзале его встречала большая романовская семья. Но, согласно церемониалу, в случае подобной официальной встречи, его жена (как морганатическая супруга) должна была следовать в процессии вслед за всеми великими княгинями. Он не допустил ее унижения. Торжественная встреча на Николаевском вокзале была отменена. Он приказал остановить поезд на маленькой станции под Петербургом. И здесь, в поезде, состоялась его встреча с романовской семьей.
Приехав в столицу, император, княгиня и дети вышли из поезда, сели в экипаж, окруженный казаками, и отправились в Зимний дворец.
В Зимнем дворце княгиню Юрьевскую ждал его новый подарок. Вместо прежних жалких комнат для нее были приготовлены великолепные апартаменты — истинное жилище императрицы.

НАПРЯЖЕНИЕ НАРАСТАЕТ
Работа над проектом шла стремительно. В самом начале 1881 года государь получил «Всеподданнейший доклад». Проект, вошедший в историю России под названием «Конституции Лорис-Меликова», был готов. Ознакомившись с «Всеподданнейшим докладом», государь никаких возражений не высказал. Это означало, что дело практически решено.
Для окончательной шлифовки текста он повелел собрать секретную комиссию — «Особое совещание».
«Милая моя Екатерина Федоровна, — с безнадежностью писал Победоносцев Тютчевой, — вот и год прошел, тяжелый, ужасный — опять оставил кучу обломков… Лорис… мастер заговаривать, очаровывать… Он удивительно быстро создал себе две опоры — и в Зимнем дворце, и в Аничковом. Для государя он стал необходимостью, ширмою безопасности. Наследнику облегчил подступы к государю и представил готовые ответы на всякое его недоумение, ариаднину нить изо всякого лабиринта. По кончине императрицы он укрепился еще более, потому что явился развязывателем еще более трудного узла в запутавшейся семье и добыл еще, в силу обстоятельств, третью опору — в известной женщине… Как тянет это роковое царствование — тянет роковым падением в какую-то бездну. Прости, Боже, этому человеку — он не ведает, что творит, и теперь еще менее ведает. Теперь ничего и не отличишь в нем, кроме Сарданапала…Мне больно и стыдно, мне претит смотреть на него, и я чувствую, что он меня не любит и не доверяет мне. Спешу кончить, чтобы отправить письмо с оказией… Да хранит вас Господь!»
Теперь доверять такие письма почте было опасно. Лорис умело наладил тотальную слежку. И полиция усердно перлюстрирует письма — даже шахматный матч по переписке между Москвой и Петербургом был сорван. Полиция перехватывала письма с ходами участников, думая что это шифр.
Так что подобные письма лучше посылать с верным человеком. И такие люди были вокруг Победоносцева — много людей.
В это время государь продолжает знакомить с женою высших сановников.
Как и положено влюбленному, он уверен, что и все вокруг разделяют его восторг.
И он зовет… Победоносцева. И, конечно же, описание княгини тотчас отправилось в Москву — все к той же к Екатерине Тютчевой:
«Она была в черном шелковом платье, чуть-чуть открытом — на шее висела на бархотке бриллиантовая звездочка. В костюме не видно было прибранности — рукава не сплошные, но раскрытые, руки без перчаток и руки не показались мне красивы… Государь имел довольный и веселый вид и был разговорчив. Она села по правую руку государя, я — по левую. Возле нее Лорис-Меликов, с которым она все время вполголоса переговаривалась. Я нашел ее неприятною и очень вульгарною женщиной. Красоты в ней не нахожу… Правда, цвет лица у нее очень хорош. Глаза, взятые отдельно, были бы, пожалуй, хороши, только взгляд без малейшей глубины — того типа, на котором прозрачность и наивность сходятся с безжизненностью и глупостью… Каково же видеть такую фигуру на месте нашей милой, умной и изящной императрицы!»
Он сумел увидеть красавицу вульгарной и некрасивой, как и все престарелые фрейлины покойной императрицы… «Каково же видеть такую фигуру на месте нашей милой, умной и изящной императрицы!» Теперь это главный рефрен постаревшего двора Александра II.
Но влюбленный император продолжал «радовать» романовское семейство встречами с княгиней.

«ДЕРЖАЛ СЕБЯ, КАК ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК»
На очередной семейный прием был приглашен брат царя наместник на Кавказе великий князь Михаил Николаевич. И впоследствии его сын великий князь Александр Михайлович вспоминал:
«В воскресенье вечером члены императорской семьи (на приеме присутствовала вся большая романовская семья. — Э.Р.) собрались в Зимнем дворце у обеденного стола, чтобы встретиться с княгиней Юрьевской. Голос церемониймейстера, когда он постучал три раза об пол жезлом с ручкой из слоновой кости, звучал неуверенно:
— Его Величество и светлейшая княгиня Юрьевская!»
Великие княгини встретили влюбленных соответственно.
«Мать моя смотрела в сторону, цесаревна Мария Федоровна потупилась.
Император быстро вошел, ведя под руку молодую красивую женщину. Он весело кивнул моему отцу и окинул испытующим взглядом могучую фигуру наследника. Вполне рассчитывая на полную лояльность своего брата (нашего отца), он не имел никаких иллюзий относительно взгляда наследника на этот второй его брак.
Княгиня Юрьевская любезно отвечала на вежливые поклоны великих княгинь и князей и села рядом с императором в кресло покойной императрицы.
Долгая совместная жизнь нисколько не уменьшила их взаимного обожания. В шестьдесят три года император Александр II держал себя с нею как восемнадцатилетний мальчик. Он нашептывал слова одобрения в ее маленькое ушко. Он интересовался, нравятся ли ей вина. Он соглашался со всем, что она говорила. Он смотрел на всех нас с дружеской улыбкой, как бы приглашая радоваться его счастью, шутил со мною и моими братьями…
Полный любопытства, я не опускал с княгини Юрьевской глаз. Мне понравилось выражение ее грустного лица и лучистое сияние, идущее от светлых волос. Было ясно, что она волновалась. Она часто обращалась к императору, и он успокаивающе поглаживал ее руку. Ей, конечно, удалось бы покорить сердца всех мужчин, но за ними следили женщины, и всякая ее попытка принять участие в общем разговоре встречалась вежливым, холодным молчанием. Я жалел ее и не мог понять, почему к ней относились с презрением за то, что она полюбила красивого, веселого, доброго человека, который к ее несчастью был Императором Всероссийским?..
К концу обеда гувернантка ввела в столовую их троих детей.
— А вот и мой Гога! — воскликнул гордо император, поднимая в воздух веселого мальчугана и сажая его на плечо. — Скажи-ка нам, Гога, как тебя зовут?
— Меня зовут князь Георгий Александрович Юрьевский, — ответил Гога и начал возиться с бакенбардами императора, теребя ручонками.
— Очень приятно познакомиться, князь Юрьевский! — шутил государь. — А не хочется ли, молодой человек, вам сделаться великим князем?
— Саша, ради Бога, оставь! — нервно сказала княгиня».
Этой шуткой Александр II довольно грубо прозондировал своих родственников — как они отнесутся к дальнейшему восхождению детей княгини.
«Княгиня Юрьевская пришла в величайшее смущение, и в первый раз забыла она об этикете Двора и назвала государя — своего супруга — во всеуслышание уменьшительным именем…
На обратном пути из Зимнего дворца мы были свидетелями новой ссоры между родителями:
— Что бы ты ни говорил, — заявила моя мать, — я никогда не признаю эту авантюристку. Я ее ненавижу! Она — достойна презрения. Как смеет она в присутствии всей императорской семьи называть „Сашей“ твоего брата!
Отец вздохнул и в отчаянии покачал головой.
— Ты не хочешь понять до сих пор, моя дорогая, — ответил он кротко, — хороша ли она или плоха, но она замужем за государем. С каких пор запрещено женам называть уменьшительным именем своего законного мужа в присутствии других? Разве ты называешь меня „Ваше Императорское Высочество“?
— Как можно делать такие глупые сравнения! — сказала моя мать со слезами на глазах. — Я не разбила ничьей семьи. Я вышла за тебя замуж с согласия твоих и моих родителей. Я не замышляю гибели Империи!»

ПОЛОЖЕНИЕ КАЗАЛОСЬ БЕЗЫСХОДНЫМ
Романовское семейство оценило его фразу: «А не хочется ли, молодой человек, вам сделаться великим князем?»
Они окончательно поняли: Александр решил изменить нынешнее положение и своих детей, и своей жены. Он более не хочет терпеть положения, когда супруга императора должна уступать место великим князьям и княгиням. И на воскресных семейных обедах сиротливо сидеть в конце стола между принцем Ольденбургским и герцогом Николаем Лейхтенбергским. Но для этого ему придется короновать ее императрицей. Ибо только тогда… его сын станет великим князем! Но если это случится, не последует ли вскоре следующий шаг? Не захочет ли он вместо нелюбимого наследника подарить России другого цесаревича?
И опасения вскоре подтверждаются. Дочь его покойной сподвижницы — «Семейного ученого» великой княгини Елены Павловны великая княгиня Екатерина Михайловна (тезка Юрьевской) вскоре рассказала, что государь, лаская маленького Гогу, сказал: «Этот — настоящий русский. Хоть в нем, по крайней мере, течет только русская кровь».
А потом последовали известия еще опаснее. Будто Александр сказал: «Наконец-то на русском троне будет государь с русской кровью»… Передавали угодливые слова Лорис-Меликова: «Когда русский народ познакомится с сыном Вашего величества, он весь, как один человек, скажет: „Вот этот — наш“».
Романовская семья, двор и оппозиция окончательно поняли — грозит не только коронация княгини Юрьевской. Грозит появление нового наследника!
И, понимая опасность, цесаревич становится все более покладист.
Во время обсуждения утвержденного отцом лорис-меликовского проекта цесаревич выразил свое полное согласие с волей отца.
И 17 января, вернувшись из Аничкова дворца после беседы с наследником, Лорис-Меликов сказал княгине Юрьевской с торжеством: «Теперь наследник всецело с нами».
Государь с легким сердцем назначает наследника главой секретного Особого совещания, которое должно до конца разработать проект.
Как и в дни отмены крепостного права, самое деятельное участие вновь принимает великий князь Константин Николаевич, ставший председателем Государственного совета, где и должна произойти реформа.
Но государя, как всегда, пугает Костин энтузиазм, да еще в сочетании с энергией Лориса. Их опасное нетерпение. И Александр готовится внимательно следить за выборами представителей земств и городов в Государственный совет. Он говорит: «Ведь все несчастья Людовика XVI начались с того дня, когда он созвал нотаблей. Нотабли оказались бунтовщиками».
Но несмотря на сомнения, 17 февраля Александр II утвердил журнал «Особого совещания», наложил резолюцию: «Исполнить». Новая реформа начинала жить.
Это символично произошло накануне юбилея его величайшей реформы.
19 февраля состоялось празднование этого юбилея — четверть века со дня отмены крепостного права.
Опять были слухи о готовящихся выступлениях террористов. И опять накануне многие состоятельные люди покинули Петербург. Но торжество прошло совершенно спокойно. Государь появился с детьми на балконе. Оркестр играл «Боже, царя храни». Потом был положенный грохот артиллерийского салюта, торжественный Большой выход государя. Полутысячная свита ждала Александра…
И он мог воочию увидеть, как постарел за четверть века его двор. Эти обсыпанные пудрой жирные плечи старых фрейлин, увешенных бриллиантами и жемчугами… трясущиеся толстые щеки вельмож, лежащие на золотых эполетах. Причем дамы были сухи и комично высоки, кавалеры напротив — согнулись под бременем лет… И они, конечно же, не могли простить — ей — молодости, ему — молодого счастья.
А потом в Гербовом зале был парад когда-то мятежной гвардии, навсегда укрощенной его отцом. И великолепный ночной фейерверк — гордость царских торжеств — закончил празднество.

ВОСПОМИНАНИЕ О КУХАРКЕ-ИМПЕРАТРИЦЕ
Подготовка к династическому перевороту шла стремительно. Но дело было не простое. У всех императриц коронация совпадала с коронацией их супругов. Было лишь одно исключение — коронация второй жены Петра Великого Екатерины — той самой кухарки пастора Глюка. После коронации ее дети, рожденные до брака, были «привенчены» и обрели права законных детей Петра Великого. И привенченная дочь Екатерины Первой — Елизавета — смогла потом стать императрицей.
Вот этот прецедент и всю церемонию приказал изучить император.
В Москву был отправлен известный знаток церковного права Тертий Филиппов. По заданию императора Филиппов начинает разыскивать в московских архивах материалы о коронации второй жены Петра I Екатерины I — тезки Екатерины Долгорукой. Он должен торопиться. Коронация княгини Юрьевской, как утверждал придворный слух, была назначена на август того же 1881 года.
Все это вызывало панику и единодушное осуждение при дворе. Как писала фрейлина Александра Толстая: «Александр II прожил последние четырнадцать лет своей жизни вне Божеских и нравственных законов… Было твердо известно, что государь помышлял о коронации княгини Юрьевской, образцом и прецедентом предстоящего события послужила коронация Екатерины! Перерыты архивы в поисках обнадеживающих документов… Каждый хранил молчание, но в душе все рассуждали примерно одинаково: что бы стало с четой наследников, положение которых теперь уже было невыносимым? Могли ли они смириться с отведенной им унизительной ролью, когда даже мы, и я в том числе, стремились избежать ее, не зная, куда податься, но полные решимости не терпеть оскорбительного нового порядка. Положение было более чем трагическим. Оно казалось безысходным — впереди никакого выхода и спасения».
В это время Победоносцев и брошенная наследником ретроградная партия в отчаянии следили за событиями. Пусть наследник сломлен сегодня, но завтра он мог бы к ним вернуться. Душой он с ними.
Но теперь они понимали и другое: скоро наследник может перестать быть наследником.
Но еще ужаснее был тот удар по самодержавию — по Ковчегу Завета предков, который приготовил вместе с армянским графом безумный царь. «Лорис-меликовская Конституция»!.. Великое византийское самодержавие готовилось уйти в прошлое.
Они должны были поспешить действовать.

ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ
В это время начался демонстративный уход в отставку старых фрейлин. Они не хотели служить «одалиске».
Уходит в отставку третья дочь поэта Тютчева — фрейлина Дарья Тютчева. Покидая дворец, она беседует с фрейлиной Александрой Толстой, «страдающей от безысходности». Она говорит ей, что уходит, «чтоб не плюнуть в лицо княгине Юрьевской», смевшей разгуливать в покоях «святой» — умершей императрицы.
В заключение Дарья Тютчева, родная сестра корреспондентки Победоносцева Екатерины Тютчевой, говорит Александре удивительнейшие слова: «Запомните, Александрин, что я вам сейчас скажу: у меня верное предчувствие, что все переменится. Не знаю, что произойдет, но вы увидите, что через три-четыре месяца вся гадость будет выметена из Зимнего дворца».
И все так и произойдет — с пугающей точностью. Оставим вопрос, что это было — озарение или точное знание? Знание родной сестры главной корреспондентки Победоносцева, которой тот писал столь доверительные письма?!
В это время в обществе и в петербургских салонах все громче начинают звучать голоса из дворца: княгиня губит империю! Через нее армянский граф (Лорис-Меликов) и внушил государю разрушительные проекты… в обмен на поддержку ужасной идеи — короновать ее императрицей…
Все это подкрепляется обязательным рассказом, как немощен государь, как он старчески плаксив, как дрожат у него руки, как он постоянно печален.
Да нет, наш реформатор вновь был мощен. И если война его состарила, любовь вернула молодость!
Именно таким увидел его великий князь Александр Михайлович: «Александр II держал себя с нею как восемнадцатилетний мальчик»… «Она полюбила красивого, веселого, доброго человека, который, к ее несчастью, был Императором Всероссийским».
«Государь имел довольный и веселый вид и был разговорчив» (К. Победоносцев).
Но слух опасен. Ибо из него следовал только один вывод — правителя надо менять. И поскорее.

ОПЯТЬ ЗАГАДКА: СМЕРТЬ ДОСТОЕВСКОГО
Достоевский радостно встретил 1881 год. Всю первую половину января Достоевский чувствовал себя превосходно, припадков не было, и жена его Анна Григорьевна была счастлива.
Анна Григорьевна — «славнейшая и редчайшая из писательских жен», как назвал ее современник. Эта молодая женщина выдержала все: смерть двоих первенцев, отчаянное материальное положение, в котором постоянно оказывался Достоевский, соединивший непрактичность писателя с безумной страстью игрока. Она была его секретарем и стенографом, вела дела с кредиторами. «Она за ним, как нянюшка, как самая заботливая мать ходила… И это было взаимное обожание». И вот наконец-то наступил просвет. После опубликования «Братьев Карамазовых» пришла к нему поздняя всероссийская слава. После «Пушкинской речи» эта слава достигла апогея. Теперь каждое его появление на страде, в благотворительных концертах и чтениях сопровождалось бесконечными овациями.
И вдруг…
В ночь с 25 на 26 января, как вспоминала потом Анна Григорьевна, с Достоевским случилось происшествие: его вставка с пером упала на пол и закатилась под этажерку. «Эта вставка была ему очень дорога, потому что он не только писал этим пером, но и при помощи этой вставки набивал папиросы… Чтобы ее достать, Федор Михайлович отодвинул этажерку.…Вещь была тяжелая, Федору Михайловичу пришлось сделать усилие, от которого внезапно порвалась легочная артерия и пошла горлом кровь…»
И далее все свершится в течение трех дней.
На следующий день 26 января вызывали доктора. После его ухода наступило улучшение. Но вдруг в 4 часа дня следует сильное кровотечение, и Достоевский впервые теряет сознание. Придя в себя, говорит жене: «Аня, прошу тебя, пригласи немедленно священника, я хочу исповедоваться и причаститься».
После причастия состояние его улучшается, он шепотом разговаривает с детьми и просит жену почитать ему газеты. Ночь проходит спокойно…
И 27 января кровотечение не возобновлялось.
Но 28 января на рассвете он разбудил жену и сказал ей: «Знаешь, Аня, я уже три часа как не сплю и все думаю, и только теперь осознал ясно, что я сегодня умру».
Бедная Анна Григорьевна пытается его успокаивать, но он решительно прерывает ее: «Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие».
Это было Евангелие, которое когда-то подарили ему жены сосланных декабристов. И открывая его наугад, он часто гадал на нем о своей жизни.
В темном рассветном зимнем утре она зажгла свечу, и он открывает Евангелие. Святая книга открылась на третьей главе Евангелия от Матфея. «Иоанн же удерживал Его и говорил: „Мне надобно креститься от Тебя и Ты ли приходишь ко мне“. Но Иисус сказал ему в ответ: „Не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду“».
И Достоевский очень спокойно сказал жене: «Ты слышишь — „не удерживай“. Значит— я умру».
Она, конечно же, пытается успокоить его, но… В одиннадцать часов утра кровотечение возобновилось — он начинает умирать.
В шесть часов вечера, как рассказывала дочь писателя, он позвал к себе ее и сына Федю. Он протянул им Евангелие и попросил вслух прочесть притчу о Блудном сыне. После чего сказал: «Дети, не забывайте никогда того, что только что слышали здесь. Храните беззаветную веру в Господа и никогда не отчаивайтесь в Его прощении. Я очень люблю вас, но моя любовь — ничто в сравнении с бесконечной любовью Господа ко всем людям, созданным Им…И помните — если бы даже вам случилось в течение вашей жизни совершить преступление, то все-таки не теряйте надежды на Господа. Вы — Его дети, смиряйтесь перед Ним, как перед вашим отцом, молите Его о прощении, и Он будет радоваться вашему раскаянью, как Он радовался возвращению Блудного сына». В девятом часу началось агония.
Он лежал на диване в своем кабинете — мрачноватой неказистой комнатке. В окно кабинета была видна Владимирская церковь, прихожанином которой он был. Писатель Болеслав Маркевич, заставший его последние минуты, писал:
«Он лежал одетый, с закинутой на подушку головой. Свет лампы… стоявшей подле дивана на столике, падал плашмя на белые, как лист бумаги, лоб, щеки и несмытое темно-красное пятно крови на его подбородке… Дыхание каким-то слабым свистом прорывадось из его горла сквозь судорожно раскрывшиеся губы. Веки были прижмурены… Он был в полном забытьи. Доктор… нагнулся к нему, прислушался, отстегнул сорочку, пропустил под нее руку и качнул мне головой. Все было кончено… Я вынул часы: они показывали 8 часов 36 минут».
Весть о его смерти быстро облетела весь Петербург, и на его квартиру началось настоящее паломничество.
Знаменитый А.Ф. Кони (председательствовавший в процессе Веры Засулич) приехал поклониться его праху: «На полутемной, неприветливой лестнице дома на углу Ямской и Кузнечного переулка, где в третьем этаже проживал покойный, было уже довольно много направлявшихся к двери, обитой обтрепанной клеенкой».
Федор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было всем видно. Какое лицо! Его нельзя забыть…Не печать смерти виднелась на нем, а заря иной, лучшей жизни… Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица, которое всем своим выражением, казалось, говорило: «Ну да! Это так — я всегда говорил, что это должно быть так, а теперь я знаю».
Его похороны превратились в невиданное в русской истории событие. Людское море — тридцать тысяч человек шли за гробом писателя, 70 депутаций торжественно несли надгробные венки, 15 хоров участвовало в процессии.
Обо все этом подробно рассказала жена и свидетели его смерти.
Между тем самые загадочные обстоятельства смерти писателя остались ими нерассказанными.
Если бы мы, вслед за Кони, поднялись по полутемной, неприветливой лестнице дома Достоевского на его третий этаж и вошли бы не в квартиру писателя, а в квартиру напротив под номером «11», мы узнали бы об удивительных событиях, происходивших здесь именно в те дни, когда умирал Достоевский.

ЗА КУЛИСАМИ СМЕРТИ АВТОРА «БЕСОВ»: НЕХОРОШАЯ КВАРТИРКА
В самом начале ноября 1880 года, когда Достоевский обдумывал продолжение «Братьев Карамазовых», где Алеша Карамазов должен был стать террористом, в квартире «11» появился новый жилец — молодой черноволосый красавец с оливковым лицом. В этой большой квартире из семи комнат он занял комнату как раз за стеной квартиры Достоевского. Так фантазия писателя обернулась реальностью. За его стеной теперь жил один из самых опасных русских террористов. Тот самый Александр Баранников, по прозвищу «Ангел мести», член Великого И.К. «Народной Воли», участник убийства шефа жандармов Мезенцова, принимавший участие во всех последних покушениях на царя.
Народовольцы выбрали эту квартиру не случайно. К Достоевскому все время ходил народ — приносили гранки, носили в типографию рукописи статей. И поднимавшиеся к Баранникову народовольцы легко терялись среди снующих по лестнице людей, направлявшихся в квартиру писателя.
Автор «Бесов» служил прикрытием новым «бесам»… точнее — героям своей будущей книги. И гости квартиры Баранникова были бы необычайно интересны писателю для его книги…
Это прежде всего самый частый гость квартирки — Александр Михайлов — руководитель «Народной воли». На его счету организация всех ее террористических актов.
Сюда же приходит одна из признанных красавиц «Народной воли» — высокая брюнетка, в дорогой подбитой лисой ротонде и в белом пуховом платке Александра Корба. Та самая, которая, отправляясь на Балканскую войну, написала письмо Достоевскому. Несмотря на общий зарок (никаких любовных увлечений до победы революции), вслед за бурным романом Перовской и Желябова, начался роман Александра Михайлова и красотки Александры Корбы.
И, наконец, по той же узкой лестнице в гости к «Ангелу мести» приходит еще один человек — «Ангел-Хранитель», как его называют народовольцы. Самый таинственный человек в «Народной воле».

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ, НО ТОЧНЕЕ — «КРОТ»
Его звали — Николай Клеточников.
Худенький, со втянутыми щеками, невысокий человечек с носиком уточкой, зализанными редкими волосиками, глухим тихим голосом… Короче, говоря языком того времени, Клеточников был «типичная канцелярская крыса».
«В Петербург Клеточников приехал в конце 1878 года из Симферополя, где занимал второстепенную должность в окружном суде. Перед отъездом в Петербург Клеточников пережил какую-то личную драму. В чем она заключалась, он не говорил никому. Но страдания были так сильны, что он решился на самоубийство. Однако политические события в Петербурге 1878 года: выстрел В.И. Засулич и ее оправдание судом присяжных, убийство жандармского генерала Мезенцова — все это взволновало Клеточникова до такой степени, что вместо самоубийства он решил предложить революционерам свои услуги для совершения террористического акта», — вспоминала Александра Корба.
Так что вслед за неудачливым Мирским славой террористов соблазнен был и Клеточников. Вчерашний канцелярист решил кардинально поменять жизнь. Вместо «глухой провинции и жизни среди чиновников, занимавшихся дрязгами, попойками…», он захотел опасной «интересной жизни».
А что может быть интереснее охоты за людьми, да еще во имя высоких целей народного счастья!
С этой целью он приехал в Петербург, где у него были две знакомые землячки, учившиеся на Высших женских курсах. Через них Клеточников знакомится с членами И.К. «Народной воли» — Александром Михайловым и Баранниковым.
«В его глазах они стояли на недосягаемой высоте, и он восхищался ими, в душе желая, чтобы они служили образцами жизни и поведения для остальной части человечества… Он смотрел на А. Михайлова и Баранникова, как на гигантов, которым можно только поклоняться, и, безусловно, подчинялся их влиянию» (Александра Корба).
В это время случай определил судьбу Клеточникова. У его квартирной хозяйки близкий родственник служил в Третьем отделении.
У «гиганта» Михайлова тотчас созрел план. Вместо боевых подвигов, к ужасу Клеточникова, Михайлов предложил ему (точнее приказал) попытаться устроиться на ненавистную канцелярскую службу в ненавистное Третье отделение…
Так впервые в тайную царскую полицию был внедрен агент революционеров.
Целых два года (1879 и 1880 гг.) Клеточников работает в канцелярии Третьего отделения, причем в важнейшей Третьей экспедиции, ведавшей политическим сыском.
После того как функции Третьего отделения перешли к Департаменту полиции, Клеточников с декабря 1880 года становится младшим делопроизводителем всего Департамента полиции.
У него каллиграфический почерк, ему доверяют переписку секретных бумаг, и в его ведении находятся шкафы, где хранятся сверхсекретные документы. Его сослуживцы подтрунивают над его исполнительностью — готовностью засиживаться после службы, выполняя работу за товарищей. И долгими вечерами, оставшись один в опустевшем здании, Клеточников знакомится с делами на столах сослуживцев и в шкафах. В результате тихий канцелярист «посвящен во все политические розыски, производившиеся в Петербурге и по всей России».
Его рабочее усердие было отмечено. 20 апреля 1880 года он получает орден Святого Станислава. И все это время кавалер ордена Святого Станислава сообщает народовольцам о засылаемых провокаторах. Благодаря Клеточникову Пресняков зарезал ножом завербованного Третьим отделением Александра Жаркова. Клеточников успевает предупредить народовольцев о грандиозном предательстве несчастного Григория Гольденберга. И они успевают принять меры, чтобы полиция не смогла воспользоваться «списком Гольденберга».
Клеточников никогда ничего не записывает в Департаменте. Ему это не нужно. Он ежедневно уносит домой в феноменальной памяти десятки имен, цифр, адресов. Все это сообщается во время свидании с народовольцами за стеной Достоевского — в квартире Баранникова, где Клеточников «отдыхает душой» от своей службы.
Во время таких свиданий Клеточников записывает показания, они немедленно переписываются Александром Михайловым, оригиналы тут же уничтожаются.
Вот такие интересные люди распивали чаи за стеной писателя Достоевского.
И в декабре месяце герои его ненаписанного романа начинают готовить последний акт этой русской драмы — убийство государя Александра II.
Весь декабрь сосед Достоевского Баранников с утра покидает свое жилище. Этаким фланирующим денди Баранников бродит по центру Петербурга Он ищет.
Наконец на улице Малой Садовой Баранников обнаруживает то, что им нужно: в доме графини Мегден сдается в аренду помещение с подвалом.
Именно через эту улицу — Малую Садовую каждое воскресенье государь возвращается в Зимний дворец из Михайловского манежа, где проходит воскресный развод гвардии.

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ УБИЙСТВО»
С осени в обществе начинают гулять слухи о готовящейся «Конституции». Впоследствии живший за границей убийца Мезенцова С. Степняк-Кравчинский писал, что народовольцы не знали о готовящейся реформе. Так он пытался оправдать будущее убийство…
О реформе не знал, возможно, он, живший за границей. Народовольцы, жившие в Петербурге, все отлично знали. И не только знали, но очень боялись грядущей реформы. Случился великий парадокс — две противоположные силы одинаково боялись реформы. Ретрограды-националисты боятся реформы, которая покончит с самодержавием. Боятся и революционеры: реформа Лорис-Меликова может окончательно увести общество от революции.
Интересы двух ненавидящих друг друга партий совпали.
И сейчас обеим партиям нужно было спешить…
В октябре 1880 года состоялся «Процесс 16-ти» арестованных народовольцев. Пятерых приговорили к смерти. В это время взрывы прекратились, наступило умиротворение в обществе. И царю, конечно же, следовало помиловать всех пятерых. Но Александр простил лишь троих. Двое были приговорены к виселице. Это молодой А. Пресняков, уличенный в убийстве агента Жаркова. Кроме того, при аресте, отстреливаясь, Пресняков убил ни в чем неповинного швейцара. И Квятковский, замешанный во взрыве в Зимнем дворце, унесшим столько жизней.
Это была первая казнь после повешенного Млодецкого. Но тогда казнили террориста, прилюдно напавшего с пистолетом, казнили тотчас после чудовищного взрыва во дворце. А сейчас, когда покушения прекратились, ярость поутихла даже у тех, кто прежде требовал крови. Общество отвыкало от покушений и казней. И вот — напомнили.
Вешали Квятковского и Преснякова опять публично — все на том же Семеновском плаце.
Несколько лет назад Квятковский участвовал в освобождении Преснякова из тюрьмы. После чего долго его не видел. Теперь они встретились на эшафоте.
«Оба причастились, оба обнялись — сперва со священником, потом (с уже завязанными руками) поцеловались друг с другом, поклонились войскам… Когда повешен был Квятковский, Пресняков прослезился. Через минуту его ожидала та же участь… Ужасное впечатление! Я смотрю очень несочувственно на нигилистов, но такое наказание страшно» (из дневника генеральши Александры Богданович).
И ей вторит хозяйка еще одного петербургского салона (на этот раз — литературного, где частым гостем был Достоевский) Елена Штакеншнейдер:
«Тяжелое и нехорошее впечатление производит эта казнь даже на не либералов».
Эта публичная казнь была желанным сигналом для народовольцев. Царь не хочет играть по новым правилам, и теперь они получили моральное право действовать! Кровь за кровь!
«Теперь мы, кажется, с ним покончим», — заявил Александр Михайлов.
И Великий И.К. начинает действовать.
После неудачи на Каменном мосту Михайлов решает сохранить тот же принцип — взорвать царя на одном из его постоянных маршрутов. Действуют по опробованной схеме: в ноябре создают наблюдательный отряд, который устанавливает непрерывную слежку за выездами царя. Среди членов этого отряда была Софья Перовская и два совсем молодых человека — студенты Игнатий Гриневицкий и Николай Рысаков.
«Наш отряд должен был определить, в какое время, по каким улицам… царь совершает свои выезды и поездки по городу» (С.Перовская).
Выяснили: царь ездил в карете, постоянно окруженный шестью всадниками из казачьего конвоя Его Величества. Карета и всадники на великолепных лошадях мчались очень быстро. Что касается маршрутов царских поездок, то дневные маршруты царя часто менялись. Зато воскресный маршрут был неизменен. По воскресеньям в полдень царь ездил в Михайловский манеж на развод караулов гвардии. Время выездов соблюдалось с пунктуальной точностью. После чего возвращается в Зимний дворец… При этом были только два пути его возвращения во дворец. Один путь — через Малую Садовую улицу. И второй путь — через Екатерининский канал.
В конце ноября на совещании наблюдателей подвели итоги. Софья Перовская заметила, что на повороте на Екатерининский канал кучер вынужден придерживать мчащихся лошадей, и карета едет почти шагом. И она сказала: «Вот оно — удобное место. Именно в этот момент можно прицельно бросить бомбу… Что же касается пути царя через Малую Садовую (который был самым частым), там — самый центр города и много агентов полиции. Поэтому лучше всего было заминировать подвал одного из зданий на этой улице. И оттуда взорвать карету».
Вот для чего Баранников искал и нашел квартиру на Малой Садовой.
В снятой квартире решено было устроить магазин сыров. И под вывеской сырной лавки начать рыть подкоп. Роль супружеской четы хозяев этой сырной лавки исполняли: народоволец, вчерашний псковский помещик, дворянин Юрий Богданович (однофамилец генеральши) и народоволка Анна Якимова.
Псковский помещик Юрий Богданович имел типичную наружность русского купца — рыжая борода лопатой, широкое красное лицо. Под именем воронежского купца Евдокима Кобозева они с «супругой» въезжают в подвал, и открывают здесь торговлю сырами.

ВОСКРЕСШИЙ БЕС
В конце января, устроившись в магазине, народовольцы решают начать рыть подкоп… И в том же январе месяце произошло событие, о котором Достоевский никогда не узнает, но которое наверняка очень взволновало бы автора «Бесов».
Герои его неосуществленного романа получили письмо от героя романа осуществленного: «бес» Нечаев написал письмо народовольцам!.. И это письмо потрясло их и горячо обсуждалось народовольцами.
Он воскрес из небытия — герой романа «Бесы» — восемь лет назад похороненный в каземате, в одиночной камере.
Сей фантастический человек сумел превратить своих тюремщиков в своих… курьеров! Причем тюремщиков главной тюремной цитадели России — секретного дома Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Через окошечко в двери камеры Нечаев начал вести разговоры со скучающими охранниками. Бывший учитель Закона Божьего умел говорить с простыми людьми. Он объяснил им, что сам он — мученик, пострадавший за народ, исполнявший заветы Христа — служить бедным. При этом он внушал им веру в свое тайное могущество. И однажды его продемонстрировал. Это была та пощечина самому шефу жандармов генерал-адъютанту свиты Александру Потапову, вставшему после этого на колени! С того момента Нечаев мог преспокойно рассказывать охранникам о высоких покровителях, о том, что за него горой стоит сам наследник. И Нечаев принадлежит к его партии, потому и пострадал. И партия истинного христианина цесаревича вскоре победит Антихриста Александра II. «Наш орел» — так стали называть охранники могущественного заключенного.
И Нечаев отправляет охранников со своим письмом к народовольцам. Они свято верят, что несут его письмо сторонникам могущественной партии наследника престола… Так они доставили письмо Нечаева народовольцам.
Это случилось в последний месяц жизни Достоевского. «В один из трескучих морозных вечеров», как вспоминала Вера Фигнер, на одной из нелегальных квартир народовольцы читали первое письмо Нечаева.
Нечаев обращался к ним, «как революционер, выбывший из строя — к товарищам, находившимся на свободе». «Письмо Нечаева носило строго деловой характер — просто и прямо Нечаев ставил вопрос о своем освобождении» (Вера Фигнер).
«Освобождать!» — единодушно кричат все собравшиеся с «необыкновенным душевным подъемом».
Обсуждаются фантастические варианты побега Нечаева. Через канализацию во время прогулки заключенных или захватив царскую семью во время богослужения в Петропавловском соборе с помощью верных Нечаеву охранников и так далее.
И народовольцы пишут ответ Нечаеву с предложениями плана побега. Так начинается эта переписка — наших «алёш Карамазовых» с «бесом».
Но когда Нечаев узнает, что народовольцы готовят цареубийство, он пишет: «Обо мне забудьте на время и занимайтесь своим делом, за которым я буду следить издали с величайшим интересом». Как и народовольцы, он тоже верит, что после убийства царя начнется восстание народа.
Вера Фигнер вспоминала: «Удивительное впечатление производило это письмо: исчезало все темным пятном лежавшее на личности Нечаева… вся та ложь, которая окутывала революционный образ Нечаева»… («Ложь» — это пролитая кровь студента Иванова, провокация с прокламациями, отправившая в тюрьму множество молодых людей, добывание компрометирующих документов с целью шантажа и так далее.) «Оставался разум, не померкший в долголетнем одиночестве застенка; оставалась воля, не согнутая всей тяжестью обрушившейся кары; энергия, не разбитая всеми неудачами жизни».
И Фигнер была права… Когда-то они были невозможно далеки от Нечаева, но теперь они к нему столь же невозможно приблизились. Они ведь уже выполняли программу «Катехизиса». Как он мечтал, они создали организацию террора, основанную на тотальном подчинении. Как он и призывал, научились беспощадно убивать невинных вместе с виновными — убеждать динамитом врагов революции, как он учил — проникали «во все учреждения и даже в Зимний дворец».
И впоследствии, после убийства царя, на процессе народовольцев, когда прокурор заговорил о царской крови, о невинных людях, ставших жертвой взрыва, раздался оглушительный нарочитый хохот Желябова. И прокурор сказал фразу, которую будет повторять вся Россия: «Когда люди плачут, Желябовы смеются».
Нечаевская мораль: «чем хуже жизнь народная, тем лучше для дела революции» — уже давно стала их моралью. Недаром их сейчас так пугали преобразования Лорис-Меликова и они так спешили убить царя.
Вот так в январе — месяце смерти автора «Бесов» — победил герой его романа. И эпиграф к роману «Бесы» — о бесах, переселившихся в свиней и сгинувших в пучине, читался теперь как насмешка.
Все вышло наоборот. Бесы завладели молодыми людьми. И впереди маячила большевистская революция.

«БЕСЫ» ДИРИЖИРУЮТ СМЕРТЬЮ СВОЕГО СОЗДАТЕЛЯ
Утром 25 января в окне сырной лавки на Малой Садовой стояла икона с изображением Георгия Победоносца и лампадкой. Но окно рядом, где находилось жилое помещение хозяев лавки, было прочно занавешено.
Это было торжественное утро. Народовольцы начинали подкоп под улицу, чтобы взорвать царя. Рыть решили из жилого помещения новых хозяев лавки. Сняли деревянную обшивку со стены. Открылась кирпичная, цементированная стена, которую надлежало пробивать. Взяли ломы. Первые удары нанесли признанные силачи: Андрей Желябов, Семен Богданович и пришедший на подмогу Александр Баранников.
Поработав ломом в магазине, Баранников отправился в гости к другому народовольцу Фриденсону. Тут его и ждала погибель. Фриденсон накануне был арестован, и в его квартире была устроена засада. Войдя в квартиру Фриденсона, Баранников попался в эту засаду.
Установив личность Баранникова, полиция после полуночи устроила обыск в его комнате — за стеной квартиры Достоевского. После чего и в комнате Баранникова была устроена полицейская засада.
Достоевский обычно не спал после полуночи — он был ночной человек. Слышимость в дешевом жилье была большая, так что шум за стеной писатель не мог не слышать.
Именно во время этого обыска за стеной у Достоевского и случился разрыв легочной артерии — у писателя пошла кровь.
На следующее утро 26-ого у Достоевского было улучшение.
Но в полицейскую западню, устроенную за стеной Достоевского, попадается жертва — это пришедший к Баранникову народоволец Колодкевич. Остался протокол о его шумном задержании, и там проставлен час задержания — 4 часа по полудни.
Именно в это время — в 4 часа у Достоевского начинается второе сильное кровотечение, которое станет началом конца писателя.
В своей книге «Последний год Достоевского» И. Волгин доказал «два странных озадачивающих совпадения»: первые признаки предсмертной болезни появляются у Достоевского в часы обыска в квартире Баранникова, и решительный приступ болезни настигает его буквально тотчас после задержания народовольца Николая Колодкевича…
Возможно, эти обыски и арест молодого народовольца напомнили Достоевскому его молодость. И у впечатлительнейшего, больного писателя началось это кровотечение.
Но есть и другая версия.

СЮЖЕТ ДЛЯ ПОВЕСТИ
Задумавший роман о террористе, Достоевский отлично знал о своем соседе.
И познакомился он с народовольцами до появления у него за стеной Баранникова…
В архиве «Народной воли» остался вид на жительство, выданный полицией другому члену Великого И.К. Александре Павловне Корба. И там указано, что в ноябре 1879 года Корба была прописана… в доме 5/2 по Кузнечному переулку. Красавица народоволка оказалась прописанной… в доме Достоевского! Террористка поселилась в доме Достоевского за год до Баранникова.
Возможно, именно через нее — Корбу, которая когда-то писала ему письмо, Достоевский знакомится уже тогда — в 1879 году с народовольцами.
В этом не было ничего необычного. Как мы уже писали, народовольцы поддерживали дружеские отношения с некоторыми либеральными литераторами.
Но могли ли поддерживать отношения молодые радикалы с автором «Бесов»?
Ненавидя его роман «Бесы», революционная молодежь, тем не менее, всегда с огромным доверием относилась к Достоевскому. Именно поэтому к нему писала народница и будущая террористка Корба. Несмотря на «Бесов», радикальная молодежь воспринимала Достоевского как бывшего революционера и каторжника, защитника униженных и оскорбленных. И не случайно во время похорон Достоевского они попытались нести за его гробом кандалы, тотчас отобранные полицией.
Но мог ли общаться с молодыми безумцами сам автор «Бесов»?
Достоевский, едва не заплативший жизнью за свои убеждения, понимал всю трагичность этих молодых людей: «Жертвовать собою и всем для правды — вот национальная черта поколения. Благослови его Бог и пошли ему понимание ПРАВДЫ. Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за правду», — писал он. И боролся с ними за них самих — «за верное понимание правды». Именно поэтому он написал роман «Бесы», который они возненавидели…Именно поэтому он решился сейчас писать продолжение романа «Братья Карамазовы», где судьба Алеши Карамазова — героя, которого они полюбили, должна была открыть им «что считать за правду».
И как нужно ему было теперь личное знакомство с героями будущей книги!
Так что знакомство молодых радикалов с писателем, решившим писать о них, вполне вероятно.
Возможно, именно поэтому Баранников снял квартиру в доме Достоевского…
Красавец Баранников, идеалист, ставший террористом, участвовавший добровольцем в борьбе Черногории против турок (борьбе, которую Достоевский считал святой) — как он должен был быть интересен писателю…
И, познакомившись с народовольцами, возможно, Достоевский случайно и узнает о готовящемся взрыве в Зимнем дворце…
Если так, то перестает быть загадочным разговор с Сувориным. Процитируем его вновь:
«Представьте себе, что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро… Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит… Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и говорит: „Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину“. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупредить?.. — И сам отвечает. — Я не пошел бы».
И объясняет: «Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаянья».
Как жалка, надуманна эта причина для бунтаря Достоевского, всю жизнь плывшего против течения, не устававшего воевать с либералами, «служившего только Христу». Конечно же, причина совсем иная, которую он высказать не смеет: он, переживший ожидание смерти на эшафоте, не может отправить на этот эшафот доверившихся ему молодых людей…
Об этом он мучительно думает, разговаривая с Сувориным, и потому тотчас сообщает, что решил написать роман об Алеше Карамазове — террористе.
И возможно, Достоевский хранил в кабинете какую-то литературу народовольцев, готовясь использовать ее для романа.
Ночной обыск за стеной в квартире Баранникова заставил его поспешно все уничтожить. Оттого ему пришлось отодвигать нечто тяжелое, и оттого разорвалась артерия. И последующий арест Колодкевича окончательно потряс вчерашнего арестанта-петрашевца (с которого, кстати, формально не был снят надзор полиции). Возможность разоблачения связи с террористами означало новое и окончательное крушение. Опасность, многократно усиленная его вечно воспаленным, безумным воображением… И началось «решительное кровотечение»…
Страх! Достоевский, прячущий подпольную литературу! Сегодняшнему читателю это может показатся почти смешным…Но читателю завтрашнему, возможно, это покажется уже весьма серьезным.
Но все это — игра воображения. Впрочем, известные нам события и так достаточно мистичны: «Бесы» за стеной дирижировали смертью своего создателя… И смерть Достоевского была прологом к роковому повороту русской Истории.

ТАЙНА НАРОДОВОЛЬЦЕВ — ТАЙНА ПОЛИЦИИ?
Во время пугающе успешной деятельности Исполнительного Комитета современники постоянно задавали себе один вопрос — почему их до сих пор не поймали? Как вспоминала Вера Фигнер, реально Исполнительный Комитет располагал 24 членами плюс 500 постоянно действующих членов партии.
(На самом деле И.К. располагал 28 членами.)
А против них были — знаменитое Третье отделение с многочисленными агентами, армия, тюрьмы.
Самый популярный ответ на этот вопрос: царская полиция до этого имела дело с жалкими студентами. Здесь же впервые собрались профессионалы. И эти профессиональные революционеры и доказали впервые силу и неуязвимость террора.

ЗАПАДНЯ ЛОРИСА
Но боевой генерал Лорис-Меликов, видимо, видел совсем иную причину успеха тогдашних террористов. И, проанализировав оба сенсационных деяния таинственного Исполнительного Комитета — взрыв на железной дороге и взрыв в Зимнем дворце, — верно оценил подозрительную беспечность Третьего отделения. Именно поэтому с самого начала Лорис-Меликов перестает доверять Третьему отделению и оттого торопится его реформировать. И создает структуру, дублирующую Третье отделение.
С весны 1880 года право обыскивать и арестовывать людей по политическим преступлениям в Петербурге наравне с Третьим отделением получило столичное градоначальство. Теперь в Третьем отделении (а после его упразднения и в Департаменте полиции, куда перешел штат Третьего отделения) узнавали о некоторых обысках и арестах уже роst fасtит.
Именно в это время начинаются поразительные провалы вчерашних великих конспираторов.
24 июля 1880 года попадается неуловимый до того А. Пресняков, участник взрыва царского поезда, убийца агента Третьего отделения. Далее попадается сам величайший конспиратор, «поэт конспирации», как его называли народовольцы, глава партии — Александр Михайлов. И попадается, мягко говоря, очень неконспиративно. Являясь руководителем «Народной воли», Александр Михайлов был, как мы уже упоминали, ее летописцем. Вот как описала провал «генерала конспирации» его возлюбленная Александра Корба: «Он тщательно разыскивал портреты погибших за свободу и счастье народа… Собирал о них сведения, не хотел, чтобы они остались неизвестными в истории революционного движения в России… Он был арестован в тот момент, когда зашел в фотографию за заказанными им ранее карточками арестованных народовольцев Квятковского и Преснякова. Фотография эта находилась на Невском проспекте. Ее хозяин оказался агентом тайной полиции. Когда Александр Михайлов накануне заходил справиться о карточках, жена шпиона-фотографа, стоя за стулом мужа и с тревогой глядя на Михайлова, провела рукой по своей шее, давая этим понять, что ему грозит быть повешенным… В тот же день заседала Распорядительная комиссия, и члены комиссии возмутились и взяли с него слово, что он больше не пойдет в сомнительную фотографию. Он дал слово, и…».
И пошел! «…Вероятно, подумал, что не зайти за карточками будет актом малодушия», — написала хорошо знавшая его Александра Корба. Там его и арестовали!
Поразительная детская беспечность Гения конспирации. Так рисковать в период главнейшего дела — подготовки убийства императора!
Но эта странная беспечность оказывается свойственной и другим «профессионалам». Вот как ведет себя другой конспиратор — главный динамитчик «Народной воли» Кибальчич…
«Во время организации взрыва царского поезда он вез взрывные устройства в потрепанном чемодане. Но ему захотелось спать. И в ожидании поезда он преспокойно уснул на одной из скамеек зала ожидания… В те дни было введено военное положение, и в ожидании возвращения царя из Ялты на вокзалах особенно много толпилось всякого начальства; шпионы рыскали… заглядывая каждому в лицо. Кибальчич был тогда нелегален, и его, уже сидевшего в тюрьмах, узнать было легко — по фотографической карточке.
Он же, как ни в чем не бывало, лежал вверх лицом, бросаясь в глаза своей позой и чемоданом в изголовье… В тот раз, к счастью, обошлось…», — рассказывает народоволец Дейч.
Какие-то удивительно непрофессиональные — эти выдающиеся профессионалы тайной организации… И только стоило Лорис-Меликову начать дублировать действия Третьего отделения, их «счастье» тотчас прошло. И как непрофессионально начинают они попадаться — один за другим!
В квартире арестованного народовольца Фриденсона полиция устроила засаду. Но у наших великих конспираторов, оказывается, не существует никакого знака оповещения об опасности — банального предупредительного знака на случай провала квартиры! И в квартиру Фриденсона преспокойно является прежде неуловимый член Великого И.К. Баранников и его арестовывают. И тотчас делают засаду на квартире Баранникова. Там тоже нет никаких предупредительных знаков… И туда является еще один террорист — тоже член Великого И.К. Колодкевич… Его арестовывают.
Причем, оказывается, сей «профессионал» беспечно носил с собой… множество секретных документов «Народной воли»! У него отобрали секретнейший устав организации, программу Исполнительного Комитета и главное — записную книжку с адресами и заметками (сведениями об изготовлении взрывчатых веществ).
Теперь засада устроена на квартире Колодкевича… Но там тоже нет предупредительных знаков!
Как справедливо напишет А. Корба, «наши товарищи стали забывать обязательство пользоваться знаками безопасности… Знаки не находились в порядке ни у Баранникова, ни у Колодкевича, и последнее обстоятельство привело к гибели и Клеточникова».
Да, угроза нависла над легендарным Клеточниковым — над самим Ангелом-хранителем «Народной воли». Ведь арестованный народоволец Колодкевич был связным Клеточникова. Но Колодкевич арестован ведомством градоначальника. И в Департаменте полиции, где работает Клеточников, теперь о подобных арестах узнают уже post factum. Народовольцы понимают — Клеточников, как обычно, пойдет на квартиру своего связного Колодкевича и там попадется. Естественно, Клеточникова надо было срочно предупредить! Надо бежать к Департаменту полиции — ждать его там. Поспешить к нему самому на квартиру. Караулить его на пути к Колодкевичу! На всех возможных путях бесценного Ангела-хранителя следовало расставить людей… Ничего подобного сделано не было. Поручили Александре Корбе сходить к нему домой. Она пошла.
Но «прислуга сказала мне, что он еще не приходил…» Корба зашла еще разок. Опять не застала, потом опять пришла — оставила ему записочку, отправила по почте предупредительную открытку, которую захватит полиция… И — все!
(Возможно, Корбе было не до Клеточникова. Наша красавица была в расстроенных чувствах, ведь арестовали ее возлюбленного — Михайлова. Но почему не действовали другие члены Великого И.К.?)
А в это время Клеточников уже шел к квартире Колодкевича, гдеего и арестовали!
27 февраля попадется на квартире народовольца Михаила Тригони глава боевиков — Андрей Желябов.
Так они проваливались — один за другим. Но ведь это какие-то дети, а не опытные террористы! Что же это такое было? Соревнования в беспомощности — беспомощной полиции с беспомощными террористами?.. Или одна сила, ненавидевшая царя, решила расправиться с царем руками другой силы, так же его ненавидящей?
Как мы уже много раз говорили: в странах, имеющих давнюю традицию автократии, как только над автократическим режимом нависает угроза, образуется этот союз — самых консервативных сил с тайной полицией. И идея «Народной воли» — сосредоточить все силы на убийстве царя очень им подходила. Уничтожить неугодного монарха руками террористов. И, может быть, оттого полиция была столь беспомощна? И оттого террористы жили так вольготно?
Вот почему после создания Лорис-Меликовым параллельной полицейской структуры «беспомощность» полиции мгновенно закончилась. Осталась беспомощность террористов.
Так ли это было? Ответим самым честным ответом историка: «Я не знаю».
Одно знаю: странное поведение полиции будет продолжаться и дальше.
Итак, к марту месяцу Лорис-Меликов арестовывает всю верхушку «Народной воли» — одного за другим.
Граф добрался и до главного пункта террористов — до квартиры на Малой Садовой. И в магазин сыров на Садовой пришла целая делегация.
Шествие возглавлял господин в генеральской фуражке. Это был инспектор Департамента полиции — то есть специалист по сыску. За ним следовали пристав и дворник. Состав пришедших дает возможность предположить, что, видимо, был донос и оттого прислали столь важную личность — инспектора в чине генерала.
И народоволец Богданович (изображавший купца — хозяина лавки) понял — это конец! В магазине стояла бочка, наполненная землей, вынутой из подкопа, только сверху прикрытой сырами.
Инспектор подошел к этой бочке, спросил, что в ней. Получив успокоительный ответ, что в ней сыр, он на этом и закончил осмотр гибельной бочки! Ну а дальше инспектор пошел в жилую комнату, откуда и велся подкоп.
Когда лезли работать в подкоп, то деревянную обшивку стены от пола до окна снимали, потом ее ставили обратно. Инспектор подошел к обшивке. Достаточно стукнуть по ней — и все будет ясно. И опытный инспектор стучит по обшивке… но так неумело (или умело?), что никакого опасного звука пустоты он не услышал… И тут генерал-инспектор сумел ничего не заметить!
История с царским поездом, взрывом в Зимнем дворце повторялась… Третье отделение, ставшее Департаментом полиции, видимо, за себя постояло. Камарилья оказалась сильнее Лорис-Меликова. Царь был обречен.
Так что Дарья Тютчева, видимо, имела основания прогнозировать: «Через три-четыре месяца вся гадость будет выметена из Зимнего дворца».
И ближайший друг цесаревича тогдашний товарищ министра Внутренних дел генерал-адъютант П.А. Черевин впоследствии скажет: «Я всей своей карьерой обязан Александру II и все-таки скажу: хорошо, что его убрали, иначе со своим либерализмом до чего бы он довел Россию!»
«Убрать неугодного царя». Это было в традиции, идущей со времен походов гвардии на дворец. И обычно в заговорах участвовали самые близкие к самодержцам люди.

«МОЙ ВЕРНЫЙ ЯГО»?
Министр двора Александр Адлерберг был наследственным министром двора. Его отец Владимир Адлерберг был министром двора при Николае I и остался им и после вступления на престол Александра II. И свою должность уступил по старости сыну Александру, с детства дружившим с царем.
Как приятно было обоим Александрам вспоминать нежное детство, уроки Жуковского. Александр Адлерберг — единственный из придворных, кто входил к царю без доклада и как в детстве называл его по имени.
Разделила их политика и любовь государя.
Адлерберг вместе с Петром Шуваловым горячо участвовал во всех контрреформах, и неумение Александра твердой рукой подавить крамолу его раздражало.
Появление Лорис-Меликова, грядущая реформа и княгиня Долгорукая закончили дружбу. Адлерберг соединился с дворцовой камарильей и открыто выступил против брака царя. И государь не простил ему этого.
Карьера Адлерберга заканчивалась…
И как впоследствии запишет в дневнике военный министр Милютин: «Граф Адлерберг рассказал мне… „Если б не было даже катастрофы 1-го марта, то я все-таки не был бы теперь министром двора“… Покойный государь был совершенно в руках княгини Юрьевской, которая довела бы государя до самых крайних безрассудств, до позора».
И с некоторых пор действия графа становятся весьма странными.
После покушения Соловьева генеральша Богданович со слов все того же историка Василия Бильбасова записывает в дневнике: «За 5 дней до покушения германское агентство прислало шифрованные телеграммы (о покушении. — Э.Р.)… они оказались на столе у Адлерберга, который никогда не брал на себя труд что-нибудь распечатать». И выстрелы состоялись.
Перед взрывом в Зимнем дворце генерал-губернатор Гурко, знавший о вольных нравах, царивших там, решил отобрать у Адлерберга надзор за дворцом. Но Адлерберг сообщил царю, что Гурко хочет установить военный порядок во дворце. Отлично понимая, что царь тотчас подумает о «деликатном обстоятельстве» (о присутствии во дворце княгини Долгорукой) и не допустит генерала во дворец.
Так оно и было: дворец остался в ведении Адлерберга. И, несмотря на задержание террориста Квятковского с планом Зимнего дворца, никаких решительных мер не было предпринято. И взрыв состоялся.
А накануне 1 марта действия министра двора были вовсе удивительны.
Дмитриев-Мамонов (впоследствии Омский генерал-губернатор) возглавлял тогда охрану царя и его семьи, подчинявшуюся не Министерству внутренних дел, но лично министру двора графу Адлербергу. Только ему и Дмитриеву-Мамонову были известны маршруты поездок царя.
И Дмитриев-Мамонов рассказывал впоследствии своему родственнику Спасскому-Одинцу: «В сообщениях о готовящемся покушении не было недостатка, но все они были анонимны. Однако утром рокового 1 марта было получено подписанное сообщение, в котором место и обстоятельства покушения были названы, как потом оказалось, совершенно правильно. Дмитриев-Мамонов, по его словам, отнес письмо Адлербергу и доложил о необходимости отменить обычный в этот день маршрут. Адлерберг на это ответил: „Не далее как вчера, после ужина и в присутствии наследника государь строгим голосом почти крикнул мне: „Слушай, Адлерберг! Я тебе уже не раз говорил и еще раз приказываю: не смей мне ничего докладывать о готовящихся на меня покушениях. Оставьте меня в покое. Принимайте меры, ты и Дворжицкий, какие признаете необходимыми, но я хочу остаток жизни по воле Божьей прожить в покое!“ Как я мог после такого, к тому же в такой резкой форме данного приказания, докладывать его Величеству и настаивать еще на отмене выезда“».
Этот рассказ дошел до нас в записи Спасского-Одинца.
И потому можно отнестись к нему со скептицизмом. Но довести его до читателя мы обязаны.

ТАИНСТВЕННЫЙ ТАСЛ
Не вся камарилья была уверена в необходимости «убрать императора», и внутри ее, очевидно, шла борьба.
В ГАРФе (Государственном архиве Российской Федерации) хранятся загадочные письма, которые в мае 1880 года начала получать княгиня Юрьевская.
В первом письме автор сообщает княгине о том, что в Петербурге возникла некая тайная организация защитников монархии, решившая бороться с тайными организациями революционеров. Организация именует себя «Тайная Антисоциалистическая Лига» (ТАСЛ). Во главе ее стоит сам автор письма — Великий Лигер. Своего истинного имени и имен участников Лиги автор не сообщает: «Мы поклялись, что никто не узнает наших имен». Вместо этого Великий Лигер подробно описывает церемонии ТАСЛа, забавно похожие на масонские. После молебна члены Лиги собираются в зале, одетые в черные одежды, на груди серебряные знаки Лиги, лица у всех закрыты капюшонами…
Все это было бы похоже на мистификацию, если бы не поражающая осведомленность автора о деятельности «Народной воли».
Один из главных пунктов Устава «Народной воли» гласил: «Комитет должен быть невидим и недосягаем»… Соблюдение этого пункта было главным залогом ее успешной деятельности. Между тем Великий Лигер сообщает о структуре партии «Народной воли», приводит довольно точно численность ее сверхсекретного Исполнительного Комитета и количество боевиков…
Данные известные только членам Распорядительной комиссии «Народной воли»!
И далее совсем удивительное. Уже в мае 1880 года Великий Лигер просит княгиню Юрьевскую уговорить царя НЕ ездить в воскресенье на развод караулов в Михайловский манеж. И сообщает, что, «вероятно, по пути царя будет брошена бомба или путь будет заминирован»…
Но именно тогда в мае Исполнительный Комитет «Народной воли», как пишет Вера Фигнер, «придумал проект — снять магазин или лавку в той части Петербурга, по которым наиболее часто совершает поездки царь и заложить там мину для взрыва».
Кто писал эти письма? И что эта была за организация, так таинственно появившаяся, чтобы впоследствии так же таинственно исчезнуть? (В декабре месяце княгиня Юрьевская получила последнее письмо.)
Скорее всего, никакой ТАСЛ не существовало — это была выдумка, всего лишь псевдоним пишущего. Писал, скорее всего, кто-то из Третьего отделения.
Он был из тех, кто, по нашей версии, был вовлечен в этот заговор — убрать царя руками «Народной воли». Отсюда столь поражающее знание подпольной России.
Но почему-то он решил изменить заговорщикам и спасти царя… Что с ним случилось потом? Почему он замолчал? Мы, к сожалению, можем только фантазировать…
Но сохранилась тетрадь начальника царского конвоя капитана К.Ф. Коха, где зафиксированы все маршруты Александра II. И путь царя не изменился после майского предупреждения Великого Лигера.
Видно, Александр II не поверил в серьезность этих писем.


Глава семнадцатая. ГИБЕЛЬ ИМПЕРАТОРА

НАКАНУНЕ МЕСЯЦА ГИБЕЛИ ЦЕЗАРЕЙ
Закачивался февраль месяц.
По традиции, установленной еще убиенным его прадедом Павлом I, каждое воскресенье император присутствовал на разводе караулов гвардии — в огромном Михайловском манеже, где могло разместиться несколько конных эскадронов. На разводе были также великие князья, генерал-адъютанты свиты и послы (если они имели воинское звание).
И в дни развода по всему маршруту движения императорской кареты теперь стояли полицейские, охранявшие его проезд, и… наблюдатели «Народной воли»!
Почти все участники грядущего убийства императора будут арестованы и дадут показания.
Так что они сами расскажут об этом убийстве, которое до сих пор остается загадочным И мы увидим убийство глазами убийц.

ХРОНИКА УБИЙСТВА
К концу февраля подкоп в сырной лавке на Малой Садовой улице был уже закончен, оставалось заложить в подкоп мину. Определились и четыре добровольца, вызвавшиеся на роль метальщиков бомб, если царь поедет другой дорогой. Это были: студент Горного института мещанин Николай Рысаков (ему девятнадцатый год, по царским законам несовершеннолетний), студент Технологического института 24-летний поляк дворянин Игнатий Гриневицкий и молодые рабочие Тимофей Михайлов и Иван Емельянов.
…И вот уже вся четверка метальщиков собирается на нелегальной квартире.
Главный техник Кибальчич объясняет им устройства метательных снарядов… «Уходя, Кибальчич просил нас… не ходить в такие места, где можно быть арестованным… — Обыкновенно в такие минуты аресты как-то возможнее, — пояснил он» (Н. Рысаков).
В конце января за решетку уже отправились Михайлов, Баранников, Колодкевич.
В это время «делом» руководил Андрей Желябов, возглавивший после ареста Михайлова «Народную волю». И он понимал — арестовать могут в любой день.
«..Я заметил в действиях своих товарищей некоторую лихорадочность, что объяснялось тем, что начались частые и усиленные аресты, и Желябов сказал нам: — Нужно спешить» (Рысаков).
В конце февраля Желябов объявляет метальщикам: «Вы должны придти на конспиративную квартиру в воскресенье, 1 марта, чтобы получить снаряды и необходимые указания».
И метальщики понимают — убийство государя назначено на 1 марта. И скорее всего для них этот день будет последним днем свободы, скорее всего — жизни.
Однако больше Желябова они не увидели. На следующий день — 27 февраля вечером, к народовольцу Тригони, занимавшему комнату на Невском проспекте, явилась полиция и арестовала его и сидевшего у него Андрея Желябова. Богатырь не успел даже воспользоваться револьвером.
В тюрьме Желябов произнес насмешливую фразу: «Убьют нас, другие будут… Народу нынче рождается много».
До покушения оставалось 2 дня.
Зимний дворец 28 февраля, утро.
Государь принял утром Лорис-Меликова и военного министра Милютина (их он принимал каждый день) и управляющего Азиатским департаментом Николая Гирса (его прочили на место министра иностранных дел вместо старика Горчакова).
Лорис-Меликов с торжеством докладывает царю об аресте Желябова и Тригони.
И позже государь говорит министру Д. Милютину: «Поздравьте меня вдвойне: Лорис мне возвестил, что последний заговорщик схвачен и что травить меня уже не будут!»
Вечером царь записал:
«28 февраля. В 11 часов доклады Милютина, Гирса, Лориса. Три важных ареста: в том числе и Желябов».
Таковы были радостные итоги предпоследнего дня его жизни.
И тогда же 28 февраля на нелегальной квартире у Вознесенского моста собрались оставшиеся на свободе члены Исполнительного Комитета. В это время не было уже никого из прежнего руководства «Народной воли». Все главные герои сидели в Петропавловской крепости. В организации царила полная растерянность. «И в довершение всего мы с ужасом узнали, что ни один из четырех метательных снарядов не готов. А завтра — 1 марта, воскресенье, и царь может поехать по Садовой, где мина в подкоп до сих пор не заложена» (Вера Фигнер).
Вела заседание Софья Перовская. И маленькая молодая женщина берет на себя руководство растерянными мужчинами, членами столь могучего вчера Исполнительного Комитета. Соня верит — стоит убить царя и начнется народный бунт. И тогда свершится: сидящий в тюрьме Желябов будет спасен. Да, она хочет спасти любовника. Но прежде всего она хочет осуществить главную цель партии. Их маниакальную мечту — убить царя, чтобы началась революция.
Неукротимой верой, бешеной энергией Перовская заряжает поникших мужчин. Парадокс, улыбка истории! Воодушевленный любовью царь, готовящий великий поворот России, и против него — маленькая девушка, также воодушевленная любовью и тоже приготовившая исторический поворот…
И вообще на этом заседании (как не раз бывало в истории) самыми мужественными оказались женщины — Александра Корба, которая жаждет освободить Александра Михайлова, и Вера Фигнер, жаждавшая освободить Россию…
После вдохновенной речи Перовской мужчины воспарили духом. «Взволнованные, мы были одушевлены одним чувством, одним настроением…И все присутствовавшие заявили единогласно: „Действовать. Завтра во что бы то ни стало действовать!“ Мина должна быть заложена. Бомбы должны быть к утру готовы» (Фигнер).
Была суббота около трех часов дня.
До покушения у них оставалось меньше суток.
С пяти часов вечера в квартире остались только снаряжавшие бомбы. Это были три народовольца-динамитчика, возглавляемые Кибальчичем, и Вера Фигнер.
До самого утра они трудились. Опаснейшая работа, особенно в такой спешке. Повторимся: очень часто чувствительные бомбы самовзрывались.
В.Н. Фигнер: «Уговорив измученную Софью Львовну (Перовскую) прилечь, чтобы собраться с силами для завтрашнего дня, я принялась за помощь работающим там, где им была нужна рука, хотя бы и неопытная:…обрезывала купленные мной жестянки из-под керосина, служившие оболочками снарядов. Всю ночь напролет у нас горели лампы, и пылал камин. В два часа я оставила товарищей, потому что мои услуги более не были нужны».
Той же исторической ночью метальщик студент Игнатий Гриневицкий (по прозвищу «Котик») писал свое завещание потомкам: «Александр II должен умереть. Дни его сочтены… Он умрет, а вместе с ним умрем и мы, его враги, его убийцы… История показывает, что роскошное дерево свободы требует человеческих жертв… Судьба обрекла меня на раннюю гибель, и я не увижу победы, не буду жить ни одного дня, ни часа в светлое время торжества… Но считаю, что своей смертью сделаю все, что должен был сделать, и большего от меня никто, никто на свете требовать не может».
В восемь часов утра Перовская и Фигнер встали. Мужчины все еще продолжали работать, но два снаряда были готовы. Их и унесла Перовская на другую конспиративную квартиру, куда должны были придти метальщики.
Вера Фигнер помогала наполнить гремучим студнем две остальные бомбы, и их туда же унес Кибальчич.
Так они встретили утро 1 марта.
1 марта. Квартира метальщика студента Рысакова. Раннее утро.
Утром Рысаков встал в восьмом часу. Рысаков был маленький, трогательный, сутулый, у него едва пробивался светлый пушок над губой. По виду — мальчик-гимназист. Он пришел на кухню и сказал хозяйке квартиры: «Как я рано нынче встал! Мне бы научиться так вставать всегда».
Около 9 часов утра Рысаков пришел на конспиративную квартиру получить снаряды. Тогда же пришли остальные металыцики: «Котик» (И. Гриневицкий), Иван Емельянов и Тимофей Михайлов.
В десятом часу пришла и Софья Перовская, принесшая большой узел. Это были снаряды. Она раздала снаряды и начала объяснять план действий. Начертив на конверте план местности, она показала, кто и где должен стоять.
Окончательный «план действия» имел два варианта.
Вариант первый — если царь будет возвращаться из Манежа через Малую Садовую улицу. Тогда при проезде царского экипажа по Малой Садовой должен будет взорваться мощный заряд, заложенный в минной галерее в сырной лавке. Эта часть операции получила название «Центральный удар».
В это время все четыре метальщика должны стоять на обоих концах Малой Садовой улицы… И если бы взрыв мины произошел неудачно (раньше или позже проезда царского экипажа), они должны были бросить в экипаж свои бомбы.
Пока был на свободе Желябов, он не только руководил покушением, но и сам должен был помочь в решающий миг. Если бы и бомбы почему-то не достигли цели, то силач Желябов, вооруженный кинжалом, должен был броситься к карете государя и зарезать царя. Теперь Желябова не было, руководила покушением Софья Перовская, и от страховки кинжалом пришлось отказаться.
Был и второй вариант: если царь будет возвращаться во дворец по второму маршруту — через Екатерининский канал. Тогда покушение должно осуществиться силами одних метальщиков. И тогда вся четверка метальщиков должна тотчас покинуть Малую Садовую. Они отправляются на канал — встретить там бомбами государя… Это должно было произойти по условному сигналу, который подаст Софья Перовская. «Таким сигналом должен был стать легкий взмах кружевным дамским платком», — поэтически напишет через много лет Вера Фигнер.
Этот легкий взмах кружевным дамским платком останется в многочисленных работах историков и в стихах.
На самом деле, как показал на следствии метальщик Рысаков, исторический знак был куда прозаичней: «„Блондинка“ (Перовская) вынет носовой платок и высморкается и тем покажет нам, что нужно нам идти на канал».
1 марта. Канцелярия градоначальника. Раннее утро.
Из показаний А.И. Дворжицкого, полицмейстера, сопровождавшего царя в Михайловский манеж: «В девять часов утра ужасного дня 1 марта 1881 года градоначальник генерал Федоров собрал к себе в квартиру всех полицмейстеров, участковых приставов и объявил нам, что все идет хорошо, что главные деятели анархистов Тригони и Желябов арестованы и только остается захватить еще двух-трех человек, чтобы окончить дело борьбы с крамолою, и что государь император и министр внутренних дел совершенно довольны деятельностью полиции. Несмотря на такую веру градоначальника в успешность подавления анархии, многие из нас остались в большом недоумении. Я лично, нисколько не разделяя высказанного нам градоначальником убеждения, на основании тех обстоятельств, которые ему постоянно докладывались, счел обязанностью тотчас после речи генерала Федорова поехать к знакомому мне камергеру графу Перовскому, как человеку, близко стоящему к Их Императорским Высочествам великим князьям — Владимиру и Александру Александровичам».
Итак, Дворжицкий — в «большом недоумении» от благодушия градоначальника Федорова. Дворжицкий, как и «многие», очевидно, знает о тревожных сведениях, которые «постоянно докладывались градоначальнику». Но тот почему-то их игнорирует… (Значит, градоначальник — вчерашняя опора Лориса — уже не с царем?)
Между тем сведения эти настолько страшны, что полицмейстер решается рискнуть карьерой и, минуя начальство, обращается выше:
«Сообщив графу о кажущемся мне тревожном положении в столице, я просил графа Перовского доложить великому князю Владимиру Александровичу (отметим, не наследнику), что при настоящем кажущемся мне положении дела нельзя ручаться за безопасность государя. Граф дал мне слово исполнить все в тот же день…»
Итак, граф Перовский обещает доложить сыну царя Владимиру. В то время как его племянница Софья Перовская… уже передала бомбы метальщикам.
А пока Дворжицкий отправляется в Зимний дворец — сопровождать царя в Михайловский манеж.

ПРОЩАНИЕ
Зимний дворец, 1 марта, утро.
Царь теперь больше не прогуливается по утрам — покушения отменили его прогулки. После службы в Малой церкви государь выпил кофе в Салатной столовой с княгиней Юрьевской. И отправился в кабинет. В кабинете принял Лорис-Меликова. Лорис приготовил правительственное сообщение о новой реформе. Царь поручил собрать 4 марта совет министров, ибо проект должен был быть опубликован от имени правительства. Его немного раздражала мысль, что там опять будет «говорить оппозиция от имени Победоносцева».
Но главное было сделано — Александр утвердил проект. Теперь все было закончено. Начинался путь к Конституции. Этот день должен был стать историческим. Он и станет, но совсем по иному поводу.
Государь был в мундире Саперного батальона — того самого батальона, который спас его отца и дворец во время восстания декабристов. К этому Саперному батальону вынес его тогда отец в детском мундирчике.
Теперь он ехал в мундире этого батальона в Михайловский манеж — впоследний путь.
Он пошел проститься с женой. Княгиня умоляла его не ехать. Но он победил ее нервность.
Как запишет в своем дневнике всезнающий А. Суворин со слов царского лейб-медика Боткина: «Отправляясь на смотр 1 марта… повалил княгиню на стол и употребил ее. Она это Боткину сама рассказывала».
Так положено успокаивать женщину пылкому и мощному мужчине из рода Романовых…
Но ни он, ни она не знали: это было прощание.
В ее мемуарах осталась его последняя фраза:
«Я чувствую себя сегодня таким счастливым, что мое счастье пугает меня».

ХРОНИКА УБИЙСТВА (продолжение)
Дворец великого князя Михаила Николаевича. 12.30.
Но мольбы в то утро звучали не только в Царском дворце. Подобное происходило и во дворце великого князя Михаила Николаевича. Его теперь провожали в Михайловский манеж как на войну.
«То, что мой отец должен был неизменно сопровождать государя во время этих воскресных парадов, приводило мою матушку в невероятный ужас.
— Я не боюсь ни офицеров, ни солдат, — говорила мать, — но я не верю полиции… Путь к Марсову полю достаточно длинен, и все местные нигилисты могут видеть ваш проезд по улицам». (Из воспоминаний Александра Михайловича).
Но великий князь отправился в Манеж.
Зимний дворец. 12.45.
В это время полицмейстер Дворжицкий на санях подъехал к Зимнему дворцу — сопровождать государя в Манеж. Из показаний полицмейстера Дворжицкого:
«Без четверти час я был уже у Зимнего дворца, когда граф Лорис-Меликов уезжал из дворца. Войдя вовнутрь подъезда, я встретил министра графа Адлерберга, который в разговоре со мною с грустью отозвался о тяжелом времени вследствие деятельности анархистов. Во время этого разговора мы услышали радостное „Здравие желаем!“ караула в ответ на приветствие Его Величества; вслед за сим государь вышел в закрытый подъезд, поздоровался, по обыкновению, со всеми тут находившимися лицами, сел в экипаж и сказал лейб-кучеру Фролу Сергееву: „В манеж — через Певческий мост“».
Это означало: государь отправился в Манеж через Екатерининский канал.
Александр II ехал в закрытой карете. Его сопровождали шестеро терских казаков, седьмой поместился на козлах слева от кучера За царской каретой в двух санях ехали полицмейстер полковник Адриан Иванович Дворжицкий, а за ним сани начальника охранной стражи царя капитана Коха с полицейскими.
Подъехали к Манежу. И здесь царя приветствовало «Ура!» охраны.
Государь вошел в Манеж. Для развода были построены батальон лейб-гвардии резервного пехотного полка и лейб-гвардии саперный батальон. На разводе присутствовали наследник и брат государя, великий князь Михаил Николаевич.
13.00. Сырная лавка на Малой Садовой.
Согласно плану, разработанному Исполнительным Комитетом, Богданович и его «жена» народоволка Якимова должны покинуть лавку. В лавке их должен сменить опытный динамитчик, уже знакомый нам — народоволец Фроленко. Он вызвался соединить провода. Фроленко скорее всего придется погибнуть под развалинами дома от взрыва, произведенного его рукою. «Когда он пришел в лавку, — вспоминала Якимова, — я с удивлением увидела, как из принесенного свертка он вынимает колбасу и бутылку красного вина, ставит на стол, приготовляясь закусывать… „Что это?“ — почти с ужасом спросила я, видя материалистические намерения человека, обреченного на верную смерть под развалинами от взрыва.
— Я должен быть сильным, — и Фроленко невозмутимо принялся за еду».
И он, и метальщики уже попрощались с жизнью.
В окно Фроленко уже видит, как на обоих концах Малой Садовой появлялись конные жандармы — готовятся к возвращению царя. И на обоих концах улицы, смешавшись с прохожими, стоят четыре метальщика «Народной воли».
Наступило время отъезда царя из Манежа.
Якимова покидает сырную лавку, в ней остается один Фроленко. Последнее, что она видит: Фроленко сидит у окна за столом. Перед ним на столе стоит сосуд с раствором, дающим ток. Теперь достаточно опустить в раствор другой полюс, и…
В это время в Михайловском манеже заканчивался развод. «Развод прошел очень удачно. Государь император был доволен всем происходящим и находился, по-видимому, в хорошем расположении духа, шутил… Окончился развод, и, поговорив немного с окружающими приближенными лицами, государь вышел из манежа» (Д. Милютин).
Александр сел в карету, окруженную конвоем, и скомандовал:
— В Зимний, той же дорогой!
То есть — через Екатерининский канал.
В сырной лавке Фроленко видит в окно, как уезжают жандармы. Фроленко понимает: царь поехал другой дорогой — через Екатерининский канал. Напряжение спадает — он остался жить. И Фроленко быстро уходит из лавки.
В это время метальщики покидают свои посты у Малой Садовой. И вслед за царской каретой идут по Михайловской улице в сторону Екатерининского канала.
Софья Перовская уже ждала их на Михайловской улице. И подала знак, означавший, что «метальщики должны направиться на Екатерининский канал, как было заранее условлено».
По дороге во дворец император, как обычно в последнее время, остановился в Михайловском дворце. Здесь живет его кузина великая княгиня Екатерина Михайловна (тезка его жены). Дочь великой княгини Елены Павловны, сподвижницы царя в реформах, и солдафона великого князя Михаила Павловича пошла в отца — не одобряет реформы и особенно — брак государя.
Вслед за каретой государя к Михайловскому дворцу подъезжает карета брата царя — великого князя Михаила Николаевича. Государь и его брат в который раз пытаются (безуспешно) примирить великую княгиню с тезкой Екатериной Михайловной.
В парадной гостиной сервирован чай. Последний чай в жизни государя.
14.00. Екатерининский канал.
Метальщики заняли свои места на Екатерининском канале.
И Перовская рассказывала потом, как метальщик, студент Гриневицкий, «проходя мимо нее, уже направляясь к роковому месту, тихонько улыбнулся ей чуть заметной улыбкой… Он не проявил ни тени страха или волнения и шел на смерть с совершенно спокойной душой».
Как и Фроленко. Радостная смерть, завораживающие объятия террора.
«И жертву жертвой не считать, и лишь для жертвы жить», — писал декабрист Александр Якубович, собиравшийся убить отца Александра II.
Но свои места на канале заняли только три метальщика. Исчез тот, кто должен был встретить карету первым — рабочий Тимофей Михайлов. Он «почувствовал, что не сможет бросить бомбу и вернулся домой, даже не дойдя до места». Теперь первым номером оказался Рысаков.
Н. Рысаков: «Около двух часов я был на углу Невского и канала».
Пока метальщики занимали свои места, Перовская через Казанский мост перешла на противоположную сторону Екатерининского канала, «где и была во время обоих взрывов».
С той стороны узкого канала она ждала развязки. Зритель грядущей крови.
14.10. Михайловский дворец.
Государь прощается с великой княгиней Екатериной Михайловной. Видимо, разговор опять не получился. Великий князь Михаил Николаевич остается.
14.15. Александр II вышел на пандус к карете. Садясь в карету, приказал кучеру: «Той же дорогою — домой».
Карета повернула на Екатерининский канал. За ней повернула пара саней с Дворжицким, капитаном Кохом и полицейскими. Кучер хлестнул лошадей, и вновь понеслась карета по мостовой — слева канал, решетка вдоль канала и узкий тротуар, прилегающий к каналу. Справа — стена сада Михайловского дворца и тротуар вдоль стены сада.
Людей мало… Мальчик несет большую корзину с мясом, два молоденьких подмастерья тащат диванчик; за ними идет какая-то молодая женщина…
В это время от Конюшенного моста навстречу карете по тротуару быстро шел совсем молоденький, белобрысый, маленький в черном пальто человек. В руке у него — белый узелок с коробку конфет ландрина. Это — бомба, завернутая в белый носовой платок. Он размахнулся…
Н. Рысаков: «Я, после минутного колебания, бросил снаряд. Направлял его под копыта лошадей в том предположении, что его разорвет под самой каретой… и взрывом меня отбросило к решетке».
Оглушительный взрыв… карету закрыло облако белого дыма… Дым рассеялся. Царская карета успела проскочить. Бомба разорвалась сзади. Взрыв разбил только заднюю стенку экипажа. Императорский поезд — карета и сани — остановились… Один из терских казаков лежал мертвый позади кареты. Другой казак, сидевший на козлах возле кучера, контуженный, склонился, судорожно хватаясь за воздух. На тротуаре бился на земле и стонал умирающий мальчик, рядом валялась его большая корзина с мясом. В нескольких шагах от него стоял, привалившись к решетке, изнемогая от боли, раненный прохожий, и на земле корчился и пытался встать раненый городовой.
Уличная картина, доселе неизвестная в Петербурге.
И в следующее мгновение Рысаков бросился бежать прочь, громко крича:
— Держи! Держи! — будто ловил преступника. Так Рысаков придумал скрыться. Но за ним уже гнались. Какой-то рабочий на его пути ловко бросил свой лом ему под ноги. Рысаков споткнулся, упал, на него набросились. Его держали крепко, пригнули голову — он сидел на карточках, прижатый к земле.
Но Рысаков, видно, увидев в собравшейся толпе сообщника, крикнул громко: «Скажи отцу, что меня схватили!»
У него вынули из-под пальто пистолет и кинжал.
Как только карета остановилась, император отворил дверцу и с помощью казака вышел из кареты. Полковник Дворжицкий уже выскочил из саней, бросился к царю.
«Государь перекрестился; он немного шатался — в понятном волнении. На мой вопрос государю о состоянии его здоровья, он ответил: „Слава Богу, я не ранен“. Видя, что карета государя повреждена, я решился предложить Его Величеству поехать в моих санях во дворец» (Дворжицкий).
Дворжицкий слышит крик Рысакова, обращенный к толпе, и понимает, что здесь рядом есть еще кто-то и, конечно же, с бомбой.
Он просит царя немедля уехать с канала. Понимает это и кучер — просит о том же.
Дворжицкий: «Кучер Фрол тоже просил государя снова сесть в карету и ехать дальше». (Поврежден лишь задок кареты, и оказалось, карета может ехать! — Э.Р.)
Понимает, конечно, все это и государь, но…
Дворжицкий: «Но Его Величество, не сказав ничего на просьбу кучера, повернулся и направился к тротуару, прилегавшему к Екатерининскому каналу… Государь следовал по тротуару; влево от него — я, позади — казак, бывший на козлах экипажа, и четыре спешившихся конвойных казака с лошадьми в поводу. Они окружали государя. Пройдя несколько шагов, царь поскользнулся на булыжнике, но я успел его поддержать».
Царь направлялся к Рысакову.
Рысаков находился метрах в десяти от места взрыва; его держали четыре солдата и начальник царской охраны капитан Кох.
Стоявший на тротуаре жандармский подпоручик, не сразу узнав царя, спросил; «Что с государем?», на что император, подходя к Рысакову, сказал: «Слава Богу, я уцелел, но вот…» И показал на убитого казака и умиравшего мальчика.
И Рысаков сказал: «Еще слава ли Богу?»
Царь подошел к Рысакову.
Узнав от него, что тот мещанин (наконец-то не дворянин!), государь сказал с облегчением: — Хогош! (Он грассировал.) И, погрозив Рысакову пальцем, пошел к своей карете по панели.
Полковник Дворжицкий снова стал просить царя:
«Тут я вторично позволил себе обратиться к государю с просьбою сесть в сани и уехать, но он остановился, несколько задумался и затем ответил: „Хорошо, только прежде покажи мне место взрыва“».
В это время подошел возвращавшийся с развода взвод 8-го флотского экипажа.
И царь, плотно окруженный — этим взводом и конвойными казаками, направился наискосок — к образовавшейся на мостовой яме.
Дворжицкий: «Исполняя волю государя, я повернулся наискось к месту взрыва, но не успел сделать и трех шагов…»
Молодой человек, стоявший боком у решетки канала, выждал приближение царя. И вдруг повернулся, поднял руки вверх и бросил что-то к ногам государя…
Это и был Игнатий Гриневицкий.
Раздался оглушительный взрыв… И государь, и окружавшие его офицеры, казаки, и сам молодой человек, бросивший бомбу, и народ поблизости — все сразу упали, точно всех подкосило. На высоте выше человеческого роста образовался большой шар беловатого дыма, который, кружась, стал расходиться, опустился книзу…
«И я видел, как государь упал наперед, склонясь на правый бок, а за ним и правее его… упал офицер с белыми погонами. Этот офицер спешил встать, но, еще чуть приподнявшись, потянулся через спину государя и стал засматривать ему в лицо» (из показаний очевидца).
Офицер с белыми погонами и был Дворжицкий. Дворжицкий: «Я был оглушен новым взрывом, обожжен, ранен и свален на землю. Вдруг, среди дыма и снежного тумана, я услышал слабый голос Его Величества — „Помоги!“. Собрав оставшиеся у меня силы, я вскочил на ноги и бросился к государю. Его Величество полусидел-полулежал, облокотившись на правую руку. Предполагая, что государь только тяжко ранен, я приподнял его, но у государя были сильно раздроблены ноги, и кровь из них сильно струилась».
Два десятка убитых и раненных лежали на тротуаре и на мостовой. Некоторым раненым удалось подняться, другие ползли, третьи пытались освободиться из-под упавших на них. Среди снега, мусора и крови виднелись остатки изорванных мундиров, эполет, сабель и куски человеческого мяса. С головы царя упала фуражка; разорванная в клочья шинель свалилась с плеч; из размозженных голых ног лилась струями кровь. Царь слабым голосом повторял и повторял «Холодно… холодно… холодно…» Бесчисленные раны покрывали его лицо и голову. Один глаз был закрыт, другой смотрел перед собой без всякого выражения.
Взрыв был так силен, что на газовом фонаре все стекла были выбиты, и самый остов фонаря искривило.
Вокруг Самодержца Всероссийского, умиравшего на окровавленной мостовой среди грязного снега, обрывков одежды, выросла толпа: только что подошедшие юнкера Павловского училища, прохожие, полицейские, уцелевшие казаки. Шатаясь, стоял над ним полковник Дворжицкий…
Недалеко от царя в луже крови умирал бросивший бомбу Гриневицкий.
В это время примчался в карете великий князь Михаил Николаевич. В Михайловском дворце он услышал взрыв и тотчас погнал карету к месту происшествия. Великий князь встал на колени на мостовой. Услышал голос брата: «Скорее… домой!»
И сознание покинуло царя вместе с хлеставшей из ног кровью.
Если бы государя повезли в Военный госпиталь, находившийся рядом, то успели бы остановить кровотечение, и он, возможно, остался бы жив. Но его повезли во дворец.
Внести кровоточащее тело в карету было невозможно. И десятки рук понесли окровавленного императора к открытым саням Дворжицкого.
Среди тех, кто помогал нести истекавшего кровью царя, был третий метальщик Иван Емельянов. В портфеле у Емельянова лежала бомба, которой он должен был убить царя в случае неудачи первых метальщиков…

МИСТИЧЕСКИЙ КОНЬ
И сани двинулись во дворец. В эти сани был запряжен знаменитый конь Варвар. Тот самый, который долго служил народовольцам… Теперь его захватила полиция, и он служил ей. Когда-то Варвар умчал от полиции Степняка-Кравчинского и Баранникова после убийства шефа жандармов Мезенцова. Теперь он вез во дворец умиравшего царя.
Казаки, стоя в санях, придерживали бесчувственное тело Александра — их шинели намокли от царской крови.
Его привезли в Зимний дворец к Салтыковскому подъезду. Но двери оказались слишком узкие, чтобы толпой внести его на руках. Носилок в Зимнем дворце… не оказалось! И они выломали двери, и все вместе на руках несли Александра II по ступеням мраморной лестницы в его кабинет, где 25 лет назад он подписал Манифест об освобождении крестьян и где сегодня утром проложил путь к русской Конституции.
Мраморные ступени и путь по коридору до царского кабинета были покрыты его кровью.
Вот так окончилось седьмое покушение на царя.
Лейб-медик Ф.Ф. Маркус: «Вбежав в кабинет, я нашел царя в полулежачем положении на кровати, которая была выдвинута из алькова и помещена почти рядом с письменным столом, так что лицо императора было обращено к окну. Государь был в рубашке без галстука, на шее у него был прусский орден… на правой руке была надета белая замшевая перчатка, местами перепачканная кровью. У изголовья стоял в полном парадном мундире великий князь Михаил Николаевич со слезами… Когда я подбежал к кровати, первое, что мне бросилось в глаза, это страшно обезображенные нижние конечности, в особенности левая, которая, начиная от колена представляла раздробленную кровяную массу; правая конечность была тоже повреждена, но менее левой. Обе раздробленные конечности были на ощупь холодные… Я стал придавливать как можно сильнее обе бедренные артерии, биение которых уже было едва ощутимо, думая этим самым сберечь хотя остаток крови… Государь находился в полном бессознательном состоянии… Все старания врачей, прибывших после меня, оставались тщетными — жизнь государя угасала…»

ТАЙНА
И царь умрет, оставив нам эту тайну — почему же он, отлично осознававший всю опасность, немедля не уехал с канала после взрыва первой бомбы? Почему так долго и странно разгуливал вдоль смертельно опасного канала — будто чего-то ждал. Что было за этим ожиданием? Усталость от борьбы с камарильей, сыном, с этими молодыми безумцами, охотившимся на него, как на дикого зверя — и оттого нежелание жить? «Давно усталый раб замыслил я побег…» Или абсолютная вера, что Бог охранит его и он неуязвим? И он решил еще раз доказать это себе и окружающим? Он не хотел позволить им запугать себя?

АЛЕКСАНДР III
Звук первого взрыва на канале разлетелся далеко вокруг и был очень похож на полдневный выстрел пушки Петропавловской крепости. Но на часах был третий час. И после второго взрыва «необычайное возбуждение охватило город». И уже вскоре на Дворцовой площади, на Екатерининском канале собрались толпы взволнованных людей. На Екатерининском канале, теснимая гвардейцами с ружьями, громадная толпа, совершенно запрудила узкое пространство набережной канала, образовав пробку. Мостовая набережной представляла из себя кучки грязного снега, смешанного с мусором и кровью.
В это время по Невскому к Аничкову дворцу, где жил наследник, мчался в открытых санях офицер, посланный великим князем Михаилом Николаевичем.
Наследник, присутствовавший в Михайловском манеже, после развода отправился к себе в Аничков дворец. Наследник и цесаревна только что кончили завтрак: он сидел в своем кабинете за письменным столом, она стояла у окна и глядела на Невский, когда до Аничкова дворца докатились отдаленные удары…
Они испуганно гадали, что это может быть, когда она в окно увидела несшиеся по Невскому сани и стоящего в них офицера. И наследник тотчас бросился вниз по лестнице. За ним поспешила и Мария Федоровна. Посланный мог вымолвить только: «Государь страшно ранен!»
Огромный наследник в генеральской шинели и рядом маленькая цесаревна помчались в двуместных санях в Зимний дворец.
Но мчаться им удалось недолго. Весь Невский у Дворцовой площади и Дворцовая площадь оказались запруженными толпами народа. И уже вскоре их сани с трудом продвигались в толпе.
В это время во дворце великого князя Михаила Николаевича его младшие сыновья решили отправиться кататься на коньках вместе с 13-летним внуком Александра II Ники. (Так звали будущего царя Николая II в романовской семье.)
Из воспоминаний великого князя Александра Михайловича: «Мы должны были зайти за ним в Зимний Дворец… когда раздался звук сильнейшего взрыва… затем и второй. И вскоре в комнату вбежал запыхавшийся лакей.
— Государь убит! — крикнул он. — И великий князь Михаил Николаевич тоже! Их тела доставлены в Зимний дворец.
На его крик мать выбежала из своей комнаты… Мы все бросились к выходу, сели в карету, стоявшую у подъезда, и помчались в Зимний дворец. По дороге нас обогнал батальон лейб-гвардии Преображенского полка, который, с ружьями на перевес, бежал в том же направлении.
…Большие пятна черной крови — по мраморным ступеням и потом вдоль по коридору — указывали нам путь… в кабинет государя.
Отец стоял в дверях кабинета, отдавая приказания служащим…матушка, потрясенная тем, что он был невредим, упала в обморок…
Император Александр II лежал на диване у стола. Он был в бессознательном состоянии… Вид его был ужасен. Один глаз был закрыт, другой смотрел перед собой без всякого выражения…
Каждую минуту входили один за другим члены императорской фамилии. Комната была переполнена..
Вошедший наследник заплакал и сказал: „Вот до чего мы дожили“, и обнял великих князей брата Владимира Александровича и дядю Михаила Николаевича.
Вбежала полуодетая княгиня Юрьевская… Говорили, что какой-то чрезмерно усердный страж пытался задержать ее при входе… Она упала навзничь на тело царя, покрывая его руки поцелуями и крича: „Саша! Саша!“ Это было невыносимо. Великие княгини разразились рыданиями. Лейб-медик С.П. Боткин осматривал умиравшего… На вопрос цесаревича „Долго ли проживет государь?“ — ответил: „До 15 минут“».
В это время по окровавленным мраморным ступеням вели мальчика в матросском костюмчике. Это был новый наследник — 13-летний Ники. Он шел, стараясь не наступать на кровь деда. Но это было трудно… Вся лестница и весь коридор были закапаны кровью.
В крови мальчик Ники становился наследником. В крови перестанет быть царем..
Духовник Их Величеств протопресвитер Бажанов причастил государя и читал отходную. Началась агония. И вскоре лейб-медик Боткин, слушавший пульс царя, кивнул головой и опустил окровавленную руку:
— Государь император скончался!
«Княгиня Юрьевская вскрикнула и упала, как подкошенная на пол. Ее розовый с белым рисунком пеньюар был весь пропитан кровью» (Великий князь Александр Михайлович).
В половине четвертого штандарт Александра II на Зимнем дворце был опущен.
Вся романовская семья опустилась на колени вокруг умершего императора.
«Слева от меня, — вспоминал великий князь Александр Михайлович, — встал новый император. Странная перемена произошла в нем в этот миг. Это не был тот самый цесаревич Александр Александрович, который любил забавлять маленьких друзей своего сына Ники, разрывая руками колоду карт или же завязывая узлом железный прут. В пять минут он совершенно преобразился. Что-то несоизмеримо большее, чем простое сознание обязанностей монарха, осветило его тяжелую фигуру. Какой-то огонь… загорелся в его спокойных глазах».
Да, это был тот самый царственный взгляд — тяжелый беспощадный взгляд Николая I. Как они все ждали этого беспощадного взгляда. Как верили, что он вернет стране покой и прежнее — великое, сильное — самодержавие.
«Он дал рукой знак Марии Федоровне, и они вышли вместе. Ее миниатюрная фигура подчеркивала могучее телосложение нового императора».
С какой надеждой смотрела тогда в окно кабинета Александра II вся романовская семья…
Как шел, разрезая толпу, к своим саням гигант — царь Александр III! Шел большими шагами, и его маленькая жена еле поспевала за ним. Ни один из Романовых не подходил так близко к народным представлениям о царе, как этот богатырь с русой бородой.
Толпа кричала: «Ура!». Но новый царь хмуро отвечал на приветствия толпы, он был. грозен…
Окруженные уже сотнею донских казаков, двинулись его сани. И красный отблеск заходящего солнца грозно горел на казачьих пиках.
Из комнаты умершего императора унесли бесчувственную княгиню Юрьевскую в ее покои. И доктора занялись телом покойного императора.
Когда, наконец, все разошлись, во дворец привезли живописца Константина Маковского. Это был любимый художник Александра II.
В догорающем мартовском дне он начал работать. Он вглядывался в лицо императора — все в мелких ранках. Писать ему было трудно.
«Сквозь слезы рисовал я его последний портрет» (К. Маковский).

«БОЖЬЯ РУКА»
Двор громко печалился… и тихо вспоминал. Вспоминали множество дурных предзнаменований, сопровождавших царствование. И выпавшую из рук Горчакова державу во время коронации, и корону, тогда же упавшую с головы императрицы. Вспомнили, как за недели за две до своей гибели Александр каждое утро находил на подоконнике спальни растерзанных голубей. Хищником оказался коршун, поселившийся на крыше дворца. Подстреленный, он оказался таких исполинских размеров, что его чучело поместили в Кунсткамеру.
Вспомнили мистические совпадения последнего дня. После развода в Михайловском манеже, государь пил чай у великой княгини Екатерины Михайловны, и погиб на Екатерининском канале, женившись на Екатерине Михайловне. Начало связи с ней случилось в 1866 году и стало началом эры покушений.
«Преступная связь императора, казалось, открыла эпоху покушений на его жизнь. Здесь широкое поле для размышлений несколько мистического толка, но они невольно закрадываются в душу» (фрейлина А. Толстая).
Венчание государя с княжой Долгорукой происходило в З ч 30 мин пополудни; последний вздох погибшего государя произошел в 3 ч 33 мин.
Так что двору стало ясно: его смерть — это возмездие за грех и за безумные реформы. «И все спасла „Божья рука, вовремя разрубившая гордиев узел“» (фрейлина А. Толстая).
Но, может быть, это была совсем другая рука, которую так странно и так точно предсказала сестра подруги Победоносцева фрейлина Дарья Тютчева.


ПОСЛЕСЛОВИЕ


«Народ проявил полное равнодушие к факту цареубийства. Ничего не случилось: ни баррикад, ни революции. И глухая тоска о несбывшемся черной тучей вползала в сердце», — писала в отчаянии народоволка Дмитриева.
После гибели Александра II тайная полиция вмиг стала вновь и умной, и могущественной. История Великого И.К. была стремительно закончена.
Софья Перовская и почти все члены Исполнительного Комитета один за другим были арестованы. Пятеро народовольцев были приговорены к виселице. Пока шло следствие, один из приговоренных, Николай Кибальчич, наконец-то закончил свою любимую работу (к которой не мог по-настоящему приступить на воле — был весьма занят взрывами и охотой за царем).
«Когда я явился к Кибальчичу, — писал его адвокат, — меня, прежде всего, поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса. Он был погружен в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде; он жаждал, чтобы ему дали возможность написать свои математические изыскания об этом изобретении. Он их написал и представил по начальству».
«Какой-то воздухоплавательный аппарат» был великим изобретением. Николай Кибальчич перед смертью разработал проект реактивного летательного аппарата.
Но начальник Департамента полиции написал резолюцию: «Давать это на рассмотрение ученых теперь едва ли будет своевременно и может вызвать только неуместные толки».
И проект Кибальчича, одна из самых смелых технических идей века, долго лежал безвестный для мира в архивной пыли. Знаменитый ученый Константин Циолковский, разработавший ту же идею, но после Кибальчича, был потрясен, когда ему показали найденный в архиве проект террориста…
Накануне петли Кибальчич открыл путь в космическую эру.
Перед казнью, как вспоминал его адвокат, Кибальчич сказал ему: «Я все время ломаю голову, как бы мне найти философскую формулу, которая убедила бы меня, что жить не стоит. И как ни ломаю голову, никак не могу убедить себя! Жить так хочется! Жизнь так хороша! И все-таки надо умирать! А что мой воздушный корабль?! В сохранности?»
Такие силы погубил террор.
3 апреля 1881 года на Семеновском плацу повесили Андрея Желябова, Николая Кибальчича, Софью Перовскую, Тимофея Михайлова и Николая Рысакова.
Когда их вешали, повторилась история с повешенными декабристами. Огромный, грузный Тимофей Михайлов сорвался из петли… И во весь рост распластался на помосте. Его подняли. «Михайлов оказался еще живым и даже в сознании, так как сам начал переставлять ноги и пошел по помосту», — вспоминал очевидец. Его вновь повесили и еще раз не выдержала отечественная петля, и он рухнул на землю… Три раза вешали несчастного! И, когда вешали в третий раз, веревка опять начала перетираться и уже знакомый нам палач Фролов набросил на него вторую петлю. И потом для верности повис на ногах несчастного.
После казни целых 20 минут они висели на переполненной войсками и народом площади — в белых саванах, в башлыках, закрывавших лица, страшными бесформенными мешками…
Александр Михайлов, Александр Баранников, Николай Клеточников, приговоренные к бессрочному одиночному заключению, недолго прожили в камерах Петропавловской крепости. Содержание заключенных в крепости при Александре Третьем сильно изменилось…
Умрет в 1882 году в крепости опухший от водянки Нечаев, совсем немного переживший ненавистного императора. Недолго гулял на свободе и Степан Халтурин. В том же 1882 году его повесили — за участие в убийстве одесского военного прокурора. Повесили под чужим именем, так и не узнав, что на виселице качался автор взрыва в Зимнем дворце.
Писатель-террорист Степняк-Кравчинский даже в благополучной Англии не сумел избежать насильственной смерти. Нашел ужасную гибель — под колесами поезда.
Из знаменитостей выживут в одиночке только приговоренные к вечной каторге: Вера Фигнер (просидела в Петропавловской крепости 20 лет) и Николай Морозов — просидел 23 года. У них будет другое наказание. Они доживут до сороковых годов XX века. Так что увидят и «роскошное дерево свободы», и «светлое время» победы революции в России, о котором писал, идя на смерть убийца царя Гриневицкий. Увидят, как под «роскошным деревом» погибнет в сталинских лагерях вся партия социалистов-революционеров — любимых наследников «Народной воли». И как в «светлом времени» пойдут к расстрельной стенке знаменитые революционеры. И как будет погибать в сталинской коллективизации русское крестьянство.
Но «сладкую парочку» Сталин не тронет. Они будут выполнять обязанности живых музейных экспонатов.
На пороге 40-х годов умрет и Александра Корба. Она скончалась в возрасте 90 лет в 1939 году, также приговоренная наблюдать все прелести сталинского террора.

НОВОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ
Вступивший на престол новый император Александр III не обманул надежд партии Аничкова дворца. На первом же обсуждении проекта реформы, подписанного 1 марта его отцом, состоялся триумф ретроградной партии.
С громовой речью выступил Константин Победоносцев. «Нимфа Эгерия» сказал: «Ваше Величество, по долгу присяги и совести, я обязан высказать вам все, что у меня на душе. Я нахожусь не только в смущении, но и в отчаянии. Как в прежние времена перед гибелью Польши говорили: „Finis Роlоniaе“, так теперь едва ли не приходится сказать: „Finis Russiae“… При соображении проекта, предлагаемое на утверждение Ваше, сжимается сердце. В этом проекте слышится фальшь, скажу более: он дышит фальшью… В России хотят ввести Конституцию, и если не сразу, то, по крайней мере, сделать к ней первый шаг. (Верно оценил реформу покойного императора! — Э.Р.) А что такое Конституция? Ответ на этот вопрос дает нам Западная Европа. Конституции, там существующие, — орудие всякой неправды, орудие всяких интриг».
Когда-то маленькому Александру II Жуковский внушал: «Революция есть губительное усилие перескочить из понедельника прямо в среду. Но и усилие перескочить из понедельника в воскресенье столь же губительно».
Но Александр III перескочит назад — в воскресенье.
«Я не успокоюсь, — писал Победоносцев Александру III, — покуда здесь еще остаются и граф Лорис-Меликов, и великий князь Константин Николаевич. Дай Бог, чтоб все они ушли…»
И государь, говоря его же словами, «покончил с паршивыми либералами». Граф Лорис-Меликов вместе с другими «паршивыми либеральными бюрократами» был отправлен в отставку. Лишился всех своих постов и великий князь Константин Николаевич.
Всех их ушли.
С великой реформой отца — с путем к Конституции — было покончено.
— Конституция?…Они хотят, чтоб император Всероссийский присягал каким-то скотам (Александр III).
И «человек-мороз», Константин Победоносцев, начал править Россией за широкой спиной императора.
19 февраля 1886 г. был юбилей великого события — 25-летие отмены крепостного права. Естественно было ожидать, что сын Александра II подобающим образом почтит годовщину величайшего события. Но уже за несколько месяцев последовало высочайшее повеление не чествовать этот день.
На историческом повороте (не в первый раз!) Россия избрала неверный путь.
На десятилетия заморозят страну… Глухие годы! Триумф националистический партии со всеми ее прелестями — от беспощадной цензуры до государственного антисемитизма. Апофеоз величавого самодержавия!
Когда Александра III, занимавшегося любимым занятием — рыбной ловлей, попросили срочно подписать бумагу, касавшуюся важных европейских дел, царь гордо ответил: «Европа может подождать, пока русский царь удит рыбу». Афоризм, обошедший газеты мира.
Европа ждать могла. История, увы, — нет.
Но «управлять — это значит предвидеть». И в конце царствования Александр III почувствовал результат непредвидения — этого успешного возвращения к «заветам предков». Незадолго до смерти император имел разговор с одним из самых доверенных людей — генерал- адъютантом Ото Рихтером.
— Я чувствую, что дела в России идут не так? как следует, — сказал царь и попросил Рихтера высказаться.
— Я много думал над этим, — ответил Рихтер, — и представляю страну в виде колоссального котла, в котором происходит брожение, а кругом котла ходят с молотками. И когда в его стенах образуется малейшее отверстие, они тотчас его заклепывают. Но когда-нибудь газы пробьют такой кусок, что заклепать его будет невозможно, и мы все задохнемся! «И государь застонал, как от страдания», — вспоминал Рихтер.
Мальчик Ники, бежавший по кровавым ступеням, став императором Николаем II, увидит это время. И сам он, и его семья, и большинство великих князей, с такой надеждой глядевшие на Александра III, погибнут в этом времени. И великий князь Александр Михайлович уже в эмиграции напишет горькую фразу: «Из всех нас, собравшихся у постели государя, в живых остался только я один».

КРОВАВОЕ КОЛЕСО
Был ли выход? Незадолго перед смертью, наблюдая события, Достоевский написал: «Крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он — закон крови на земле»… Щедро проливали кровь и власть, и террористы. Так что «крепко» не было ни у кого.
Но уже первый покушавшийся на царя — Каракозов, осужденный на смерть, написал письмо Александру II. Сидя в крепости, Каракозов беспрестанно молился и, видно, многое понял. И в письме он просил царя простить его, «как человек человека и христианин христианина».
Каракозова казнили.
После неудачного покушения Млодецкого на графа Лорис-Меликова Гаршин умолял графа казнить Млодецкого… прощением!! Казнили на эшафоте.
И Александр II записал: «Млодецкий повешен… Все в порядке».
Потом убили самого Александра II. И наш великий философ Владимир Соловьев сказал: «Как представитель православного народа, не приемлющего казни, царь должен помиловать убийц отца». И написал об этом письмо новому государю.
Александр III откликнулся: «Психопат!»
А ведь цареубийце Рысакову было девятнадцать лет. Там на канале, видно, с ним случилось: он увидел собственными глазами, как его бомба убила невинных людей. И как следующая бомба Гриневицкого покрыла снег кровавыми человеческими останками. Он увидел мучительную смерть самого Гриневицкого, своего друга, смешливого «Котика», как его называли… И произошло преображение: он захотел, как сам написал, «сделать все против террора». И обратился к царю. «Умоляя о пощаде, я ссылаюсь на Бога, в которого я всегда веровал и ныне верую… Я вовсе не помышляю о мимолетном страдании, сопряженном со смертной казнью, с этой мыслью я свыкся в течение месяца моего заключения, но боюсь лишь немедленно предстать на Страшный суд Божий, не очистив моей души долгим покаянием. Поэтому и прошу не о даровании мне жизни, но об отсрочке моей смерти…»
Казнили.
В 1905 году Иван Каляев убил одного из сыновей Александра II — великого князя Сергея Александровича. И, умнейшая в романовской семье, сестра последней русской царицы, жена убитого великая княгиня Елизавета Федоровна пришла к Николаю II и молила… простить Каляева! Казнили.
Этот «Закон крови» в России был подобен бесовскому заколдованному кругу.
И никто не захотел этот круг разорвать. И щедро смазанное кровью колесо русской истории стремительно катилось к 1917 году.
И я часто думаю: «если бы»… Если бы (которому нет места в Истории, но есть место в человеческом сердце), если бы хоть раз простили раскаявшегося убийцу. Если бы помнили сердцем евангельскую притчу о возвращении Блудного сына, которую завещал помнить своим детям на смертном одре Достоевский…
Кто знает, может быть, и переменилась бы наша История.
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