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	ХУДОЖНИК


	ИЗ СБОРНИКА «ПРИНЦЕССА ПРЯДЕТ В ГОРЕ», 1953	ГДЕ-ТО НА ЗЕМЛЕ
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	ИЗ СБОРНИКА «НАВСТРЕЧУ МИРУ СВЕТА», 1963	"Я смотрю назад..."
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	ИЗ СБОРНИКА «АВРОРА. ДЕВЯТАЯ ТЬМА», 1969	ГРАФИКА
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Аннотация
Сборник знакомит советского читателя с самыми яркими представителями современной норвежской лирики. В книгу включены подборки стихотворений шести поэтов: Улава Х. Хауге, Ханса Бёрли и других. Лейтмотивом представленной в сборнике поэзии является любовь к родине — опасения за её судьбу, восхищение её природой и тревога за эту природу, гордость за своих соотечественников, известных и совсем простых людей.


Из современной норвежской поэзии



        Улав Х.Хауге, Ханс Берли, Андре Бьерке, Гюнвор Хофму, Стейн Мерен, Арвид Тургейр Ли
      


        Составление и предисловие Л. Горлиной
      


        Редакция поэтических переводов Л. Горлиной и А. Ларина
      


        Составление, предисловие, перевод на русский язык и примечания издательство «Радуга», 1987.
      

ПРЕДИСЛОВИЕ



        Мы принадлежим к народу, который
      
хоть и немногочислен, но заявил о
себе миру прежде всего своей культурой. 


        Нурдал Григ
      

 Поэзия издавна обладала в Норвегии великой действенной силой. Скальдов чтили не меньше, чем конунгов, завоевывавших новые земли и привозивших домой богатую добычу. «Хвалебная песнь», написанная скальдом, не только прославляла конунга и укрепляла его могущество, но, случалось, спасала жизнь ее автору. Самая знаменитая из дошедших до нас хвалебных песней - «Выкуп головы» - была написана в Х веке Эгилем, сыном Грима Лысого, одного из исландских первопоселенцев. Эгиль был известен и как замечательный скальд, и как не ведавший страха воин. В саге о нем рассказывается, что однажды Эгиль попал в руки норвежского конунга Эйрика Кровавая Секира, одного из сыновей которого он убил. Эйрик хотел сразу же прикончить Эгиля, но его уговорили подождать до утра, ибо убивать человека ночью по тогдашним понятиям считалось низким. В течение той ночи Эгиль и сочинил свою знаменитую хвалебную песнь об Эйрике, за что ему была дарована жизнь. 
Шло время, канули в прошлое хвалебные песни, поэзия изменила свой характер, но ее магическая власть над людьми сохранилась. 
Еще в начале нашего века рыбаки Хельгеллана нашивали на паруса своих шхун черный лоскут в знак траура по поэту Петеру Дассу (1647-1708). Петер Дасс был пастором, однако писал он не только религиозные псалмы, но и шуточные песни; те и другие пользовались огромной любовью и продолжали жить в народе и после смерти их автора. Главное произведение Петера Дасса - поэма «Нурланнская труба» - посвящено жизни трудовых людей Севера, их работе, быту, горестям и радостям. Эта поэма, да и все творчество Петера Дасса позволяют считать его основоположником национальной норвежской поэзии. 
В 1814 году Норвегия освободилась от унизительной зависимости от Дании, тогда же была принята конституция, которую Ф. Энгельс в письме к Паулю Эрнсту в 1890 году назвал самой демократической в Европе того времени. Эти события способствовали небывалому расцвету национального самосознания, который не мог не отразиться на литературе. Тогда-то она и родилась, та великая норвежская литература, о которой Энгельс в том же письме сказал: «За последние двадцать лет Норвегия пережила такой подъем в области литературы, каким не может похвалиться... ни одна страна, кроме России». Произведения Хенрика Ибсена, Бьернстьерне Бьернсона, Хенрика Вергеланна, Юхана Вельхавена, Юнаса Ли, Арне Гарборга и многих других писателей и поэтов XIX века вошли в сокровищницу мировой литературы. 
В XX веке норвежская литература, в частности поэзия, отнюдь не оскудела, на смену поэтам прошлого явилась замечательная плеяда новых, из которых в нашей стране хорошо известен Нурдал Григ, поэт-антифашист, погибший в борьбе с гитлеризмом. 
Норвежцы любят говорить, что в их стране стихов пишут больше, чем читают. С этим утверждением трудно согласиться но оно, бесспорно, означает, что поэтическое творчество для норвежцев - естественная форма существования, способ общения с прошлым и будущим, осмысления сегодняшних событий. Современная норвежская поэзия, следующая демократическим традициям своих классиков и обогащенная не только национальным, но и мировым поэтическим опытом, представлена множеством ярких дарований, отмечена всеми приметами нашего неспокойного века. 
Читатель этой книги познакомится с творчеством шести ведущих поэтов современной Норвегии. Старший из них, Улав X. Хауге, родился в 1908 году, младший, Арвид Тургейр Ли, - в 1938-м. Этих поэтов волнуют те же проблемы, которые волнуют все человечество: сохранение мира и жизни на земле, будущее нашей планеты. В кругу их художественных ассоциаций вся мировая культура. Большое место в их поэзии занимает и любовная лирика, и раздумья о смысле жизни, о смерти, о преемственности поколений. 
Волнуют их и «свои», норвежские проблемы: поэты много пишут о природе - о суровой норвежской природе, в борьбе с которой проходила и в борьбе за которую проходит теперь жизнь их страны. Природа для них та неумирающая этическая и эстетическая ценность, которая формирует взгляды и чувства человека и наравне с искусством облагораживает его. Они обращаются к своей природе, как к высшему началу, связующему поколения, черпают в ней духовные силы и тревожатся за ее судьбу в индустриальный век. Они предостерегают против бездумного, потребительского отношения к природе, которое может привести к необратимым процессам. 
Вот как, например, пишет об этом Арвид Тургейр Ли: 


        Вянет лес,
      

        умирают рыба и птица.
      

        Сера и дым
      

        отравляют землю.
      

        Мы вправе спросить:
      

        уже не открылась ли щель
      

        в ад?
      


        (Перевод П. Мамонова)
      

Представленные в сборнике поэты - люди разного склада, разных поколений и разной судьбы, но все они служат добру, отстаивают великие духовные ценности и каждый по-своему обогащает поэзию, хранящую высокие идеалы. 

* * *

Однажды, глядя на заставленную книгами гостиную УЛАВА ХАУГЕ, поэт и критик Ян Эрик Волл спросил его, мог ли бы он прожить без книг. Улав Хауге ответил: «Кто знает, наверное... Многие прекрасно обходятся без книг, поглядишь на них, они и веселы, и здоровы. Но старая китайская поговорка гласит: у кого есть сад и есть библиотека, у того есть все». 
Улав X. Хауге родился, вырос и живет в Западной Норвегии, в маленьком поселке Улвике, расположенном на узкой полоске земли между фьордом и горами. Садовод по профессии, он всю жизнь и работал садоводом, возделывал фруктовый сад, заложенный его отцом. Искусство стихосложения он постигал, не расставаясь с работой на земле. И не только искусство стихосложения, но и иностранные языки, и мировую литературу. Большое место в его творчестве занимают переводы стихов с английского, немецкого и французского; в числе переведенных им поэтов - Гельдерлин, Малларме, Сильвия Плат. 
Его собственные стихи тоже не остались достоянием одной Норвегии, они переводились на многие европейские языки. Шведский критик Магнус Хедлунд так писал об Улаве Хауге, когда его стихи вышли на шведском: «С годами Улав Хауге стал почти мистической фигурой, это своего рода поэт-гуру, живущий в горах Хардангера. Но садовод из Улвика, проявивший всю жизнь на горном склоне среди яблонь и вишен... стал явлением культуры не из-за своего образа жизни или своей профессии, а оттого, что он пишет самобытные, простые и вместе с тем изысканные стихи, сделавшие его крупнейшим поэтом из всех пишущих на скандинавских языках». 
В начале своего творческого пути Улав Хауге тяготел к традиционному рифмованному стиху, который со временем все больше и больше вытеснялся свободным. Только любовь к сонету Улав Хауге пронес через всю жизнь, эта поэтическая форма присутствует во всех его сборниках. Впрочем, каким бы метром ни писал Улав Хауге, главным для него всегда было слово, про которое он говорил, что это самый тяжелый в работе материал, что работать с ним тяжелее, чем с мелодиями, красками или мрамором. 


        Слово -
      

        камень
      

        в холодной реке.
      

        Камень...
      

        Мне нужно много камней,
      

        чтобы перейти реку.
      


        (Перевод Ю. Вронского)
      

Слово - материал, и вместе с тем оно - инструмент, помогающий добывать поэзию, а она, как сказал Улав Хауге, «сродни тем элементам, которых нет в чистом виде и которые существуют лишь в соединениях». Но самое важное то, что слово - помощник и защитник человека: 


        Что есть мои слова?
      

        Лес
      

        на пути северных бурь,
      

        горная гряда
      

        на пути опустошающего
      

        огня жизни.
      


        (Перевод М. Тюриной)
      

Отдаленность от суетной городской жизни, близость к природе и непосредственная зависимость от нее обострили зрение и слух поэта, научили улавливать самое важное, научили искусству «не думать чужими мыслями и не говорить чужими словами», как сказал про него другой старейший поэт Норвегии - Ролф Якобсен. И в жизни, и в творчестве Улав Хауге всегда был «властелином собственного сердца», всегда шел своим поэтическим путем, не делая уступок никакой литературной моде. В его лаконичных, но емких по содержанию стихах слышится порой мощный голос «Эдды», изначального родника норвежской поэзии. Образы и метафоры подсказаны поэту природой, частью которой он себя ощущает, в которой черпает мудрость и к которой обращается во всех случаях жизни: 


        Спроси у ветра,
      

        шумящего вблизи, -
      

        он в даль умчится
      

        и принесет оттуда
      

        совет, быть может, добрый.
      


        (Перевод В. Тихомирова)
      

Не случайно мир природы присутствует в названиях всех семи сборников поэта. 
Поэзия Улава Хауге очень разнообразна: это и короткие афористичные стихи, и философские размышления, и пейзажная и любовная лирика. С помощью неожиданного поворота мысли, вопроса или иронии Улав Хауге превращает читателя в своего собеседника, заставляет его сопереживать, соглашаться или спорить. А главное - учит его находить жизненные силы в себе самом и помнить, что мир, в котором мы живем, - таков, каким мы сами его творим, и что мечта должна вести человека, «как ребенок слепого». 


        Мы существуем мечтой,
      

        что чудо произойдет,
      

        непременно произойдет:
      

        что время откроется нам,
      

        сердца откроются нам,
      

        двери откроются нам,
      

        горы откроются нам,
      

        что родники заструятся,
      

        что мечта откроется нам,
      

        что однажды утром мы заскользим
      

        на волнах, о которых не знали.
      


        (Перевод Е. Аксельрод)
      

ХАНС БЕРЛИ родился в 1918 году в семье бедного арендатора, в маленькой усадьбе, затерянной среди лесов Хедмарка. С двенадцати лет он начал работать лесорубом вместе с отцом и старшими братьями, занятия в школе не препятствовали этому. Они велись так: ученики округи собирались в усадьбе одного из арендаторов, туда приезжал учитель и две недели занимался с ними. На следующие две недели ученики распускались по домам. Учебных пособий в школе почти не было. Берли рассказывал, например, что у них была только половина карты Норвегии, до Тронхейма, о существовании Северной Норвегии ученики узнали много позже. Все свободное время Берли трудился в лесу наравне со взрослыми лесорубами, жил с ними в бараке, где по вечерам при свете керосиновой лампы писал свои школьные сочинения. 
Лес стал судьбой Берли - и местом, где он добывал средства к существованию, и источником вдохновения, и героем стихов. До 1981 года Берли ежедневно отправлялся в лес с пилой и топором, и только тяжелый инфаркт отлучил его от этой работы. В интервью, опубликованном 19 июля 1984 года в газете «Афтенпостен», Берли сказал: «Лес - это та действительность, которую я знаю. От леса я получал все, что мне было необходимо для поддержания жизни. Он питал и меня, и мое творчество». Не зря поэт писал, что его стихи «пили корнями силу и соки из каменистой почвы Фьеллскугена». 
Именно потому, что Берли так хорошо знал лес, в годы немецкой оккупации он выполнял обязанности «пограничного лоцмана» - переправлял через шведскую границу норвежских беженцев, спасавшихся от преследований гитлеровцев. 
«Многие не принимают всерьез мою работу в лесу, - сказал он в другом интервью. - Они считают, будто я прогуливаюсь по лесу, когда мне хочется оживить воображение. Сижу на пеньке, умильно гляжу на шишку и, как наседка цыплят, высиживаю стихи. Нет, на стихи в нашей стране не проживешь. Все эти годы я работал в лесу как каторжный и в то же время написал шестнадцать поэтических сборников...» 
Только поэзия, которую Берли видел во всем, что его окружало, помогала ему выдерживать тяготы, связанные с трудом лесоруба. Он писал в стихотворении «Анемоны в тундре»: 


        Чувства мои 
      

        принюхиваются к миру,
      

        словно лесной зверь.
      

        Пьют живой запах
      

        обнаженной сути
      

        Творения.
      

                  И робкие слова
      

        пробиваются в моей душе,
      

        как анемоны в тундре.
      

        Единственное счастье,
      

        единственное блаженство
      

        из всех мне известных.
      

В лесу ему являлись слова, которые были для него «точно горький вкус в сердце», там он понял, что лишь в человеческом сердце обретается милосердие и что будни вдруг могут обернуться к человеку праздничной стороной. Он видел, что родник - это «зеркало, в котором жизнь целует свое изображение пересохшими губами», что «шорохи леса - это мысли души, покинувшей оболочку и летящей по звездным тропинкам Вселенной», деревья, падающие под его топором, казались ему похожими на «изодранные знамена на редуте после неприятельского штурма», и каждый топор имел «неповторимый свой стальной профиль, который не спутать с прочими». 
Берли никогда не работал за письменным столом, дома он лишь записывал стихи, сложенные им, пока он валил деревья или обрубал сучья, отдыхал у костра или шел по лесу. Нужные слова давались не так-то легко: 


        Случалось, ты находил верное слово, но
      

        этот праздник длился недолго
      

        и не мог насытить тебя,
      

        так лисица, упорно разгребая наст,
      

        хватает наконец тощую полевую мышь
      

        и жадно глотает крохотный теплый комочек
      

        среди белой вечности
      

        зимнего голода. 
      


        (Перевод Ю. Вронского)
      

Берли сказал о себе: «Писать стихи было для меня единственным способом жить. Стихи были моей формой общения с внешним миром». И в них он рассказывал миру о том, что составляло смысл его жизни. 

АНДРЕ БЬЕРКЕ (1918-1985), единственный из представленных здесь поэтов, всю жизнь был верным последователем и хранителем традиционных поэтических форм. Творчество его питалось классической норвежской и европейской поэзией, а также в большой степени норвежской народной поэзией. Веря в возрождение рифмованного стиха и полемизируя со сторонниками модернизма, которые отказывались от рифмы и размера, а нередко в безудержном словесном потоке теряли даже смысл, Бьерке не без сарказма писал: 


        «Стиха искусство? Да оно мертво
      

        и старомодно - портит вкус народный,
      

        оно и ретроградно и бесплодно».
      

        ...Стихосложенья чахнет мастерство. 
      


        Но бесконечно песни волшебство
      

        и не исчезнет стих бесповоротно!
      

        Пускай над ним палачествовать модно,
      

        жизнеспособны призраки его. 
      


        Под перебор гитар и мандолин
      

        справляют ритм и рифмы возрожденье,
      

        хоть два десятка лет стих был расколот. 
      


        И в сочиненьях Битлов evergreen,
      

        в считалках детских и в батрацком пенье
      

        стих зиму пережил и снова молод.
      


        (Перевод Е. Аксельрод)
      

Бьерке часто обращался к сонету. Строгая композиция сонета понуждала к поискам безошибочных слов, и он блестяще справлялся с этой задачей. Отточенность формы и четкость мысли - вообще главная особенность поэзии Бьерке. 
Он вырос в литературной семье - его отец, Эйлерт Бьерке, был писателем и переводчиком. Здесь слову, в котором «дышит океан времен», и работе над ним придавалось огромное значение. С ранних лет и до самой смерти Бьерке увлекался словесными упражнениями и играми - шуточными стихами, каламбурами, буриме. Эти упражнения помогли ему стать виртуозом, его мастерство так велико и форма стихов так безупречна, что читатель не замечает труда, вложенного в них поэтом. 
Бьерке оставил огромное и разностороннее литературное наследие. За сорок пять лет, отданных литературному труду, он выпустил сто пятьдесят книг. Среди них тринадцать сборников лирики, стихи для детей, сборники песен и баллад, рассказы, романы, эссе по разным вопросам культуры, науки, искусства и языка, переводы стихов, драматургии и прозы таких классиков, как Шекспир, Гете, Гейне, Мольер, Рильке и другие. 
Велико многообразие насущных проблем современной жизни, которые нашли свое место в изящной, ироничной и искрометной поэзии Андре Бьерке. Его интересовало решительно все, все служило ему материалом для стихов. И даже такую официальную форму поэзии, как стихи, посвященные торжественным датам, Бьерке использовал для защиты вечных ценностей - искусства, языка, нравственности и т.п. -от расхожих обывательских суждений. Его возмущало мещанское отношение к художнику: 


        Он ничего не производит,
      

        а просто дышит, просто ходит
      

        (пора ужесточить закон),
      

        живет без дома и без денег
      

        и тем, что он такой бездельник,
      

        наносит обществу урон...
      


        (Перевод Т. Бек)
      

Для Бьерке художник, следующий своему призванию, «себя ножом до крови ранит», художники - «органы чувств для души всенародной». Поэт пишет: 


        Захочешь отнять у народа искусство - и что же?
      

        Лишишь его слуха и зрения, нюха и кожи. 
      


        И соки иссякнут, и высохнет бренное тело -
      

        лишь робот незрячий во тьме будет шарить несмело. 
      


        Искусство - не навык, не чья-нибудь частная сила,
      

        а та сердцевина, которая нас породнила.
      


        (Перевод Т. Бек)
      

Его стихи на случай, полные иронии и сарказма, а порой и откровенной горечи, пользовались в Норвегии огромной популярностью, и актеры спорили за право исполнять их. Бьерке неутомимо повторял, что поэзия играет одну из главных ролей в жизни общества и служит ему на благо, ибо помогает людям понять друг друга. В одном из своих многочисленных интервью он говорил: «Главная задача поэзии - питать истощенную духовную жизнь общества. Поэзия предупреждает даже такие болезни, как язва желудка и рак». 
Первый сборник стихов ГЮНВОР ХОФМУ (род. в 1921 году) вышел в 1946 году и сразу привлек внимание всех любителей поэзии пронзительной обнаженностью чувств. Стихи несли на себе печать страшного духовного потрясения, каким вторая мировая война явилась для всего поколения Гюнвор Хофму. «Расхожие сплетения ума распороты, как сполохами - тьма», - писала она в стихотворении «К скорби». Рухнули все представления о человеке, о мире, о нравственности, о дозволенном и недозволенном, о неприкосновенности жизни и незыблемости культурных ценностей. Казалось, человечество лишилось самой основы своего духовного существования. Трагизм этого мироощущения усиливался от сознания того, что вернуться к довоенному восприятию жизни, «к людям» было уже невозможно. В этой новой действительности человек стал непоправимо одинок. 
Начиная с 1946 года Гюнвор Хофму выпустила тринадцать сборников стихов. В 1955 году, после своего пятого сборника, поэтесса из-за тяжелой депрессии замолчала на шестнадцать лет. Следующая ее книга - «Гость на земле» - вышла только в 1971 году. Однако суть творчества Гюнвор Хофму не изменилась. Поэтесса как была, так и осталась обнаженным нервом мира. Мира, где 


        повсюду сон,
      

        обывательства сонное зелье
      

        от бессонницы мирозданья.
      


        (Перевод Е. Чевкиной)
      

Свои чувства она переводит на язык образов - точных, неожиданных, неповторимых; у ноябрьских дней «на пальцах снег, а под ногтями грязь», ночь - миротворец, который может примирить «дребезжанье открытых окон надежды с подвалами тоски», статуи - «спрессованное эхо времени», жизнь рассказывает о человеке «дрожью тонких стрел одиночества в мишенях лиц» и только камень может выстоять под «бременем пустоты». 
Гюнвор Хофму точно определяет назначение поэта в современном мире. Поэт - душа всего сущего, он плывет «морями скорби», или, как говорится в другом стихотворении, поэту тяжело, «будто на нем взвешивают слишком большую Скорбь». Поэт, «молящий сил у прямоты лучей», с тревогой вглядывается в людские лица: «не затмил ли дождь темноты самую мысль мирозданья». «Пробудись! Пора! Обнажи клинок посреди безгласных!» - вот долг поэта, как его понимает Гюнвор Хофму. 
Ее поэтический мир не отгорожен от внешнего мира. В окружающей действительности - природе, людях, событиях - Гюнвор Хофму ищет созвучные ей состояния и чувства, внимание поэтессы всегда направлено за пределы ее внутреннего мира, сосредоточено на вещах непреходящих, которые помогают ей постичь мир внешний и понять себя. Пребывая в «царствии... немилосердного одиночества», она тем не менее всегда тянется к людям, не отделяет себя от них, ощущает и сознает, что она их глаза, их мысли, их боль. Это сознание позволяет ей сказать о себе: 


        Я крона что поет
      

        гимны рая
      

        над каменьями мира
      


        (Перевод Нат. Булгаковой)
      

СТЕЙН МЕРЕН (род. в 1935 году) относится к среднему поколению норвежских поэтов. Он дебютировал в 1960 году и с тех пор выпустил тринадцать сборников стихов, а кроме того, эссе по вопросам культуры, искусства и политики, два романа, несколько пьес и другие произведения. Своего читателя он нашел сразу, и голос его никогда не заглушался другими поэтическими голосами. 
Человек замкнутый, он держится особняком, предоставляя своим книгам говорить за себя. Интересно, что, когда в 1973 году ему была присуждена премия издательства «Аскехауг» - в конкурсе принимали участие авторы всех норвежских издательств, и победитель был выбран Объединением норвежских критиков, - Стейн Мерен даже не присутствовал на церемонии, посвященной этому событию. Газета «Верденс ганг» писала 23 сентября 1973 года: «Присуждение прошло без всякой помпы. Герой дня отсутствовал. Чудачество? Гордыня? Ни в коем случае. Стейн Мерен всегда избегает официальных выступлений. Его форма высказывания - творчество. Позировать фотографам и давать интервью, выслушивать комплименты, находиться в центре внимания - это не в его духе. Председатель Объединения критиков Мартин Наг остроумно заметил по поводу этой ситуации: «На литературных дискуссиях мы слышим о поэтах, не имеющих публики. У нас же публика осталась без поэта». А председатель норвежского Союза писателей Эбба Хаслюнд объяснила это так: «Стейн Мерен предпочитает не встречаться с публикой лицом к лицу». 
Зато в своих стихах поэт предельно откровенен. Он пишет о себе: 


        Не спрашивай меня о том, могу ли я
      

        тебя в воззрениях упрочить или же помочь
      

        позицию выбрать. Я сам решаю плохо
      

        арифметические задачки. 
      


        Я дам тебе мои стихи, страсть
      

        угрюмую мою, может быть, встретишь себя
      

        самого в них, а может, нет. Мне нечего дать,
      

        кроме страсти, взросшей из мук да из смерти. 
      


        И не спрашивай меня о том, что важнее:
      

        опыт чувств или опыт разума.
      

        Единственное важно: то, что мы называем жизнью,
      

        позволяет нам рождаться заново. 
      


        (Перевод А. Парина)
      

В своих стихах Стейн Мерен часто прибегает к сложной символике и ассоциациям, переосмысляет древние мифы, варьирует по многу раз одну и ту же тему, всегда находя новый угол зрения. Поэт говорит с миром о самом существенном - о смысле жизни, о вечности, о любви. Задачу поэзии, как и любого другого вида искусства, он видит в том, чтобы «помочь человеку преодолеть расстояние между ним и живой жизнью». 
Поэта нельзя ни подкупить, ни задобрить, его назначение - разоблачать тех, «кто ему платит». Именно он, как никто другой, «ночью наедине со своим плачем несет... общее бремя». 
Стихи Стейна Мерена читаются нелегко, зато они обогащают духовный мир читателя, радуют его, когда он находит в них свои мысли, чувства и боль. 
Но поэт не ограничивается миром чувств, его живо интересует и сам мир, в котором живет сегодняшний человек, мир безжалостный, несправедливый, полный неравенства и роковых противоречий: 


        Если это мир, то какова же война,
      

        мир, который все противоречия медленно сгущает,
      

        и воплем открыты мы настежь бронированным безднам...
      

        ...В этих прозрачных фасадах домов разбилось мгновенье
      

        на тысячу осколков, это империи непомерные,
      

        что взрастают на законах неравенства, растут наружу и внутрь,
      

        пестуют концлагеря, гигантские концерны, нищету
      

        и крушат народ.
      


        (Перевод А. Парта)
      

В одном из стихотворений первого сборника АРВИДА ТУРГЕЙРА ЛИ, опубликованного в 1967 году, есть строчки: «однажды я ощутил в руках тяжесть земли». Эти слова свидетельствуют о зрелости сознания молодого поэта, уже в самом начале своего творческого пути вышедшего за рамки сугубо личных интересов. То было время, когда по всей Европе прокатилась волна радикального студенческого движения, время бурного расцвета «ангажированной» литературы, живо откликавшейся на злобу дня. Арвида Тургейра Ли не оставляет равнодушным все происходящее вокруг него, будь то война во Вьетнаме или строительство очередной электростанции в Норвегии. Он пишет в стихах «Сожженный лес. Вьетнам» и «Цена света»: 


        На земле, удобренной бомбами,
      

        мертвый ребенок, мертвая мать,
      

        мертвый солдат -
      

        станут лесом... 
      


        (Перевод В. Тихомирова) 
      


        Однако и этот свет
      

        имеет свою предысторию,
      

        он тоже прошел свой путь,
      

        он тоже собрал свою дань:
      

        туннелями продырявил горы,
      

        плотинами запер долины,
      

        просеки прорубил и к тому же
      

        взял шесть человеческих жизней.
      


        (Перевод В. Тихомирова)
      

Но не только «ангажированность» литературы того времени связала творчество поэта с интересами трудовых людей Норвегии, тех, кто своими руками производит материальные ценности. Арвид Тургейр Ли вышел из их среды. Он родился и вырос в Телемарке в семье рабочего, при этом и отец его и мать происходили из крестьянских семей. Творчество Арвида Тургейра Ли питалось богатейшей народной культурой Телемарка, было кровно связано с жизнью его крестьянских усадеб. 
Так же как Улав Хауге и Ханс Берли, Арвид Тургейр Ли не столичный житель. Он живет в своем родном Телемарке, в городке Сельюр, раскинувшемся в горах по берегам озера, носящего то же название. И то, что поэт пишет о своих земляках в стихотворении «Мы - старожилы в этих горах», в равной степени относится и к нему самому: 


        Но мы не уходим,
      

        мы остаемся,
      

        нас что-то держит
      

        на этих камнях,
      

        мы с ними схожи,..
      

        ...В этих горах,
      

        в этой лесной глуши
      

        мы живем, мы поем, мы плачем,
      

        лишь здесь мы - воистину люди.
      


        (Перевод В. Тихомирова)
      
Стихи Арвида Тургейра Ли необыкновенно емки по своему содержанию, поэт сообщает читателю гораздо больше, чем кажется с первого взгляда, чем лежит на поверхности. Какой-то образ или строка всегда открывает перед читателем новую перспективу, показывает действительность с другой стороны. Вот стихотворение «Март», состоящее всего из пяти строк: 


        Солнце вспороло плотный сугроб
      

        и ветер баюкает голую ветвь, 
      


        ледовую шляпу приподнимает река
      

        и снег сползает с тринадцати крыш, 
      


        жизнь под спудом тихо вздохнула.
      


        (Перевод В. Тихомирова)
      
Это больше, нежели просто пейзаж, описание начала весны. Поэт заставляет нас увидеть весну глазами жителя селения, в котором всего тринадцать дворов, ощутить вздох жизни и природы, и самого селения, пробуждающихся от зимней спячки. 
Для поэзии Арвида Тургейра Ли характерно неожиданное осмысление случившегося. Примером тому может служить одно из лучших стихотворений поэта - «Смерть матери», - именно своей парадоксальностью выделяющееся из стихов, написанных на подобные темы. 
У Арвида Тургейра Ли много стихов о труде и о людях труда, ведь он и сам принадлежит к их числу. Прежде чем полностью посвятить себя литературной деятельности, он был и лесорубом, и дорожным рабочим, и водителем бульдозера. Он хорошо знает тех, о ком пишет, может поставить себя на их место, «влезть в их шкуру». Он отождествляет себя и с уборщицами, которых никто не замечает, словно этих уборщиц вообще не существует, и с пролетарием, робеющим перед собранием празднично разодетых людей и не доверяющим своему здравому смыслу, хотя только то, что сказал на этом собрании он, и было «устремлено в будущее». Поэт разделяет потребность уставшего лесоруба по пути домой остановиться возле ели и прикоснуться к хвое, потребность, продиктованную родственной связью между человеком и природой. 
В последнем сборнике Арвида Тургейра Ли появилось больше ритмизованных стихов. О том, что ритм придает стихотворению особую силу, он говорил в одном интервью еще в 1974 году. Но о чем бы и как бы ни писал Ли, его стихи прежде всего отличает сила и точность поэтического образа, юмор и оригинальный поворот мысли. В том же интервью он сказал, что только поэзия «призвана в той действительности, которую описывает, дать почувствовать биение человеческого пульса». 
Это «биение человеческого пульса» слышится в стихах всех представленных в сборнике поэтов, им всем в равной мере свойственно сознание нравственного долга, которое, как сказала в стихотворении «Иммануил Кант» Гюнвор Хофму, диктует им «априори первозаветное»: 


        Делай, как должно,
      

        то, что ты должен сделать,
      

        как бы помысел твой ни смущали
      

        пустые соблазны,
      


        (Перевод Е. Чевкиной)
      

К ним ко всем в равной мере могут относиться слова Андре Бьерке: «Поэзия - это попытка истолковать, собрать в некое единство распыленные в мире силы. Стихи не деликатес, украшающий культурную жизнь, они должны участвовать в нашем познании мира. Лирика должна использоваться в процессе обучения, воспитания, в науке и в деятельности наших социальных институтов, даже в политике. Поэзия, ставшая частью нашего поведения, приведет к ренессансу всей нашей культуры». 


        Л. Горлина
      

Улав Х.Хауге
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ИЗ СБОРНИКА «ИСКРЫ В ПЕПЛЕ», 1945



            Перевод В.Тихомирова
          


ОЛЬХОВАЯ СВИРЕЛЬКА 


Ольховую свирельку
я вырезал весной,
была зеленой дудка
с подкладкой золотой.
Я и сегодня помню
тот день и тот апрель,
когда я сел на камень
и заиграл в свирель.

О жизни, и о смерти,
и о любви - о том,
о чем подросток любит
мечтать и петь тишком.
Был светлый звук надежды
и боль - ему в ответ:
как все, я был несчастлив
в свои пятнадцать лет.

Так плакала свирелька
тогда, весной, в лесу.
В себе я эту песенку
до гроба пронесу.
Умолкла та свирелька,
слова ко мне пришли,
но как словами высказать
печаль и боль земли.

МОЛИТВА


Укутаны снежным пледом
вершины гор и лес.
И сколько сокровищ в этом
шкафу ночных небес!
Березы поникли в стужу,
но там, в земле, зерно -
и прорастет наружу,
и колос даст оно.

О боже, открой глаза мне
и дай мне увидеть твой
не отблеск на мертвом камне,
но чуда свет живой.
Дай песням моим и чувствам
не гаснуть до смерти впредь:
душа со святым искусством
вместе должны сгореть.


ИЗ СБОРНИКА «ПОД УГРОЗОЙ ОБВАЛА», 1951



            Перевод Е.Аксельрод
          


"И вот стою..."


И вот стою,
устал, разбит.
Страна надежд
за мной лежит.

Мой путь не прям,
друзья ушли,
мой взгляд
бледнее конопли.

К другим ходил
я за огнем.
Угаснет он
в часу ночном.

Зачем взывать
к судьбе чужой -
меч занесен
над головой.

Пусть сердца свет -
дремотный блик,
лишь им богат
ты в смертный миг.

РЕЧНАЯ РУСАЛКА 


Светлой весенней ночью,
когда березы
исходят соком,
она распускает косы
и подле горы
поет и танцует.
Вот она замерла -
белыми руками обнимает
железно-серую гору
и прижимается к ней
долгим холодным поцелуем.

СЛЕЗА, ЗАЧЕМ ТЕБЕ ПАДАТЬ?


Для тебя пустяк,
мне - счастливый знак:
рукопожатье,
улыбка одна...
Слеза,
зачем тебе падать,
знаю - ты солона.

НАДЛОМЛЕННЫЕ ТРАВИНКИ 


Пусть травинок надломленных смолкнут обиды,
слушай тех, кого ветер гнет, -
и не птиц, чьи крылья подбиты,
а тех, чей свободен полет.

Но поверженного не осудят живые.
Сломлен был он уже в тот миг,
когда бросило горе впервые
на день жизни сумрачный блик.

СМИРИСЬ


Смирись лучше с тем,
что тебя не хватило,
что был ты под ветром
перышком слабым,
а не стальной стрелою.

Не смог влезть на гору,
переплыть озеро,
убить дракона
и не пришел в единственный раз,
когда она позвала.

Даже в буран,
в росе по колено,
исхлестан дождем,
прийти был обязан.
Вот Велунд -
сухожилья подрезали,
но он сделал крылья;
ты ж мастерил
лишь игрушки детям.

В мечтах достигаешь
всего сполна:
на гору взберешься,
осилишь озеро,
прикончишь дракона,
явишься к ней.
Только так твоя жизнь
еще состояться может. 

ТЫ МОЛОДОЙ


Ты молодой и не хочешь меня понимать,
когда говорю о горестях и печалях,
твой день так ясен,
твоя воля крепка.

Мы же не можем
отказаться от наших жалоб,
как не может игрок
давнюю страсть одолеть, -
лишь мечта и тоска придают нашей жизни смысл.

И если тебя самого коснется беда,
ты тоже мечте доверишься,
чтоб она повела тебя,
как ребенок - слепого.


ИЗ СБОРНИКА «СЛИШКОМ ПОЗДНО КРАСНЕЕТ ОСЕНЬ», 1956



            Перевод В.Тихомирова
          


РОДСТВО 


Коль ты в родстве с березой,
на многое ты способен,
осилишь и дождь, и ветер,
и гусениц набеги,
но бел и строен будешь
не вечно:
лавина покорежит
и посечет березу,
и ветки почернеют.

Коль ты в родстве с сосною,
и ты на жизнь способен:
чем дольше ты живешь,
тем выше, суше,
но ствол твой весь в морщинах
и трудно гнется в бурю,
и тягостны снега.

Коль ты в родстве с белоусом,
так ты на все способен:
белесый ты, с зеленой бородой,
упрямый, злой как черт;
и все тебе - ничто,
и ты для всех - никто.

СЛИШКОМ ПОЗДНО


Очнуться вдруг, почуять
в себе тяжелый
и темный камень - сердце
ожесточилось...

Слишком поздно вздымается море,
слишком поздно краснеет осень,
слишком поздно разверзается ад,
слишком поздно открывается правда.

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА


Ты в ночь отплыл, ты одолел сперва
страх моря, где не ходят корабли,
ты греб во мгле и ты не ждал земли,
пока из волн не встали острова

зеленые. Тебя ждала земля!
Но есть ли милосердья берега
и пристань тем, кто уходил в бега,
но сам не греб, не направлял руля?

Тебе земля - никто не знал о ней! -
дана в уплату жизни и борьбы:
спасенные встречали твой челнок.

А я плыву в кругу бесплодных дней,
весло бессильно, гавани судьбы
не жду - не будет! И безмолвен бог.

"Пускай добыл познания вино..."


Пускай добыл познания вино
из сусла бытия и гордый храм
воздвиг твой ум, но что же сердцу там,
в том храме, тесно, холодно, темно?

Шалаш ли, храм ли - сердцу все равно:
соль правды и покой ценней, чем хлам
сокровищниц. Но вспыхнет вдруг - и нам
лишь пепел-память сохранит оно.

Ума творенья ты, творец, суди
судом сердечным - слышишь ли в ответ,
как сердце бьется жаркое в груди?

Умом смири страстей сердечных бред:
победы ради сердце победи!
А миру нужен только счет побед.

ГОВОРИТ СЕРДЦЕ


И днем, и ночью звал тебя,
молил - не смог вернуть.
И дверь закрыл. И боль моя
в твою проникла грудь.

Но мир остыл, и ты пришла,
как нищенка, - теперь
ты пальцы разбиваешь в кровь,
стучишь в свою же дверь. 


ИЗ СБОРНИКА «НА ОРЛИНОЙ ГОРЕ», 1961



            Перевод М.Тюриной
          


"Опять рождается песня..."


Опять рождается песня в глубинах моей памяти,
и ветер приносит прохладу из края ночи,
где мертвенно-голубые вершины отражаются
в озерах.

Что есть мои слова?
Лес
на пути северных бурь,
горная гряда
на пути
опустошающего
огня жизни.

"Нет, мне не нужна вся истина..."


Нет, мне не нужна вся истина,
не нужно моря, чтобы жажду утолить,
не нужно неба, чтобы свет увидеть,
ты дай мне озаренье, росинку, ветра вздох -
так птицы приносят с купанья капли воды,
а ветер с моря - крупинки соли.

"Я смотрю в окно..."


Я смотрю в окно перед сном;
проснувшись, я хочу увидеть живой мрак ночи,
и лес, и небо. Я знаю, что в могиле
нет окна, смотрящего на звезды.
Вот появился на западе Орион - вечный охотник,
ему не догнать меня.
Чернеет за окном нагая вишня.
А бездонный синий купол небес
исчерчен твердым ногтем утреннего месяца.

ГОРЕ 


Я как будто увидел тебя впервые, хотя
твой властный коготь всю жизнь торчал у меня
перед глазами,
гора есть гора, и один господь знает тебе цену.
Я увидал, как ты высока и спокойна,
моя гордыня столкнулась с бесконечностью,
и я понял этот знак.

Сегодня на рассвете я увидел:
ты орел,
что ждет восхода солнца на краю обрыва
и крылья над лесами распростер.
И мрак и звезды - все принадлежит ему.

"Ты отпустила печаль..."


Ты отпустила печаль, и ветер ее унес,
ты отбросила горе, и время его залечило.
И я знаю - ты всегда найдешь в реке брод,
в море остров
и мост через Гьелль.

ВЕЧЕРНИЕ ОБЛАКА 


Вечные вестники -
плывут облака
с далеких берегов.
Но мне уже давно
они не приносят известий.
Над свинцовым закатом
высоко в вечернем небе
они несут весточку
другому.
А если так,
то еще есть надежда
в этом мире.

ОГОНЬ И ЛЕД


Что жизнь моя?
Огонь и лед.
Ледник застылый
и пламень звезд.

И спорят оба -
кто сильней?
Огонь безумен,
лед - страшней.

Лед - это жизнь.
Сгорю в огне -
он пепел смерти
оставит мне.

ВЕСТЬ


Ты знал, что она пришла.
Она пришла незаметно.
И теперь она здесь.

Ты вздрогнул,
и песня заструилась в тебе.
Но твое одиночество воздвигло
стены
до самого неба.

Ты часто вспоминаешь
весть,
что прилетела
на золотых крыльях.

ЛИ БО


Тебе хотелось стать властелином
Поднебесной империи.
Но разве не владел ты всей вселенной,
и облаками, и ветрами,
разве не знал ты блаженства опьянения?
Главное, Ли Бо,
быть властелином собственного сердца.

РИСУНОК 


Осенний серый день, и мокрый снег кружится.
В окне прозрачный, призрачный рисунок,
как будто нарисованный во сне.
Сосны собрали небесную пряжу
и связали себе пушистые шапочки,
а березы протягивают тонкие ветви,
робко защищаясь от беды...
На замерзших лужах пишут птицы,
как на блестящих грифельных досках.

СНЕЖНЫЙ ВЕЧЕР


Освободись от тьмы в душе и будь богат,
как вечер после снегопада.
Богатством веет от полей пустынных,
лес осыпает хвою,
а дома спокойно охраняют
огонь и жизнь.

Спящая земля знает
о своем великолепии.
Заиндевевшие брови небес
нависли, тяжелые от звезд.

"Песня, осторожно ступи..."


Песня, осторожно ступи на мое сердце,
как вереск ступает по болотной топи,
как птица ступает по хрупкому льду.
Если ты прорвешь струп на ране моей скорби,
ты утонешь, песня.


ИЗ СБОРНИКА «БРЫЗГИ В ВОСТОЧНОМ ВЕТРЕ», 1966



            Перевод Е.Аксельрод
          


ЧЕРЕЗ ТРЯСИНУ


Корневища упавших деревьев
тебе позволяют
спокойно идти по болоту.
Стволы их надежны,
столетьями могут лежать,
их темный блеск
мерцает сквозь мох,
они здесь и будут тебя держать,
чтоб ты невредимо пробраться мог
к горному озеру. А чуть завидишь его -
оживает воспоминанье
о том, кто здесь утонул когда-то,
и память несет его утлую лодку.
Этот безумец вверил жизнь
вечности и воде.

ГОРА ПОД ВОДОПАДОМ 


И соседи твои
поражают, внушают страх,
сочатся
студеными струями.
Ты нам не видна,
но ты здесь:
упорное противоборство
с диким зверем,
который бросается
на тебя,
жует пену
в зеленом бешенстве,
топчет
камень.

Ближе к осени
может ветер
разметать
шелковую щетину.
Тогда мы видим
твои черты:
не холодно-зеленые,
стертые,
а промытые добела,
простодушные.

АВТОМАТ 


Кинешь крону -
и слышишь, как храбро
скачет она у него внутри:
рыщет в пиратских сундуках,
стряхивает деньги с дерева небес,
считает, звякает,
лезет под мощные своды банка,
взламывает замки,
и вот уже деньги в шлюзе.
Ожиданье. Томленье.
Звон.
Тишина.
И - ничего.

ФЛЮГЕР 


Кузнец ему подарил
гребешок и хвост;
он воспарил высоко;
мир был новый
и много ветров.
Он старался, кричал,
переступал с ноги на ногу
и распускал перья
с каждым порывом ветра,
а в бурю вытягивал
длинную шею -
пока не заржавел
и не застыл,
уставясь на север.
С той стороны
ветер дует чаще.

УТРО В МАРТЕ


Рассвет. Седая мгла. Метели кутерьма
в истерзанных горах; из мрака лес встает,
врачуя хрипоту; усталый от ярма,
свирепым боком фьорд раскалывает лед.

И устье ширится неспешно, как твоя
печаль давнишняя - ее привычный взгляд
так черен, как черна зимою полынья.
Лохматый вихрь кружит, от солнца полосат.

Свет бьет из-под земли, пускай источник скрыт;
лучи струятся с гор, и раскаленный горн
швыряет с неба горсть расплавленных камней.

Ужель скворец?.. И ветвь все мягче и сочней;
ворону отряхнув, прямится ей вдогон.
И почва мерзлая трещит уже, трещит.

ВЕСНА У ФЬОРДА


С пашни вздымается кольцами
пар голубой,
берег зелен
и в этом году.
Только на северном склоне
маячит моя печаль -
там черные снегопады
душат вереск.

ОСТРОВОК


Одинокий, забытый,
от суши далек,
с горным суровым озером
борется островок.

В тихие ночи,
когда засыпает вода,
он чувствует под собою гору.
Тяжко и медленно раздаваясь,
сливается с берегом воедино.

СТРЕЛА И ПУЛЯ


Старше пули стрела.
Поэтому мне мила.
Пуля много миль пролетит,
но слишком свистит.
С улыбкой шуршит стрела.

МЕЧ 


Рубит
меч,
едва его обнажишь,
если нечего больше -
то воздух.

СТИХОТВОРЕНИЕ


Если сложишь стихотворение
и угодишь крестьянину,
можешь гордиться собой.
Для кузнеца ума никогда недостанет.
Труднее всего потрафить плотнику.

ТОПОР ПАЛАЧА


Топору палача
дела теперь хватает.
То одна голова упадет,
то другая -
серебряный, он внушает трепет.
Кто под топор ляжет
завтра?
Тебе-то ничего не грозит. Ты не хотел ничего.
Лишь выпорют перед толпой на рынке.

СТАРЫЙ ПОЭТ ПРОБУЕТ СТАТЬ МОДЕРНИСТОМ


Решил и он примерить
новые эти ходули.
Он поднялся на них,
сторожко ступал, точно аист.
Чудо как стал дальнозорок.
Сумел сосчитать овец у соседа.

"Я три стихотворенья написал..."


Я три стихотворенья написал,
сказал он,
сам посчитал.
А Эмили бросала, не считая,
стихи в сундук,
вскрывала пачку чая,
писала на обертке.
И правильно. Хорошие стихи
пусть пахнут чаем.
Или сырой землей и свежими дровами.

"Лучше всего из детских лет..."


Лучше всего из детских лет
я помню ветер.
Теперь ветра больше нет.
Ветра нет,
и нет больше птиц -
чего ж теперь ждать?

"Когда осень идет..."


Когда осень идет,
когда холод идет
и вечер становится темным,
я сижу у огня,
плачу песню свою -
грустью за жизнь цепляюсь
и заклинаю солнце.

ЗЕРКАЛО 


Когда был молодой,
я любовался собой,
глядя в окошко кузницы.
Сердце смотрится
в зеркало бога.
Оно тоже в копоти.

ЯБЛОНЯ В СНЕГУ


Ей в низком солнце кровью истекать.
Под снежным грузом яблоня согнулась.
Пожухлая листва отягощает кладь;
от яблок склеванных и птица отвернулась.

Но был весенний снег. Шмелей гудела рать.
Ошеломленная, к ним яблоня тянулась:
огонь вбирала, чтоб листву ковать,
чтоб завязь в морду листьев мягко ткнулась.

Плоды корявые и серые пока.
Зудела кожа, мучила мошка,
но синяя роса румянила бока.

Валились яблоки. И ветер грозовой
ей листья обрывал. Но солнечный настой
и под щекой коры опять дарит мечтой.

"Едва просыпаюсь..."


Едва просыпаюсь, клюет
черный ворон сердце мое.
Неужто больше я не проснусь
для ночи и леса, моря и звезд,
для утра с птицами?

МЕЧТА


Мы существуем мечтой,
что чудо произойдет,
непременно произойдет:
что время откроется нам,
сердца откроются нам,
двери откроются нам,
горы откроются нам,
что родники заструятся,
что мечта откроется нам,
что однажды утром мы заскользим
на волнах, о которых не знали.


ИЗ СБОРНИКА «СПРОСИ У ВЕТРА», 1971



            Перевод В.Тихомирова
          


Я СРУБИЛ ЯБЛОНЮ


Я все-таки ее срубил, эту старую яблоню,
потому что, во-первых, она застила вид из окна,
во-вторых - затеняла гостиную, и к тому же
перекупщики перестали
покупать сорт «синап».

Но порою я думаю:
что сказал бы отец? - он любил
эту яблоню.
Я же ее срубил.

Стало вроде светлей, и в окно
виден фьорд, и как будто
вся округа
открылась,
дом стал больше,
его лучше видно.

Я об этом молчу, но по яблоне я скучаю.
Без нее - все не так! Ведь она укрывала от ветра
и от солнца, и лучи проникали сквозь крону
и стояли в гостиной столбами, а ночами я слушал
шум листвы. Ну а что до «синапа» -
это зимнее яблоко крепко и хранит до весны пряный вкус.

Каждый день я смотрю на культю, и мне стыдно. Тлеет пень -
надо выкорчевать и пустить на дрова.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК


Что за фанфара
поет так высоко
на солнцевосходе
и что за глухарь
так токует
неистово
и призывно?
Ты - ангел и тигр,
и пламя твое
исподволь озаряет,
и крылья качаются
в такт небесному шагу.
И долго
слушал я на земле
звук прозрачный и светлый
между хрипом валторны и ревом быка.

ЕЩЕ НЕ ПОРА 


Не знал я страха: на закате дня
уже я спал, проснусь - а за окном
уже светло. Но кто-то взял меня
и в ночь втолкнул, в ее кромешный дом.

Мне ангел тьмы, полночный казначей,
других ночей немало отсчитал,
но худшей - нет! Когда же день настал -
какая радость! - снова мир людей.

А ночь ждала. И солнце село в срок,
и снова страх, что за ночь все умрут,
закончив труд. Неужто спать пора?

Стучит топор - не спит лесничий Кнут,
ни бабушка, ни Ханс - он мечет стог,
чтоб сено не намокло до утра.

ТЫ НАУЧИЛАСЬ


Мне нравится,
что ты
немногословна,
немногословна и
предпочитаешь
стихи простые,
которые, как дождь,
струятся
вниз по странице
сквозь воздух, свет,
сквозь строки.
Ты, вижу, научилась
решать головоломки
лесных поленниц
и высоко
возводишь их,
чтобы дрова просохли, -
в приземистой укладке
гниют поленья.

ХОЛОДНЫЙ ДЕНЬ


Солнце смежило око
за белоснежной горой.
Столбик термометра
вниз
и вниз -
все земное тепло
умещается там, -
в крошечный
шарик.
Я бережно трачу дрова -
слова мои кратки.

ВОЗВРАЩЕНИЕ


Сорока выпорхнула из сеней.
Кошка прыснула за угол.
Ключ - на месте.
Дохлые мухи меж рамами.
Холодная гуща в кофейнике.
Черствая корка в столе.
Лебеда заглянула в окно.

"Здесь я живу..."


Здесь я живу уже целую вечность.
Годы ветра и звезд
проплывали в моем окне.
Здесь деревья и птицы давно обжились -
только я не умею привыкнуть.

ЦЕЛЮСЬ ВЫШЕ


Чтобы стрела долетела до цели,
целься как надо: хороший стрелок
соразмерит и ветер, и дальность.
Целюсь в тебя - и беру много выше!

"Ты рядом со мной..."


Ты рядом со мной,
бок о бок
ты скачешь,
и солнце в гриве,
искры из-под копыт,
и цокот
в темном ущелье.
Ты рядом со мной,
бок о бок,
и в дождь,
и в ветер,
а мгла все гуще,
и круче тропа,
все круче,
все вниз
и вниз, и на дно,
а дальше - не знаю. Осенняя тьма.

УКАЗ 


Указ по планете:
«Все алмазы Земли
должно зарегистрировать
и использовать в стеклорезах...»

ДОРОЖНЫЙ КАТОК


Он таится за поворотом
и является на рассвете,
огненный рог
полыхает у него во лбу,
он надвигается тяжко и властно
и ровняет асфальт, по которому ты идешь.

Все идут по асфальту: дорога -
это конвейер от родильного дома
до крематория.

DIEU DE LA DANSE 


(ВАЦЛАВ НИЖИНСКИЙ  )

Бог предстал в обличий танцора.
Вытанцовывал жизнь и смерть, мир и любовь.

Великий ваятель сказал:
тебя запечатлеть невозможно
ни в камне, ни на бумаге -
ты совершенен.

СПРОСИ У ВЕТРА


Спроси у ветра,
шумящего вблизи, -
он в даль умчится
и принесет оттуда
совет, быть может, добрый. 


ИЗ СБОРНИКА «ОДИНОКИЕ СТЕБЛИ», 1980



            Перевод Ю.Вронского
          


"Горы больше не манят меня..."


Горы больше не манят меня.
Я прожил жизнь среди ледников.
Теперь я люблю бродить по лесам, слушать
осенний ветер, останавливаться у озер,
следовать за течением реки. Даже осенью
здесь полно ягод.
А гора что, гору быстро не одолеешь.
Вершины всегда стоят, где стояли.

Я ВЫБРАСЫВАЮ ЗОЛУ


Я выхожу, несколько бессонных звезд
висит над горами. Светится наст
среди сосновых стволов в весеннем сиянье.
Я выбрасываю золу, и угли шипят в сугробе.
Серый ветер уносит вместе с золой вольные думы.

НОВАЯ СКАТЕРТЬ


Новая желтая скатерть.
И чистый белый лист!
Сюда должны явиться слова -
здесь такая красивая скатерть
и такая белая бумага!
На фьорде лежит лед,
прилетели птицы и сели на него.

"Две лодки во фьорде..."


Две лодки во фьорде рядом друг с другом.
В обеих рыбаки, закинуты удочки.
Тот же фьорд, та же прекрасная погода для обоих.
Когда один вытаскивал рыбу,
другой только удивлялся, почему
она попалась не на его крючок?
Лишь об этом они думали в такой прекрасный день.

ВВЕРХ ПО РЕЧНОЙ ДОЛИНЕ


Я легко иду по камням
навстречу влажному ветру и пою.
Горе - источник силы,
на солнце ледники плачут,
почему мне легче идти против ветра,
чем по ветру?

КОМПАНИЯ 


Тебе по душе
беседовать с ветром,
водить с ним
компанию.

Или дерево - это уют,
надежность
и мудрость.

Но знаться
со мной?
Неплохо, что ты
привычна
к притворству.

ГРУЗОВЫЕ ВЕСЫ


Старые грузовые весы -
вот что главное
в моем доме
(не считая меня, конечно),
потому и место их
посреди помещения,
они определяют
точный вес и говорят,
чего стоит груз.
Поднимая мешок или ящик,
я и так знаю,
сколько он весит,
но все же кладу его на весы,
чтобы и они сказали свое.
Мы совершаем сделку,
я гляжу на гирю
и чаще всего соглашаюсь -
они колеблются, я киваю,
и мы решаем:
все верно - что нам
какие-то граммы.
Весы проржавели, а у меня
болит спина от прострела,
слава богу, хоть гири
легче того, что я взвешиваю.
Временами я замечаю:
люди сомневаются,
правильно ли я взвесил.
Чудные люди!
Если они продают,
это весит много,
если посылают,
это весит мало.
Как-то зашел писатель,
его тоже поразили весы,
и ему пришло в голову
узнать, сколько он весит.
«Это не аптекарские весы», - сказал я
и вспомнил весы, которые
видел у ювелира,
он взвешивал золотую пыль,
орудуя пинцетом.
Я вообще часто думал о том,
сколько должен весить писатель:
правда и кривда,
месть и возмездие,
жизнь и судьба.
Кто распоряжается
теми гирями,
теми весами?

В РЕШАЮЩИЙ МОМЕНТ 


Год за годом ты сидел, согнувшись над книгами,
накопил больше знаний,
чем нужно на дюжину жизней.
Но в решающий момент понадобится
совсем немного, и это немногое
сердце знало всегда.
В Египте у бога мудрости
была птичья голова.

БАРОМЕТР


Медную стрелку
я могу
передвигать,
как хочу,
а хочу я,
чтобы она
стояла на «ясно».

Над черной стрелкой
я не властен,
она беспощадно
подчинена
космическим силам.
Мне не хочется
передвигать
медную
вслед за черной.

Я предпочитаю
оставлять ее
на «ясно»
в надежде,
что черной
придется
к ней вернуться.

ДОЛГО ЛИ ТЫ СПАЛ? 


Смеешь ли ты
открыть глаза
и оглядеться вокруг?
Да, ты здесь, здесь,
в этом мире,
тебе это не снится -
он таков, каким
ты его видишь, все
так и есть.
Так?
Да, именно так,
не иначе.
Долго ли ты спал?

ПРИШЛО ВРЕМЯ


Ракеты взлетают
рылами вверх
и садятся на Луне или на Марсе.
Пришло время,
пришло время
посеять свой яд среди звезд.

Я ПЕРЕСЕКАЮ ПОЛЯРНЫЙ КРУГ


Кто-то в поезде указывает на башню в горах:
мы пересекаем Полярный круг!
Сперва не заметно никакой разницы,
местность все та же,
но мы знаем, что впереди.
Я бы не придал значения столь незначительному событию,
если бы сам не пересек семидесятый рубеж.

КОЛОКОЛА 


Голубые колокола твоей жизни
звонили и звонили
и в ветер и в дождь.

И служили, бывало,
для набатного звона,
раскачивались языки
на башне, что постоянно
двигалась впереди тебя.

Тише и тише звон с башен,
которые все движутся
и движутся.

Только одна неподвижна,
та, на которой
висит похоронный колокол.

ПОД СТАРЫМ ДУБОМ В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ


Дождь не виноват,
что я стою
под этим старым дубом
у дороги. Здесь
так спокойно под надежной кроной,
мы старые друзья,
и нам хорошо
стоять вот так вдвоем,
и молчать, и слушать,
как льет дождь,
вглядываться в серый день,
ждать и понимать.
Мир стар, думаем мы,
и мы оба тоже стары.
Сегодня я немного вымок -
листва начала облетать,
пахнет прелым сырой воздух,
я чувствую капли,
стекающие на волосы.


Ханс Берли
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1918 - 1989

ИЗ СБОРНИКА «КОГДА Я ВИЖУ ЦВЕТОК В ЛЕСУ», 1954



            Перевод А.Эппеля
          


РОДНИК В ОСИННИКЕ


Осиновые кроны просеивают солнце
в желтые замшелые поляны -
золотой овес небес
сквозь сито дрожащей листвы.
У родника пугливая косуля
пьет,
вслушивается...
Капля каплет с мокрой морды -
и проходит тысяча лет...

Родник - добрая земная вещь,
непритязательная,
безответная.
Зеркало, в котором жизнь
целует свое изображение
пересохшими губами.


ИЗ СБОРНИКА «ДНИ», 1958



            Перевод А.Эппеля
          


"Слушал ли ты..."


Слушал ли ты по ночам реки?
Их речи во тьме необычны.

Смех не журчит по песчаному дну,
не позванивает песня о
скользящих в воде
загорелых телах купальщиц,
о лугах, где кричат кроншнепы,
о перевозчике, глядящем в облака
и выгребающем к берегу.

Речи рек по ночам -
обо всем,
что днем бездомно,
что не Время и не Слово.

Если ночью
слушать реку,
в конце концов покажется,
что душа
неисповедимо вспоминает свое будущее.


ИЗ СБОРНИКА «Я БЫ ХОТЕЛ ПОЙМАТЬ ПТИЦУ», 1960



            Перевод А.Эппеля
          


КАРИАТИДА


Вера - это кариатида,
женская фигура среди руин.
Покинутая,
среди обрушившихся камней,
она все еще стоит
во весь рост,
слепоглазая.

Храм - ее вечная ноша -
давно разрушен и служит
прибежищем дикому зверю.

Эти плечи в рубцах
подпирают Ничто -
опустелое пространство,
в котором отчаянно кричат птицы. 


ИЗ СБОРНИКА «У КОСТРА», 1962



            Перевод А.Эппеля
          


"Ночами в июне..."


Ночами в июне
рассвет -
спокойный свет Воскресения.
     Птицы
словно бы восстают из мертвых
и мягко касаются воздуха
невидимыми крылами,
крыльями,
белые кости которых
истлели в болоте
в тысячное лето назад.

Зачарованный расшумевшимся лесом,
ты хочешь следовать птицам и не можешь;
цепь совершенного и несовершенного,
заклепанная на щиколотках,
приковала тебя
к безмолвной земной тьме.

Ночами в июне,
когда все - крылья
и синеющий свод.

У КОСТРА


Сижу спиной к костру,
всматриваюсь
в беззвездную ночь.

- Оборотись! -
говоришь. -
Мне не оживить догорающего костра,
пусть будет светло,
помоги!

Но как оторваться от темноты,
если в шаге от освещенного круга
кто-то бродит и шепчет мое имя
голосом увядшей травы?

Гляди! Темный облик
огромен от неровного света...
И я чувствую прохладные пальцы
твои на моих глазах.

Так и сидим вместе
беззвездной ночью. Два человека.
Пока догорает костер,
и сущее в темноте
медленно приближается. 


ИЗ СБОРНИКА «КАЖДАЯ МЕЛОЧЬ», 1964



            Перевод А.Эппеля
          


ИЗ ДНЕВНИКА ЛЕСОРУБА 


Дерево, спокойное и величавое,
могучее и такое беззащитное,
стоит на вересковой пустоши,
думая неспешную терпеливую думу.
Сияет белая береста,
старая сосна
в бесконечной нежности
протягивает бронзовые руки ветрам.

И вот по вереску плетешься ты
с топором и мотопилой
к обреченному на смерть исполину.

- Делай свое дело, палач!

Дерево падает. Беспомощно.
В падении ломает собственные ветви;
Ты остаешься во внезапной тишине.
И пустоте. Свет небесный
обвиняет тебя за содеянное.
Всего минута - только минута! -
визжащей стали, механического единообразия -
и долгая греза природы,
мечтавшаяся сотни весен,
становится крестиком
в реестре врученных повесток.
Сколько дней, думаешь ты,
сколько рождественских вечеров с колокольным звоном...
Глухарь сидел, обхватив мохнатыми лапами ветку,
долбил клювом иней, расправлял крылья, настораживался,
пока в отдалении рыскала охотничья собака.
Густые спокойные снегопады, а в весенние ночи
влажные звезды висели в хвое
и ловчий
пил из ковша Большой Медведицы.

Сколько жизни, думаешь ты,
сколько сокровенной жизни
замкнули годовые кольца!
Сердцевина -
зрачок в недреманном оке.
Так могут кружиться мысли
в печальный осенний день,
когда ветер жалостно бубнит
над вырубкой;
сучья, валежник, свежие пни,
где муравьиный труп прилип к загустевшей смоле,
одно-два поваленных дерева,
которые, падая в пустоту, напоминали
изодранное пулями знамя
на редуте после неприятельского штурма.

Лесоводы - мудрецы - говорят о размерах лесоповала
и очерчивают места порубок
по линейке на карте.
Мы - простецы - ландскнехты трудной работы -
победно идем на штурм
в соответствии с умно разработанной стратегией.
За нами остается порубленная земля;
высотки и гребни
оголяются,
точно ребра большого животного,
растерзанного волками.

Но как же больно,
как больно
быть совестью топора
в столь печальный осенний день.


ИЗ СБОРНИКА «КОЛОДЕЗЬ У ГОРОДА НАХОРА», 1966



            Перевод А.Эппеля
          


СВЕТ 


В опустелые ветреные вечера
петух невнятно кукарекал в потемках
и лес дышал темнотой.
Мать на тропинке во дворе,
маленькая,

согнувшаяся навстречу северному ветру;
а снежинки в свете фонаря
мелькают, как моль.
Синими, озябшими руками
защищала она дрожащее пламя,
и я всякий раз удивлялся,
что ей удавалось спасти
     огонь
от снега и ветра.

МОЛИТВА 


Избави меня от старости, господи!
Я не хочу перед зеркалом
искать мечту моей юности
в руинах своего лица.
Хочу, чтобы
мечта умерла в полете,
как дикая птица в когтях у сокола
в высоком морозном воздухе.


ИЗ СБОРНИКА «СЛОВНО КРИК У РЕКИ», 1969



            Перевод А.Эппеля
          


ДОБРОПОРЯДОЧНЫЕ ГРАЖДАНЕ


Сидим в саду под сиренью.
Пьем кофе. Глядим в газеты.
Греция. Вьетнам. Едим песочные пирожные,
а земной шар неспешно движет нас
под вечерними молчаливыми созвездиями.

До чего мы смахиваем на людей! Но это
чисто внешнее сходство. Внутри же
мы пропитаны смертью. Пустота
грохочет в нас, как крик
в бетонированной шахте.

«Выключи радио. Опять про войну и про голод!»

«Выпей кефиру, тебе полезно.»

«Ты не против, если я попозже уйду в кружок шитья?»

Мы едим песочные пирожные -
прочее нас не касается.

А вдруг знаменитую эту бомбу
сбросят сейчас? Что ж,
ничего вроде бы не изменится -
мы давно уже не живые.

ЛЕС МОЕГО ДЕТСТВА 


Лес под небом, вереницы покрытых лесом холмов,
выщербленные топором,
похожи на редкозубую челюсть.

Не узнаю
лес моего детства.
В лицах людей,
в птичьем крике и ветре -
что-то потеряно: одиночество
стало одиноким...

Обезлюдевшие усадьбы, постройки,
беспомощно уставившиеся в тебя
черными оконницами. Крапива проросла
сквозь щели деревянного крылечка,
жерди полусгнившей изгороди
продираются сквозь дикую траву по лесной кромке,
точно олень, раненный в позвоночник.
Вдали перезвон колокольцев и детский смех; эхо
ржавеет в тиши на лесном косогоре,
и не надо больше заботиться,
чтобы клали камень на крышку колодца.

Бреду тропинкой по полям;
недавно посаженные ели глядят
с трогательных маленьких пашен;
меж каменных россыпей вижу:
тихое слово «дом»,
взъерошенное, покинутое, лежит среди полевицы,
словно крыло убитой птицы.

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ЛЕСНОЙ ТРОПИНКЕ


Слышишь: голодно воет
стальной волк - мотопила -
по склонам с редкими кубометрами?
И над старыми болотами, где токуют тетерева,
над полигоном ВВС посреди большого леса
кружит четверка искрящихся истребителей
нескончаемой оглушительной каруселью?
Вот и в это голубое царство -
пустынную родину лосей -
вторглись миллионы шумов.
Но что толку печалиться?
Влажная от росы ниточка паутины
не остановит бульдозера.
Что пользы от неспешной
пешей мечты
в эти неукротимые времена нетерпения,
изготовившегося для бега к звездам?
История больше не бродит пешком
по вереску, устилающему землю,
она грохочет в стальной «аджене»
сквозь межзвездные тьмы
слишком высоко ддя моего земного сердца,
тикающего на старый манер
вечерами меж замерзших елей на Буберге.

БЛИЗОСТЬ


Хочу отшлифовать кончики пальцев
о грубую действительность, хочу
ощущать то, к чему прикасаюсь.
Ибо верю в нужные
земные вещи,
неприметные, незамечаемые,
бывающие с нами ежедневно,
проходящие через наши руки...
Святые простые вещи
из земли, праха и безмолвия,
преданные у креста,
преданные в ледяных
храмах философии, преданные
на Геликоне и Парнасе
под холодными звездами искусства.

Снова хочу причаститься
этим верным вещам,
так причаститься,
чтобы слова в стихах
переняли их форму,
как пальцы лесоруба
не забывают форму топорища,
даже листая псалтырь. 


ИЗ СБОРНИКА «ЗИМОРОДОК», 1970



            Перевод Ю.Вронского
          


ПОД НЕБОМ


Не думайте,
что я вырос в бедности!
Надо мной всегда было
распахнуто небо.

Я прожил свой век
в соседстве с Плеядами
и в близкой дружбе с ветром. Мне ведомы
и глухие муравьиные тропы
меж сломанными стеблями,
и светящаяся дорога тоски,
где на звездной пыли
отпечаталась божья стопа.

Я человек.
Я постиг величие того,
что значит быть бесконечно малым.

ЗИМОРОДОК 


Осень пришла рано.
Северный ветер,
горы в снегу,
блеклые краски.
Но я слышу, как мои мечты
шепчутся,
словно дети по ночам,
словно арестанты на прогулке:
- Далеко-далеко в снежных полях,
у рек, таких быстрых,
что они никогда не замерзают,
живет Птица,
ярко-голубой зимородок
с солнечным оперением на груди.

СЛОВА


Слова - это бессилие. Послушайте только
всезнайку, который рассуждает
об искусстве. Он стоит
с таким начитанным видом
и мечет дымовые бомбы
в святыню.

Я больше не верю
в слова хитроумные,
глубокомысленные,
равнодушно зевающие.

Я верю
в безмолвие
рук,
в прикосновение,
в близость.
     Я верю, что мы
должны снова раскопать Помпею
из лавы и пепла.

     Руками.


ИЗ СБОРНИКА «СРЕТЕНИЕ», 1972
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СРЕТЕНИЕ

В самый беспросветный зимний день,
когда солнце, словно раненая глухарка,
низко летит над заснеженными южными вершинами,
ты предчувствуешь весну, уловив невыразимо тихую
мелодию, звучащую в сумеречном свете:
сама жизнь сидит на морозе без рукавиц
и играет на свирели,
не подозревая, что ее слушает кто-то,
чьи уши наполовину заложило
тишиной и смертью.

И вдруг ты видишь: да это же
черный дрозд! Он сидит
среди заиндевелых веток
и тихо играет для самого себя.
Найдет мелодию, сыграет ее, потом повторит,
бесконечно осторожно модулирует он одну тему,
творя солнечную песнь, которую споет
в сырой день распутицы,
в день распада и возрождения.

СКВОЗЬ ЛИСТВУ И ХВОЮ


Арктур
висит низко на западе,
красноватый
и словно сочащийся светом.
Я видел его еще в детстве
со двора нашей лесной усадьбы
вечерами на исходе лета, когда темнота
пахла спелым овсом.
Он мерцал сквозь листву и хвою
над холмами на западе. Цедил свои лучи
сквозь тяжелые росистые ветки,
зеленые от жизни на Земле.
Когда ветер тревожил лес,
казалось, будто руки
осторожно прикасаются к звезде
и ласкают ее.

С тех пор мои долгие мысли
о вечности
всегда проходили
сквозь листву и хвою.

ТЫ ПОКИДАЕШЬ КОСТЕР 


Осенним днем ты уходишь с вырубки
и покидаешь
еще горящий костер.
Берешь свой инструмент и уходишь
в туман и тишину,
а отблеск зажженного тобой костра
ощупывает стволы у тебя за спиной
и лица тех, кто остался
сидеть в освещенном кругу...
     Вот так же
мне хотелось бы
уйти из жизни.

Ведь я знаю, нам дан
лишь короткий срок. Я уже вижу,
как ветер кружит белый пепел
над холодной ямой,
оставшейся от пляшущего костра, как олень
долбит стертым от снега копытом
середину кострища.


ИЗ СБОРНИКА «ЭОЛОВА АРФА», 1974
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОСТЫХ ЗЕМНЫХ ВЕЩАХ 



ТРОПА


Ночной дождь сдвинул с места
хвою на тропе...

Хрупкие тени вереска и травинок
вышивают синие стежки по краю тропы
в утренних косых лучах. Ты кладешь в рот
несколько матовых от росы черничин,
к языку прилипает холодный листок вереска...
Как прекрасно! Это вкус
самого земного утра. Ты живешь,
но здесь нет ничего,
что существует ради тебя.

Свободен лишь тот,
кто постиг эту истину.

КАМЕНЬ


Рядом с моей тропой
лежит огромный валун.
В прозрении, что бывает лишь ранним утром, я вижу,
как страшный космический холод приникает
к серым, драконовым бокам валуна. И тогда
камень уже не зовется камнем, он -
лишь пустое пространство в моих мыслях.

Все, что ты можешь сказать о камне, -
для Вселенной ложь. Ты должен научиться
языку без слов. Постичь код Млечного Пути,
состоящий из безмолвия и тайны.
Оставь свои человеческие слова
среди поношенной одежды
на вешалке в сенях,
когда идешь к камням.


"Быть человеком..."


Быть человеком - это болезнь.
Выздоровление невозможно,
и все наши усилия сводятся к тому,
чтобы искать обезболивающие средства.

"Прикованный к собственной тяжести..."


Прикованный к собственной тяжести,
ты мечтаешь о побеге.

Покуда смерть не снимет с тебя кандалов
и ты не полетишь без души
в небесном мраке над бурунами света
прочь от зеленых берегов,
где цветы счастливо звались цветами
и запах юной росы
ласкал твои чувства,
когда ты ничком лежал в траве
и проклинал землю.

Что это зовет тебя оттуда,
из мрака меж звездами?
Почему оно знает твое имя?
     Ты стоишь,
подняв лицо к небу,
и обеими руками держишь свою маленькую жизнь,
как ребенок, что тянется к матери,
не выпуская из рук игрушки.

У ШОССЕ 


Большие мелкие беды, немые
будничные земные трагедии: белка
на асфальте, раздавленная улыбка
на окровавленной мордочке...
Кто обращает внимание на такую мелочь,
когда вокруг ревут лошадиные силы? Кто
замечает это? Наши глаза чересчур суровы
и неподкупны, поэтому
мы часто и мчимся
погруженные в свои холодные расчеты
прямо по жизни.

Жизнь -
и любовь ко всему -
это каждый должен почувствовать сам
грубой кожей своих рук, подобно тому
как слепой ощущает
кончиками пальцев
лицо любимой.

МИЛОСЕРДИЕ


Горизонт как заиндевевший чугун. Небеса
вздымают надо мной купол своей тишины,
подобный огромному безъязыкому
колоколу. Звезды
глядят на меня
в космической немоте, деревья
срывают с себя имена, придуманные человеком,
и стоят обнаженные, целомудренно отвернувшись.
Что ты здесь делаешь?
Нужен ли ты, человек?
     Я кричу
в это леденящее равнодушие,
стоя в мире замерзших на лету птиц,
и тем малым, что у меня есть, защищаюсь
от безнадежности, ужаса
и ледяной непреклонности мрака:
- Милосердие обретается только
в человеческом сердце!

ВОРОНА 


Промокшая под дождем ворона на изгороди
лучше десяти ангелов царства небесного.

"Путь к вечности..."


Путь к вечности
проходит через двор твоей усадьбы.
Качающаяся былинка с каплей росы
для зрячего достаточный указатель.
И на изнанке березовых листьев
гусеницы выгравировали карту
Млечного Пути.

Трава, мельница, человеческое сердце -
воспоминание о детстве на звездных берегах
головокружительно пронизывает все, как утренний свет
пронизывает мглу бегущей воды,
падая на песчаное дно.

ПОЭТУ


Если ты нашел золото в мутном потоке,
положил на свою бренную земную ладонь
это сверкающее постоянство, помни,
не ты... Нет,
ты всего лишь счастливец, нашедший
то, что было от века
и никогда не исчезнет.
Об этом поет ветер,
об этом журчит ручей,
и сердца, переставшие биться тысячу лет назад,
бормочут об этом в крови детей
под шумящими кронами
сегодня, завтра,
вечно... 


ИЗ СБОРНИКА «ВЕТРУ НЕ НУЖНЫ ДОРОЖНЫЕ УКАЗАТЕЛИ», 1976
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НА ОКРАИНЕ НОРВЕГИИ 


Заржавленный плуг в крапиве
под въездом на сенник и позеленевший
медный колокольчик на крючке в конюшне
с языком, запечатанным паутиной.
Пустынно и тихо.
Мертвенно-бледная тень запустенья
на полях, где осот и дудник
ржавеют под осенним дождем.

Единственное, что нынче растет на усадьбе, -
это несколько стеблей овса
под кормушкой для птиц у окна дома,
где двое забытых стариков
еще цепляются за жизнь,
угасая, как угасает на ветру
струйка синего дыма из трубки.

Мертво и пусто.
Единственная надежда -
отсутствие всякой надежды.
Неуязвимое равнодушие,
взирающее на светлый холодный дождь,
поливающий склоны.

Вечереет, на закатных небесных просторах
горит звезда,
бледная, словно болотный цветок.
Еще несколько мгновений вечности
люди на Земле
будут называть ее Арктуром.

В ЗИМНЕМ КРАЮ


Ты одеваешься по погоде, но как дорого
обходится тебе эта зимняя одежда:
робкая ласка
самой нежной из ближних
испуганно коснулась тебя,
а ты и не понял, что тебе была оказана милость.
Легкая, словно пушинка, несомая ветром,
тихая нежность погладила твою щеку,
но ты в своей серой сермяге трусил дальше,
думая, что и это
лишь снежная крупа.

БУДНИ


Дождись часа закрытия. Дождись,
когда погаснут огни
в шумных трактирах
и швейцар с поклоном проводит последнего
именитого гостя.
     Тогда
будни расстегнут крючки
на засаленном фартуке
и тихонько уйдут через черный ход.
Они пойдут по притихшим дорогам
под звездной метелью,
чтобы застать тебя дома.

И вдруг
засверкает свет, вдруг
ты увидишь
все, чего прежде не видел...
Серость отступит перед блеском
старой геральдики:

будни - это князь, живущий в изгнании,
привратник голубых кровей.

ВЗНУЗДАТЬ НОЧЬ


Что-то неуловимое. Какой-то намек,
неясное движение
во мраке сердца,
скрытое словами.

Так в детстве:
темными августовскими вечерами
тебя посылают на выгон за лошадью.
Ты слышишь тяжелый стук копыт,
чувствуешь дыхание, такое горячее на мокрой траве,
но тело лошади сливается с тьмой,
и небо шуршит летучими мышами.

Ты стоишь в растерянности и
тщетно пытаешься взнуздать
самое ночь.

СТАРОМУ РАБОТЯГЕ


Ты никогда не задумывался над словами.
Сквернословил и ругался яростно,
если опрокидывался воз с бревнами или
топор взвизгивал на булыжнике. Но
когда в лесу напевал теплый сухой ветер
и синий поток весенних небес
лился водопадом сквозь сосновые кроны,
ты что-то бормотал, осторожно и застенчиво,
как папоротник в расселине скалы.
Странно было видеть тебя в такие минуты,
твое бугристое суровое лицо
так чудесно смягчалось, словно я видел
твое отражение,
переливающееся на ряби
тронутой ветром воды.

Никто не может год за годом
ощущать под ногами дрожь древесных корней,
слушать, как снег, белоус и вереск
с шепотом ластятся к ногам,
и не потеплеть при ветре.

Ничего, брат,
пусть мы, незаметные, копошимся здесь,
на болотных гатях,
пусть сапоги наши измазаны илом
и в уголках рта высечены руны надежды -
зато у всех у нас есть
своя усадьба на звездах.

Величие человека в том,
что его упования больше его самого.

ТОСКА


В зеленой тени
по ту сторону серых, как камни, слов
стоит на коленях немой тигр
с сажей на веках
и смотрит на Солнце.

ВЕТЕР


Еще сохранились в мире большие леса, пока еще сохранились.
И мягкая трава.
И ветер.

Но не пытайся понять
язык ветра,
ты только заразишь его собой.
Человеческие истины сплетены из лжи,
не вкладывай их в уста ветра.

ВЕЩИ НЕ ГОРЮЮТ


Странно думать, что береза
с дождем в листве,
к которой я прислушивался
ветреными ночами, тропинка
на пустоши недалеко от дома, скамейка,
которую я смастерил из расщепленной сосны, -
все эти скромные вещи, что окружают меня,
останутся жить
еще долго
после того, как я арендую
два метра на кладбище...

Вещи
никогда не горюют о нас.
Даже этот маленький голубой стол,
за которым я писал, выкроив минутку,
не будет грустить обо мне.

ЧТО ОТКРЫВАЕТСЯ КРОТУ


- Ты веришь в бога?
- В бога? Как сказать... Пожалуй, нет.
Я верю в то, что открывается кроту
сентябрьской ночью, когда он
сидит, высунув подслеповатую мордочку
из своих черных катакомб,
шерстка его запачкана землей
и лапки-лопаты кротко покоятся на краю норы.
А над полями, где чернеют покрытые росой кротовьи кочки
и проклятия крестьянина висят в воздухе,
точно запах паленой травы,
осеннее небо раскинуло
огромный холодный купол.

КОГДА-НИБУДЬ


Человек,
ты жалок и одинок
среди своих сверкающих, бесполезных вещей.
Когда-нибудь ты откажешься
от грохота пустых слов. Когда-нибудь ты
босиком, с окровавленными ногами, войдешь
в небесную тьму отчаяния.
Услышишь, как звездные лучи холодно звякнут
и смолкнут у тебя за спиной,
подобно стеклянным бусам восточной дверной занавески.

И там,
во тьме, за самыми дальними звездами,
ты сожжешь своего последнего кумира
и ногой разбросаешь золу

и создашь божество.
Снова.

Я НЕ ВЕРЮ


Я не верю, что в первое утро
бог сказал:
Да будет свет.
Сила, повелевающая вселенными,
не пользуется человеческими словами.

Когда тьма сдавит тебе горло
и Юпитер в пустоте обратит
свои вечные льды к твоему сердцу,
тебе вспомнится только то,
чего ты так и не сказал.


ИЗ СБОРНИКА «ЗАМЕРЗШАЯ КЛЮКВА», 1984
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ЗАМЕРЗШАЯ КЛЮКВА 


Когда было особенно трудно -
в зимние дни, жесткие и холодные,
как стертые стальные полозья, -
ко мне явились слова, точно
горький вкус в сердце.
Северный ветер
леденяще выл над болотами,
чисто подметая кочки,
и на них начинала сверкать замерзшая клюква,
матово-красная и горьковатая,
как будто небеса истекали кровью.

ЗВЕЗДА


Время идет к вечеру.
Я останавливаюсь и опираюсь
о каменный знак на освещенном закатом холме
и долго смотрю на восток,
где синие утренние вершины
погружаются в сумерки.
А потом снова шагаю на запад.
Снимаю звезду с неба
и несу ее в руке, как фонарь,
освещая самую глубь ночной земли,
где моя видимая оболочка
скоро растворится и развеется,
как дым, подхваченный ветром.

Но звезда, которую я несу,
будет светить тебе
долго-долго,
вися на западе над самой вершиной.

ДОМА, НА ЗЕМЛЕ


Поздним осенним вечером
я возвращался из леса после сбора ягод.
Я видел, как из-за горной гряды на востоке
медленно поднимался Орион. Наконец великан
уперся своим правым серебряным башмаком
в вершину над Глухариной скалой. И замер,
задумчиво подняв левую ногу,
перед тем как шагнуть по синей дороге на запад.

Ранним летним утром
я лежал в траве на покосе.
Надо мной раскинулось июньское небо,
непостижимо светлое и пустынное.
Я как будто плыл в синеве,
подобно фигуре с форштевня погибшего судна.
Сквозь колышущуюся зеленую траву
я видел низкий месяц.
И глаза мои увлажнились от счастья,
когда сосновая шишка
стала тереть мне между лопатками,
заставив меня отодвинуться.

"То, чего ты не смог сказать..."


То, чего ты не смог сказать,
живет рядом с тобой.
Твоя жгучая тоска пылает в твоих руках,
ты - центр освещенного круга,
в котором лица вещей кажутся ближе
и вместе с тем дальше, словно они стоят
с дымом лесных пожогов в глазах
и смотрят на звезды.

ФЬЕЛЛСКУГЕН


Когда час мой пробил,
я сложил все вещи в рюкзак
и отправил свое тело
из леса домой,
но душа моя навсегда осталась там,
в лесном одиночестве. И стихи мои
пьют корнями силу и соки
из каменистой почвы Фьеллскугена.

Если летним вечером ты остановишь машину
и выйдешь на избитый волнами берег
озера Верен, я увижу тебя
глазами леса
и ты услышишь, как я обращаюсь к тебе
тихим голосом лесного шелеста.
Я пишу о праздничном великолепии вечернего неба,
вознесшегося над приземистыми буднями,
я прикасаюсь к гуще сосновых веток
осторожными пальцами ветра.

ПОЛЕВАЯ МЫШЬ


Тебе никогда не утолить
свой вечный словесный голод, никогда
не выразить голос, витающий
в безмолвии вещей.
Случалось, ты находил верное слово, но
этот праздник длился недолго
и не мог насытить тебя,
так лисица, упорно разгребая наст,
хватает наконец тощую полевую мышь -
и жадно глотает крохотный теплый комочек
среди белой вечности
зимнего голода.

ШОРОХИ ЛЕСА


Шорохи леса - это
мысли души,
покинувшей свою оболочку
и летящей
по звездным тропинкам Вселенной.
Эта могущественная душа всего сущего
думает день и ночь
и о мышиных следах на свежем снегу,
и о связи планет с Солнцем,
и о вечности,
не прибегая
к корявым человеческим словам.

"Моя захолустная жалкая жизнь..."


Моя захолустная жалкая жизнь -
пламя спички,
что трепещет испуганно
ветреной ночью,
прикрытое ладонью господней.

Зато при свете этого робкого огня
я видел ладонь
господа бога.
Она была жесткая, грубая
и натруженная,
как ладонь человека, поднявшего целину,
который стоит вечером у своего поля
и очищает метелку овса,
чтобы узнать, хорошо ли зерно.

ШУМ МОРЯ


Глубоко в своем сухопутном сердце
я слышу далекий могучий шум моря.
Точно так же слышится он
в легком шелесте
болотной осоки
на горных пустошах.

ЛУННАЯ НОЧЬ


Тени лежат на земле,
отбрасывая длинные ели.
Крику эха
жалобно вторит гагара
на темной воде. А я вишу
вниз головой
в мировом пространстве,
обезумев от холодного света.
Мету развевающимися волосами
раскаленные добела звезды.
Пахнет паленым. Сила тяготения
обеими руками держит меня
за щиколотки. Бог, подобно водяному,
с плеском поворачивается
в глубине подо мной.

Но вот лица моего
касается мокрая хвоя.
Опрокинутое мироздание
возвращается на свое место. И я стою
поразительно трезвый и деловой,
как будто я сноска
к модернистскому стихотворению.

"Когда стихотворение..."


Когда стихотворение, которое я всегда мечтал написать,
прикасается к моей душе,
уносятся все слова,
так по седой, заиндевелой земле разносятся листья,
когда, тяжело взмахивая крыльями,
в лесу взлетает глухарь.

БЕССЛЕДНОЕ 


В последний раз ты погладила меня по щеке
там, в больнице.
     Твоя рука,
которая раньше была грубой и жесткой
от работы в хлеву, в огороде и в поле
на нашей каменистой земле,
стала теперь
прозрачной и хрупкой.
Твоя робкая ласка была схожа
с упавшей на снег тенью птицы.
Я до сих пор ощущаю ее,
спустя много лет.
Бесследное всегда оставляет
самый глубокий след.

НА ЗАПАД ОТ ХЕСТЕКНАТТЕНА 


Когда я гляжу из окна кухни
нашего красного домишка в Беррюде,
я вижу на западе зубчатый горизонт,
очерчивающий границу
мира, доступного моим глазам.

Но в мыслях я совершаю далекое странствие
по небесной синеве
на запад от Хестекнаттена.
Иду высокими тропами перелетных птиц,
путями обожженных солнцем пилигримов тоски,
по заросшим пушицей болотам вечности.
А вечером возвращаюсь домой
и сажусь вместе со всеми за обеденный стол
и отвечаю рассеянно,
невпопад.
И теряю собранные звезды
среди картофельной шелухи и рыбьих костей,
разбросанных на столе.

ОСЕННИЕ НОЧИ В ЛЕСУ


Осенние ночи в лесу -
видишь, не глядя, и осязаешь,
не прикасаясь. Вот почему
я и не боюсь смерти. Я
уже знаком с нею.
Часто мне кажется, будто
в бреду я переступал
звенящую границу
между жизнью и вечностью - я знаю
этот дремотный нежный шорох, эту
журчащую тишину
со звездами на дне.

Да, я при жизни посетил
землю, где осязаешь, не прикасаясь.
И вернулся, зная все
о растущей тьме,
похожей на землю под корнями деревьев,
и о свете
над вздымающейся кроной мысли -
о проблеске великого дня,
который идет мне навстречу.

ГНИЛОЕ ДЕРЕВО


Старость - это гнилость в теле.
В нем поселяются темные мысли
и медленно точат его.
Так ворона устраивает гнездо
на гнилой осине в лесу.

МЕЛОДИЯ СТИХА


Я внушаю самому себе:
все эти слова -
лишь типографская краска
на белой бумаге.
Но ведь если это мои стихи,
люди должны услышать мой голос,
пробившийся через стену расстояния.
Услышать, как я откашливаюсь,
заикаюсь,
шепелявлю
и с трудом раздвигаю слова,
чтобы между ними был слышен шепот ангела тишины.

КЛЮЧ ОТ ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО


Как холодный сапожник узловатыми пальцами
ищет в своем ящике
среди ржавых игл, дратвы и сапожных гвоздей
нужный ему предмет,
так и я пытаюсь нашарить
среди всякой всячины в самом себе
ключ от царства небесного.

КТО ОСТАНОВИТ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ? 


Нас окружает вечность. И все-таки
пустая рука человека
не успевает ничего ухватить.

Всего лишь секунда -
удар часов,
удар сердца -
и это уже
ТОГДА.

Кто остановит
перелетных птиц? Кто
остановит Солнце
над долиной Иосафата?


Андре Бьерке
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ИЗ СБОРНИКА «ПОЮЩАЯ ЗЕМЛЯ», 1940
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ПОСВЯЩЕНИЕ


Тебе, не пожелавшей ни вильнуть,
ни выгадать малейшего процента,
чтобы блаженствуя закончить путь.

Тебе - растратчице... Но ни куска
ты жалким попрошайкам не давала,
не понимая отдающих мало!

Тебе, насытившей младые страсти,
не загасившей в страхе свой огонь,
считавшей, что горенье - это счастье.

И смертный час с душою обнялся:
себя ты не гноила постепенно -
погибла вся! 


ИЗ СБОРНИКА «РАДУГА», 1946
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НЕКРОЛОГ ДАТСКОМУ ПОЭТУ


Итак, убит. Оплакивать не будем.
Он относился к недостойным людям.

Почил на песнях - скатертью дорога.
А в чем виновен? В том, что думал много.

Был полностью оправдан этот выстрел, -
зачем поэт чистосердечно мыслил?

Ведь мы в среде общественной лелеем
пристрастие к ханжам и фарисеям.

В бездушном человеческом спектакле
финал мы сами создали. Не так ли?

А для писак в церковном облаченье
конечно, пуля - лучшее леченье.

Ты думать думай, но молчи про это.
Мы вовремя поспели. Песня спета.

Когда нам не сдаются партизаны -
стреляем в лоб... Ликуйте, павианы!

МУХА 


По карте мира у меня в гостиной
гуляет муха со спесивой миной.

Подобная по виду Бонапарту,
инспекторски осматривает карту

и, не взглянув на линию предела,
границы перешагивает смело.

Оставит точку - и уже со славой
владеть готова новою державой

и требовать всемирного господства,
с иными обнаруживая сходство.

О, ей понять, по-видимому, сложно,
как мир велик и как она ничтожна!


ИЗ СБОРНИКА «ТАЙНОЕ ЛЕТО», 1951
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БЕЗУМНЫЙ МУЗЫКАНТ


Утром водосточные трубы
- кап-кап! - кудахтали,
волнуясь, как дамы.
Весна, известное дело,
повсюду рождает броженье.

Взгляни-ка: идет, от хмеля шатаясь,
навеселе музыкант!
Он к губам прижимает солнце,
как золотую трубу,
и дует в фанфары
на снежный Иерихон.

И там, где он дунет,
рушатся стены,
непрочные, как юбки девчонок.
И там, где он ступит,
бесстыже цветы расцветают -
красно-зелено-синие
оскорбления белизне!
Он заставляет природу
без оглядки срывать одежду.

О, непристойность...
Слышишь, с каким возмущеньем
бьется ткань о флагшток?
И как чуть выше вымпел
воздуху дает оплеуху
жестом разгневанной фрекен?
На проводах воробьи расселись
и, чирикая, затевают скандалы.

Ходят страшные слухи
о нашествии перелетных птиц.
Да полно! Тут белая трясогузка
со своим нахальным «здрасьте»,
там греховодник зяблик
собственным возгордился пеньем.
Как человеку это снести?

Все сопит, свистит, чихает
в пылу протеста,
но протест бесполезен.
Ибо зеленые скандалы,
все эти почки и перелетные птицы
суть звуки огромной трубы,
а трубача не остановишь!

Это - бессовестный,
вечно пьяный,
не знающий наказанья
музыкант
по имени Весна.

ХУДОЖНИК 


СТИХИ К ЮБИЛЕЮ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ
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«Какая польза от искусства,
для нации какой резон?»
И слышится лишенный чувства
рациональный баритон:

«Какая польза? Вот ответ.
Я - деятель во цвете лет -
считаю, что резона нет.

Мазня пустая, шум и гам.
А ты, народ, смотри-внимай?
Я истину открою вам -
искусство выдумал лентяй!

Художник занят ерундой,
а говоря точнее, чушью:
то глину мучит сам не свой,
то ноты нарисует тушью...
Валяет ваньку, и поет,
и ничего не создает.

По мне, цена искусству грош,
когда оно не вносит вклада
в изготовление галош
или продажу шоколада.
Хозяйству сельскому не шибко
нужны гитара или скрипка!
Нам от искусства малый прок.
Нет чтобы возвести плотину,
наладить флот, испечь пирог
иль перьями набить перину...
Приносит пользу только тот,
кто ценности пускает в ход.

Художник - это непоседа
и прирожденный лоботряс.
Он ремесло свое припас,
чтоб не прослыть за дармоеда.
Он ничего не производит,
а просто дышит, просто ходит
(пора ужесточить закон!),
живет без дома и без денег
и тем, что он такой бездельник,
наносит обществу урон,
последствия чего страшны
для государственной казны.
Я вас обманывать не стану:
искусство - шик не по карману,
как черная икра и как
сигары, жемчуг и коньяк...»

Ах, тон суров, и речь тверда,
и обвиненья он итожит...
Но пусть ответит, если может:
что будет с нацией, когда
она искусство уничтожит?
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Зачем, обыватель, не ценишь ты труд благородный?
Художники - органы чувств для души всенародной.

Захочешь отнять у народа искусство - и что же?
Лишишь его слуха и зрения, нюха и кожи.

И соки иссякнут, и высохнет бренное тело -
лишь робот незрячий во тьме будет шарить несмело.

Искусство - не навык, не чья-нибудь частная сила,
а та сердцевина, которая нас породнила.

Искусство - пружина. Искусству присуща тревога,
которая может из малости вычерпать много.

Ребенок в песочнице - это ль не скульптор грядущий,
бесформенной массе прекрасную форму дающий?

ребенок играет в ваятеля с радостью сладкой,
а если с ведерком его разлучить и с лопаткой,

то он позабудет азарт, отодвинется в холод
и строить не станет корабль, или мост, или город.

Художника выгнать - с игрою расстаться до смерти,
а тот не живет, кто играть разучился, поверьте!

Мертва пресловутая «польза». Намного полезней
другая - несомая формою, красками, песней!


ИЗ СБОРНИКА «ПРИНЦЕССА ПРЯДЕТ В ГОРЕ», 1953
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ГДЕ-ТО НА ЗЕМЛЕ


Если заснежена голова -
     сердца не рань,
ибо всегда где-то жива
     вешняя рань.

Если сиянье тонет во мгле -
     сердца не мучь,
ибо всегда жив на земле
     солнечный луч.

ПРИНЦЕССА ПРЯДЕТ В ГОРЕ 


Дочь короля заточили в горе - не она ли
долгую пряжу на прялке пряла золотой?
И, онемевший, сверкал без печали
девичий смех - удивительный, светлый, витой.

Золото пряжи мерцает, как звезды, как воля,
коих не видит она... Надвигается мгла...
Вшей обирает принцесса у тролля...
Мрак непробуден, но все-таки нитка светла!

В путь, Аскеладден! А это сияние пряжи
напоминает признанье в любовном письме.
Сердце не сдастся под пытками даже -
и, обернувшийся волком, спешит он во тьме.

Верит принцесса, что всех победит Аскеладден
и, преисполненный гордости, скоро придет...
Тролли сильны - человек безогляден:
даже в несчастье он нить золотую прядет!

БАБА, ПЛЫВУЩАЯ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ 


Среди нас вольнолюбцев не стало -
а не грех, чтоб Норвегия знала,

что жила здесь, горя без обмана,
героиня не меньше, чем Жанна!

Из такого была она теста,
что прожить не могла без протеста,

не скрывая строптивого нрава...
Ей в поэзии выпала слава!

В сказках редко встречаются дамы
несговорчивы столь и упрямы.

В воду сунутая головою,
не сдалась, а осталась собою:

ее голос вода заглушила,
но рука над водой говорила.

вальцы-ножницы двигались шало -
как лосось, она вверх уплывала,

несогласьем врагов обанкротив -
против зла и течения против.

Независимая и прямая,
силу тяжести одолевая

и не сдавшись, она воплотила
все, что духом Норвегии было.

Баба против течения - это
символ нашей свободы и света.

Я люблю ее без оговорок,
потому что мне дух ее дорог.

МОНОЛОГ СЕЗАННА ОБ ИСКУССТВЕ 


Осеннее утро. Сезанн признается Гаске:
«Я тему держу, - и он медленно стиснул ладони. -
Мотив я, как водится, крепко сжимаю в руке,
а зрение строится на непреложном законе:
зазоры, и дыры, и щели свожу я на нет,
чтоб не улизнули ни правда, ни чувство, ни свет!

Рисую картину как целое раз навсегда.
А все, что желает размыться, распасться, разлиться,
я вместе свожу поскорее - иначе беда:
единство готово сорваться и в бегство пуститься.
Природа всегда неизменна. Однако для нас
наружность ее изменяется тысячи раз.

Руками я щупаю все, что таится вокруг,
ладонями жадными шарю направо, налево...
Рождаются ветки и линии, скалы и звук,
объем и оттенки приходят в итоге отсева.
И если они повстречаются в жизни зрачка -
натура картиной ухвачена наверняка.

Творенье созрело - и образы крепко стоят.
Но стоит теории втиснуться в эту картину,
а мыслям - коснуться того, что отметил мой взгляд,
и замысел рухнет, и я полотно отодвину!
Узрел - отрази. Но не вздумай нарушить предел:
наказаны те, кто в натуру вторгаться посмел.

Художник, он равен природе, покуда в нее
ворваться не хочет. Художнику нужно немного -
всего только тишь, где царит забытье, забытье,
где нет предрассудков, где дышишь спокойно и строго...
Достойное эхо является в полной тиши,
пейзаж отражается в чутких глубинах души!»


ИЗ СБОРНИКА «ТАК СЕМЯ ОБРАЗ ДЕРЕВА ТАИТ», 1954



            Перевод Е.Аксельрод
          


НИКОГДА


И вам дано мгновенье благостыни -
увидели тебя, увидел ты.
И кажется, едины вы отныне,
и свято веришь в произвол мечты.

Как молодого месяца свеченье
мосток, во тьме дарованный двоим.
И не является к тебе сомненье
в том, что ты вечность обретаешь с ним.

Мрак наползает. Озаренья милость
не вспыхнет никогда - и не зови,
но не поймешь вовеки, как случилось,
что у любивших больше нет любви.

ТОН И СТЕКЛО


Власти звуков нет предела.
Прозвучит особый тон -
И стекло, что было цело,
Превратит в осколки он.

Многолик регистр вселенной -
Ты же от простого «ля»
Разбиваешься мгновенно,
Как бокал из хрусталя.

Боль потери, угасанье,
Счастье скрылось на века...
Кто была она? Касанье
К струнам легкого смычка.

Вдребезги стекло. Что толку
Звук бранить? И в нем ли зло?
Все мы друг для друга только
Либо тон, либо стекло.


ИЗ СБОРНИКА «ОХОТНИК И ЕГО ПЕС», 1958



            Перевод Е.Аксельрод
          


ТАЙНЫЙ ОХОТНИК 


Бег пса зигзагами. Что смысла в нем?
Постигнуть рук и рта игру попробуй.
И кто ты сам? Кому ты весь до гроба
принадлежишь: движеньем, взглядом, ртом?

Пес и охотник движутся вдвоем.
Пес в сторону... наперерез по тропам...
прыг в заросли... назад... И снова оба
бок о бок... Миг - и пес вперед бегом.

Собака все ж хозяину верна:
он знает цель. Тропинка не случайно
их вместе по стране души ведет.

В охоте неразлучны дотемна
души зигзаги - пес в лесу и тот,
в ком суть души твоей, - охотник тайный.

ПОДКРЕПЛЕНИЕ 


Вот с поля жизненного боя весть:
твой прорван фронт. Ты не спасешься. Крышка!
Вдруг словно зайчик солнечный и вспышкой
картины прошлого: в ту шлюпку сесть

у пристани... тайком на вишню влезть,
где ягоды тихонько рвал мальчишкой...
дымок от шхуны... и диван с одышкой...
И в смертный миг в тебе все это есть?

Что наплывает? Тех видений ряд,
когда дарил блаженство каждый взгляд...
Но сколько же в тебе припасено!

Диван, и шлюпка старая, и вишня
пришли на помощь. Фронт стоит давнишний.
Живешь! И будешь жить ты все равно.

ТЕМА 


Одной-единственною темой жив,
избрав ее, всегда ты верен ей;
так винтовая лестница частей
в симфонии варьирует мотив.

Ее аккорды первые открыв,
несешься взапуски среди детей
иль вырезаешь из картона фей -
на пальчике порезанном нарыв.

Случайность? Нет. Кем стал, твои миры -
все это тема длящейся игры,
все лестница повторит винтовая.

Бег взапуски все тот же, что и ране.
И, кукол из картона вырезая,
своим ножом себя до крови ранишь.

ЯВЛЕНИЕ


Она ждет первенца. Без размышлений
бросает свой насиженный мирок.
Театр истории ее увлек,
она - актер и царствует на сцене.

Живет среди солдат; в пылу сражений
за мужем скачет... Но однажды в срок
Аяччо поступь быстрых женских ног
услышал, разогнав ночные тени.

Лишь мессы звон над улицами взвился -
и схватки начались. Ребенок в ней
как шквал. Она, едва жива от боли,

в свой дом вползает - раздается в холле
на том ковре, где лики двух царей,
младенца крик. Наполеон явился.

ВИЗИТ ОКОЛО ЧЕТЫРЕХ


Сквозняк - иль это ветер без конца
играет дверью? С легкостью какой
проник в паучьи сети под стрехой...
Шаги ты слышишь или скрип крыльца?

Но чей-то вздох касается лица,
здесь кто-то бродит... Может быть, спиной
ты разглядел, что видит лишь глухой,
почувствовал, что ловит слух слепца?

Нет, просто мышь иль снова ветра взмах,
луна играет на стене дощатой -
не редкость это в дедовских домах.

Обещано, наверно, шутником,
что явится с визитом к четырем
тот, кто покой здесь потерял когда-то.

НЕИЗВЕСТНЫЙ 


Что над предметом реет, как улыбка,
и отчего земля - не прах земной?
Слова ответ обходят стороной.
Разгадку не поймаешь лампой зыбкой.

Невидимая сила - не ошибка,
хоть взрослый брат смеется надо мной.
Ее приметы видит и слепой
и в крике чаек, и в ракушке липкой.

Ее шаги ребенок ощущает -
играя, озирается кругом
и говорит с невидимым дружком.

С кем говорит, когда вокруг все глухо?
Поверь, что слишком грубо наше ухо,
о взрослый брат! Неслышно бог ступает.

ЭАРТА КИТТ 


Просватанная девочка-певица,
с мечтой невинно-белой голос слит.
...Но вот он ласков, точно динамит,
и темен, как в родной Малайе лица.

Не сатаны ль неистовая жрица,
возносит клич к нему Эарта Китт,
иль золотой стрелой напев стремит
в дом к богу самому - вольна, как птица?

Великая малышка, голос твой -
и страсть, и женственность - в нем сам господь,
в нем рай потерянный, земная плоть,

о мире звонче, чем конгрессы, пой,
чтобы Творца колокола гудели,
спасая землю атомных моделей.

ДОКТОР ФАУСТ СЖИГАЕТ КНИГИ 


Вот в первый раз я книгами согрет.
Озябший, как немецкие магистры,
я вижу, как Гомер мне дарит искры
и как Платон в лачуге сеет свет.

В костре эпикуреец и аскет,
епископы, еретики, паписты.
Схоластов хворост сух - трещит игристый,
теологи пылают - лучше нет!

Весь штабель права римского - тринадцать
его томов спешат огнем заняться,
Александрия схвачена огнем...

Где есть чему гореть, пусть пламень правит.
Ведь бога я не отыскал ни в ком.
Так дьявола пусть женщина мне явит.

РАСТЕНИЕ НА ТЕЛЕГРАФНОМ ПРОВОДЕ 


Ей ветер - друг. Без почвы зеленея,
с корнями в воздухе она живет.
На телеграфном проводе растет -
ботаникам пришлось непросто с нею.

Железо с фосфором добыть умея,
из ничего, из вакуума пьет.
Смеетесь: небылица, анекдот...
Но вот она - волшебница-уснея.

Ты вещества отвергла постоянство,
трава-алхимик. Ни к чему нам чванство -
и мы живем рассудку вопреки:

питает воздух корни и ростки,
и вес мы презираем, и объем.
Душа и ты - вы связаны родством.

УЧЕНИЕ О ЦВЕТЕ 


«Тогда лишь цвет определен толково,
когда измерена волны длина».
...Но что ж про зависть говорят «черна»,
а женщин будоражит цвет лиловый?

Науке ни к чему слепое слово,
она сомнений наших лишена:
легка лишь для профанов желтизна,
а черный давит тяжестью свинцовой.

Что красный значит - «горячо», «опасно»,
а голубой - «прохладно» и «светло»,
не скажут оптику миллимикроны.

Едва ль ученый представляет ясно,
как убыло самоубийств число,
лишь Tower Bridge  покрасили в зеленый.

СЛОВО


Как целый пласт культуры заключен
и оживает в черепке кувшина,
где гроздь одна - столетия картина,
так в слове дышит океан времен.

Мир звуков малый тесно заселен:
в нем мудрость древних рас, в нем опыт длинный.
Мечты земные, жизни сердцевина
в словах «звезда», и «брат», и «небосклон».

Мы родились для слов, мы все поэты.
Красе невольной в речи не укрыться -
мы не умеем не проговориться

и выдаем древнейшие секреты,
сказав и то, что думали сберечь,
поскольку нас умнее наша речь.

ЖИЗНЬ


То было бесконечным заточеньем:
ты жил, но ничего еще не мог.
Быть связанным, когда река у ног, -
вот детство: ждать над плещущим теченьем.

Была и юность: снова ждал с мученьем,
когда придет мужских свершений срок.
Вдоль берега пустого мчал поток,
ты маялся неясным назначеньем.

Была и зрелость. И она не знала,
что нес тебе поток. И ты страдал
о том, что приключилось слишком мало.

Теперь ты знаешь: не о чем мечтать,
унес поток все то, чего ты ждал.
И это можно старостью считать.

УЛЫБКА СРЕДИ КОЛЕС 


Сложила губы, как для поцелуя,
улыбкой тронув, вмиг лишила сил,
к тебе тянулся взглядом сквозь толпу я -

трамвай сигналил мне, а я застыл,
улыбка колокольчиком звенела -
я под колеса чуть не угодил.

На Драмменсвейен сгинуть - вот так дело,
в потоке ног, бегущих из контор!
Бреду я в шоке, будто угорелый,

на тротуар... С каких же это пор
люблю тебя я так неудержимо,
что от улыбки на путях затор...

Пойми же та, что чересчур любима:
на мостовой не избежать аварий;
не проноси своей улыбки мимо,

но улыбайся впредь на тротуаре!


ИЗ СБОРНИКА «ЦЫПЛЕНОК ПОД ЗВЕЗДАМИ», 1960



            Перевод Е.Аксельрод
          


"Двигаться так мы хотим ..."


Двигаться так мы хотим на земле: точно семя -
вскрывшись, оно предвкушает зеленый росток.
Не по стеклу, как муха, не как туристов племя -
но как растенье: побег, и листок, и цветок.

Двигаться так мы хотим: точно тема в сонате -
через контрасты в изменчивом ритме своем.
Иль как ребенок, что мяч свой под вечер катит
улицей детства и следом бежит за мячом.


ИЗ СБОРНИКА «ПИСЬМЕНА ВОКРУГ НАС», 1966



            Перевод Т.Бек
          


МАШИНА-ПЕДАГОГ


Хватит мыкаться в тревоге,
на семь бед - ответ один:
устарели педагоги,
наступает век машин.

Школа и машина в спайке,
человек ушел в запас...
Закрути винты и гайки,
чтобы выучиться враз.

Прежний опыт слишком долог,
надо гнать его взашей.
Пусть учитель как технолог
обучает малышей.

На вопрос о целях смуты
автомат проговорит:
- Сэкономлены минуты,
уничтожен индивид! -

На вопрос, зачем ограблен
дух, машина скажет: - Ах!
Оставайся, милый Чаплин,
в старых «Новых временах».

А не сможешь - привыкай-ка
к наставленьям шестерни...
Педагоги Винт и Гайка
воцарились в наши дни.

Ты на кнопку жми, не бойся.
Ты осуществляй прогресс...
Жми, не бойся - будет польза:
новый вырастет балбес!

ВЕЧЕР 


Сегодняшний вечер исполнен привета...
     Сжимается грудь
от мысли, что можно чистейшего лета
     глоток отхлебнуть!
А сумрак в кленовом мерцании вымок,
а день под прощальную песню травинок
     сбирается в путь.

Часы голубые в часовенке леса...
     Мне слышится чуть
их бой, не имеющий силы и веса, -
     но в этом ли суть!
Не так ли ребенка баюкает мама?
...Планета с любовью желает упрямо
     к себе же прильнуть.

ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК


Настанет лето - и сполна поймешь:
велик художник, мастерством дарящий
наш мир земной, где мотылек летящий
на акварель китайскую похож.

Большой художник сделал перерыв -
каникулы в июле. Этот гений
лишь в августе возжаждет откровений,
манеру обновив и закалив.

...Теперь его удел метаморфозы.
Он солнечною краской куст покрыл -
и тот расцвел в избытке дивных сил,
и как вулканы маленькие розы.

В траве кузнечик зеленеет яро,
лесная снедь краснеет как на грех...
Он окунает кисточку в орех -
для воплощенья детского загара.

Он также из плеяды маринистов.
Напишет пену и прибой - и вот
все вымокло! А написал восход -
и слышно, как петуший крик неистов.

Он, хоть и пишет в гениальном раже,
в награду не получит ни гроша...
Но так его работа хороша,
что осень уготовит вернисажи!

НЕМОТА


Бессмысленным измученные спором,
мы говорили то поврозь, то хором.

Упрямая по-женски, ты ворчала
и правоты моей не замечала.

А я костил всех девушек на свете
за доводы немыслимые эти.

Конца не видно было поединку,
и крикнул я в сердцах: «Смени пластинку!»

Задумавшись лукаво на минутку,
в траве ты отыскала незабудку

и сорвала ее, сказав: «Красивы
цветы, затем что вовсе не болтливы.

Цветку доступно подлинное знанье
и правота. Но он хранит молчанье».

О, чудный аргумент! Давай, родная,
жить как цветы - ни слова не роняя.


ИЗ СБОРНИКА «СКИРОС, ЭГЕЙСКОЕ МОРЕ», 1967



            Перевод Е.Аксельрод
          


ИГРА С МОРЕМ


С Эгейским морем встретясь, каждый раз
игрой забавной тешимся вдвоем.
Безумны мы, могли б сказать о нас -
эпические песни с ним поем.
Сперва на древнегреческом - оно,
я - после: так у нас заведено.

Сегодня море принесло мне в дар
песнь Одиссея - узнаю размер -
гекзаметра замедленный удар:
волнам Эгейским памятен Гомер.
Хоть древнегреческий и труден мне,
Гомер морской доступен мне вполне.

И в благодарность память я листал,
извлек балладу из ее глубин.
Помог мне Улаф Булль - я прочитал
прекраснейшую «Леди Гвендолин».
И морю внятен был норвежский слог -
рыдало так, что я от слез промок.

Лишь повстречала леди своего
любимого, что ею был пленен,
и, не познав, утратила его -
от гребня к гребню прокатился стон.
Скорбело море, рокотал прибой
о Ральфе юном, леди молодой.

ИЗ СБОРНИКА «ЕЩЕ ОСТАЛИСЬ ПАРУСА», 1968



            Перевод Т.Бек
          


ПОЭТ И КАЧЕЛИ


Он, достигая вершины,
делался обыкновенней,
больше не видя причины
     для песнопений;

он, опускаясь в печали,
падал, дошедший до точки, -
но лишь тогда и звучали
     лучшие строчки!

Жизнь на качелях годится
для вдохновенного нрава:
автор налево садится,
     песни - направо.

Скальд и его дарованье
вместе резвятся без цели,
как малыши в ликованье
     сев на качели!

Легче живется поэту -
стих тяжелее бывает.
Он опускается - к свету
     песня взмывает.

РЕЦЕПТ 


Предлагаю вам рецепт! -
я немало
кулинарных книг судьбы
изучил сначала.

Но составил я его
(вы сейчас поймете),
много времени отдав
поварской работе.

- В восемь литров крови
всыплем понемножку
килограмм безверия,
веры ложку.

В миску властолюбия
опускаем эти
ломтики презренья
ко всему на свете.

Специи - по вкусу.
Кто чего добавит -
уксус, деньги, перец ли,
темперамент?

Влить образованье,
согласуясь с мерою,
чтобы стала каша
однородно-серою.

Капелька страданья
очень подойдет -
без трагикомедии
вкус не тот!

Размешаем тщательно
(подбирая крохи)-
и пускай проварится
на огне эпохи.

А потом взорвется
с бульканьем сердитым...
Перед вами человек -
ешьте с аппетитом!

ДАМА НА ПОЛУ


Алло! Алло? Контора куратора?
Послушайте:
дама лежит на полу в гостиной
это на Стоксгате дом пять
этаж третий
лежит лежмя вторую неделю
Даме лет семьдесят
и говорит что мол жить не желает
не хочет мыться
не хочет в дом престарелых
не хочет умереть культурно
по правилам гигиены смерти
только и хочет лежать
на полу на Стоксгате дом пять

Господин куратор слышите миленький
выезжайте немедленно и прихватите ножовку
она приковалась к книжному шкафу и ни с места
А тело-то оставляет на ковре отпечаток
и может проесть пол
вот прожжет и рухнет на нас которые ниже
Нет это ужасно господин куратор
приезжайте с ножовкой
а то она говорит что бунтует
и еще говорит что впечатает в ковер тело
а там и пол проломит чтобы все увидали
какой позор
в нашем столетии состариться


ИЗ СБОРНИКА «РОСТОК ПОД ВЕТРОМ», 1974



            Перевод Е.Аксельрод
          


РИФМА И РИТМ НЕ ХОТЯТ УМИРАТЬ


«Стиха искусство? Да оно мертво
и старомодно - портит вкус народный,
оно и ретроградно и бесплодно».
...Стихосложенья чахнет мастерство.

Но бесконечно песни волшебство,
и не исчезнет стих бесповоротно!
Пускай над ним палачествовать модно,
жизнеспособны призраки его.

Под перебор гитар и мандолин
справляют ритм и рифма возрожденье,
хоть два десятка лет стих был расколот.

И в сочиненьях Битлов evergreen,
в считалках детских и в батрацком пенье
стих зиму пережил и снова молод.

КАК ДОЛГО? 


Росток под ветром. Крыльев крачки взмах.
Как долго это видеть нам дано?
И скольким поколеньям суждено
злак не пластмассовый сыскать в полях?

Копи свой опыт наяву и в снах,
и, может, навестить пора давно
живого клена желтое руно?
Покой едва ли мыслим впопыхах.

Но все еще в порядке. И крылат
пока еще не только самолет,
и зряч пока не только автомат.

Любуемся, не вовсе сбиты с толка,
ростком и крачкой. Нас пока влечет
земли норвежской естество... Как долго?

ОПРЕДЕЛЕНИЕ УТРА


Поэт, чей легок и свободен слог,
когда ты пьян от сна, а день встает -
скажи, как назовешь его приход,
дай нам, проснувшимся, хотя б намек!

Да кто бы сразу нам ответить смог!
Ты слов казну транжиришь, точно мот,
бросаешь как попало: «Солнце бьет»,
«В долине утро», «Занялся денек»...

У языка на все найдешь ответ,
нет слова, что тебя бы не прельстило,
великолепно каждое из них:

«заря», «аврора» - осознай, поэт,
к тебе через окно вошло светило,
вошел рассвет, несущий новый стих!

СОВЕТ 


Со старостью бороться? Ты смешон!
О где она - волос твоих копна?
Коль пятьдесят четвертый, так в обоз
пора, но ты все так же неучен:

и послезавтра жизнью увлечен
ты будешь, как вчера, что б ни стряслось.
Как несерьезно ты живешь всерьез:
желать того, что прежде, не резон.

Уймись, щенок седой, смирись с годами!
Что быть должно, того не миновать.
И не срамись, подумай о позоре!

Внимай врачам, обзаведись очками
и не забудь диету соблюдать
на девушек, поэзию и зори!

ПОКИНУТЫЙ ДОМ


Тот позаброшенный наш дом,
тот счастья родовой дворец,
как детская, где все вверх дном,
когда игре пришел конец.

Простит ли мне, что брошен он,
тот позаброшенный наш дом?
Я сдался, жизнью изнурен,
и он не мог помочь ни в чем.

Любовь и ссоры знал наш дом -
он будет глух к мечтам чужим.
Что б ни случилось с ним потом,
без нас он будет нежилым.

Пусть в нем других жильцов очаг,
бурлят другие страсти в нем -
нет ничего, что пусто так,
как он, покинутый наш дом.

УЛИЦА 


Чем развит нюх мальчишки городского?
Лишь улицей - ты здесь весну вдохнешь.
Бродя осенней улицей, взгрустнешь,
ловя ноздрями дух тепла былого.

Вот дом двенадцать: шпиль средневековый,
кирпич седой, плющом увитый сплошь.
Дом населенный на дворец похож,
где сказочное празднество готово.

И вдруг: фонтан. Да, ты искал недаром,
три деревца внезапных - чем не сад?
Бьет родничок над самым тротуаром.

Трамвай затренькал... Чад и гниль... Но сроду
ты с городом, поэт. Дыши с ним в лад!
Ведь ты принадлежишь к его приходу.

ВЕТЕР И КАМЕНЬ


Веянье ветра
с камнем дружило.
Над зримым незримое
часто кружило.

Шептались они,
рады встрече веселой -
легкое - сверху,
снизу - тяжелый.

Шептались о дружбе,
хранимой веками.
- Зачем ты невидимо? -
сетовал камень. -

Твой ласковый шепот
как пенье сирены...
- Но я тебя вижу,
мой друг неизменный!

Жаль, камню не слиться
с воздушным касаньем,
взмыть камню нельзя,
ветер камнем не станет.

- Но можешь мне дар
принести дорогой:
ты мне обещай
не летать стороной.

- И ты поклянись, -
летний ветер пропел, -
лежать здесь,
когда бы я ни прилетел!

Хоть парой не стали,
отрадней на свете,
когда ладит с камнем
порывистый ветер...


Гюнвор Хофму
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ИЗ СБОРНИКА «ТАК ТЯНЕТ ВЕРНУТЬСЯ К ЛЮДЯМ», 1946



            Перевод Е.Чевкиной
          


ОСЕННИЙ ОБРАЗ


Теплый пахучий воздух
полон недвижной дремой,
отсветом спелых зерен
и зеленых яблок оскомой.

Осенним ясным светом
струится вечерний покой.
Из-под серпов колосья
текут золотой рекой.

Две старые-старые жницы
под крутым уступом скалы
вяжут желтое жито,
и сияют снопы, светлы.

Они все вяжут и вяжут -
уже опускается тьма,
все громче шум водопада,
все сумрачнее дома,

они все вяжут, покуда
в предвечных отблесках алых
гаснет обыденный образ
хлеба и рук усталых.

ОДИНОЧЕСТВО


Ты, жившая с людьми в ладу -
их слезы и смех
еще не смолкли в твоей тишине, -
ты уже ушла по дороге,
над которой кричит пустота,
что ушла ты по темной дороге,
а явь - за тобой по пятам.

И вот - от страха темноты
и тишины,
двух пропастей бездонных,
ты одиночество ныне славишь,
проклятье славишь свое!

Когда темнота подступает к лицу,
тишина заглушает твой голос,
когда, пред собою стоя,
видишь: твой леденеющий дух
скользит во тьму - такой же смутный,
как чуть замысленная мысль, -

тогда одиночество - дом у дороги:
чуть жива, добредешь до дверей,
а за ними - тепло и покой.
Но потом одиночество - дрожь,
что тебя сотрясает в ночи,
сквозняком из дверей
и разбитых окон
тебя из дому гонит.
Одиночество -
горестный вой над дорогой...

К СКОРБИ 


Слепая скорбь! Меня повергнув ниц,
ты жжешь мой дух огнем своих зарниц.

Расхожие сплетения ума
распороты, как сполохами - тьма.

Здесь, на обломках рухнувших пустот,
немая жажда пепелит мне рот.

То близок час игры, где жизнь вольна
творить из пепла плоть и пламена.

"Так тянет на берег..."


Так тянет на берег,
под звездный свет -
там море поет, поет:
ночь светозарна,
и день светозарен,
и смерти им нет!

Но тянет вернуться к людям:
так в ночи
пронзают слепого
звездной муки стальные лучи.



ИЗ СБОРНИКА «ПО ТУ СТОРОНУ», 1948



            Перевод Е.Чевкиной
          


"Эта весна..."


Эта весна
лучом нестерпимой тоски
обращает тебя к бессловесным.
Коснись ладонью коры ствола -
он изранен, как ты.
Лбом коснись каменьев земли -
они стынут, как ты.
Слушай это молчанье,
вслушайся в самый воздух -
он бесприютен, как ты.

ПО ТУ СТОРОНУ


Кличешь явь - на свою же голову!
Я подступила так близко к сути,
что, прожжена,
ныне стою по ту сторону,
где границы света и тьмы
нет, ибо нет границы,
только безмолвие, что бросает меня в царствие одиночества -
немилосердного одиночества!
Гляди: остужаю ладонь в росистой траве -
это явь?
Это явь - для тебя.
А для меня - по ту сторону -
с каждой травинки печально звонят колокольцы разлуки.
Вот ладонь человека,
вот гляжу в глаза человеку,
ноя-поту сторону,
где человек - только морок тревоги и одиночества...
Камню легче
выстоять под бременем пустоты!
Звездам легче
высосать всю горечь пустоты!
Мне-то, человеку,
каково, зацепившись за грань,
слышать гул тишины,
зов тишины
из иных миров, из глубоких...


ИЗ СБОРНИКА «СЛЕПЫЕ СОЛОВЬИ», 1951



            Перевод Е.Чевкиной
          


ОНИ ИДУТ 


Ты, молящая сил
у прямоты лучей,
ты, молящая сил
у наготы вещей,

биться тебе сегодня
с жизнью, с твоей же,
с ней, молящей покоя
у немоты безгласных,

ветром стать захотевшей,
светом над вешним садом,
приторно-горьким миром
на лице незнакомом, -

о былое - слезы мои одинокие!
Не дремли, нельзя - грезы тебя баюкают!
Пробудись! Пора! Обнажи клинок
посреди безгласных!

Рази, мой клинок, - за тебя, моя жизнь,
им - забавная!
За тебя, моя горькая истина,
им - ненужная!

Они идут по душу мою
с пустыми корчагами,
идут и думают: я - вода
и заполню скудели! 

К ТИШИНЕ 


Хочу туда, в покой земли глубокий,
где тишина безмолвия чиста,
туда, где спит дитя, где дышит море,
туда, где взгорье, вереск, высота, -

там, в тишине, бушуют ветром души,
в пустых просторах, от людей вдали,
с такою песней, дикой и протяжной,
что входит в сердце самое земли.


ИЗ СБОРНИКА «БЕССОННОЙ НОЧЬЮ», 1954
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РАЗРУШЕННАЯ ДРУЖБА


Куда девалась глубина да высь?
Ступай в свои проулки, ухмыляйся,
смейся над собой,
глотая отвращенье.

Знай: у изгнанников христовых
глаза глядят иначе,
рассудком
твоя горькая нежность убита.
Низкое небо, да серый снег, да погост...

"Кто сказал..."


Кто сказал, что мы - врозь?
Я - все то же, что ты:
в стылом воздухе между темных домов
я как свет, как сумрак
над людской дорогой -
все то же, что ты!

Под пристальными звездами
проплываю морями скорби -
безмерна комната!
Мокрым ветром сюда долетает весна,
щемящим напевом
над иссиня-серыми склонами.

Кто сказал, что мы - врозь?
Твой лик - мой дух -
все тот же снег пустеющих улиц,
все тот же вечерний свет
высоко-высоко -
все тот же праздник отчаянья
среди живущих...


ИЗ СБОРНИКА «ЗАВЕЩАЮ ВЕЧНОСТИ», 1955



            Перевод Е.Чевкиной
          


"Последние слова..."


Последние слова -
огонь из горла встречь осенней лихорадке -
дождь не зальет!
Я из последних слов -
камень на камень - строю оплот
в ночи беззвездной, -
только бы для вечности сберечь
былого смутное значенье,
прежде чем мертвец прошепчет: «Слишком поздно!»

"Удержать бы лето..."


Удержать бы лето -
В зиму броситься и осень обмануть.

Под горьким светом звезд
Ворованные яблоки
Заносит снегом:
Отверженный, тайком подкрался сумрак.
На что ж надеешься ты, человек?
На что надеешься?


ИЗ СБОРНИКА «ГОСТЬ НА ЗЕМЛЕ», 1971



            Перевод Нат.Булгаковой
          


ТРЕВОЖНЫЙ ВЕЧЕР 


Разве усну я теперь, как засыпает дитя?
Ветер врывается в душу мою,
ветер отпечатал твой лик на оконном стекле:
потаенная нежность во взоре,
зыбкое пламя скорбной свечи.
Разве усну я теперь, как засыпает дитя?
Ты плачешь во сне, мертвый мой друг.

Звезды мерцают искрами праха,
в горьком мерцаньи былинок сквозит испуг.
Я по дороге иду, отпиваю глоток темноты,
он безмерен и тоску вмещает мою,
он неистов и вмещает тебя, мой друг.

РАННЯЯ ВЕСНА 


Прошлогодние листья вьются
и подбитыми птицами
на голую, паром курящуюся
землю ложатся.

Есть и у сердца

упрямые листья на голых ветвях -
мир, что кружится и падает
сквозь оледенелый свет. 


ИЗ СБОРНИКА «НОЯБРЬ», 1972



            Перевод Е.Чевкиной
          


УТРО 


Склянка окна
наливается чистой водой
ясного света.
Так одиночество
пробудилось.

ЛЕТО 


Здесь, обнимая одиночество твое,
среди двора
стареет лето,
ржавеет покосившийся сарай,
сосет из воздуха по капле
осеннюю сырую темень.

Все полегло
под тяжестью дремотной:
луговая тропа,
желтые скирды,
прясла
погружены
в дневное забытье.

"Есть лишь теперь..."


Есть лишь теперь.
Однако же я будущее помню:
себя старухой
среди таких же стариков и старух,
и как с тропинки прутик подымают -
прочистить трубку,
достают вязанье,

и как оно дремлет в руках, -
по осенней длинной аллее
остыли скамейки.
Но вот произносится слово -
оно,
как грузный пароход,
в виду чужих отвесных берегов
о суете портовой вспомня,
о невозвратной,
даст два свистка
и распугает чаек.

Чайки еще не скрылись,
но руки уже потянулись к вязанью
или к трубке.

СОБАКИ ОСЕНЬЮ


Они бегают, крутятся,
тычутся мордами
в каждый камень,
словно в тайную дверь, за которой
кто-то живет,
замурованный в непогоду,
серый туман выдыхая.
Они находят оглодки костей,
тех, что нежились в недрах
теплой плоти,

на земле отдыхали, к стволам прислоняясь,
дней паруса
над землей подымали, как мачты, -
но упали,
и время их изглодало.
Сплошь усыпали землю сухие листья
и белые кости...

БЕЗМОЛВНЫЙ 


Он молчит.
Жизнь говорит за него
теплыми ядрышками каштанов,
мертвым шорохом листьев
в аллеях,
муками пленных зверей
в зоопарке,
или - книжной мудрости белой скорбью,
дрожью тонких стрел одиночества
в мишенях лиц,
или в кафе запустеньем кофейных чашек
и грязных тарелок,
или в трамвае черной кондукторской сумкой:
щелк - и готово!
А повсюду сон,
обывательства сонное зелье
от бессонницы мирозданья.

"Еще деревья кутаются в листья..."


Еще деревья кутаются в листья -
так, выскакивая
из ледяной воды,
дрожа, заворачиваются
в пушистые халаты, -
но не согреться в прожелти больной,
в кроваво-красном страхе.

Скоро их обглоданные остовы
осенним смертным плясом
на мутном небе ноября,
на аспидной доске ночного ливня
напишут,
так что бог один
прочтет издалека
и на ухо нашепчет
не знающим, откуда этот шепот,
не знающим о деревянной крестовине
в траве пожухлой
на камнях холодных.

Так же ли вечен срок людского сердца,
как веток коченеющая боль?

"Белые халаты..."


Белые халаты
входят в комнату
и выходят,
то пыль сотрут,
то принесут цветок.
Для нас - ни лета,
ни паруса в устье фьорда, -
белый холод зимы,
снеговики снуют
в сумраке нашем.

СТАРУХА


Мне-то чего ожидать?
Чтобы хлебы
в печи испеклись?
Чтобы сливки
скисли в дежке?
Нет - я жду иного,
чему и названья не знаю.
Постылых дней череда -
стены долгого подземелья,
сквозящего пятнышком света
вдали -
не туда ли дорога моя?
Дочки мои, сыновья -
далеко позади,
оглянусь ли на их обыденную борьбу -
так из клетки глядит
обессилевший ястреб -
а прежде и я воевала...
Сколько раз еще на моем веку
солнце взойдет
и сядет?
Вот я трогаю тишину,
только в ней остается немножко
несказанного...

ЗИМА


Вновь лицо земли
бело от мыльной пены.
Как еще долго ждать,
покуда лезвие
вернет ему зеленый блеск и юность...

НОЯБРЬ


У этих дней
на пальцах снег,
а под ногтями грязь.
Под черными ногтями ноября
кишит дневная нечисть:
они - с подвальными замками
на тонких шеях,
они - ведомые бездомьем
беглецы...

ГОРОД 


Виденье города
еще живет в тумане,
где ищет мысль
забытых переулков.
Шершавые ели,
словно печные трубы,
струят зеленый дым
над кровлею земной.

ИММАНУИЛ КАНТ 


Чайка летит
с рыбиной в клюве,
ибо иного не знает.
Было б и людям
куда как проще,
двигай ими
единая сила.

Но разуму их,
сопряженному с разумом
изначальным,
видны под водой
города,
в сумрачных душах
вздымаются башни.

Биенье красоты
одушевляет камни их желаний,
и высятся дома
непостижимо
на априори первозаветном:
делай как должно
то, что ты должен сделать,
как бы помысел твой ни смущали
пустые соблазны.

ДЕРЕВЬЯ В БОЛЬНИЧНОЙ АЛЛЕЕ


Они сюда прокрались
из лесов,
из тишины
весеннего болота,
где грустный ветер
гладит мокрые мхи,
и окружили наш дом
полицейским кордоном.
И в бессилье позора
сдаемся мы -
преступники от веку,
и горечь наших дней
в их руки предаем. 

ДОМ 


Дом этот
в воду глядится.
Кто он - девушка
или старуха?
Ветер не отвечает,
но, взъерошивая
окрестные кроны,
думает:
«Так ли уж это важно -
мы достаточно знаем друг друга,
чтобы уснуть в обнимку...»


ИЗ СБОРНИКА «ПРОХОД ЗАКРЫТ», 1973



            Перевод Н.Киямовой
          


МАРК ШАГАЛ


Все раздаю

что напела мне скрипка
в сумраке
улочек-струн
Ложусь ничком
на холодный снег
Возвращаю избы
с жарким светом икон
отдаю все что вырвал
у бедной жизни
Лошадь и клоун
порукой тому
что музыку

я возвращаю Печали
она родилась
в сиротливых кронах
под стоны ветра.

ТРОЛЛЬ


Мне всегда нравился
тролль из сказки,
великан, упрямец, никто ему не указ.

Сгреб в охапку принцессу
и ржет, что твой жеребец.
А уж простаком прикинуться -
это он мигом,
будто набросил плащ-невидимку.
Раз, и нет его, злого тролля,
сгинул средь каменных россыпей,
лишь глаза голубеют, а в них -
детское любопытство.

"Выстрел в Белфасте..."


Выстрел в Белфасте.
Расстреляно
детство.
Мальчик стирает каракули
на лестничной клетке
губкой своего сердца.

Как давно это было! Знойный июль.
К вечеру улицы оживали.
Они с друзьями гоняли мяч на пустыре,
где разросся купырь -
настоящая засада для партизан.
Он до сих пор помнит
его горьковатый запах.

А потом события захлестнули, как мутный поток
из опрокинутого корыта.

Облака тень
легла на детские плечи
солдатской шинелью.

"Не трогайте табличку на двери..."


Не трогайте табличку на двери!
Оставьте.
Пусть человек переехал, его шаги
впечатались в тишину комнат,
его одиночество въелось
в царапины на стене,
его невеселые мысли
бьются
о засиженные мухами стекла.

"Быть..."


Быть
Пробую это слово на вкус
жую как хлеб

Что это
Сладостно-горький миг униженья
когда взрывается гордость

или остывшие вершины
прошлого
где все еще рыдает эхо
юности твоей и моей

НОЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ В ГОРОДЕ 


Косматый, обросший туманом,
в рыже-лиловых подпалинах,
ноябрьский день
замер над городом в стойке,
как пес,
что причуял запах земли и дождя.

"Я так часто видела..."


Я так часто видела
смерть -
слоноподобные туши
из серого камня,
что громоздятся ночью
на побережье улиц,
кровавую ухмылку
неоновых маяков,
вечерний улов рыбарей,
измученных за день:
книги, газеты и телекадры -
опухшие от голода дети,
груды трупов...
На гребне вздыбленных слов
вырастает фигура Бога -
Бога, который слеп, глух
и жесток.

"Не сетую..."


Не сетую. Нет.
Неторопливо,
как вином драгоценным - бокал,

наполняется день
наготой бытия.

"Проход закрыт..."


Проход закрыт,
и мне не вернуться
в будущее,
что осталось у меня позади.
На улицах детства,
чужих и до боли знакомых,
большие машины
вгрызаются в жизнь,
выворачивают ее наизнанку.
Слетелись на падаль,
кружат
черные ангелы.

БЕЛЫЕ НОЧИ


Сколько их было, белых ночей,
но эти...
Деревья,
сомкнув прохладные ветви,
стерегут мой покой,
и спящие птицы
оглашают мои мечты
звонким молчаньем.

На скалах пенится
сияющий свет,
что обычно зовется
утром. 


ИЗ СБОРНИКА «ИНТЕРМЕДИЯ», 1974



            Перевод Нат.Булгаковой
          


СУМЕРКИ


Небо с трудом
поднимает опухшие веки
вязко сползает
на продрогшие крыши
нагие деревья
Что снится ему
этому отяжелевшему небу?

КРИК


Ты хочешь крикнуть ночи:
Ночь приходи!
И не забудь прихватить ветры
с пустошей сонных
одиночество елей
беличьи сны

Все приноси
что день не смог примирить:
дребезжанье открытых
окон надежды
с подвалами тоски.

ЭНДИМИОН


Сумрак, сумрак: выскользнуть
из гула улиц и уснуть
хочешь ты, невидимый брат!
Уличные рекламы
во тьме гремят
тамтамами
и саксофонами
Но тамтамы твои
не приводят
вечных божественных снов

Но может хотя бы на миг
богов небесная милость
сна твоего коснется
и приснится тебе
как мать
твою голову гладит

И ты хотел бы
уснуть навсегда
объятый
младенческим сном
или сном божества


ИЗ СБОРНИКА «УЛОВ НОЧИ», 1976



            Перевод Нат.Булгаковой
          


"Ты, Ночь..."


Ты, Ночь
ты, во тьму
открытое настежь окно
ваш одинаков улов -
ласточкой мчащей
влетает под крышу
тьмы глубина
и выводит птенцов
в тишине души

ОКТЯБРЬ


Пришел. На вкус
железным стало все:
замерзшая трава
обобранные пашни.
Близится пора
когда кошка и та
крадется мимо
а мех пропитан стужей
как будто Ночь
ее коснулась. Позже
разрешается от бремени
виденье это
один рождая образ:
непостижимое одиночество
Вселенной

ИЮЛЬСКАЯ НОЧЬ 


Замерли на полпути в глубину
летней прохладной ночи
(запах июля горчит)
дома как мысли мои
замерли взятые в кольцо сном
и погрузились
в летнюю ночь души
в ночь смолкнувших слов

"Поднимаются сумерки..."


Поднимаются сумерки
из остылых камней
или просто
Печаль
несется стремглав
домой
в глуби
где все одиноки
Орлом падающим
на добычу
падает твоя душа
в бездонность Вселенной

"Дома ждут, как лица..."


Дома ждут, как лица, что ждут неизбежного.
Июльская ночь пронизана светом, подобно душе, озаряемой
памятью. Так вот какой была мать. Она тоже ждала
неизбежного. Руки - белыми петуниями на одеяле. Если бы
темная пелена Ночи могла прорваться, она бы предстала
вечным спасением, что таится во тьме и родственно
звездам, но родственно также тому, что
развивается вопреки всем законам, вопреки мукам
от прикосновения хаоса.


ИЗ СБОРНИКА «ПОЗДНО», 1978



            Перевод Нат.Булгаковой
          


"Белые скамейки под дождем..."


Белые скамейки под дождем
Все думаю: они стоят у края
невидимых могил
Печаль в дожде
как будто кто-то умер
Печаль в дожде
как будто кто-то ждет
Грядущего чернеет образ
в листве берез
и внутри камней холодных
вырублена пустота
пространств околозвездных
И нету ничего
нет ни дорог ни зданий ни огней
густеет мрак -
твоей он ищет жизни

ВЕЧЕР 


Лежит лужайка кормит грудью
сгущающийся сумрак
И он пристраиваясь поудобней
словно дитя
вдыхает запахи лесов далеких
Безмолвье заперто
в глубинах тоскливой тьмы
Ночь коридорами неба идет
толкая облака перед собою
как на каталке больного

"Слишком поздно..."


Слишком поздно
чтоб что-то случилось
Ветер к тебе постучится
но в гости он не придет
Ночь к тебе постучится
но сестрою не станет
Летняя птица
виденье
посланица
на бренной земле
но нет -
слишком поздно

"Весна - это слепой..."


Весна - это слепой
воин
вот почему он цепляется
за тишину
сечет
серые камни
градом
заливает потоками
опушки лесные
и лупит в окна дождем
приветствуя людей

ЛИЦО


Прах видит свой образ
в прекрасном лице
как роза оно
скоро увянет

Дерево молчит
птах своих вспоминая
унесенных
куда-то

Лицо - это дерево
море - это острова
и новорожденная
небес тишина
в радуге глаз повисает

Грядут превращения
Нежность глядит
по сторонам
что-то высматривает
за грядою камней
за темнеющими оградами
хочет вручить себя тишине
и становится поступью
Смерти.

ПАРИЖ 


Колокольный звон пронзает
светлые крыши
бледные стены
что нескончаемо жмутся друг к другу
так на улице люди
толкутся перед кино
Но под колокольный звон
отлетает город бесплотно
в зелень парков
где статуи стоят
как спрессованное эхо
времени


ИЗ СБОРНИКА «ВОТ РУКИ КОСНУЛИСЬ МЕНЯ». 1981



            Перевод Нат.Булгаковой
          


"Месяцем тусклым..."


Месяцем тусклым
повисает юность моя
над ночными виденьями
освещенными
немеркнущим солнцем

"Вот и вечер нисходит..."


Вот и вечер нисходит
на птичий покой
Вот и беззвездные сумерки
гнездятся
в жилище сердца
где все соткано
сном
наяву
который есть жизнь
и ничто
иное

"Вот руки..."


Вот руки
коснулись меня
ибо тьмой
сделалась плоть

Вот слово
сказано
ибо ветром
стали уста

падает слово -
и вспениваются моря
мгла съедает дороги
выплескивают
большие города
свой шум

Все что дышит
своего дает мне частицу
дыханья
Холодные звезды
диадемой
украшают мой лоб
Но горы
давят меня
словно на мне взвешивают
слишком большую

Скорбь

"Темнота..."


Темнота -
это вечность
которая прикладывает ухо
к раковине - душе
в которой слышно
гуденье миров

"Они возвращаются домой..."


Они возвращаются домой
возвращаются домой
к деревьям детства

что воротами вели
к распахнутым пространствам
к лужайкам снежным
пригвожденным стужей
к Звездам

Звезды -
бокалы на скатертях
расстояний

Кто наполнил бокалы
к которым вечность
тянет уста?

"Ни ангела ни человека..."


Ни ангела ни человека...
Лишь влажные как сумрак скалы
придвинулись ко мне
влажные как сумрак скалы
они растут
бесшумно боязливо
бесслезно немо...
Как будто
Вселенная
рождалась вновь и вновь
в обличье Одиночества
из этих скал как сумрак влажных
через которые несется темнота
подобно табуну
как уголь вороных коней
чьи гривы растеклись
в расселинах
ущелий

"Белой медузой..."


Белой медузой
тучка плывет
в небесах
и вдруг замирает
остановленная
безмолвием сентябрьской ночи 


ИЗ СБОРНИКА «ОТДАЙ МЕНЯ ГОРЕ», 1984



            Перевод Нат.Булгаковой
          


"Кара - в дожде..."


Кара - в дожде
кара - в глянце слепых
фотографий
что со шкафа глядят
кара - пыль
что растет
как сорняки
в брошенном всеми саду
кару тебе как полицейский
придумало сердце твое
кара - в могуществе ночи
ночи листвы ночи света
ты отпираешь ночь
ключом Бога
и вступаешь в оранжерею Вселенной
где шланги журчат
и журчат

"В руинах все..."


В руинах все
Хлеб твой насущный
брошен в мусоропровод
Печаль твоей ночи
в лавке сейчас продается
дешевыми копиями изваяний
что были когда-то
кровью
очарованьем живым

Темнеет с приходом зимы
и ветры
уводят ребенка
бездомный несет он в себе
большие деревья
кровавые слезы
и звезды

"Вечная жизнь ночи..."


Вечная жизнь ночи - вот кто я.
На день не смотрю,
а он за мной по пятам,
как за хозяином пес.

А он по пятам за мной, свет,
но во мне превращается
в тьму,
где каждый сухой стебелек
пульсирует кровью ночною моей,
давая мне силу.

Силу сжечь
дневную трапезу страха
пред чредою
действий однообразных,
что нижутся одно за одним,
как бусинки четок:
есть, одеваться, читать.

"Я различаю мрак..."


Я различаю мрак
в человечьих лицах
и тревожусь
не затмил ли
дождь темноты
самую мысль мирозданья
правда ли ночь
в этих лицах
так глубока
что лишь эхо
от души несется к душе в вышине
где в колесницах
звездных летящих
свет пронзает
глаза потухшие Бога
и где детство и смерть
сыплются искрами молний
от скрипящих колес

"Все спят..."


Все спят.
И звук шагов их
эхом отзывается во сне

И шаги ребенка
останавливаются
и замирают
пред ящиками выдвижными
касаться их нельзя

и старый человек
вдруг останавливается перед могилой

И комната запоминает
шаги скитальца одинокого
он одного хотел
железа горечь
раскаленного остановить
которая его гнала
вокруг колодца
откуда воды испить
так и
не смог он

И лужайка
по-осеннему сырая
беседует
с сереющим рассветом
и в мешанине дождя и снега
течет над темными холмами
в зев распахнутый земли

"Ибо живущие в ночи..."


Ибо живущие в ночи
суть светоносны
Слово что прорастает во мне
набухло светом
так в райских садах
распускаются розы
и тернием оберегаются
от Мирозданья

"Деревья лета..."


Деревья лета
их листва
тропинкою ведет
в твой заповедный свет

там воцарилось
остановившееся лето
и сама Вечность
тебя учит понимать

те первые слова
что рождены
душистыми полями
водой деревьями

Ты - малыш
который должен дорасти
до мира
своих ангелов

научиться языку
ежей и кошек
белок и собак
камней и ветра

И только в старости
начнешь ты
читать и понимать Бога

"И между звездами..."


И между звездами
и листьями
промчался ветер
и принес
первый рассвет детства
над моей жизнью:
сказки Андерсена и братьев Гримм
что как промельк смешался с сумраком
моих последних слов: «Я жила,
я прожила полную жизнь...»

"Отдай меня горе!.."


Отдай меня горе!
Я семя что взойдет
средь голых расселин
вырастет под жестокими ветрами

Я сосна что поднялась
из этого семени
Я крона что поет
гимны рая
над каменьями мира


 ИЗ СБОРНИКА «ЗВЁЗДЫ И ДЕТСТВО», 1986 


 Перевод А.Панова

ЗАЧЕМ СВЕТ


Зачем ночью свет  –
чтобы звёзды
узнали родных?

Их так мало у звёзд
и сквозь вечность
они улыбаются
сёстрам лампадам на маяках
над земными морями что вздулись от рыб
и братьям уличным фонарям
и свету неона в больших
городах.

РАВНИНЫ


На равнинах всегда одиноко
Но деревья беседуют с тучами
травы молчат, чтобы черви с жуками
ползли через ширь одиночества
Ёж на спине
тащит безбрежие вечера.

ЕСТЬ (НОЧЬ)


Есть в Мире
тень
Громадна, как
дерево Бога,
листья которого — звёзды
трепещут, залитые
светом
а во мраке холодном
зреют мысли
словно плоды
звёздного древа.

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ



            1
          

Снег дышит сыростью
чайки над ним
рассекают сумрак
как мысли
с приходом ночи
когда бездны колышутся
и отворяются двери
подвалов скорби
под храмами
ночи.


            2
          

Ночные огни
факельцуг
воздаяние Богу
Это шествие проклятых
душ
что возжигают
тоску
в вышине над безднами
скорби.


            3
          

День потонул,
чтоб родиться
в руках повитухи-ночи.


            4
          

Вот и ночь, ночь
Кит
с разинутой пастью
что преследует
косяки душ.

СНЕГ ХОЧЕТ СБЕРЕЧЬ


Снег хочет сберечь одиночество
пусть не светятся окна
вокруг
а светит лишь он
пусть человек
следов на нём не оставит
а только собака, лисица и кот
да ворона оставят следы
в них тот же покой
что в нём
в луне и в звёздах.

УЛИЧНЫЕ ФОНАРИ


Мотыльками
огни вылетают во тьму
влекомы к ночным
садам

ЧЁРНОЮ ГОРОЙ


Чёрною горой
застыла ночь
всё стоит, стоит
она в тиши
белые потоки
льют с обрыва:
То под куполом
ночным
повисли звёзды.

НЫНЧЕ СПРЯТАНЫ СКАЗКИ


Нынче спрятаны сказки
в зимней ночи народа:
жизнь подземных существ
водопадом
струится с ночного утеса
фантазий
Каменеют и рушатся тролли
завидев восход

Жгучей ухмылкой
скалится драугр
и бросается в море
рыбак с перевернутой лодки
и бакланы кричат
будто гномы поют
будто ведьмы бормочут

Да, в зимней ночи
поселились навек
гномы и духи –
обманутый Черт
и Аскеладден шагающий
к Замку.

НО ПУСТЫЕ


Но пустые дома
и нетопыри
глаз опустевших внутри
лжецов что шепчут
в ночи над тобой
убийц чьи
мутные очи
пьют твою кровь
и до дня до зари
ты станешь пустым
и сотрёшься
из Божьего разума…

ЗВЁЗДЫ И ДЕТСТВО


Я знаю, каково моряку в ночную долгую вахту
Его одинокое сердце вкушает свет звёзд
Можно ль пресытиться вечностью?

Ребёнком жила я каморке
но из окон была вся округа видна
я глядела на пустоши, море
а над ними на небо и звёзды

Они вечно сияли сквозь детство
Сквозь яркие книжки и детский раёк
сквозь причудливые коридоры
что сплетаясь
пронзали весь дом

Годы шли быстро? Не торопись, ответили звёзды.
Горе явится вовремя. Так и случилось

У СНЕГА БЫЛ ВКУС


У снега был вкус звёзд и луны
и запах хвои из нурмаркского леса
и рождественской елки.

У снега был вкус пустых улиц
и улочки Маридалсвайен с двумя
верховыми патрульными в сумерках

По вечерам — шёпот санок
на тёмных дорожках
и мама, что вечно ждала у окна
и звала…


Стейн Мерен
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ИЗ СБОРНИКА «СКВОЗЬ ТИШИНУ НОЧИ», 1960



            Перевод И.Бочкаревой
          


БЫСТРО ПРОШЛО ЛЕТО В ЭТОМ ГОДУ 


Узнавание. Но какое?
Я открыл потайную дверь -
и светящиеся пылинки падают в черные трещины.
Эти струящиеся волосы. Ты!
Мучительно оборачиваться.
Меня ожидали. Но кто?
В сумерках мы откладываем тоску
в сторону. До нового узнавания.
Убаюкиваем ее, как младенца,
улыбаясь.
Быстро прошло лето в этом году.
Утром мы уезжаем.
В последний раз мы выходим к морю.
Стоим на самом крайнем утесе
и чувствуем, как земля холодеет и холодеет.


ИЗ СБОРНИКА «МИРАЖ В ЗЕРКАЛЕ», 1961



            Перевод И.Бочкаревой
          


ПЕЙЗАЖ СО СНЕГОМ 


Ночью за окнами снегопад

Хлопья с высоких деревьев летят
И ты ушла из своей жизни,
чтобы прийти ко мне

Ты наклоняешься из сна
из белого мрака ночи
улыбаясь, стоишь надо мной

в ночи, светящейся, как любовь,
где тень твоей жизни тихим снегом
падает на меня

"О если бы мог прожить я..."


О если бы мог прожить я
хоть мгновенье жизни моей
без сомнений
в том, кто я есть

О если бы кануть мог я
на донную глубь ночей,
где нет ответа
и эха снов

О если б я мог прижаться
губами, углей горячей,
к самой тьме
Блаженно не видеть, секунда,
твоих недреманных очей


ИЗ СБОРНИКА «НАВСТРЕЧУ МИРУ СВЕТА», 1963



            Перевод И.Бочкаревой
          


"Я смотрю назад..."


Я смотрю назад, в детство, я смотрю
в глубину летних залов, в изобилье листвы
Я еще сплю, глаза мои - почки,
наполняющиеся светом, кровь еще не
отделилась от листьев. Счастливое детство
Внезапно меня окружили картины твоей любви
Я встаю и ухожу, не обернувшись
Вот предо мной возникает будущее: гора,
и я лежу на дне глубокого озера,
на дне, под расколотым зеркалом снов,
от этого на душе у меня тяжело
Я просыпаюсь, впускаю небо в свое
лицо, я долго проспал, подобно
ребенку. Теперь я ухожу вверх, за пределы
своего взгляда - первого берега познания
Вот, я ушел из детства навстречу миру


ИЗ СБОРНИКА «ГОБЕЛЕН ЕВРОПА», 1965



            Перевод И.Бочкаревой
          


"Там, где дорога подходит к концу..."


Там, где дорога подходит к концу
Только там скрытое
становится явным
Камень - воспоминание о лице
или окаменевший
последний удар сердца...
Корни - жилы узловатой руки,
незримо несущей лес
Маски - выраженья твоих
внутренних лиц

Там, где дорога подходит к концу,
можно найти колеи лесоспуска,
похожие на кострища, где угли еще мерцают
Пни, на которых еще горит смола,
как свет земных недр
Бревна, родники в глубине леса -
как лихорадка, рана от неизлечимой
красоты смерти, и лава,
извергнутая жизнью, что медленно потухает
Жизнью, что начинается заново!

Там, где дорога подходит к концу,
должно идти дальше. Раздвинь
ветки по сторонам тропы
и выходи в мир
Не значит ли это преодолеть себя?
Не значит ли это найти дорогу в свои глубины?
И увидеть внутри
все, что снаружи нас. Мгновенье,
когда можно припасть губами к этому роднику
и самому стать родником... 


ИЗ СБОРНИКА «ВОЗРАСТ ВРЕМЕНИ», 1966
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БРОШЕННЫЙ ХУТОР В ГОРАХ


Брошенный хутор. Покосившись от ветра,
стоит на скале и высиживает
ничто
с каменным сердцем

Но тяжесть его
похожа на темный огонь,
ибо сквозь старые бревна
медленно движется время

Когда-нибудь, вероятно,
он выжжет в скале шрам

ЛИЦО


Долго была твоя красота
как полет,
пленявший и отталкивавший меня
И, пленники твоего лица,
блуждали глаза,
как тени между деревьями

И вот ты моя, зеркало
в руках у меня, в нем
мы осторожно сближались
Я любил лишь изображение
самого себя, да и ты
любила не из глубины...

Но потом, за твоими чертами,
осененный сестринством,
детством, полетом,
должен был я увидеть, как предо мной
нестертое, полное жизни
встает твое лицо

И снова, черта за чертой,
проступает твой облик,
сквозь представленья других людей о тебе
Выпрямившись, светясь,
из глубины, как все бывшее,
поднимаешься ты ко мне и остаешься


ИЗ СБОРНИКА «АВРОРА. ДЕВЯТАЯ ТЬМА», 1969



            Перевод И.Бочкаревой
          


ГРАФИКА 


Дождь сегодня целый день; дождь -
как смех, как солнце над ладонями
А ночью мой белый лист бумаги
лежит на темном столе, сохраняя свет

МИФ


Они собирают яблоки в саду
далеко на западе и поют
ясными голосами, они страдают
от большого счастья, они чахнут
от горя так, что остаются лишь голоса
Но от яблони с золотыми плодами,
от далекого светлого берега, которым они прошли,
и от звучанья их жизни родилось созвездие

Мы ищем друг друга в такой же тьме
Окоченевшие, со следами моря
под кожей, мы раскрываем все глубже свои поры
и выпускаем ночь
длиной на многие мили
Далекий... светлый-светлый берег,
где звезды
текут между пальцами, как песок

Та, что тянет за собой берега,
и та, что собирает дороги
в своих руках, золотой лад, слова,
разлученные прежде друг с другом,
возвращаются к роднику. И
между ними молчание, быть может,
отчаяние, надежда, быть может, эти стихи
рассветают на светлом берегу, куда мы придем... пришли


ИЗ СБОРНИКА «КОРОЛЕВСКАЯ ИГРА», 1971



            Перевод И.Бочкаревой
          


СИВИЛЛА ЖЖЕТ КНИГИ И РАССУЖДАЕТ О СВОБОДЕ 


Книг было девять; с каждой книгой, что она сжигала,
остальные восемь - семь - шесть - поднимались в цене. Гори, -

говорила она; смотрел император: пять - четыре - и хлопья пепла -
черные птицы летели, космы волос, как дым от
большого костра, развевались по ветру над странами и
столетьями, ее мозг посерел, как пустое
осиное гнездо, рои, жужжащие вокруг солнца

Сожги еще одну, - говорит незнакомка, та,
что держит радужный веер дней перед нами,
как двери... И из-за каждой страницы
мерцает лицо под дождем. - Помни,
кто ты, и ступай по этой дороге, пусть все дороги -
кратчайший путь к свету. Ибо женщина у дверей -
зов в ночи, луч темного солнца...

медленно открываются двери одна за другой... руки
...ласка, что охладит поток его жарких
взглядов. Ибо тому, что он ищет, имени нет, - свет,
что играет со словом, рвется к нему сквозь
книги, свет в незнакомой руке - Пламя - или
зов, уходящий за ним в ту крайнюю тьму,
где, грезя, судьба нами играет...

Сожги! - не голос ли это поэзии?- Сожги возможности,
что уводят тебя от себя самого, свобода есть книга,
в которую ты занесен, и каждый день - или дверь,
ведущая к этой книге, или бегство... или
отсрочка, не спрашивай, только эта книга и существует
Живешь ли ты в тени своей собственной жизни или идешь,
чтобы слиться с пророчеством там, за дверьми

В каждом яйце заключен птичий крик,
и человек и язык могут быть рождены одним-единственным словом
Что есть свобода (этого ли не знать!) - Мгновенье,
когда совпадают наши желанья с
необходимостью, или искусство все поставить на карту,
прекратив бегство от самого себя... Прячась за время,
под маски, мы идем за безвестными звездами. Вместе


ИЗ СБОРНИКА «СТИХИ ДЛЯ ВСЕХ, КТО ДЕРЗАЕТ», 1973



            Перевод И.Бочкаревой
          


НАСТУПАЕТ ВРЕМЯ ТИТАНОВ


Когда истощаются мифы, приходят титаны. Каждый
миф - это шлюз, куда мчатся потоки силы
Мы взорвали шлюзы, потоки мчатся свободно
Все у нас смешано, все у нас предано, сами мы преданы
всем... сами себе посторонние, наш
язык - это плоть в процессе распада, мы потребляем
мудрость человечества, мудрость своего детства, все
знаки, все шаги по дороге к имаго используя для прикрас!

Пожелав сделать землю плодородной, небожители Греции
детей человеческих над огнем подержали, чтоб их
уподобить богам... И жизнь нас подержит в огне
мощных образов, чтобы сделать людьми,
закалит наши души - и мы засияем ярко и мощно,
как солнечная корона при затмении солнца, как
раскаленная сталь. Образ, знак, символ - не случайные
ярлыки, наклеенные на событие для большего
интереса. Нет! Сквозь огонь лежит путь от личинки к имаго!

МОЛИТВА 


Все, что загублено в нас,
легко превращается в ненависть
Все, что разбито, делает нас порой
меньше малейшего из осколков

Возьми же все, что разбили во мне,
как доказательство моей силы
Возьми убитые мечты,
скованные страсти, выпусти их
на волю, навстречу жизни

Пальцы, сжатые в кулак, что наносит удары, -
быть может, это мечта, которую я себе запретил,
или внезапно рухнувшая надежда
Боже, возьми мою руку, раскрой мою ладонь, будь мне      вожатым

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
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Когда восходит солнце,
мы видим, что мир состоит из равных частей
материи и света
Когда же ночь глубока,
тело знает, что ему нужен
восход
добрых слов...
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Зима накренилась,
идет ко дну: буль-буль-буль
Деревья, поперхнувшись солнцем,
откашливают тонкую зеленую дымку
У обочин - приступ добродушного смеха
от мать-и-мачехи: ха-ха-ха!
Непроницаемо-синее небо
проникает в мир

что ни день - волшебная бездна весенней сини,
извлекающая цветы
из красок, скрытых во тьме
Волшебная бездна, где солнечный дождь разбивает о землю
волны цветов, одну за другой...
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Восход солнца, восход весны
На миг мы так близки
к мирозданью, что можем его коснуться
И мы понимаем: солнечный восход -
это радость, посланная нам богом,
радость, сокрытая во всем,
во всем, что движется, растет и зреет,
радость, которая рано или поздно
освободит прекрасное и вечное
от страданий, от материи

ДОМ В ЛЕСУ 


Однажды зимой
Тучи, ветер, птицы, голый
берег. Дом в лесу, занесенный снегом...

Дверь открываем и говорим:
мы хотим вернуть детство. Никто
не отвечает. Груды пустых бутылок,
гнилая вода. Мертвые птицы. В паучьих
тенетах кран, капают капли

В одной забытой комнате льется свет
в залы подводных зарослей. В другой светло
от песка и солнца. В срубе живут воспоминания
Тучи, ветер, птицы, берег,
снег и лес

ЖИТЬ


Что значат общественные перемены, когда нет общества
Опасаюсь тех, кто находит людей,
не ища человека
И можно ли искать себя,
не найдя ближнего
Мой друг или подруга, ты есть мой ближний,
моя возможность стать причастным
к источникам жизни. Сила,
заключенная в том, к чему я причастен,
придает мне стойкости. Жить -
это значит начать свой путь в небо
здесь


ИЗ СБОРНИКА «ОБРАЗ СВОЙ НЕСИ, ЧЕЛОВЕК», 1975
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НАД ГОРОДАМИ ДОЖДЬ И СОЛНЦЕ (ФЛАНДРИЯ)


Старые города Европы. За часами, бьющими под
ласковым дождиком. В глубине золотых лабиринтов истории -
улицы, каналы, дома с чертами людей, здесь
живущих, поют, глядя в лица живых. Опутанные
этими звуками, мы не слышим бездны за ними
Но издали города - круговращенье миров
в холодном загадочном зеркале... Как лица из дымки дождя,

выныривают города из мрака истории, цветущие, мощные
Как затонувшие венецианские сны, они долго сияют,
придя в упадок. Каждый город тонет, освещенный
по-своему. Плывет в глубь истории, в лучах весны и
смерти. Каждый город - кафедральный собор, стоящий на катакомбах
других городов, мы ходим по штабелям мертвецов. Но
со дна шахты к победителям жертвы взывают

Я слышу, как бьется пульс великого круговращенья
победителей и побежденных. Даже клоаки - это
сверкающий мрак, сочащийся звездами и кровью
Города - синоним надежды, это мечты, возведенные на
израненных лицах, каждая свая, каждый фундамент врыт
в лик женщины, Европа - это густой мрак, что,
стекая в море, его отравляет своими победами

Утро для городов - большая светлая грусть!
Столетья, из прошлого глядя на нашу промышленность, думают,
вероятно, что мы поклоняемся таинственному божеству огня. Мы
непонятны сами себе, равно как нам непонятны
жилища мертвых в Египте. То были тоже заводы,
источники мощи и смысла. Издалека наш прогресс,
как огнепоклонство, загадочен, иррационален...

В каналах, как в зеркалах, отражаются города. В отраженном небе
под дождем города расправляют крылья, словно в виденьях, -
огромные яркие птицы. Солнце-повозка катится к западу
Влечет города за собой в шлейфе своих золотых лучей
Одни города уходят на дно морское, к луне. Другие
восходят на небосклоне... Новизной сверкая,
города возникают и тонут. В этом свете!

ПОРЯДОЧНОСТЬ


Существуют лишь два чувства,
которые неизменны:
     материнский инстинкт и боязнь смерти.
Даже мужская заботливость рождена
материнским инстинктом, живущим в мужчине.
Богобоязнь - та же боязнь смерти,
но осознанная и преображенная.
Боязнь погубить свою бессмертность.
Погубить свою цельность,
губя ее в других!..

Другие, в высшей степени шаткие чувства -
Терпимость, Искренность, Честность, Дружба,
Храбрость, Братство, Любовь. Не полагайся
на добродетели эти в критических ситуациях.

Ну а человеческая порядочность,
возразят гуманисты, она-то надежна?

Порядочность? Да идите вы в задницу!

ЛИЦО МЕЖДУ ЛАДОНЯМИ 


Так рассеянна, будто внимает
чудной вести... но вот она очнулась -
и время продолжает бег, но неизбывна
весна у нее в крови...

Прикасаешься ты к ее волосам надо лбом,
к мечтам ее прикасаешься, проникаешь
вглубь, орошаешь душу ее росой, ты -
и солнце, и буря.

Руки бывают жестки, грубы, как кора,
но изнутри, из твоей сердцевины, ты всколыхнешь
ее нерасцветшую жизнь, ту сокровенную листву,
где слиты плоть и мечты...

Руки робки, редко рискуют руки
нежно обнять то, что движется. Но
можно же им прикоснуться к виску.
Птичий след и крыло цветка...

Руки должны быть осторожны, они
могут вызвать разлив неизбывного лета,
лицо, лицо - это нагая весна,
если любовь и горе пришли...

БОЛЬШОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ О МОЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ 


Моя профессиональная политика? Приходи ко мне в любой
из таинственных словарных залов или во мрак скитаний.
Но приходи одетый по-королевски -
в великолепье твоей мечты. Ибо там,
где царит красота, есть лишь одна политика -
страсть. Не жди, что я буду приятен,
ибо красив и жесток я как бог - бог, что живет
во мне и которого мое искусство предлагает тебе как антипод
твоей цели. Политика? Нет! Божественное опьянение.
Это и есть моя скромность, но в ней
ты увидишь, как в зеркале, свои всепожирающие
буйные страсти, и в полном объеме! Гонорар или премия?
Наполни мне руки всеми дарами мира, ибо я
так голоден и тщеславен, будто бы сотни лет
не вкушал от мирских соблазнов. Плати мне, но
не жди другой благодарности, кроме разоблачения тех, кто мне платит, -
да, зеркало королевы равно отражает и князей и бунтовщиков!
Плати по-княжески и не проси поделиться
с другими, но зато не давай мне забыть:
художнику никогда не платят за то, что он сделал,
он получает плату за то, что он еще не сделал.
Картины и книги, которые не написаны, -
вот за что ему платят, ибо в них люди видят,
как их несостоявшиеся жизни высвобождаются
из объятий всех воспоминаний и всех поражений! Моя политика?
Я не видал справедливости в трудной, жестокой
сфере искусства. Дар выражать себя
несправедлив, гораздо несправедливей
внезапно свалившегося богатства.
Эта несправедливость швырнула меня, как агнца,
льву, ибо я есмь агнец, львов пожирающий.
Я глуп, как овца. Люди? Что видят люди
в художнике? Ауру одиночества, ибо она
несет в себе все возможности, невоплощенные,
но близкие тому единственному, что хочет выразить каждый.

"Там, за окном..."


Там, за окном. Дождь без движения
замер. А листья струятся сквозь дымку,
     зелено-серебряные
А луна льется сквозь ветки березы
Луна, что выскользнула из моря,
     как мокрый фонарь
Звезды плещут, как сельди в ячейках сети
А ночь нежна. Изливают птицы
лунные трели в семя. Все расслаблено,
подобно рукам, подобно рукам у спящего,
и все отдыхает
     в дожде и на земле, на земле и в дожде,
движутся струями, движутся стаями
     в плеске и блеске звезды и рыбы

"Тот ли, другой внезапно..."


Тот ли, другой внезапно
встает и кричит
Или тот, кто совсем один,
заплачет ночью
Это наша общая боль
прорывается
как в песне, идущей из уст
в уста, от одиночества - к одиночеству
Ночью, наедине
со своим плачем, несет человек
общее бремя...

"Каждое семя..."


Каждое семя - гудящий колокол
в земле, звенящая тьма, каждый цветок
несет свой образ мира, как весть
от одного измеренья к другому.

Все передает свою весть через
бездну, через раскрытую дверь. Весна,
лес, под ливнем сверкающий, - от меня
чего ты ждешь, красота, кто ты?

Словно все хочет проникнуть в мои чувства
и явить, явить через бездну себя,
открыть меня, как дверь, сказать:
образ мой неси, человек, неси его дальше!

СОВА ПОД ЛИВНЕМ 


Сова под ливнем, ее
взгляд, как капля, дробится,
дробится на искры света во мраке,
выползают червяки, ослепленные
водой, низвергаемой небом, грохотом
вод подземных. И повсюду слышна
тишина, прибывающая из глубины леса!

В каждом листочке клевера,
приставшем к веку, дрожащему от света,
лес проплывает медленно
в открытом окне. О свежесть!

Небеса и глубина леса
проникают друг в друга. А птичья песня
набухает соками так же явно,
как свежие листья на мокрых ветках. От
буйной радости все мои чувства
хлынули в детство, в мое детство,
когда я бегал босиком по траве! 

К ... 


Я думаю о том, что ты далеко
А все равно могла б услышать птицу,
что за окном моим поет
С вечерним ветром одинокий голос
летит все дальше, дальше, в небеса,
мерцает, как далекая звезда
Ты слышишь?..


ИЗ СБОРНИКА «ТРИНАДЦАТОЕ СОЗВЕЗДИЕ», 1977
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"Жизнь моя идет по моим стихам..."


Жизнь моя идет по моим стихам. Бывают слова -
мне удается в них вдохнуть небо широкое, дождь вдохнуть
и солнце, я перегибаюсь над цепью лет, мельканием
бесчисленных картинок; в самом низу, в глубине чувств,
крошится небо, там я выхватываю
лицо. Кто же она с этим белым лицом
по ту сторону слов, где луна за луной упадает,

упадают эпохи, города, куски жизни... И вверх
над упавшим, вверх льется на землю тоска.
Слушай звон колокольный из этих дальних царств
под водой... Здесь я рождаю мой стих. Здесь
приподнимаю сумрак над Атлантидой, смытой тоскою,
смытой забвеньем... Здесь я пою, так ветер поет.
Так ветер перед восходом солнца поет о свете.


ИЗ СБОРНИКА «ЗИМНИЙ СОЛНЦЕВОРОТ», 1979
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ТРОЯ 


Семижды стены троянские возводили сызнова
на рухнувших стенах, семижды их созидали,
дабы другие их не могли разрушить.
Всюду под стенами Трои осыпи стен иных.
Под городами иные грады, на обороте
всякого изображенья новый образ всегда: Троя.

В излучинах стихотворенья водовороты блуждающих
песен. По ту сторону голосов голоса иные.
В глубинах каждого слова, будто магнитные полюса,
блуждают смыслы от прямого к обратному.
Какая-то роль внедряется в роли иные, их отменяя.
Под павшей стеною всюду изображенья,
негативы образов, вызванных нами в предыдущий раз.
И все-таки мы повторяем: это та самая Троя!

Троя, которую вечно возводят на предыдущей
победе, побежденной городом и превращенной в пораженье.
Возводят со стенами, мощными столь, чтобы им
вечными стать, Троя, семижды возведенная на семи
пораженьях, семи победах. Что заставляло их верить
в тысячелетнее торжество? Ощущенье, что пропасть под самой пятой?..
Нам знать не дано. Одно ясно: в гордую пору побед
они низвергались в историю, проламываясь сквозь
     кровавое зерцало пораженных.

Вот она, Троя, лежит на земле, крошится,
как кокон, оставленный бабочкой, полый футляр,
слой ложится на слой материи мертвой. О все
образы, что низвергаются сквозь изображенья!
Семижды возводили троянские стены. На восьмой раз
смастерили стену ниже руины, низенькую такую, что на ней
тысячу лет продержалась трава, прежде чем ссохлась совсем.
О троянцы! Прежде чем низвергнутся люди в зерцало веков,
Троя, свято храни грады, в глубине своих снов воздвиженные!

ПОД РУКАМИ


Любовь вплотную к предметам обихода.
Налить, когда проснемся, чашку чая, обнять любимую,
пока она из дому не ушла, сыру купить, того, любимого ею,
приготовить обед, представить, а что с ней сейчас происходит.

Пред бездной времени стоим
и ловим миг, он проникает в нас,
вот под руками вещи обихода, некрупные:
кастрюли ручка, рюмка, тенями переполненная нежность...

ЭПОС В МИНИАТЮРЕ 


Во всем, что ни возьми, таится голод
По вечности. Все вещи вопиют:
Не забывай меня! Запомни! Здесь! Сейчас!

Таится зыбкое во всем, что ни возьми:
Ветвь, или взор, или толпы&людские.
О, трещины всех замков!

АУДУМЛА


Коровы! Застыли в мерцании зноя
     словно на отмели у самого горизонта
День-деньской стоят и стоят застылые
     на собственные отраженья похожи
Как будто знают наверное что принадлежат земле
     и что в образе этом вместилось время

Быстро однако удалось выплатить всю ссуду. Живем!
     Есть дом какой-никакой. Я богат. А что это значит?
Принадлежат разве мне земля солнце ветер и звезды?
     В этом воплощенье не может принадлежать мне
ничего кроме песен и плачей. Вот я
     и пою ибо радость рушит преграды
ибо запереться на ключ от печалей не в силах

Весной дерево я посадил под созвездьем
     стужи. А животные все стоят, недвижимы,
в ином времени, там, средь деревьев. В оке зверином
     вижу я почву, взрастившую этих двоих
Древо и зверя. Древо растет, каждой весной
     в небо стремится. И под ним корова небесная

Застыли животные на лугу, на расстоянии в тридцать шагов,
     на расстоянии в шесть тысяч лет, как колокола
из серебра. В огромном пространстве живут они там, где сумрак
     таит ослепительное световое нутро. В этих по-звериному
ясных глазах сочится наружу вязкая влага подземного мира
     Мой дом всего лишь миг в потоке времени...
А человек все строит, чтобы жить, планирует,
     приводит в порядок, копошится, взгляд его -
нагромождение забот, забот и планов, лабиринт
     внутри зачахшей мечты о выживанье... Стою
у дома и прямо сохну по всему, что рядом,
     здесь, в двух шагах... В звериное заглядываю око
Там водоем без отмелей, Вселенная есть мать...

Наважденье, мираж - египетских коров иль вавилонских?
     Животное северного сияния, радужных многоцветий дремотных?
Словно в ознобе бока дрожат. В объятиях плотных
     покоя желанного - каждая тварь. На эфирных морях
солнечных пастбищ. Пространство жизни в их вместилось брюхе
     В их вымени набухло семя. В глубокой спячке лона
тварь носит и рождает мир. Как бронза пламенная - солнечная плоть

     Повторяй, повторяй за мной по складам
На дне ночей, там, в глубине очей восхода,
     я вижу воды и свет, они крошатся
под ослепляющим уколом зноя. Вижу корову из инея.
     Огонь сочится медленно в твоей крови
Ты слизываешь соль с опухших ран земли. Ты - это ты,
     корова солнечная, в солнечном зерцале... Ревешь от зноя
Глядит вселенная сама в глазницах этих на себя,
     глядит чрез собственное рожденье
Я знаю: я земле принадлежу,
     она владеет мной, она меня отвергла
Перед землей паду я на колени

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА ЧЕМ-ТО ПОХОЖА НА МОТЫЛЬКА


Почти пугающе прекрасны движения твои -
вкруг них сверкает скудный, хрупкий свет
Как сумрак, что чувственностью грозною непостижимой полн,
они мерцают ласкою людской, в них вспыхивают дети,
внуки - и смерть, не скрывшая прикосновенья

Им бремя нести беспредельности вскоре,
в коконе старости трещина легкая ляжет, солнце,
погасшее в жизни твоей, для другого рассвета готово,
а кожа прозрачна, словно крылышки у мотылька,
который вот-вот из кокона выпорхнет. 


ИЗ СБОРНИКА «ВРЕМЯ ВРЕМЕН», 1983
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ЛИЦО СТАРОЙ ДАМЫ


     Где-то далеко: голоса, свет
Стерлись воспоминанья, канула
     жизнь - и вдруг всплывает
   блеклая под перепонками плоти и зеркала
Все прозрачней, прозрачней лицо,
словно встала она в оглушительный света поток
и прислушивается к шуму

   Там в лабиринте подземных чувств
     бежит запыхавшаяся девочка,
   к летнему свету бежит... Глянь-ка, вон там
она заглянула через приоткрытую дверь
     Музыка, возгласы, смех, господи, это
весна, весна, сундуки с приданым проветривают
платья нарядные, кольца и бусы по всему полу

Очумелая, не отрешившись от грез, лету она велит задержаться
   Муж и ребенок как шквал проносятся сквозь нее,
     обрушивается лавина забот,
   их лица разбрызгивают лучи
Это лицо такое знакомое: это ее черты,
     знает она, что путь предстоит ему долгий -
путь во всех направленьях дорогой потомства

     Вот она, от всего отрешившись, идет
последнюю часть пути... Одна-одинешенька

ПОЕЗДКА


И вдруг я вспомнил, как увидел ее
   во встречном поезде метро, в недрах туннеля,
     в лавине лиц, и вдруг ее лицо в оползне
времени по склону времен вдруг подкатило
     и вспыхнуло... И город летний над нами плыл!

Все разыгралось именно там, у входа
   в подземное царство, я снова увидел тебя, я
     махнул рукой, ты сидела за гладью зеркальной
и меня не видала. А я был поднят на землю,
     и резкое зрелище солнца меня ослепило, ты осталась там!

О, я все вижу большие твои глаза,
   живые твои глаза, там, внизу, глубоко под землей,
     они несутся вперед в направленье встречном,
во встречном времени, твои глаза, открытые настежь,
     как ночь, такие живые, в недрах встречного сновиденья!

ТАИНСТВЕННОЕ МГНОВЕНИЕ


Солнце садится. Дыханье из чащи колеблет
     листву на опушке. А потом низвергается ночи лавина

Но вдруг вспархивает птица
     и замирает в полете над равниной темной
В этот безмолвный искрящийся миг
     ловит свет она своим полетом

НЕЖНОСТЬ


Два человеческих существа, голые, как две руки
     в темноте, схватывают друг друга,
сжимают друг друга в объятьях, молча, в беспамятстве,
словно любовь их прощанье навек

Два человеческих существа, голые словно ладони
     бледные, словно несущие смерть друг другу,
смерть, которая их заставляет жизнью светиться,
словно каждый миг прощанье навеки

Два человеческих тела, голые словно
     руки, схватывают друг друга, воистину будто
знают они, что вся жизнь - прощанье навеки
Как их назвать? Томленьем, тоской, томленьем

СТАРЫЙ САД


Старый сад, зажатый в узкую щель
забвенья и тьмы... Морось легкие заполняет,
растворяется время в крови бисером дождевого света
Вслепую раскину руки над временем,
схвачусь за перила, металл холодит и склизок,
распознаю беззащитное детство в себе - память велит!

Выхватить воспоминанье точь-в-точь как поймать бездомную
кошку ни с того ни с сего. Где-то в замкнутую электроцепь
накрепко вделано, дожидается время, я прикасаюсь к предмету,
время наносит удар забытым событьем, меня сотрясая, -
и прочь кошкой шальною несется, ползет скользкой
травой в утонувшее время, тридцати лет как не бывало!

ГОРОД НОЧЬЮ 


Ты видел, как люди из кино выходят,
как пусты, угрюмы их лица, оторвались на миг от самих себя
и припали к призрачному мирку киноэкрана, словно
долго пролежали в воде, размокая, кто же из нас
я я, идущий по улице, средь людского потока,
я с ними плыву по теченью, потухшие, бледные лица
рядом мерцают во тьме, как в море рыбешки, безжизненная
лавина лиц сквозь меня ползет, словно обескровила ее
пустота, как и меня, тьма сквозь нас течет, за проулком
проулок, в водовороте мигающего света и серых лиц,
что бледнее, чем в сумерках снег, я погружаюсь,
пойманный светом, внутрь темноты, что надо мною сомкнулась, -
тьмы, живой от безмолвных лучащихся взглядов...

"Девочки носятся под дождем..."


Девочки носятся под дождем,
хохочут, и кажется нам, будто бегают так
целые дни напролет, под дождем, что звенит и звякает
каждою каплей - зеркальцем радости

Девочки под дождем, они сами легки,
словно изморось, в наши глаза они брызги света бросают,
вешнюю воду и смех, девочки, лица которых облиты дождем.
Словно прямо из будущего они сюда прибежали

У ОКНА 


Двое стоят за окном, старые люди, видят нас или нет, вот
что хотелось бы знать, вечно стоят у окна, неразличимы почти
за стеклами, движутся еле заметно; даже когда от окна отходят,
оставляют они свой абрис, он так и маячит за стеклами.
Нас они видят - или просто в упор смотрят сквозь нас,
кружащихся вихрем по дворовому льду, а может, им вовсе
и делать нечего, кроме как руки сложа сидеть у окна.
В доме у нас говорят, что у них были когда-то дети и они тоже
играли во дворе, дети, как мы, подумать только, как странно,
дети, которые по льду чертили круги, а может, они размышляют,
как их чада кружатся в суетном мире, а круги все шире и шире,
а может, они вспоминают, как были детьми, ведь и они же
были когда-то детьми, о, эта замерзшая гладь отражает смену
времен во всей полноте сквозь нашу игру, а может, они нас видят,
не видя нас, в общем и целом, но мы-то их видим,
даже когда мы не видим их, ибо с каждым годом они погружаются
все глубже и глубже в иное пространство, и вдруг я увидел их
внизу, в глубинах морских, их бледные, вдали едва различимые
лица, в глубинах беззвездных, а мы смотрим не отрываясь на
годы бегущие, что носятся вихрем в облике новых детей незнакомых!

ЕДИНСТВЕННОЕ СЛОВО


Люблю тебя. Не знаю, чем
плачу за это. Мой облик тонет в облике твоем.
Твои «да», твои «нет» - в них впечатан я сам.
И это меня разрушает. Но ты этого стоишь.

Да. Нет. Единственное слово. Я вглядываюсь
в тебя. Взгляд твой, глубокий, сосредоточенный,
трепещет в наготе своей, окруженный ночью,
словно звезда, звезда, дождем заслоненная.

За дождевою завесой подрагивает звезда.
Острие клинка. Лед и полымя.
Слово... Рана, которая вскрылась. Птица,
которая вдруг распелась. В полымя брошенное сердце.

КОСТЕР НА ИВАНОВУ НОЧЬ


Никак не пойму почему в костре что жгут на иванову ночь
я вижу всегда орла
Орел - темное пламя на куче горящих угольев
Орел воссевший в лучах восходящего солнца
на самом высоком из кряжей, на острие светоносного шпиля
Темней чем каменный кряж
с короной лучащейся вкруг головы
Крылья расправил - стал устрашающим колоколом
и тело как колокольное било качается между звучащих крыл
дрожа от порывов ветра, над безднами воли
несет он в небо всю тяжесть камня
Солнцу сродни

И устремляется птица-орел к морю,
сбрасывает полет, как первобытную оболочку,
на окаменевший от страха берег, мчится тень
сквозь громаду кряжа, отзвуки горних высей
в каждой черте проступают, мчится своею собственной тенью
прямо в толщу морскую, и входит в рыбину,
и кружится и петляет кругами беззвучными смерти
по склонам кряжа открытым, как гладь песни,
он вверх летит и там восседает, огонь
в огневом пространстве, горит не сгорая
И там, в трепете крыльев на темных камнях,
вдруг вспарывает солнце

ВОСПОМИНАНИЕ


Они не видели ее. Большую птицу. Мгновенье
     медленно текло... Тьма с каждою секундой
приоткрывалась, можно было свет
     услышать в листве - она, как оконные переплеты,
отделяла их от залитого сияньем летнего мира

Огромная птица - она покружила по-над домами
     и прочь проплыла. В глубь небес. За столом,
под сенью дерев, вооружась ослепительными бокалами
     и отчуждающим от жизни смехом, они выпивали,
вдоволь смеялись и не увидели птицу... Это было во сне?..

ИЗГНАННЫЕ


Любовь есть королевство
     что унаследовано нами от собственного детства
и раздроблено во многих ласках
     на удельные княжества
где правят униженье сладострастье ревность

Плоть под напором чувств
     в саму себя погружается
обнажая свои побуждения
     поношенное унижение обновляя
утверждая унижение вновь, неизменно
     в ореоле детских восторгов

Но вот что нас притягивает -
     красота взаимных влечений
мы в нее врываемся смерчем, все сокрушаем
     сметаем с лица земли и втаптываем в грязь

Это ты научила меня игре. Тот,
     кто безразличен, самоуверен
и нимало не обеспокоен поисками любви,
     как раз и оказывается горячо любимым.
А кто в любви нуждается,
     тот отвергнут, брошен на дыбу
и на колеса плотских желаний...

Любовь есть королевство
     нас из него изгнали
мы все грезим что нам поможет туда вернуться
     та что уязвила нас всех сильней

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ


Она любила один только раз,
было долгое светлое лето; с тех пор
вспоминала она те несколько дней,
когда были распахнуты все двери на верандах лета.
Но он ушел. И любовь никогда
больше не возвращалась. Через двадцать лет
лицо ее стало холодным. Плотно закрытым.
Как дверь, что захлопнулась резко.

Но вот вселилась в дом молодая
семья. Малютки дети. Девчачьи голоса.
И лицо ее приоткрылось на самую малость.
Как чаща лесная в миг, когда утро льется с небес.
И снова прошло двадцать лет. И девочки разлетелись,
как пташки, по свету. Но какой-то теплый
оттенок, еле видный, почти не востребованный,
остался в глубинах, лучась, этого состарившегося лица.

"Если это мир..."


Если это мир, то какова же война,
мир, который все противоречия медленно сгущает,
и воплем открыты мы настежь бронированным безднам,
если это мир, то откуда же этот ужас,
что шевелится под мостовыми... Все тайное
стало явным; о чем мы не в силах вслух говорить,
то слышится всюду; если это мир, то, значит, война,
не иначе, маршем идет через нас и домогается мира
В этих прозрачных фасадах домов разбилось мгновенье
на тысячу осколков, это империи непомерные,
что взрастают на законах неравенства, растут наружу и внутрь,
пестуют концлагеря, гигантские концерны, нищету
и крушат народ. Здесь, под городом этим, есть
город иной, голый, разбитый параличом, он там
пребывает всегда, грязь, камни брусчатки, образы,
что вихрем врываются в нас и несут нас
по времени вспять, в поисках очага...

ЛЕДНИКОВАЯ РЕКА


Издалека река черна в вечернем
свете, тьмой золотистой змеится на снегу. Но там,
внизу, под тонким слоем бурных струй,
свеченье от дна речного, как от руин, объятых
пожаром, исходит... Отчетлив каждый камень
в невидимом сиянье льдистого огня

Какой-то чудесный свет двойной
Он измучил меня в этот вечер
становившийся все темней. Я погружаю руку
в ледниковую воду и светятся пальцы мои
будто в бурлящей ключевой влаге
с речного дна я хватаю
светящийся камень

Вдруг вечер опрокинулся и стал тонуть
тонуть... И завеса зеркальная канула в воду
и камень у меня в руках потух
Я вдруг увидел собственное лицо
побитое стужей глядящее в оледеневшее зеркало

ЗВУЧАНИЕ ВЕСНЫ


Ночь и день насылали сыпучие вихри лучей
на глетчеры и ледники
утро за утром пускалось солнце
в путь-дорогу навстречу лету
И по утесам низверглись воды
вниз к водоемам своим
Бодро Бешено Победоносно
Весна настала Настала весна

Но в лесных глубинах
воды стихают, разливы
просачиваются в расщелины между камней... Это звучанье
мы там как раз и услышали, вначале
как подголосок, а позже
он в плач превратился, плач одинокого
безутешного ребенка. Болезненным,
горьким было звучанье весны

Словно небо все целиком поселилось
здесь
чтоб изведать снова собственный голод
Изведать боль

ЛЕСНОЕ ОЗЕРЦО 


Как будто круги на озерце недреманном
Как будто птица, которая взмахами мягких крыльев
овевает утопающее лицо

Или женщина плачет посреди ночи. Плачет,
потому что любит. А может, потому, что
не любят ее. Плачет, чтобы забыться.

ИНТЕРВЬЮ


Не спрашивай меня о том, могу ли я
тебя в воззрениях упрочить или же помочь
позицию выбрать. Я сам решаю плохо
арифметические задачки.

Я дам тебе мои стихи, страсть
угрюмую мою, может быть, встретишь себя
самого в них, а может, нет. Мне нечего дать,
кроме страсти, взросшей из мук да из смерти.

И не спрашивай меня о том, что важнее:
опыт чувств или опыт разума.
Единственное важно: то, что мы называем жизнью,
позволяет нам рождаться заново.

ЛЮБОВЬ РОДИТЕЛЕЙ 


Любовь которой любят дети родителей своих
вот самая сильная самая бескомпромиссная
любовь на свете
Но она кратковременна. И медленно отмирает
в душе по мере того как ребенок взрослеет
Да, да... Ничего не попишешь, она умирает...

А вот любовь родителей - она
не гаснет никогда, все растет
и растет. И даже когда умирают родители
она продолжает гореть в душах детей, тихое,
никому не заметное пламя не угасающее вовеки

И даже когда умирают дети
эта любовь прорастает и в новые поколенья
словно солнце чьи долетают лучи
до самых далеких звезд

ПРИЗРАКИ


Я верю, что призраки еще есть,
это голоса, чьи призывы мы слышим, они в нас звучат,
голоса умерших, если угодно, они просачиваются
в нашу жизнь, мы проносим их боль, их тоску
сквозь наши объятья, детей и войны...

Умерших голоса, они едва различимы на грани
света и темноты... Есть вещи поважней, которые взывают
к нашей вере - не только голоса умерших... Вслушайся,
ведь они нас молят от груза их чувств отступиться,
чувств, что в нас копошатся, невнятно нашептывают,
им бы высвободиться, рвутся к смерти, рвутся прочь от нас

Может быть, это мы мерещимся умершим в их снах
Может, они слышат наши голоса, словно прикосновенье
тени, быть может, слов они и не слышат, но снова
узнают все свои страсти земные, тогда словно поезд
вдруг дергается, трогаясь, в нас... Умершие, глубоко
под землею, темные, словно вагоны, отцепленные от поезда жизни

"Ночью..."


Ночью, в ночи времен, среди
ночи кромешной
Звезды это ведь солнца чей пробивается свет
сквозь бездны ночи

Подобно тому как любящий или страждущий
шепчет светлые слова свои или стон исторгает
из пучины мук или смерти
так бурлят они яростно

И словно в какой-то момент они вызовут
жизнь


Арвид Тургейр Ли
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1938

ИЗ СБОРНИКА «ПОД КРЕСТОМ ПТИЧЬИХ КРЫЛ», 1967



            Перевод М.Макаровой
          


"Летний вечер..."


Летний вечер.
Натешившись скачкой
над лугами, над лесом,
день спешился,
расседлал в покойной прохладе
солнечного коня.

"Твою улыбку..."


Твою улыбку
я нашел
у звезд
движения
у ветра
шелестящего в траве

однажды
я ощутил
в руках
тяжесть земли

"Лягушка прискакала..."


Лягушка
прискакала
и запела
во все горло
песнь в честь травинки
такой зеленой
такой таинственной
касающейся самого неба


ИЗ СБОРНИКА «СНЕЖНАЯ ЗИМА», 1968



            Перевод М.Макаровой
          


КОРОТКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


Спит луна, укутанная снегом,
серый зверь
пробирается
сквозь густые заросли.

ПОЛЯ И ЛЕС


Поля и луга
сдаются первому же снегу
лес совсем другой
он стряхивает снег
и не станет белым
пока не застынет от мороза

ВЕТЕР 


Даже в тихий день
в вершинах высоких елей
таится ветер -
внезапно выскочит
и полетит

ЛОСЬ 


Лось в чаще
только смутная тень
огромный, он скользит
меж деревьев
утром
и вечером -
щиплет листья

А вообще-то его не видно

БОЛОТА ГУБЯТ ЛЕС 


Медведь погиб в болоте
лось погиб в болоте
заяц погиб в болоте
болота губят лес

НОРВЕЖСКАЯ ВЕСНА 


Весною
солнце сдернуло
перины со всех пригорков,
с их старческих лохматых голов,
уткнувшихся носами в землю, -
они открывают глаза, вслушиваются -
на деревьях давно поют вернувшиеся с юга птицы. 

ИЗ СБОРНИКА «ПРОЖИВ ПОЛЖИЗНИ», 1969



            Перевод М.Макаровой
          


ДУМЫ СТРОИТЕЛЯ ТУННЕЛЯ


С добрым утром, гора,
с добрым утром, отбойный молот,
помогут ли нам и сегодня
немудреные наши слова
отвоевывать пядь за пядью.

УБОРЩИЦЫ В БЛИНДЕРНЕ 


Как муравьи, уборщицы хлопочут
по вечерам
в профессорских затихших кабинетах
повсюду в Блиндерне,
подбирают бумажки, спички, оброненную монету,
тихонько напевая, на место ставят стулья,
вытряхивают пепельницы, корзины для бумаг,
стирают пыль, попутно размышляя над тем,
что думают профессора
о них, уборщицах, и вообще о мире,
старательно проверив, все ли в порядке,
они потушат свет, закроют двери
в уснувшем Университете,
а утром никто и не заметит
их хлопот.

СЛОВА


Слова должны прийти -
блестящие крупицы металла
улягутся строка к строке
на темном теплом дереве,
когда в окнах забрезжит день.

Часа в четыре, в пять
улицы почти пустынны,
лишь иногда, серый от сумерек,
проедет автомобиль
с приглушенными фарами
и тут же скроется в соседнем переулке.
Размытый контур утра
с каждой минутой
все резче, все виднее.

ЭДВАРД МУНК


Мунк был высоким, стройным.
Вот он остановился, голова чуть откинута,
дымок от сигареты окутывает пальцы,
струится вверх и, будто ладонь,
касается волос. Лицо художника
освещено. Он размышляет.
Таков автопортрет Эдварда Мунка.


ИЗ СБОРНИКА «ПИСАТЬ И ДУМАТЬ», 1971



            Перевод П.Мамонтова
          


ЗАСИДЕВШИСЬ ДОПОЗДНА


Зимним вечером засиделся допоздна,
зажег лампы во всех комнатах,
поездом понесся сквозь лес.

Подпрыгивали и гремели стулья, стол,
ножи и стаканы.
Старики забеспокоились, спустились вниз
и стали спрашивать, что здесь происходит.
- Ничего, сижу и размышляю, - ответил я.
- Что еще за выдумки, - сказали они.

КРАСИВАЯ


Конечно, она красивая, посмотри, как идет она мимо:
высокие каблуки, длинные волосы, губы чуть подкрашены.
Конечно, она красивая, и ей нет дела до болтовни тех,
кто хочет быть красивей ее.

ПЛЫТЬ


Сегодня я плыву с тобой,
вчера со мной была другая,
озеро то же самое,
только лодка чуть изменилась.

УТРО 


Ранним утром спускаюсь вниз
после беззлобной стычки со сном,
я холодный флагшток,
хочется хлеба, чая.

ИЗ СБОРНИКА «ПИСАТЬ И ДУМАТЬ», 1971



            Перевод П.Мамонтова
          


ЗАСИДЕВШИСЬ ДОПОЗДНА


Зимним вечером засиделся допоздна,
зажег лампы во всех комнатах,
поездом понесся сквозь лес.

Подпрыгивали и гремели стулья, стол,
ножи и стаканы.
Старики забеспокоились, спустились вниз
и стали спрашивать, что здесь происходит.
- Ничего, сижу и размышляю, - ответил я.
- Что еще за выдумки, - сказали они.

КРАСИВАЯ 


Конечно, она красивая, посмотри, как идет она мимо:
высокие каблуки, длинные волосы, губы чуть подкрашены.
Конечно, она красивая, и ей нет дела до болтовни тех,
кто хочет быть красивей ее.

ПЛЫТЬ


Сегодня я плыву с тобой,
вчера со мной была другая,
озеро то же самое,
только лодка чуть изменилась.

УТРО


Ранним утром спускаюсь вниз
после беззлобной стычки со сном,
я холодный флагшток,
хочется хлеба, чая. 


ИЗ СБОРНИКА «СОЛНЦЕ И СЕКУНДА», 1973



            Перевод В.Тихомирова
          


ЗИМНИЕ ДОРОГИ В ЛЕСУ


Спрямленные дороги,
бетонные дороги,
бесснежные дороги,
они шоферам любы,
и лесорубам любы,
и всем приезжим любы.
Лишь лыжник их не любит:
глаза его слезятся на ветру.

А прежние дороги,
а снежные дороги,
петлистые дороги,
не любят их шоферы,
не любят лесорубы,
никто, никто не любит.
Зато их лыжник любит:
лицо его пылает на ветру.

ТОНКАЯ ПЕРЕПОНКА


Только что был началом, началом
начал на ножках, и улыбался -
младенец.
А через мгновение - бац1 -
и светопреставление, и слезы
из-за трехколесной железки.
Удивительно это:
как тонка перепонка
между белым и черным.

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ


Сначала один, потом другой,
уходят они за предел,
сначала в тускнеющий свет,
потом - за предел. Исчезают.
Это последний путь,

на котором не ломают комедий,
на котором не плачут,
на котором просветляются мысли,
на котором - взмах руки на прощанье,
на котором теряют цвет
и каменеют лица.

ДЕВУШКИ НА МОСТУ 


(КАРТИНА МУНКА)

Вода, сады, дома.
И девушки на мосту
стоят, мечтают.
Витает желтая шляпка
над женскими башмачками.
И клен замечтался
и в воде опрокинулся навзничь.
Скоро, скоро по красному щебню
прикатится облачко пыли
при блестящем мужском штиблете
и скажет каждой: «Добрый вам вечер!»

СОЛНЕЧНАЯ РУКА


Неужели она в больнице?
Она со своею рукою -
рукой неподвижной - ныне
в больничной палате?
Непостижимо!
Ее работящие руки
вечно двигались - ни мгновенья покоя,
и поэтому мы доныне
их, по сути, не замечали,
а теперь, в больничной палате,
разглядим - теперь нам времени хватит
разглядеть эту руку,
что лежит неподвижно в растяжке
и подобна простертой длани.
А сама она молчалива
и покойно простерлась в простынях и подушках.
Неужели она в больнице?
Непостижимо!
Невозможно в это поверить.

И теперь лишь до нас доходит,
что для нас эти руки.
Эти руки всегда нам дарили
мир и жизнь,
они так же необходимы,
как солнце.

Неужели закатится солнце?
Перестанет нас греть и живить
и останется здесь, в больнице?
Как-то сразу осиротело
все, что копилось многие годы.
Непостижимо!

Неужели всепомощная рука
рукой беспомощной станет?
Упадет ли она, воздетая ныне кверху?
Что нам делать? Следить ли ежеминутно,
чтобы лежала, как должно?
Непостижимо!
А сама она молчалива
и покойно лежит в простынях и подушках.
Нет мочи вытерпеть это.
Будто мы потеряли солнце.

СМЕРТЬ МАТЕРИ 


Мама в гробу,
белые свечи
в безмолвной ограде слез.
Сказать бы что-нибудь, сделать!
Но мы стоим неподвижно
и созерцаем нечто
великое -
этого с нас довольно,
этого хватит надолго.
Вверху - солнце по кругу ходит.
Внизу - мама в землю уходит.
Да здравствует - я не могу молчать, -
да здравствует мама!

СОЖЖЕННЫЙ ЛЕС. ВЬЕТНАМ


(ДЕКАБРЬ 72)

На земле, удобренной бомбами,
мертвый ребенок, мертвая мать,
мертвый солдат
станут лесом - он будет беседовать с богом.
Мы, издалека, видим, как он прорастает,
густеет,
нет, не дикий, не чахлый -
мирный мыслящий лес.
Это воистину чудо!

Жизнь народа не увядает,
когда отмирают старые корни,
мысль народа не иссякает,
одолевая старое зло.
Народ на земле родимой
от земли получает силу.
Новый суровый лес -
он никогда не отступит.

МИЛАЯ МОЯ УШЛА 


Там длинное платье
висело на стене.
Там дивная кофта
висела на стене.
Там нижняя юбка
висела на стене.
Там новенькие туфли
висели на стене.
Там вязаная шапка
висела на стене.
Вся милая моя
висела на стене.
Ушла и не простилась -
висела на стене.
Тоска. Ах, какая тоска!

СОЛНЦЕ НАД МОССОМ 


Скрипичные трели по Моссу
летят из оконца Эммы,
к солнцу летят, к деревьям:
выросла, выросла Эмма.

Там, от ворот, где Эмма живет,
мне поворот, где Эмма живет,
и каждый булыжник поет под ногой,
как под смычком струна.

На скрипке твоих мостовых я играю,
город веселый
под солнцем высоким.

ШМЕЛЬ


Задумавшись, я бродил
по солнечному березняку.
Тут шмель прилетел, уселся
на цветастый рукав рубашки.
Осторожно я поднял руку.
Обиделся он, постигнув,
что я не цветок, а животное.

СОЛНЦЕ


Все распрекрасно,
солнце нам светит,
над норвежской словесностью солнце,
солнце над нашей работой,
хорошие книги, добрая дружба,
всепонимание -
все это - солнце.


ИЗ СБОРНИКА «СЕМЬ ВИТКОВ НАВЕРХ», 1976



            Перевод П.Мамонтова
          


СЕМЬ ВИТКОВ НАВЕРХ


Ты едешь:
семь витков наверх,
и вот ты здесь -
Скафсобергет.

Ты пишешь стихи:
семь витков наверх,
оно написалось,
стихотворение.

ЛОШАДЬ И ДВАДЦАТИКИЛОМЕТРОВАЯ ГОНКА


Двадцатикилометровая гонка,
бесконечная трасса, подъемы и повороты.
На самом трудном последнем участке
     толпа веселящихся зрителей,
насмешка в глазах:
понятно, мы ведь не те, кто финишируют первыми.
- Давай-давай! Побыстрее!
- Поддай огоньку! - кричат нам они.
Вечно они недовольны.
Совершенно не разбираются в гонках.
Не понимают, что здесь происходит.

Позади веселой толпы, чуть в стороне,
за изгородью стояла лошадь.
Большие темные глаза ее встречали нас,
казалось, лошадь все понимает,
и это было нормально,
чем отличались мы от беговых лошадей?!
Утешение было в этих глазах и никакой насмешки,
они словно говорили: все хорошо,
               неплохой результат.
Они как будто хотели помочь нам, подтолкнуть.
И лошадь заслужила право
               на наше уважение.
Мы увидели: в гонках она разбирается.

ДВА УЖЕ НЕМОЛОДЫХ ДРУГА ЮНОСТИ


Года прошли -
в юности они были близкими друзьями,
теперь же встречались редко.
Но при встречах оба старались попасть
в тот веселый, немного насмешливый тон,
который раньше был принят у них.
Им хотелось, чтобы все было так, как прежде,
когда молодость еще не ушла.
Легко и непринужденно
они всегда находили при встречах
прежний тон,
и они думали: а ведь ничего не изменилось
     за эти годы,
все как прежде.
Но окружающие и посторонние видели,
что от былого мало осталось,
многое изменилось со временем,
их молодость ушла навсегда.
И только они сами не замечали небольших
перемен,
которые приходили с годами,
следов, что оставляла на теле и на душе ответственность,
     и ежедневное напряжение,
и эта растущая покорность.

"Вянет лес..."


Вянет лес,
умирают рыба и птица.
Сера и дым
отравляют землю.
Мы вправе спросить:
уж не открылась ли щель
в ад?

ВОРОБЕЙ НА ПРОИГРЫВАТЕЛЕ


Сидит воробышек на проигрывателе,
слушает, сам не свой от счастья.
Ероша перья, плещется весело
в несмолкаемых звуках.
И два-три пера, кружась, падают
из растрепанного хвоста.
Он слушает и забывается.
Ни стука, ни звона, ни грохота -
пианино, флейта и скрипка.

УЗКИЙ РУЧЕЙ 


О несчастный, жалкий ручей,
тонкая нить
возле дымящейся фабрики.

Вытоптан и истерзан его берег,
мутна вода.

Так уж случилось...
Похоже,
что завтра он умрет,
что завтра исчезнет.

Посмотри, вот его место
               на этой земле,
ему тесно,
и песне тесно тут,
нет ей простора.

ЛИСТВА 


Сегодня спальня моя полна листвой,
все вспыхнуло вдруг.
Листва вошла ко мне
сквозь двери и окна.
Что это значит?
Фейерверк в мою честь, награда?
Вполне возможно.
Со всех сторон - листва.

ДРОЗД 


Дрозд взлетел
под белое облако
и снова вниз, в траву
у стены.
Дрозд прав, как всегда.

Черное солнце
или бычий зуб?
Думаю о непостижимом.

Дрозд прыгает пружинисто,
хвост чертит пунктир - - -,
охотится.

И вдруг начинает
               говорить,
рокочет, рокочет, рокочет -
и улетает,
разбив пополам мою мысль.

ЛЕОПАРД 


В тени под деревом
сидит леопард,
как крест.
Вокруг - жаркий полдень.

Спрятаны когти, спрятаны зубы,
спрятан огонь.

Он защищен,
клетка его охраняет от собственной силы.

Одолеть леопарда -
все равно что подняться на высокую гору.

ПРОЛЕТАРИЙ 


Сидел ты молча, только слушал,
не веря до конца тому, что должен был
сказать сейчас.
Ты выступил,
но сразу засомневался в своих словах,
стоило им прозвучать.

Ты не доверял своему пролетарскому слову.
Здесь, среди всех этих праздничных и нарядных,
ты стеснялся самого себя
и потому не доверял своим мыслям.
Ты думал так: речь должна быть
подобна отшлифованному алмазу в витрине.
Правильно думал.

Но то, о чем ты сказал, как ничто здесь,
было устремлено в будущее.

ДОМОЙ ИЗ ЛЕСА 


Он был измотан
к концу дня.
Остановившись у чахлой елки,
он коснулся хвои
и постоял минуту.

Связь, родство
возникло на краткий миг
между деревом и человеком.

В том не было необходимости,
но он остановился
и коснулся хвои,
прежде чем уйти в кончавшийся день.

СЕГОДНЯ ТЫ ПРОЖИЛ ПРАВИЛЬНЫЙ ДЕНЬ


Ты прожил много дурацких дней
и наделал много глупостей,
но все не так просто,
слишком многое удерживало тебя
от того, что разумно,
слишком многое влекло к безрассудству.

Зато сегодня ты побывал и в банке,
и на почте, и в бакалейном магазине,
не сделав ни одной глупости.
Поздравляю, ты прожил правильный день.

ГАЗЕТЫ 


Газеты вынуждены ловить постоянно
попутный ветер,
попутный ветер для наилучшего сбыта.
Особенно первая полоса
нуждается в нем.

Насилие, герои, преступления -
вот он, тот самый ветер.
Буквы и фотографии нагромождены, как горы.

Сегодня, как и всегда, газетам необходим
попутный ветер.
Полным ходом идут газеты,
им помогают рекламы,
кричат на перекрестках, где толчея.
В этом не было бы нужды,
но без этого не обойтись.

Вошли газеты и поселились в наших домах,
крадутся по комнате, и различимо дыханье
и преступника, и героя.
Напрасно, напрасно тщатся газеты
развить еще большую скорость.
Мы понимаем, это не ветер - ветерок,
не обращаем вниманья -
прочли и забыли.

Нас волнуют более важные вещи,
они-то и есть ветер, имеющий силу.
Но об этом газеты молчат.
Разочарованные, мы бросаем их на пол,
и лежат газеты.


ИЗ СБОРНИКА «УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДОМ», 1981



            Перевод В.Тихомирова
          


ЕЛЬ


Ничего в ней ни потайного,
ни роскошной раскидистой кроны -
только острой верхушкой воткнулась
в небо,
ни колокольного звона -
только крепкое рукопожатие лап.
А вокруг нее
грязь и возня,
суета и гам.

Прочный панцирь и зубчатый гребень -
зверь, обыклый к ненастьям,
к снегопадам и ветрам,
но и в самую лютую стужу
зелены иглы ели.

В СТРОЕВОМ ЛЕСУ 


Дело не шло:
комель за комлем
я подсекал,
а все едино,
как я ни бился,
как ни старался,
а все едино,
тянул ли, толкал -
деревья стояли,
сцепились вершины
и не желали падать.
И так подойду
и этак - гляжу,
а вдруг шевельнутся?
Стоят как стояли,
сцепились вершины,
и тут не поможет
ни молитва, ни ругань.

Нет, все впустую,
зазря стараюсь -
не ладится дело.
Но лишь отошел я,
махнув рукою,
как дунул ветер
откуда надо,
раскачал и спихнул
вершину с вершины;
тут гул по лесу прошел
и треск,
предупреждая:
сейчас начнется.
И с уханьем повалилась
сосна за сосною.
А ветер умчался,
а я ему вслед
крикнул: спасибо!
И вот что подумал:
как часто оно бывает,
что для успеха дела
мало хотеть и делать,
необходимо порою,
чтобы откуда надо
ветер подул.

ЗЕМЛЕВЛАДЕНИЕ И ДОМ


Вот наше землевладение,
застолбленное по закону
от сих и до сих,
невеликий участок -
да наш,
куплен, оплачен,
все чин по чину -
вот номер купчей, вот номер участка,
здесь вроде ровно, а дальше - покато,
здесь вроде почва, а дальше - скалы.
Там у нас север,
а там вон - юг.

Немного терпенья, немного старанья
да ссуда из банка на энную сумму
(а под какие проценты -
спросите в банке!),
и дом построен,
не какой-нибудь - этот самый
(не дожила только наша бабуся).
Еще не покрашены стены,
и красные камни взывают:
давай-ка, работай. Вперед!
И мы убираем камни,
мы охрой золотим стены,
мы вскапываем и сеем,
и все потихоньку
входит в свою колею.
Вот первая нежная зелень,
а это - первая клумба,
ну а это...
а это...
И мы, разогнувши спины, любуемся
землевладением и домом:
да! не зря мы трудились, не зря
платили проценты по ссуде.
Там север у нас,
там - юг.
На севере - бор и гора,
на юге - солнце и банк.

НА ПОВОРОТЕ ГОРНОЙ ДОРОГИ


Даль неоглядная,
солнце и неоглядная даль,
а по дороге,
по излучистой горной дороге
двое идут,
и там, где они проходят,
звучат их шаги,
шаги по теплому щебню,
звучат, как звучали,
чудесным ладом,
ныне, как встарь.
А дорога лучится
по лесистому склону,
а двое идут
по дорожным излукам.
И с небесного склона
улыбается солнце,
слыша звук поцелуя.

"Мы, старожилы..."


Мы, старожилы в этих горах,
в этой лесной глуши,
здесь, на кручах,
мы плачем, и мы поем,
мы пашем, мы сеем
и бедствуем.
Но мы не уходим,
мы остаемся,
нас что-то держит
на этих камнях,
мы с ними схожи:
они - наши тропы,
они же - опора,
без них заплутаем,
без них сорвемся,
сорвемся и скатимся
прямо в море.

В этих горах,
в этой лесной глуши
мы живем, мы поем, мы плачем,
лишь здесь мы - воистину люди.

СТАРЫЙ ДОРОЖНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ


Смешно и жалко нам, с улыбкой мы встречаем
дорожный указатель, старый,
когда-то столь необходимый
на распутье,
теперь заброшенный, забытый
и никому не нужный,
ах, больше никому не нужный.
А ведь еще при Осмунне Винье
он молод был!

На сем же месте он стоял,
пророк дороги,
осиянный нимбом,
и четырьмя простертыми крылами по странам света
четыре нам указывал стези,
названия и расстояния
правдиво и неумолимо.
И от него четыре шли дороги
по лесам, по горам,
по лесам, по горам.
Встречи. Разлуки.

Теперь стоит он, старый указатель,
и перебиты крылья,
и проплывает мимо нас пожухлый нимб,
и прорицания истерлись и поблекли,
истерлись и поблекли.

И только Осмунна стихи,
доселе живы Осмунна стихи.

МАРТ 


Солнце вспороло плотный сугроб
и ветер баюкает голую ветвь,

ледовую шляпу приподнимает река
и снег сползает с тринадцати крыш,

жизнь под спудом тихо вздохнула.

СТЕННЫЕ ЧАСЫ 


Под стенными часами
ты когда-то стоял,
ты когда-то глядел
на золотой циферблат
и слушал, и слушал,
как часы говорят:

как сподвижник,
как брат,
обещали часы,
обещали часы -
все еще впереди!

Под стенными часами
ты сегодня стоишь,
но померк, почернел
золотой циферблат,
и сурово, и сухо
часы говорят:

как судья,
как священник,
обличают часы,
обличают часы -
и ничего впереди.

ВЗОРВЕТ! ОХ, ВЗОРВЕТ! 


Я - бур блестящий, стальной.
Пробурю! Прочь с дороги! Долой!

А я - гора, горделивый бугор.
Я дам отпор! Я дам отпор!

Тарахтят они, и трещат они,
верещат они, и хрустят они,
бур и недра гор:
напор - отпор.

Ух! - ревет динамит, - о чем разговор!
Как взорву сейчас,
гром и молния! Раз -
вот и весь сказ.

Я - бур поющий, стальной.
Пробурю! Прочь с дороги! Долой!

А я - гора! И как таковая,
я требую разъяснений. Что здесь будет?

Здесь! - ревет динамит, - здесь будет полезная штука!
Как взорву сейчас
в пыль и в прах! Раз -
вот и весь сказ.

Я - бур рычащий, стальной.
Пробурю! Прочь с дороги! Долой!

А я - гора! У меня есть права!
Я протестую. Я подам в суд.

Ну?! - ревет динамит, - что еще за права?
Как взорву сейчас
вдрызг и вдребезги! Раз -
вот и весь сказ.

Я - бур стальной, прободной.
Пробурю! Прочь с дороги! Долой!

А я - гора! С докембрийских времен
со мною всегда считались!

Что?! - ревет динамит, - что еще за докембрий?
Как взорву сейчас,
так-разэтак! Раз -
вот и весь сказ.

Тарахтят они вздор, и трещат они вздор,
бур и недра гор.

Но ревет и грохочет тот,
что все взорвет.
Взорвет! Ох, взорвет!

ЦЕНА СВЕТА


От лампы настольной
на письменный стол
изливается свет,
на бумаги, на книги,
умиротворенный,
он щедро мне дарит
все свои сорок ватт.
Однако и этот свет
имеет свою предысторию,
он тоже прошел свой путь,
он тоже собрал свою дань:
туннелями продырявил горы,
плотинами запер долины,
просеки прорубил и к тому же
взял шесть человеческих жизней.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДОМ 


Она заказала мебель,
а когда привезли, говорит:
это нам не годится,
не к лицу эта мебель
нашему дому,
я закажу другую.
И пошло, и поехало!
В этой -
что-то не так,
ну а эта -
не в нашем стиле.
Удивительный дом!
И я задаюсь вопросом:
о каком же невероятном
великолепии
она в душе возмечтала?

"Говорят о великом поэте..."


Говорят о великом поэте:
высокомерен, тщеславен, капризен,
нетерпим,
недоверчив -
в общем, тип неприятный.
Но странно:
нам он чем-то приятен,
мы его понимаем.
И за всем этим вздором виден нам человек.

"Все мы сетуем на серую жизнь..."


Все мы сетуем на серую жизнь,
неподвижно-оседлую,
словно вводное предложение в скобках.
Все мы ждем животворного вихря,
что ворвется, согнет
или вырвет с корнями деревья,
что подхватит и нас,
и нас вознесет
в беспредельное, о котором мечтали,
в это небо, где мы будем петь
и небесную песню услышим, о которой мечтали.

СНЕЖНОЕ ЦАРСТВО


Снегопад,
из сырого, из серого зимнего неба,
без конца снегопад,
и сугробы растут,
а высокие и округлые волны предгорий
сгладились и сровнялись,
а над ними
бесконечные гряды
снежных поленниц и шапок.

Снегопад непроглядный,
а пушистые хлопья
словно белое тявканье с неба,
и ни единой прогалины
в облаках!
Ах ты снежная наша глушь,
ты бела и чиста
и от мира отделена.
Мир и люди - их нет,
только небо да макушки деревьев -
вот и все.
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