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Аннотация
«Возвращение домой» – один из лучших романов Пилчер. Его знают во всем мире благодаря многочисленным изданиям на разных языках и знаменитому телесериалу. История взросления Джудит Данбар, юной девушкой оказавшейся в разлуке с семьей и вынужденной идти по жизни самостоятельно, не может не покорить читательские сердца. Дружба с богатой сверстницей, общение с кругом аристократов, первая любовь, первые разочарования, война, служба в ВВС Великобритании, встреча с тем единственным человеком, который входит в твою жизнь навсегда… Все это и есть долгое возвращение домой, в то счастливое место, где человек обретает покой душевный.
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Эта книга посвящается моему мужу Грэму, служившему в Горской дивизии, а также Гордону, Джудит и всем нам, чья молодость пришлась на те далекие годы



1935

Муниципальная школа Порткерриса стояла на крутом склоне холма, у подножия его пролегали центральные улицы этого городка, а на вершине начинались уже необитаемые вересковые пустоши. Это было внушительное викторианское сооружение из гранитных блоков, над тремя входными дверями которого виднелись обозначения: «Мальчики», «Девочки» и «Дети до семи лет» — наследие тех времен, когда в школах мальчики и девочки учились отдельно. Окруженная асфальтированной игровой площадкой и кованой железной оградой, школа имела довольно неприветливый, даже грозный вид. Однако в этот декабрьский день, уже клонившийся к вечеру, она вся сияла светом, а из распахнутых дверей наружу выплескивался поток оживленных ребятишек — ранцы за спиной, в руках мешки для сменной обуви, воздушные шары и полные конфет бумажные кульки. Выбегая из дверей небольшими группками, дети толкались, смеялись, весело дразнили друг дружку, испуская пронзительные вопли, пока наконец не рассеивались в разные стороны, расходясь по домам.
Всему этому оживлению и восторгу было две причины. Во-первых, закончился осенний триместр, а во-вторых, в школе только что отметили Рождественский праздник. Собравшись в актовом зале, ребята развлекались песнями и эстафетой, в которой бегуны хватали и передавали друг другу мешочки с бобами; под глухие металлические звуки старого школьного пианино танцевали «Сэр Роджер де Каверли»[1]; пили чай с разными лакомствами: пирожными, вареньем, шафранными кексами; в завершение всего, выстроившись в ряд, по очереди пожимали руку директору — мистеру Томасу, желали ему веселого Рождества и получали в подарок по пакету со сластями.
Эта праздничная программа без изменений повторялась из года в год, но каждый раз ожидалась с нетерпением и приносила много радости.
Мало-помалу бурлящий детский поток оскудел до зыбкого ручейка, состоявшего из тех, кто задержался в школе, разыскивая потерянные варежки или куда-то запропастившийся ботинок. Самыми последними, как раз когда школьные часы пробили без четверти пять, вышли на улицу две четырнадцатилетние девочки — Джудит Данбар и Хетер Уоррен, обе в темно-синих пальто, резиновых сапожках и натянутых на уши шерстяных шапках. Кроме одежды, однако, в них не замечалось ни малейшего сходства. Джудит была белокурая, голубоглазая, волосы заплетены в две толстые коротенькие косички, лицо в веснушках. Хетер унаследовала внешность от своего отца, далекого потомка испанского матроса, которого после разгрома знаменитой «армады»[2] морские волны вынесли на корнуолльский[3] берег, — у девочки была золотисто-оливковая кожа и черные как смоль волосы, а ее темные глаза сверкали, словно пара сочных изюминок.
С уходом из школы эти две любительницы вечеринок припозднились по той причине, что Джудит, навсегда покидавшая порткеррисскую школу, должна была попрощаться не только с мистером Томасом, но и со всеми другими учителями, а также и с миссис Треуорт, школьным поваром, и со стариком Джимми Ричардсом, в чьи скромные обязанности входило поддерживать огонь в топке школьной котельной и чистоту в уборных, располагавшихся во дворе.
Но вот уже больше не с кем было прощаться — две подруги пересекли игровую площадку и вышли из школьных ворот. Пасмурный день рано и незаметно перешел в сумерки, закрапал мелкий дождик, мерцая редкими каплями в отсветах горящих уличных фонарей. Черная сырая улица бежала вниз по склону холма, поблескивая отраженным светом. Девочки стали спускаться в город. Минуту-другую обе хранили молчание. Наконец Джудит вздохнула.
— Да… Вот и все, — произнесла она с такой интонацией, словно подводила итог всей жизни.
— Странное это, наверно, чувство — знать, что уже не вернешься сюда.
— Да. Но еще более странно, что мне так грустно… Никогда не думала, что буду грустить, уходя из школы, все равно из какой.
— Без тебя все будет по-другому.
— И у меня без тебя тоже все будет по-другому. Но тебе повезло — у тебя все же останутся подруги: Элейн и Кристин. А мне придется начинать все заново, пытаться найти себе новых друзей в «Святой Урсуле». И носить их форму.
Хетер сочувственно промолчала. Форма — это, пожалуй, самое неприятное. В порткеррисской школе все ходили в своей одежде, и было так весело смотреть на разноцветные свитера и яркие ленты у девочек в волосах. Но частная закрытая «Школа Святой Урсулы» была до архаичности старомодным заведением. Девочки там должны были носить темно-зеленые твидовые пальто, толстые коричневые чулки и темно-зеленые шляпки; этот безобразный наряд вмиг превращал самую хорошенькую в дурнушку. Бо́льшая часть учениц находилась в школе на «полном пансионе», то есть возвращалась домой только на каникулы; были и такие, кто каждый день после занятий уезжал домой. Несчастным «каждодневкам» нельзя было позавидовать, когда они оказывались в одном автобусе с Джудит, Хетер и их соучениками: девочки из «Святой Урсулы» в своем дурацком наряде неизменно вызывали насмешки и издевательства. Горько было сознавать, что Джудит вынуждена стать одной из этих недотрог и зазнаек.
Но страшнее всего перспектива интернатской жизни. Семья Уорренов была необычайно дружной и сплоченной, Хетер и представить себе не могла худшей доли, чем оказаться вдали от родителей и двух старших братьев — походивших на отца красивых брюнетов. В порткеррисской школе они славились своими хулиганскими проделками и нескончаемыми проказами, но, когда перешли в окружную школу в Пензансе, тамошний грозный директор немного их приструнил. Но и теперь с ними было по-прежнему весело и интересно; это братья научили Хетер плавать, гонять на велосипеде, ловить неводом скумбрию с их деревянной лодки. А с девчонками разве можно придумать что-нибудь интересное? Не важно, что «Школа Святой Урсулы» находится в Пензансе, всего в десяти милях отсюда: десять миль — это так далеко, если рядом нет мамы и папы, Пэдди и Джо.
Так или иначе, у бедняжки Джудит, похоже, не было выбора. Ее отец работал в Коломбо, на Цейлоне, и целых четыре года Джудит с матерью и маленькой сестрой жили без него. Теперь миссис Данбар и Джесс возвращались на Цейлон, а Джудит оставалась здесь, и совершенно неясно было, когда она снова увидится с матерью.
Но слезами горю не поможешь, бывало, говаривала миссис Уоррен, и Хетер стала спешно придумывать для подруги что-нибудь ободряющее.
— Все-таки ты будешь выбираться оттуда на каникулы.
— Да уж, к тете Луизе!
— Ну ладно тебе, хватит хандрить! По крайней мере, будешь жить здесь, в Пенмарроне. Представь, что твоя тетя жила бы где-нибудь далеко, в какой-нибудь кошмарной глуши в центре страны или в каком-нибудь городе, где бы ты никого не знала. А так мы можем видеться друг с другом. Приедешь сюда, и мы сходим на пляж или в кино.
— Ты уверена?
Этот вопрос озадачил Хетер.
— Насчет чего?
— Ну… я хочу сказать: ты уверена, что захочешь дружить со мной, как раньше? Я же буду из «Святой Урсулы», и все такое… Ты не станешь считать меня противной зазнайкой?
— Не говори ерунды! — Хетер нежно поддала ей сумкой со сменной обувью. — За кого ты меня принимаешь?
— Хоть какая-то отдушина будет.
— Ты говоришь так, будто садишься в тюрьму.
— Ты и сама все прекрасно понимаешь.
— Расскажи лучше о доме своей тети.
— Он здоровенный, стоит на вершине холма, к нему примыкает большое поле для гольфа. А внутри там полно всяких медных подносов, тигриных шкур и слоновьих ног.
— Каких-таких слоновьих ног?!
— Ну, там такие подставки для зонтиков.
— Мне бы там вряд ли понравилось… Но тебя же никто не заставляет смотреть на все это целый день. У тебя ведь будет своя комната?
— Да, отдельная комната. Она выделила мне лучшую из всех свободных комнат. Со своим умывальником. И места достаточно, чтобы поставить письменный стол.
— Уже неплохо. Не понимаю, из-за чего ты устроила трагедию.
— Я не устраиваю трагедии. Просто это не дом, не мой дом, понимаешь? К тому же там холодно, мрачно и вечно дует ветер. Недаром дом называется Уиндиридж[4]: даже когда повсюду в округе абсолютное безветрие, окна у тети Луизы дрожат, как в настоящую бурю.
— Страшновато.
— К тому же дом стоит совсем на отшибе, до ближайшей автобусной остановки две мили. А у тети Луизы не будет времени возить меня на машине: она вечно играет в гольф.
— Может, она и тебя научит?
— Очень смешно.
— По-моему, тебе нужен велосипед. Чтобы ты могла ездить куда и когда угодно. Ведь по верхней дороге до Порткерриса всего каких-нибудь три мили.
— Гениальная идея!
— Понять не могу, почему ты до сих пор без велосипеда. Мне папа подарил его еще четыре года назад, когда мне было десять. Он, конечно, не очень подходит для этих чертовых холмов, но там, где ты будешь жить, велосипед — то, что надо.
— А он очень дорого стоит?
— Новый — фунтов пять. Но можно взять и подержанный.
— Моя мама не слишком-то разбирается в этих вещах.
— Не меньше, чем любая другая. Но сходить в магазин и купить велосипед — не бог весть какая премудрость. Попроси, чтобы она подарила тебе на Рождество.
— Я уже попросила у нее в подарок вязаный жакет с высоким воротником.
— Ну и велосипед попроси в придачу.
— Нет, я так не могу.
— Почему? Вряд ли у нее хватит духу отказать. Она же уезжает и даже не знает, когда вы увидитесь снова, — так что купит тебе все, что ты пожелаешь. Куй железо, пока горячо, — закончила Хетер еще одной излюбленной пословицей миссис Уоррен.
— Посмотрим, — уклончиво ответила Джудит.
Они умолкли, продолжая свой путь, слушая звонкое шлепанье собственных шагов по мокрой мостовой. Прошли мимо закусочной, ярко горящей веселым светом в вечерней тьме, и слюнки потекли: из открытой двери пахло растопленным жиром и уксусом.
— Эта миссис Форрестер — сестра твоей матери?
— Нет, отца. Она намного старше его, ей что-то около пятидесяти. Она жила в Индии, оттуда и та слоновья нога.
— А ее муж, твой дядя?
— Он умер. Она вдова.
— У них есть дети?
— Нет. Кажется, у них никогда не было детей.
— Странно. Как ты думаешь, это потому, что они сами не хотели, или у них что-то… не получалось? У моей тети Мэй нет детей, и папа однажды сказал, что у дяди Фреда «нету этого самого». Как ты думаешь, что он имел в виду?
— Не знаю.
— Может, это как-то связано с тем, что нам рассказала Нора Эллиот? Помнишь, тогда у велосипедного сарая?
— Она все сочинила.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что это слишком отвратительно, чтобы быть правдой. Только Нора Эллиот могла выдумать такую гадость.
— Может, оно и так…
К этой щекотливой, но увлекательной теме подруги возвращались не раз, но, пытаясь обсуждать ее, так и не приходили ни к какому дельному выводу, если не считать того, что от Норы Эллиот вечно дурно пахнет и одежда у нее никогда не бывает чистой. Впрочем, было уже не время распутывать эту загадку, так как за разговором они незаметно спустились в центр города, к публичной библиотеке, где их пути расходились. Хетер предстояло направиться в сторону пристани по сужающимся улочкам и неудобным для ходьбы мощеным переулкам, пока дорога не доведет ее до квадратного гранитного дома, на втором этаже которого, над бакалейной лавкой ее матери, жили Уоррены. А Джудит — взбираться на следующий холм и поворачивать к железнодорожной станции.
Окутанные мозглой пеленой измороси, они встали под фонарем и повернулись друг к другу.
— Ну что ж, тогда будем прощаться.
— Будем прощаться.
— Ты можешь мне написать. Адрес у тебя есть. И звони к нам в магазин, если что-то будет нужно. Ну там… договориться о встрече на каникулах и так далее.
— Обязательно.
— Наверно, эта школа не так уж и плоха.
— Надеюсь.
— Ну, тогда пока.
— Пока.
Но ни та, ни другая не двинулись с места и все так же стояли, повернувшись лицом друг к другу. Четыре года они были подругами, и теперь настало горькое, печальное мгновение. «Приятного тебе Рождества», — проговорила Хетер. Снова повисла пауза. Внезапно Хетер наклонилась и поцеловала подругу в щеку, на которой блестели капли дождя. И, не говоря больше ни слова, отвернулась и побежала по улице. Звук ее шагов становился все глуше и глуше, пока окончательно не растворился в сумраке. Только после этого, с чувством какой-то утраты, Джудит продолжила в одиночестве свой путь — поднялась в гору по узкой мостовой и прошла мимо расположенных друг напротив друга магазинчиков, празднично освещенных и украшенных к Рождеству: коробки с мандаринами обернуты мишурой, флаконы с ароматическими солями для ванн перевязаны алыми ленточками. Даже хозяин скобяной лавки внес свой скромный вклад в праздничные приготовления — прилепил к жуткому молотку-гвоздодеру побег искусственного остролиста и карточку с начертанным от руки пояснением: «Полезный и недорогой подарок».
Джудит прошла мимо последнего магазина, на самой вершине холма; это было местное отделение книготорговой фирмы «В. X. Смит», где ее мать ежемесячно покупала свежий номер модного журнала «Вог», а по субботам брала очередную книгу для чтения. Теперь дорога выровнялась, дома попадались реже, и властно заявил о себе ветер. Напитанный влагой, он налетал легкими порывами, бросая в лицо Джудит клубы сырого тумана. Принося с собой рокот бурунов, разбивающихся о пляжный берег далеко внизу, этот ветер вызывал в сочетании с темнотой совершенно особенное ощущение.
Немного погодя она остановилась, облокотившись о низкое гранитное заграждение, чтобы перевести дух после трудного подъема. Впереди расплывчатая вереница домов уходила вниз, к темной, похожей на кубок гавани; ведущая туда дорога была обведена извилистым ожерельем огней уличного освещения. В море поблескивали красные и зеленые огоньки рыболовных судов, отражаясь в чернильно-темной воде. Далекий горизонт скрывался во тьме, и казалось, что неспокойный, бурливый океан уходит в бескрайнюю даль. Маяк вдалеке мигал предупредительными сигналами: одна короткая вспышка, затем две долгие. Джудит представила неутомимые буруны, налетающие на его скалистое основание.
Она поежилась. Долго на холодном, влажном ветру не простоишь. Поезд отходит через пять минут. Она побежала, мешок с обувью ритмично застукал ей по боку. Подскочила к гранитной лестнице, спускающейся к станции, и слетела вниз по ступенькам с уверенной небрежностью многолетней привычки.
Коротенький состав, бегающий по местной железнодорожной ветке, дожидался у перрона. Локомотив, три вагона третьего класса, один — первого и кондукторский вагон. Джудит не нужно было покупать билет — у нее школьный сезонный проездной; да и мистер Уильям, проводник, знал ее, как родную дочь. Машинист Чарли тоже знал Джудит и был настолько любезен, что всегда задерживался на остановке в Пенмарроне по утрам, если девочка, выходя в школу, запаздывала к поезду; поторапливая ее, он гудел в свой свисток, пока она вприпрыжку неслась через сад у их дома, носившего название «Ривервью-хаус».
Ей будет недоставать этих путешествий в школу и обратно на маленьком поезде: трехмильный маршрут, проходящий вдоль береговой кромки, давал возможность насладиться великолепным пейзажем. Сейчас было слишком темно, и Джудит не могла любоваться им, но знала, что там, за окном, все на своих местах. Утесы и обширные вырубки, бухты и пляжи, прелестные коттеджи, виднеющиеся вдали миниатюрные дороги и крохотные поля, которые весной зажелтеют нарциссами. А потом песчаные дюны и огромное пустынное взморье, которое она привыкла считать своим.
Нередко люди жалели Джудит, узнав о том, что она живет без отца, который работал на другом конце света в крупной судоходной компании «Уилсон — Маккинон». Как ужасна безотцовщина! Скучает ли она по отцу? Каково это — когда в доме нет мужчины, даже в выходные? Когда они снова будут вместе? Когда он вернется домой?
Она никогда не могла дать на подобные вопросы какой-то определенный, четкий ответ — не хотела обсуждать эти вещи, да и сама толком не понимала, что чувствует на самом деле. Единственное, что она твердо знала, это то, что так будет всегда, ибо такова судьба всех английских семей из Британской Индии, в которых дети с ранних лет принимали как факт неизбежность расставаний и долгих разлук.
Джудит родилась в Коломбо и жила там до десяти лет — на два года дольше, чем обыкновенно позволяли оставаться в тропиках детям из британских семей. За все эти годы Данбары лишь однажды ездили домой, в папин «большой отпуск», но Джудит тогда было всего четыре года, и воспоминания об этих каникулах в Англии с течением времени затуманились в ее памяти. Она никогда не ощущала Англию своей родиной, своим домом. Настоящим домом был для нее Коломбо, просторное бунгало с зеленым садом на Галле-роуд, отделенное от Индийского океана одноколейной железнодорожной линией, идущей к югу до города Галле. Из-за близости моря, с которого постоянно дул свежий бриз, несший с собой буруны, самая сильная жара казалась нестрашной, а в доме создавали приятную прохладу деревянные лопасти укрепленных на потолке вентиляторов.
Но неминуемо настал тот день, когда они вынуждены были сказать всему этому «прощай». Оставить дом и сад, служанку Аму, дворецкого Джозефа, старика-тамила — садовника. И попрощаться с папой. «Почему мы должны уезжать?» — не переставала спрашивать Джудит, даже когда он вез их на машине в гавань, где стояло на якоре, уже разводя пары, судно «Пи энд Оу»[5]. «Потому что время пришло, — ответил отец, — всему свое время». Ей не было сказано, что мама беременна, и только по окончании трехнедельного морского путешествия, когда они снова оказались в пасмурной Англии, Джудит была посвящена в тайну: в семье скоро появится малыш.
Поскольку им, собственно говоря, некуда было возвращаться, тетя Луиза, проинструктированная своим братом Брюсом, взяла дело в свои руки; она отыскала Ривервью-хаус и сняла дом вместе с обстановкой. Вскоре после того как они водворились в новом жилище, в порткеррисской больнице появилась на свет Джесс. И вот для Молли Данбар пришло время возвращаться в Коломбо. Джесс ехала с ней, а Джудит оставляли здесь. Она им страшно завидовала.
Они прожили в Корнуолле четыре года. Почти треть ее жизни. И в общем это было хорошее время. Дом был удобный, места хватало всем, к нему примыкал большой, довольно запущенный, с яблоневой рощей сад, спускавшийся по склону холма множеством террас, газонов, каменных ступеней.
А лучше всего была свобода, которой наслаждалась Джудит. У Молли, занятой новым ребенком, не хватало времени, чтобы присматривать за старшей дочерью, поэтому Джудит была предоставлена самой себе. Кроме того, по природе своей слишком нервная, вечно дрожащая за своих детей мать, Молли скоро поняла, что сонная деревушка Пенмаррон, рядом с которой они проживали, и ее мирные окрестности не представляют никакой угрозы для ребенка.
Полная первооткрывательского духа, Джудит стала совершать пробные, нерешительные вылазки за пределы сада, пока наконец железнодорожная линия, соседнее фиалковое хозяйство и берега морского рукава не превратились в ее игровую площадку. Осмелев, она отыскала дорожку, которая вела к церкви одиннадцатого века с колокольней — прямоугольной башней в нормандском стиле — и потрепанным ветрами кладбищем с древними, замшелыми надгробиями. Как-то раз, когда она присела на корточки перед одним из них, силясь разобрать выгравированную на камне надпись, к ней незаметно подошел приходский священник, которому польстило любопытство девочки. Он пригласил Джудит внутрь церкви, поведал некоторые эпизоды из ее истории, показал особенности архитектуры, убранства и скромные храмовые богатства. Затем они поднялись на верх башни, и священник показал девочке раскинувшиеся внизу окрестности. Перед Джудит словно открылся целый мир — в виде огромной, волшебно раскрашенной карты: фермерские земли, похожие на лоскутное одеяло, — то зеленый бархат пастбищ, то коричневый рубчатый вельвет пашни; далекие холмы, на которых тут и там высились древние, сооруженные из камней в незапамятные времена памятники-пирамиды; отражающий небесную синеву морской рукав, похожий на громадное озеро, — сходство мнимое, ибо его воды поднимались и отступали вместе с морскими приливами и отливами, и с морем он соединялся глубоководным протоком, который именовался Каналом. В тот день приливное течение Канала было окрашено в цвет индиго, а гладь океана сверкала бирюзой и на пустынное побережье накатывали зеленовато-голубые волны. К северу, в сторону скалы, на которой стоял маяк, протянулась вдоль берега длинная изогнутая полоса дюн, в море виднелись рыбацкие шхуны, в небе кричали чайки.
По словам священника, церквушку построили на этом холмике над взморьем для того, чтобы колокольня служила путеводным знаком, береговым ориентиром для кораблей, и нетрудно было представить, как в старину сюда приплывали галеоны с надутыми парусами и вместе с приливной волной двигались вверх по течению.
Постепенно узнавая новые места и достопримечательности, Джудит знакомилась и с местными жителями. Корнуолльцы обожают детей, и, где бы она ни появлялась, ее всюду ожидал такой радушный прием, что свойственная ей застенчивость скоро исчезла без следа. В деревне не было недостатка в интересных людях. Миссис Берри, хозяйка местного магазинчика, которая готовила самодельное мороженое из заварного крема-концентрата; старик-угольщик Херби со своей тележкой; почтальонша миссис Саути, которая, дабы защититься от бандитов, загородила свою конторку каминной решеткой и редко когда давала за почтовую марку правильную сдачу.
Были и другие, еще более занятные люди, жившие особняком. К примеру, мистер Уиллис. Он немалую часть жизни проработал на оловянных рудниках в Чили, но в конце концов после многих лет странствий и приключений вернулся в родной Корнуолл и поселился в деревянной хибаре, что примостилась на песчаных дюнах над берегом Канала. Узкая прибрежная полоса перед его неприхотливым жилищем была усеяна морским мусором, среди которого попадались всякие любопытные штуки: обрывки каната, сломанные ящики из-под рыбы, бутылки и полусгнившие ботинки. Однажды мистер Уиллис столкнулся там с Джудит, занятой поиском раковин, они разговорились, и он пригласил ее к себе в хибару на чашку чая. После этого она всегда старалась увидеться и поговорить с ним.
Мистера Уиллиса, впрочем, ни в коем случае нельзя было назвать бездельником, у него было целых две работы. Одна состояла в том, чтобы следить за приливами и отливами и давать сигнал, когда вода поднималась настолько, что груженные углем суда могли пройти через отмель. А кроме того, он служил перевозчиком. Снаружи дома он привесил рынду с какого-то старого корабля, в которую должен был позвонить всякий желающий перебраться на другой берег Канала. Заслышав сигнал, Уиллис выходил из своей хибары, выволакивал свою непослушную гребную шлюпку вниз на берег и садился за весла. За эту услугу, сопряженную для пассажиров с неудобством и даже опасностью, когда случалось плыть во время бурного отлива, перевозчик взимал два пенса.
Он жил с миссис Уиллис, но она работала дояркой у живущего в деревне фермера и подолгу не бывала дома. Ходили слухи, что она вовсе и не миссис Уиллис, а мисс какая-то, и никто с ней особенно не разговаривал. Загадка миссис Уиллис была как-то связана с тайной дяди Хетер, Фреда, у которого «не было того самого», но стоило Джудит затронуть эту тему с матерью, как та поджимала губы и заговаривала о чем-нибудь другом.
Джудит никогда не рассказывала матери о своей дружбе с мистером Уиллисом. Интуиция подсказывала ей, что той вряд ли понравятся их отношения, и уж во всяком случае она запретит дочке навещать мистера Уиллиса и пить чай у него в хибарке. Какая нелепость! Разве может мистер Уиллис причинить кому-нибудь вред?
Да и вообще маме частенько не хватало здравого смысла. Например, она обращалась с Джудит точно так же, как с четырехлетней Джесс. В свои четырнадцать Джудит считала себя уже достаточно взрослой, для того чтобы обсуждать все важные дела, которые имели к ней непосредственное отношение.
Однако мама никогда ничего с ней не обсуждала — она просто сообщала готовые решения.
— Я получила письмо от отца — нам с Джесс придется вернуться в Коломбо.
Сногсшибательное, мягко выражаясь, известие.
Но это еще что!
— Мы решили отправить тебя в «Школу Святой Урсулы», на полный пансион. Директрису зовут мисс Катто, я была у нее на приеме и обо всем договорилась. Пасхальный триместр начинается с пятнадцатого января.
Будто Джудит была посылкой, которую нужно отправить по назначению, или псом, которого сажали на цепь.
— А как же каникулы?!
— Во время каникул ты будешь жить у тети Луизы. Она очень любезно предложила позаботиться о тебе, пока мы будем за границей. Она собирается отвести тебе лучшую из свободных комнат в доме, и ты можешь взять туда свои вещи.
Это было, пожалуй, самое страшное. Не то чтобы Джудит не любила тетю Луизу. Когда во время папиного отпуска они приехали из Коломбо в Пенмаррон, то много времени проводили вместе с ней и ничего, кроме добра, от нее не видели. Просто она, с какой стороны ни глянь, не такая, как надо. Старая — по крайней мере за пятьдесят лет, с ней как-то страшновато и неловко. И Уиндиридж — дом пожилого человека, во всем там правильность, порядок и спокойствие. Сестры Эдна и Хильда — повариха и горничная в Уиндиридже — обе в преклонных летах, угрюмы и неразговорчивы, ни капельки не похожи на милую Филлис, которая и по дому все делала в Ривервью-хаусе, и успевала поиграть с Джудит за кухонным столом в скачущего чертика или погадать на чайном листе.
Может статься, нынешнее Рождество они проведут у тети Луизы. Сначала сходят в церковь, потом будет обед с жарким из гуся, а после, пока не стемнеет, прогулка по полю для гольфа до белых ворот, стоящих высоко над морем.
Не ахти какое веселье, но в свои четырнадцать лет Джудит уже и не ожидала ничего необыкновенного. Казалось бы, все должно было быть так, как в книжках и на рождественских открытках, но в действительности так не бывало никогда, потому что мама вела себя совсем не по-праздничному, неизменно демонстрируя угрюмое нежелание украшать дом ветками остролиста или наряжать елку. Вот уже второй год она обходилась без традиционного рождественского чулка для подарков и твердила Джудит, что та уже слишком большая для таких забав.
Если разобраться, думала Джудит, «забавы» — вообще не мамина стихия. Она не любила пикников на пляже и всеми силами старалась предотвратить празднование дней рождения. Она даже боялась водить автомобиль. Разумеется, у них была машина, малюсенький обшарпанный «остин», но мама выискивала любой предлог, лишь бы не выводить ее из гаража, — она была убеждена, что врежется в кого-нибудь, не справится с тормозами или забудет переключить скорость у подъема на холм.
Что касается Рождества, то, как бы там ни обернулось нынче, Джудит была уверена, что будет все же лучше, чем тогда, два года назад, когда по настоянию мамы они гостили у ее родителей — его преподобия и миссис Эванс.
Дедушка был священником крошечного прихода в Девоне, а бабушка — дряхлой старой леди, которая всю жизнь сражалась с благородной нищетой и с рассчитанными на огромные, многодетные викторианские семьи домами, которые церковная администрация предоставляла ее мужу в качестве жилья. Они с бабушкой без конца ходили в церковь, а на Рождество бабушка подарила Джудит молитвенник. «Ой, бабушка, спасибо тебе огромное, мне всегда хотелось молитвенник», — вежливо поблагодарила Джудит. Хотя и не так чтобы уж очень хотелось. Эту последнюю часть своей мысли она не произнесла вслух. К тому же Джесс, которая вечно умудрялась все испортить, заболела крупом; мама все время была с ней, и чуть ли не каждый божий день подавался компот из инжира, а вместо пудинга — бланманже.
Ну нет, только не это.
Что бы там ни было (как собака к своей лакомой косточке, Джудит мысленно вернулась к первоначальной причине своего уныния), все эти неприятности были ничто по сравнению со «Святой Урсулой». Джудит даже не побывала в самой школе, не видела мисс Катто, которая могла оказаться настоящим чудовищем. Может быть, мама боялась вспышки неповиновения с ее стороны и поэтому устроила все так быстро и без ее участия, чтобы поставить дочь перед уже свершившимся фактом? Но в этом не было никакого смысла: можно подумать, Джудит когда-нибудь прекословила или бунтовала. Может, теперь, когда ей уже четырнадцать, стоит попробовать? Вот Хетер Уоррен всегда умела добиться своего — крутила и вертела своим отцом как хотела. Но отцы у них разные, у Джудит сейчас, вообще-то говоря, отца и нет.
Поезд замедлил ход. Он нырнул под мост (всегда можно сказать об этом наверняка по тому, как меняется звук стучащих колес) и, с шипением затормозив, остановился. Джудит подхватила свои вещи и вышла на платформу перед крошечным, с массой причудливых резных украшений, деревянным вокзалом, похожим на павильон для игры в крикет. В просвете открытой двери вырисовывался темный силуэт начальника станции мистера Джексона.
— Привет, Джудит. Ты сегодня припозднилась.
— У нас в школе был праздник.
— Здóрово!
Теперь она почти уже дома — станция находилась буквально в двух шагах от нижних ворот, ведущих в сад Ривервью-хауса. Джудит прошла через зал ожидания, в котором всегда немилосердно пахло уборной, и очутилась на неосвещенной дорожке за вокзалом. Помедлив минутку, чтобы дать глазам привыкнуть к темноте, она поняла, что дождь прекратился. В макушках сосен, рощица которых, как стена, защищала станцию в разгул ненастья, завывал ветер. Жутковатый звук, но Джудит не было страшно. Она перешла через дорогу, нащупала на воротах щеколду; отодвинув ее, вошла в сад и стала подниматься по крутой дорожке, взбирающейся по каменным ступенькам и уступам террас. Впереди, на вершине, темнели очертания дома, через занавешенные окна пробивался приветливый свет. Висящий над главным входом расписной фонарь был зажжен, и в его свете Джудит увидела, что на гравиевой площадке перед домом стоит какая-то машина. Ну конечно, это тетя Луиза заехала на чашку чая.
Большой черный «ровер». Сейчас он выглядел вполне невинно и безобидно — солидный, респектабельный автомобиль. Но любому, кто отваживался выйти или выехать на узкие дороги западного Пенуита[6], стоило иметь в виду, что внешний вид этого автомобиля обманчив, поскольку у него мощный двигатель, а тетя Луиза, несмотря на то что была добропорядочным гражданином, столпом гольф-клуба и регулярно посещала церковь, становилась словно другим человеком, стоило ей сесть за руль; она вписывала ревущий «ровер» в крутые повороты на пятидесяти милях в час, очевидно вполне уверенная в том, что раз она держит руку над кнопкой сигнала, то не является нарушителем с точки зрения буквы закона. Поэтому, если ей случалось задеть бампером крыло другого автомобиля или переехать чью-нибудь курицу, она не допускала даже мысли о своей виновности и так яростно наскакивала на пострадавшую сторону, что перед ней обычно пасовали и спешили ретироваться без каких-либо претензий.
Джудит не хотелось встречаться с тетей Луизой. Поэтому она не стала входить в дом с главного входа, а обошла его сбоку и через двор и судомойню проникла в кухню. Там она увидела Джесс, сидящую с книжкой-раскраской и цветными карандашами за выскобленным кухонным столом, и Филлис, которая в своей дневной рабочей униформе — зеленом платье и муслиновом переднике — утюжила лежавшую перед ней грудой чистую одежду.
После уличного холода и сырости кухня показалась восхитительно теплой. Впрочем, она и была самым теплым местом в доме, так как в ней непрерывно горела плита с круглыми медными ручками и графитным покрытием. Вот и сейчас на медленном огне тихонько попыхивал чайник. Напротив плиты стоял кухонный шкаф, заставленный разнообразной посудой — блюдами для мясных кушаний, салатницами, супницами, — а рядом располагалось плетеное кресло, в которое, чтобы дать отдых ногам, тяжело опускалась Филлис, когда у нее выпадала свободная минутка, что случалось нечасто. Приятно пахло теплой отглаженной тканью, на протянутой под потолком веревке сушилось выстиранное белье.
Филлис подняла глаза на вошедшую Джудит:
— Привет. Что это ты крадешься с черного хода?
Она улыбнулась, обнажив свои далеко не идеальные зубы. Филлис была плоскогрудой костлявой девушкой с бледной кожей и прямыми бесцветными волосами, но Джудит не встречала еще человека с таким золотым сердцем.
— Я увидела машину тети Луизы.
— Ну и что?.. Как прошел праздник в школе?
— Хорошо. — Она достала из кармана пальто пакет со сластями. — Вот, Джесс, это тебе.
Джесс уставилась на пакет:
— Что это?
Она была симпатичной пухленькой блондинкой, но такой глупышкой! Это постоянно выводило Джудит из себя.
— Конфеты, глупенькая, что же еще!
— Я люблю фруктовые леденцы.
— Так посмотри, что там.
Джудит стянула пальто и шерстяную шапку и бросила их на стул.
— Не знала, что тетя Луиза приедет на чай.
— Она позвонила по телефону, часа в два.
— О чем они говорили?
— Об одной любопытной девчонке.
— Обо мне, наверно.
— О тебе и о той школе, о всяких формальностях, о плате, о каникулах, о том, куда надо позвонить. Кстати, утром звонила тетя Бидди. Разговаривала минут десять с твоей матерью.
— Тетя Бидди? — оживилась Джудит. Бидди была маминой сестрой, Джудит ее очень любила. — Зачем она звонила?
— Я же не подслушивала. Спроси у своей мамы. — Филлис положила утюг и стала застегивать пуговицы на выходной блузке миссис Данбар. — Иди-ка лучше в гостиную. Я поставила для тебя чашку, а к чаю — ячменные лепешки и лимонный пирог. Если ты проголодалась.
— Ужасно.
— Как всегда. Вас что, не угощали в школе?
— Угощали. Шафранным кексом. Но я не наелась.
— Ну иди тогда, а то твоя мать начнет беспокоиться.
— О чем беспокоиться?
Но Филлис сказала лишь:
— Давай-ка переобувайся… и не забудь руки вымыть.
Джудит переобулась, помыла в судомойне руки «Калифорнийским маком» — так называлось мыло Филлис, — затем без особой охоты покинула уютную кухню с ее приятной компанией и направилась через холл к гостиной. Из-за двери доносился тихий говор женских голосов. Она открыла дверь бесшумно, так что собеседницы не сразу заметили ее присутствие.
Молли Данбар и ее золовка Луиза Форрестер сидели друг против друга по обе стороны очага, между ними стоял складной чайный столик, покрытый вышитой льняной скатертью и уставленный чайными принадлежностями и яствами — лучший в доме фарфоровый сервиз, тарелки с бутербродами, глазированный лимонный пирог, горячие ячменные лепешки, покрытые сливками и клубничным вареньем, песочное и шоколадное печенье.
Они очень уютно устроились — бархатные шторы плотно задернуты, в камине дрожит пламя горящего угля. Гостиную нельзя было назвать ни просторной, ни роскошной, ни даже со вкусом обставленной, поскольку Ривервью-хаус сдавался вместе с обстановкой. Кресла были покрыты полинявшим ситцем, пол устлан турецким ковром, а кое-какая мебель не столько красива, сколько практична. Тем не менее в мягком электрическом свете комната выглядела очень мило и изысканно. Молли привезла с Цейлона целую коллекцию своих любимых вещичек, и, разбросанные там и сям, они несколько смягчали ощущение безликости меблировки. Безделушки из нефрита и слоновой кости, красная лакированная сигаретница, бело-голубая ваза с гиацинтами, семейные фотографии в серебряных рамках.
— …придется тебе потрудиться, — говорила тетя Луиза. — Если потребуется моя помощь… — Она наклонилась вперед, чтобы поставить на столик свое блюдце с пустой чашкой, и, подняв глаза, увидела вошедшую Джудит. — Посмотри-ка, кто к нам пожаловал…
Молли обернулась:
— Джудит, я боялась, что ты опоздала на поезд.
— Нет, я болтала с Филлис. — Она закрыла за собой дверь и подошла к ним. — Привет, тетя Луиза. — Она поцеловала тетю Луизу в щечку, которую та ей подставила, но ответного поцелуя не последовало.
Тетя Луиза была не из тех, кто выставляет свои чувства напоказ. В свои пятьдесят с небольшим она хорошо сохранилась — прекрасная фигура, тоненькие изящные ножки, обутые в начищенные до блеска грубые коричневые башмаки. На ней был твидовый костюм — жакет и юбка, короткие седые волосы завиты и надежно закреплены невидимой сеточкой. Ее и без того низкий голос слегка огрубел от курения, и даже более женственный туалет, в который она переодевалась вечером, бархатное платье или жакет с вышивкой не могли скрыть ее поразительного мужеподобия. Казалось, будто мужчина напялил на себя на маскарадную вечеринку или просто шутки ради наряд жены, и все вокруг помирают со смеху.
Эффектная женщина, но не красавица. И никогда ею не была, даже в молодости, если верить старым фотографиям. В двадцать три года Луиза все еще не была помолвлена и ничего такого и не ожидалось, так что родители вынуждены были отправить ее в Индию, в семью одного родственника-военного, служившего в Дели. Когда настала жаркая пора, все семейство перебралось на север, к прохладным холмам Пуны, там-то Луиза и встретилась с Джеком Форрестером. Майор Бенгальского стрелкового полка, он только что приехал в отпуск из форта где-то в горах, в этой дыре он проторчал двенадцать месяцев, участвуя время от времени в стычках с воинственными афганцами. После месяцев вынужденного целомудрия он страстно искал женского общества, и незамужняя Луиза — молодая, розовощекая, спортивная девушка, которую он мельком увидел на теннисном корте, когда она носилась туда-сюда, отбивая мяч, предстала его голодному ослепленному взору самым желанным существом на свете. С колоссальным упорством, хотя и без особых тактических уловок — для ухищрений не было времени, — он стал добиваться ее благосклонности и не успел глазом моргнуть, как совершенно неожиданно для самого себя оказался обручен.
Как ни странно, из всего этого вышел очень даже прочный брак, хотя (или, может быть, из-за того что) им не суждено было иметь детей. Зато их объединяло пристрастие к развлечениям на свежем воздухе, к разнообразным играм и видам спорта, для которых Индия предоставляла великолепные возможности, — к охоте и походам в горы, верховой езде и поло, к теннису и гольфу, в котором Луиза особенно блистала… Когда Джек вышел наконец в отставку и супруги вернулись в Англию, они обосновались в Пенмарроне — по той лишь причине, что рядом было поле для гольфа, — и местный гольф-клуб стал их вторым домом. В плохую погоду они коротали время за игрой в бридж, но едва выдавался погожий денек, спешили с клюшками на поле. Помимо этого, немало времени Джек проводил в баре, где он заслужил сомнительную репутацию человека, которого невозможно «перепить». Он любил похвастаться, что у него желудок — как пивная бочка, и это подтверждали все его друзья, пока в одно великолепное субботнее утро он не свалился замертво на поле, на четырнадцатом ударе.
Когда произошло это печальное событие, Молли находилась на Цейлоне и, не в силах представить себе, как Луиза теперь будет жить без Джека, написала ей письмо с искренними глубокими соболезнованиями. Но, встретив золовку снова, Молли не увидела в ней ни малейшей перемены. Она выглядела точно так же, как и раньше, жила в том же доме и вела все тот же приятный образ жизни: каждый день появлялась на поле и, будучи прекрасным игроком и обладая мощным ударом, никогда не испытывала недостатка в партнерах-мужчинах.
Тетя Луиза достала из портсигара турецкую сигарету и вставила ее в мундштук из слоновой кости. Потом щелкнула золотой зажигалкой, принадлежавшей когда-то ее покойному мужу.
— Как прошла твоя рождественская вечеринка? — спросила она Джудит сквозь облако сигаретного дыма.
— Неплохо. Танцевали «Сэр Роджер де Каверли». И были кексы с шафраном. — Джудит окинула взглядом чайный столик. — Но я бы еще чего-нибудь съела.
— Тут для тебя полно всего осталось, — сказала Молли.
Джудит придвинула низкий табурет и уселась между взрослыми, так что ее нос оказался как раз вровень с приготовленными Филлис лакомствами.
— Ты что будешь — молоко или чай?
— Спасибо, я бы выпила молока. — Она потянулась к тарелке, взяла ячменную лепешку с обильной шапкой густых сливок и клубничного варенья и осторожно ее надкусила.
— Ты успела попрощаться со всеми своими друзьями?
— Да. И с мистером Томасом, и со всеми остальными. Нам раздали по пакету со сластями. Я отдала свой Джесс. А потом мы вдвоем с Хетер пошли домой.
— Кто такая Хетер? — спросила тетя Луиза.
— Моя лучшая подруга.
— Дочка миссис Уоррен, бакалейщицы с Маркет-плейс, — пояснила Молли.
— А-а!.. — Тетя Луиза подняла брови и лукаво улыбнулась. — Удалой испанец. Очень привлекательный мужчина. Даже если бы у них не продавался мой любимый мармелад «Типтриз», думаю, я бы все равно оставалась их верной клиенткой.
Определенно, она была в настроении, и Джудит решила, что сейчас самое подходящее время, чтобы поднять вопрос о велосипеде. Куй железо, пока горячо, как любит повторять миссис Уоррен. Бери быка за рога.
— Кстати, у Хетер возникла гениальная идея — что мне нужен велосипед.
— Велосипед?!
— Мама, ты так удивлена, будто я прошу гоночную машину или пони. А я на самом деле думаю, что это хорошая мысль. Это наш дом в двух шагах от станции, а Уиндиридж — совсем другое дело, там до автобусной остановки — топать и топать. Если у меня будет велосипед, я смогу разъезжать куда угодно, и тете Луизе не потребуется возить меня на машине. И, — прибавила Джудит с хитрецой, — ей не придется отрываться ради меня от гольфа.
Тетя Луиза усмехнулась:
— А ты хорошо все продумала.
— Но ты ведь не против, тетя Луиза?
— Я? С какой стати? Только рада буду от тебя отделаться. — Такая у тети Луизы была манера шутить.
Молли наконец обрела дар речи:
— Но, Джудит… это, наверно, страшно дорого.
— Хетер говорит, примерно пять фунтов.
— Так я и думала: страшно дорого. А нам еще так много нужно купить. Тебе нужно приготовить форму для «Святой Урсулы», а ты бы видела список обязательной форменной одежды — несколько страниц!
— Ты могла бы подарить мне велосипед на Рождество.
— Но я уже купила тебе подарок. Как раз то, что ты просила…
— Ну, тогда на день рождения. Ведь в день моего рождения ты будешь в Коломбо, а так тебе даже не придется тратиться на отправку посылки.
— Но ты будешь ездить по шоссе и можешь попасть в аварию…
— А ты умеешь ездить на велосипеде? — вмешалась тетя Луиза.
— Конечно умею. Просто у меня никогда его не было, потому что он мне до сих пор не был нужен. Это действительно будет очень, очень удобно, ведь правда, тетя Луиза?
— Но, Джудит…
— Ну же, Молли, что ты так задергалась? Ничего страшного с ребенком не произойдет. Если Джудит залетит под колеса автобуса, так, значит, сама виновата. Справлю я тебе велосипед, Джудит. Но раз он так дорого стоит, то это будет подарок и к Рождеству, и на день твоего рождения. Так и мне, глядишь, не придется тратиться на отправку посылки.
— Серьезно? — Джудит просто не верилось, что ее доводы сработали, что она все же добилась своего. — Тетя Луиза, ты просто класс!
— Я готова на все — лишь бы ты не мешалась у меня под ногами.
— И когда мы сможем его купить?
— Как насчет сочельника?
— О нет, — тихо пробормотала Молли. В ее голосе чувствовалось смятение, и Луиза нахмурилась.
— Что теперь не так? — Луиза частенько теряла терпение в разговоре с невесткой. — Еще какие-то причины?
— Нет… я не о том. — Щеки Молли порозовели. — Просто в сочельник нас здесь не будет. Я не сказала тебе, Луиза, хотела сначала поговорить с Джудит. — Она повернулась к дочери. — Звонила тетя Бидди.
— Я знаю. Мне сказала Филлис.
— Она пригласила нас на Рождество и Новый год к себе в Плимут.
Джудит выслушала это известие с набитым ртом и чуть не подавилась. Рождество с тетей Бидди!
— И ты согласилась?
— Да.
Это было так невероятно здорово, что все остальное, даже мысль о велосипеде, мигом вылетело у Джудит из головы.
— И когда мы едем?
— Думаю, накануне сочельника. Поезда будут не так переполнены. Бидди встретит нас в Плимуте. Она извинялась за то, что так запоздала с приглашением, — это была, по ее словам, внезапная идея. Она подумала, что раз это последнее Рождество перед нашим с Джесс отъездом, то хорошо было бы отпраздновать его вместе.
Если бы не тетя Луиза, Джудит запрыгала бы от радости, но не совсем это вежливо — выражать бурный восторг при человеке, который остался неприглашенным. Сдерживая свой восторг, она повернулась к тете:
— Тетя Луиза, раз так, то, может быть, мы купим велосипед после Рождества?
— Теперь у нас нет выбора. Вообще-то, я тоже собиралась пригласить вас всех к себе на Рождество, но Бидди, похоже, избавила меня от хлопот.
— О Луиза, мне так жаль. Теперь я буду переживать, что подвела тебя.
— Чепуха. Всем нам не помешает чуть-чуть разнообразия. А мальчик Бидди будет?
— Нед? К сожалению, нет. Он едет в Церматт, в Швейцарию, кататься на лыжах.
Тетя Луиза вскинула брови, явно не одобряя такие дорогостоящие причуды. Хотя чему тут удивляться: Бидди всегда безмерно баловала своего единственного сыночка, не могла ему отказать ни в каком удовольствии.
— Жаль, — отозвалась она лаконично. — Он составил бы Джудит компанию.
— Тетя Луиза, Неду ведь уже шестнадцать! Он и внимания на меня не обратит. Я надеюсь, мне и без него не будет скучно.
— Не сомневаюсь, с Бидди ты отлично проведешь время. Сто лет ее не видела. Когда она в последний раз приезжала сюда, Молли?
— В начале прошлого лета. Помнишь? Чудесная стояла погодка — жарища…
— И она вышла к ужину в своем сногсшибательном пляжном халате?
— Вот-вот.
— А потом я наткнулась на нее у тебя в саду, когда она загорала в открытом купальнике. Щеголяя своими розовыми телесами. С таким же успехом могла бы и догола раздеться.
— Бидди следит за модой. — У Молли возникло желание, пусть и не очень-то сильное, заступиться за свою взбалмошную сестру. — Вот увидишь, пройдет немного времени — и мы все будем ходить в пляжных халатах.
— Не приведи господь!
— А какие планы на Рождество у тебя, Луиза? Надеюсь, ты не будешь чувствовать себя всеми брошенной?
— Господи, конечно нет. С удовольствием посижу одна, а может, приглашу Билли Фосетта, пропустим пару стаканчиков и пойдем на праздничный обед в клуб. Там обычно собирается отличная компания. — Джудит представила себе, как на вечеринке гольф-клуба гости в бриджах и спортивных ботинках надевают на головы рождественские бумажные колпаки и взрывают хлопушки. — А потом можно будет перекинуться в картишки.
Молли наморщила лоб:
— Билли Фосетт? По-моему, не знаю такого.
— Откуда тебе его знать! Это мой старый друг, мы познакомились, когда я еще жила в Белуджистане. Билли недавно вышел в отставку и подумывает поселиться в Корнуолле. Он снял один из тех коттеджей, что понастроили по нашей дороге. Я собираюсь представить его обществу. Тебе нужно непременно с ним познакомиться, пока ты еще здесь. Кроме того, он показал себя молодцом на игровом поле, так что я предложила его кандидатуру правлению клуба.
— Как тебе повезло, Луиза!
— Повезло в чем?
— Ну… старый друг… и жить будет по соседству. К тому же хороший игрок в гольф. Конечно, с тобой сыграть желающих всегда хоть отбавляй…
Но не так-то просто было заставить Луизу «расколоться». Она не играла в гольф с кем попало — только с лучшими из лучших.
— Все зависит от того, — проговорила она, с силой придавив окурок, — какую фору дать партнеру. — Она взглянула на часы. — Боже мой, неужели уже столько времени! Мне пора. — Луиза схватила свою сумочку и резко поднялась из кресла. Молли и Джудит тоже встали. — Поблагодарите от меня Филлис — все было очень вкусно. Вам будет не хватать этой девушки. Она нашла себе другое место?
— Кажется, пока не пыталась.
— Счастливчик тот, кому достанется такое сокровище. Нет, не стоит звать ее, Джудит меня проводит. Молли, на тот случай, если не увидимся до Рождества, желаю тебе прекрасно провести время. Звякни, когда вернешься, и дай знать, когда захочешь перевезти вещи Джудит в Уиндиридж. А велосипед, Джудит, мы купим в начале пасхальных каникул. Раньше он все равно тебе не потребуется…
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Темное, беспросветное утро выдалось таким холодным, что собственный нос показался постепенно пробуждающейся Джудит каким-то посторонним предметом, примерзшим к ее лицу. Вчера вечером, когда она ложилась, в комнате было слишком холодно, чтобы спать с открытым окном, поэтому она ограничилась тем, что чуть-чуть раздвинула занавески, и теперь за ледяным рисунком на оконном стекле виднелся тусклый желтый свет уличного фонаря внизу. Царило полное безмолвие. Возможно, сейчас еще ночь. Но вот послышалось цоканье лошадиных копыт — это проехал молочник на своей телеге, и ей стало ясно, что и вправду наступило утро.
Нужно было заставить себя сделать неимоверное физическое усилие. Раз, два, три! Джудит вытащила руку из-под теплого одеяла и потянулась к выключателю лампы, стоявшей на ночном столике. Новые часы, которые подарил ей дядя Боб (едва ли не лучший подарок из всех), показывали без четверти восемь.
Она живо сунула руку обратно под одеяло и согрела ее, зажав между коленей. Новый день. Последний день. Джудит несколько приуныла. Рождество позади, кончились их «каникулы» у тети Бидди, и сегодня они уезжают домой.
Комната, где она ночевала, находилась в мансарде дома тети Бидди. Маме с Джесс отвели лучшую свободную комнату на втором этаже, а Джудит предпочла эту, с наклонным потолком, маленьким окошком и кретоновыми занавесками в цветочек. Плохо только, что в мансарде холодно — камина нет, а скудное тепло из нижних комнат сюда не доходит. Но тетя Бидди выдала Джудит маленькую электрическую печку, и благодаря ей да парочке грелок девочке удалось устроить себе довольно уютное гнездышко.
Надо сказать, что как раз накануне Рождества температура устрашающе упала. Метеосводка по радио предупредила о резком внезапном похолодании, но кто мог подумать, что это будут арктические морозы! Когда Данбары сели на экспресс «Корнуолльская Ривьера» и покатили вглубь страны, возвышенность Бодмин-Мур лежала вся в снегу, а когда они сошли в Плимуте, резкий ветер осыпал перрон хлопьями мокрого снега, словно они оказались в Сибири.
Погода преподнесла им неприятный сюрприз, ведь дом, в котором жили тетя Бидди и дядя Боб, был едва ли не самым холодным домом в Англии. Виноваты в том были не хозяева, а служба дяди Боба, капитана ВМС, который руководил Военно-морским техническим колледжем в Кейхаме. Дом — высокий, с тонкими стенами — стоял на обращенном к северу уступе холма и весь продувался сквозняками. Самым теплым местом была кухня на цокольном этаже, но там обитали повариха миссис Клиз и Хоббс, отставной морской пехотинец (участник полкового оркестра), который ежедневно приходил, чтобы начистить всем обувь и принести угля для каминов. Этот Хоббс, с прилизанными седыми волосами и умными, как у дрозда, глазами, был довольно забавный тип. В пальцы его впитался табак, а коричневое, покрытое рубцами и шрамами лицо походило на потертый, видавший виды дорожный чемодан. Когда же вечерами принимали гостей, он наряжался в выходной костюм и, щеголяя в белых перчатках, разносил напитки.
А гостей в эти дни было хоть пруд пруди; несмотря на суровую погоду, Рождество получилось поистине волшебным — таким, каким и должно быть Рождество. Бидди, никогда не признававшая полумер, так разукрасила весь дом, что дяде Бобу он напомнил «крейсер в состоянии полной боевой готовности». А рождественская елка, наполнившая холл огнями гирлянд, блеском мишуры и хвойным ароматом, показалась Джудит самой пышной и великолепной из всех, какие она когда-либо видела. Не менее праздничное впечатление производили и остальные комнаты, украшенные сотнями надетых на алые ленты декоративных открыток и гирляндами остролиста и плюща. Камины в столовой и гостиной не переставая жарко пылали, словно судовые паровые котлы. Хоббс подбрасывал в них на ночь мелкого угля, так что пламя никогда не затухало.
Было столько интересного, постоянно что-то происходило, веселье не затихало ни на минуту. Званые завтраки и званые ужины заканчивались танцами под граммофон. Беспрестанно заходили друзья и знакомые — выпить чаю или чего-нибудь покрепче, и даже когда выдавалось кратковременное затишье или свободный от гостей денек, тетя Бидди не позволяла никому расслабиться и мирно отдохнуть, тотчас предлагая сходить в кино или на каток.
Джудит заметила, что мать ее от такого напряженного ритма вконец выбилась из сил и время от времени поднималась, еле передвигая ноги, к себе в комнату, чтобы прилечь в тишине, оставив Джесс на попечение Хоббса. Малышка очень привязалась к нему и к миссис Клиз и почти все время торчала в кухне, где ее безбожно пичкали всякими вкусностями. А Джудит радовалась, что младшая сестра не таскается за ней по пятам; она отлично проводила время.
Как-то раз дядя Боб приобрел билеты на детский спектакль-сказку, и все отправились в театр вместе с еще одной семьей; их компания заняла целый ряд партера, дядя Боб купил на всех программки и огромную коробку шоколадных конфет. Но когда на сцене появилась затянутая в корсет Старуха в рыжем парике и широчайших алых панталонах, Джесс пронзительно завизжала от страха и не унималась до тех пор, пока мама не вывела ее из зала. К счастью, это произошло ближе к началу представления, и зрители смогли спокойно посмотреть остальную часть спектакля.
Дядя Боб был лучше всех, с ним было так интересно, так весело. По случаю праздников ему не нужно было ездить в колледж каждый день, и у него было много свободного времени. Джудит подолгу сидела в святая святых — у него в кабинете; он показывал ей свои фотоальбомы, учил печатать на видавшей виды пишущей машинке, с его позволения она проигрывала пластинки на заводном граммофоне. А когда они пошли кататься на коньках, то он поддерживал ее на льду, пока она не научилась, как он выразился, «держаться на ногах во время качки». На вечеринках он следил за тем, чтобы про Джудит не забывали, чтобы она не оставалась в стороне от общего веселья, и представлял ее своим гостям точно взрослую.
С папой, дорогим и любимым, ей никогда не было так интересно. Признаваясь себе в этом, Джудит чувствовала за собой какую-то вину: за эти две недели она едва вспоминала об отце. Наверстывая упущенное, она думала о нем теперь, думала изо всех сил, но на ум приходил Коломбо, потому что там и только там образ отца оживал, облекался плотью. А вспоминать Коломбо было нелегко — он остался в далеком прошлом. Казалось, помнишь каждую подробность, но время сделало воспоминания расплывчатыми как выцветшие старые фотографии. И Джудит рылась в памяти, выискивая какое-нибудь яркое событие, за которое могла бы уцепиться ее мысль.
Рождество. Да-да, конечно же, Рождество в Коломбо было незабываемым, хотя бы потому, что оно так не сочеталось с ослепительным тропическим небом, убийственной жарой, волнами Индийского океана и бризом, шевелящим листья пальм. Джудит распаковывала свои рождественские подарки, сидя на открытой веранде дома на Галле-роуд, здесь гулял ветер и с моря доносился шум прибоя. А праздничный стол в гостинице «Галле-Фейс» украшала не индейка, а традиционное карри. Там же отмечали Рождество многие другие англичане, и сборище людей в бумажных колпаках, дудящих в дудки, напоминало какую-то детскую вечеринку.
Джудит вспомнился ресторанный зал гостиницы, набитый разношерстной публикой: все пьют и едят до отвала, с океана дует прохладный бриз, на потолке медленно вращаются лопасти вентиляторов… И это сработало — она ясно увидела отца. Вот он сидит во главе стола в склеенной из бумаги короне, синей с золотыми звездочками. Интересно, как он отметил нынешнее Рождество? Когда его семья уехала четыре года назад, к нему подселился, ради компании, друг-холостяк. Но как-то невозможно было представить их вдвоем дома за праздничным столом. Надо думать, им ничего другого не оставалось, как пойти в клуб и присоединиться к остальным холостякам и соломенным вдовам. Джудит вздохнула. Ей казалось, что она скучает по отцу, но нелегко было скучать по человеку, когда уже так долго живешь вдали от него и только раз в месяц получаешь письма трехнедельной давности, и к тому же не особенно задушевные.
Часы уже показывали восемь. Пора вставать. Ну! Раз, два, три! Джудит откинула одеяло, выпрыгнула из постели, бегом бросилась к электрической печке и включила ее. Затем очень быстро завернулась в шерстяной трикотажный халат и сунула голые ноги в тапочки из овчины.
Подарки были аккуратненько разложены на полу. Она взяла свой китайский плетеный чемоданчик с ручкой и маленькими застежками и стала укладывать в него рождественскую добычу. Часы. Две книги от тети Бидди: новый роман Артура Рэнсома[7] «Зимний праздник» и роскошное, переплетенное в кожу издание «Джейн Эйр»[8]. Вторая книга была очень толстая и с убористым шрифтом, но в ней оказалось полно цветных иллюстраций, защищенных листами тонкой папиросной бумаги — и таких соблазнительных, что Джудит не терпелось приняться за чтение. Далее, шерстяные перчатки от бабушки с дедушкой. Стеклянный шар — если потрясти его, внутри взвивается настоящая снежная буря, — это подарок Джесс. Мама подарила пуловер, но этот подарок несколько разочаровал Джудит: она-то хотела пуловер с воротничком «поло», а этот был с круглым вырезом. Но всех заткнула за пояс тетя Луиза: несмотря на обещанный велосипед, Джудит обнаружила под елкой пришедшую от нее посылку, обвитую остролистом; внутри оказалась рассчитанная на пять лет тетрадь под личный дневник, пухлая, переплетенная в кожу, прямо как Библия. Подарок от папы еще не дошел. Особой пунктуальностью он никогда не отличался, да и посылки от него шли бесконечно долго. Правда, ожидание всегда окупалось с лихвой. Один из лучших подарков Джудит получила от Филлис, как раз то, что ей было нужно, — ножницы, пузырек клея и маленькая кисточка. Она будет держать все это в запирающемся на ключ ящике своего стола, чтобы туда не добрались неугомонные пальчики Джесс, и теперь, когда бы ей ни захотелось что-нибудь смастерить, вырезать или просто наклеить почтовую открытку в личный альбом, — не придется идти к матери за ножницами (которых никогда не отыскать) или делать клейстер из муки с водой. Став обладательницей этих незатейливых канцелярских принадлежностей, Джудит почувствовала себя независимой и самостоятельной.
Она аккуратно сложила все подарки в плетеный чемоданчик. Он наполнился доверху, но крышка закрылась легко, Джудит застегнула его и поставила на кровать. Потом как можно быстрее оделась. Завтрак уже готов и ожидает ее внизу; она проголодалась и надеялась, что будут сосиски, а не яйца-пашот[9].

Бидди Сомервиль сидела у себя в столовой и пила черный кофе, стараясь не обращать внимания на легкое похмелье. Вчера вечером, после ужина, зашли два лейтенанта из мужнина колледжа, Боб достал бутылку коньяка, и, угощая гостей, Бидди сама порядком перебрала. Пульсирующая в висках тупая боль теперь напоминала ей, что следовало остановиться после двух рюмок. Она не стала говорить мужу, что нехорошо себя чувствует: понятия не имевший, что это за мучение, Боб приравнивал похмелье к перегреву на солнце.
Сидя на другом конце стола в полном обмундировании (отпуск по случаю праздников закончился, и сегодня он выходил на службу), Боб читал «Таймс». С минуты на минуту он свернет газету, положит ее на стол и объявит, что ему пора выходить. Гости еще не спустились к завтраку, и слава богу, думала Бидди: до их прихода она, может, еще успеет выпить вторую чашку кофе и ей полегчает.
Сегодня гости уезжали, и Бидди весьма сожалела, что пришло время расставания. Она пригласила их к себе по нескольким причинам. Во-первых, для Молли это было последнее Рождество перед возвращением на Восток, а она — единственная сестра Бидди. Трудно сказать, когда они встретятся вновь. Во-вторых, Бидди испытывала неловкость, оттого что за все эти четыре года не сделала для Данбаров всего, что могла бы, — недостаточно им помогала, мало с ними виделась. Была и третья причина: Нед поехал кататься на лыжах за границу, а мысль о Рождестве без молодежи была так безрадостна, что хотелось как-то восполнить отсутствие сына и его компании.
У Бидди было мало общего с сестрой, она едва знала ее девочек и не была уверена, что все пройдет хорошо. К счастью, все обошлось. Молли, правда, иногда сдавала, сокрушенная головокружительным вихрем вечеринок и приемов, и ретировалась к себе в комнату, чтобы отдохнуть, а Джесс оказалась избалованной и невоспитанной девчонкой, которой потакают в каждом ее капризе. Зато Джудит стала поистине приятным сюрпризом. Бидди была бы рада такой дочери. Умеет занять себя, в разговоры взрослых не влезает, зато стоит предложить что-нибудь интересное — и она первая откликнется. Да и собой необычайно хороша… или, во всяком случае, будет через несколько лет. Рядом не было ее сверстников, но это ничуть не обескуражило Джудит, и на вечеринках она вела себя очень тактично: старалась помочь, передавая тарелки с орехами и печеньем, отвечала всем, кто с ней заговаривал. Даже Боб не просто исполнял свой долг дяди и хозяина, но искренне привязался к племяннице. Ему нравилось, что она говорит ясно и отчетливо, глядя в глаза собеседнику, и у них сами собой сложились отцовско-дочерние отношения, которых обоим так или иначе недоставало.
Может быть, стоило обзавестись дочерьми? Может, детей должно было быть много? Но у них был один Нед, отправленный в восемь лет в приготовительную школу[10], а потом поступивший в Военно-морской колледж в Дартмуте. Годы летели так быстро; казалось, еще вчера он был ненаглядным малюткой с пухлыми щечками и соломенными волосами, с перепачканными коленками, шершавыми и теплыми маленькими ладошками. Но ему уже шестнадцать, и ростом он почти с отца. Оглянуться не успеешь, как он закончит учиться и пойдет служить на флот. Станет взрослым человеком. Женится. Создаст свою семью. У Бидди разыгралось воображение. Она вздохнула. Ее не привлекала перспектива стать бабушкой. Она еще молода. Она чувствует себя молодой. Необходимо продлить молодость, продлить любой ценой!
Дверь открылась, и в комнату, скрипя, вошел Хоббс с утренней почтой и свежезаваренным черным кофе. Он поставил кофейник на буфет, подошел и положил письма на стол. Хоть бы он сделал что-нибудь со своими скрипучими ботинками, подумала Бидди.
— На улице страшный мороз, — начал он словоохотливо, — канавы заледенели. Я посыпал солью ступеньки перед входом.
На это Бидди ответила только: «Спасибо, Хоббс». Стоит вступить с ним в беседу — ввек не отвяжешься. Разочарованный ее затянувшимся молчанием, он угрюмо пожевал губами, поправил лежащую на столе вилку, дабы оправдать свое присутствие, и наконец нехотя удалился.
Боб продолжал читать газету. Бидди просмотрела почту. От Неда всего-навсего открытка, зато от матери письмо — вероятно, с благодарностью за толстый вязаный плед, который Бидди послала ей на Рождество. Она взяла нож, намереваясь вскрыть конверт. Боб в это время опустил газету, сложил ее и, с какой-то даже резкостью, бросил на стол.
Бидди посмотрела на него:
— Что такое?
— Разоружение. Лига Наций. И мне совсем не по нутру то, что происходит в Германии.
— О господи! — Она терпеть не могла, когда он вот так расстраивался или выражал озабоченность. Сама она читала только приятные известия и торопливо переворачивала страницу, если заголовок предвещал что-нибудь мрачное.
Он взглянул на часы, отодвинул свой громоздкий стул и поднялся — рослый, крепко сбитый мужчина, чья фигура казалась еще внушительнее в темном двубортном форменном пиджаке с золотыми пуговицами. На его чисто выбритом лице с грубоватыми чертами выделялись кустистые брови, густые седые волосы коротко подстрижены, напомажены бальзамом «Королевская яхта» и приглажены парой жестких щеток.
— Удачного дня, — пожелала ему Бидди.
Он окинул взглядом пустой стол:
— А где все?
— Еще не спустились.
— Когда их поезд?
— После обеда, «Ривьера».
— Вряд ли у меня получится. Ты сможешь их подвезти?
— Разумеется.
— Попрощайся с ними за меня. Попрощайся с Джудит.
— Ты будешь по ней скучать.
— Я… — Человек бесстрастный — вернее, привыкший скрывать свои чувства, Боб остановился, подыскивая нужные слова. — Мне не нравится, что она будет предоставлена самой себе.
— Луиза о ней позаботится.
— Ей нужно больше, чем в состоянии дать Луиза.
— Знаю. Я всегда считала, что Данбары — самая что ни на есть унылая и скучнейшая семейка. Но такими уж они уродились. Молли вышла замуж за Данбара и в конце концов стала такой же, как они. Мы вряд ли можем тут что-то изменить.
Он раздумывал над ее словами, глядя на хмурое, темное утро за окном и позвякивая мелочью в кармане брюк.
— Думаю, можно приглашать Джудит к нам время от времени на пару дней. В каникулы. Если это не будет тебе в тягость.
— Ну конечно же нет! Только сомневаюсь, что Молли согласится. Она побоится обидеть золовку. Знаешь, Луиза ведь из нее просто веревки вьет, а Молли все терпит.
— Что ж, твоя сестра и вправду порядочная простофиля. Но все равно попробуй.
— Я поговорю с ней.
Боб подошел и поцеловал ее на прощание:
— Ну, до вечера.
Он никогда не заезжал домой посреди рабочего дня, обедая обычно в офицерской столовой.
— Пока, дорогой.
Он ушел. Бидди осталась одна. Допив кофе, она встала, чтобы налить еще чашку, затем вернулась за стол, чтобы прочесть письмо матери. Написанное крючковатым, неразборчивым почерком, оно выдавало нетвердую руку очень пожилой леди.
Дорогая Бидди!
Сперва хочу поблагодарить тебя за плед. Как раз то, что нужно на холодные вечера, из-за непогоды у меня опять разыгрался ревматизм. Рождество справили тихо и спокойно, в уединенном кругу. Органист схватил грипп, и пришлось его замещать миссис Фелл, а она, как ты знаешь, немного в этом смыслит. Когда папа ехал по Вулскум-роуд, машину сильно занесло… на крыле теперь вмятина, а он ударился лбом о переднее стекло. Кошмарный синяк. Я получила открытку от бедняжки Эдит, ее матери все хуже…
Мама.
Не хватало с утра пораньше такой тоски зеленой! Она отложила письмо и снова принялась за кофе, опустив локти на стол и сомкнув длинные пальцы на теплой чашке. Она подумала о родителях и в который раз подивилась тому, что они оказались способны на невообразимые подвиги страсти и произвели на свет двух дочерей — ее и Молли. Но еще более сверхъестественным казалось то, что обе как-то сумели вырваться из Викариджа, найти себе мужей и навсегда избавиться от мертвящей косности и благородной нищеты, в атмосфере которых были воспитаны.
Ни одна из сестер не была подготовлена к жизни — не поступила в университет, не выучилась на медсестру, даже на машинке печатать не умела. Молли мечтала о сцене, о карьере танцовщицы, балерины. В школе она всегда была гордостью танцевального класса и страстно желала пойти по стопам Ирины Бароновой и Алисии Марковой[11]. Однако с самого начала ее робкие честолюбивые устремления натолкнулись на родительское неодобрение, денежные проблемы и не высказанное вслух, но твердое убеждение отца, его преподобия Эванса, в том, что взойти на сцену — все равно что пойти на панель. Если бы Молли не пригласили тогда на теннис к Лускомбам, где она познакомилась с Брюсом Данбаром, только что приехавшим из Коломбо в свой первый долгосрочный отпуск и лихорадочно подыскивавшим себе жену, один только Бог ведает, что стало бы с бедняжкой. Осталась бы старой девой, помогала бы маме украшать храм цветами.
Бидди была другой. Она всегда знала, чего хочет, и добивалась этого. С раннего детства она ясно понимала, что если желает обеспечить себе мало-мальски приемлемую жизнь, то сама должна о том позаботиться. Она внимательно приглядывалась к людям и в школе заводила дружбу лишь с теми девочками, которые, по ее мнению, могли быть ей полезны в будущем. Лучшей подругой Бидди стала дочка одного высокопоставленного офицера ВМС, которая жила с родителями и братьями в большом доме неподалеку от Дартмута. Обронив несколько намеков, Бидди выудила у хозяев приглашение в гости на выходные. Она жаждала успеха и настойчиво добивалась его. Со стройными ногами, блестящими темными глазами и копной каштановых кудрей, она была очаровательна даже в дешевых, простеньких нарядах. Кроме того, интуиция никогда не подводила ее: она знала, когда быть скромницей, а когда ветреницей, как очаровывать и как флиртовать с мужчинами в летах. Но братья, те самые братья, оказались просто находкой: у них были друзья… и друзья друзей. Круг знакомств Бидди расширялся с удивительной быстротой, и вскоре она стала чуть ли не членом этого семейства, проводила у них больше времени, чем у себя дома, и обращала все меньше внимания на увещевания и зловещие предсказания своих обеспокоенных родителей.
Легкомысленный образ жизни создал ей вполне определенную репутацию, но Бидди это не беспокоило. В девятнадцатилетнем возрасте она прославилась тем, что была помолвлена одновременно с двумя младшими лейтенантами и меняла обручальные кольца на руке, когда корабль то одного, то другого приставал к берегу. Но кончились все ее авантюры тем, что в двадцать один год она вышла замуж за Боба Сомервиля, и ей никогда не пришлось пожалеть о своем решении. Ибо Боб стал не только ее мужем и отцом ее ребенка, но и верным другом. Он смотрел сквозь пальцы на многочисленные легкомысленные знакомства и связи жены, но всегда оказывался рядом, когда она нуждалась в нем.
Бидди обожала путешествовать и всегда с радостью срывалась с насиженного места, следуя за мужем, куда бы его ни послали. Два года на Мальте были незабываемым временем, да и все остальное тоже. Да, ей очень повезло, в этом нет никаких сомнений.

Часы на каминной полке пробили половину девятого, а Молли все еще не было. Бидди уже не так страдала от похмелья и решила, что самое время выкурить первую сигарету. Она направилась к буфету, где лежала серебряная сигаретница, и на обратном пути подхватила оставленную Бобом газету, собираясь просмотреть заголовки. Они не сулили ничего хорошего, и Бидди поняла, почему муж выглядел таким непривычно обеспокоенным. Испания, похоже, неуклонно двигалась к кровавой гражданской войне, герр Гитлер произносил громкие речи насчет ремилитаризации Рейнской области, Муссолини в Италии похвалялся растущей мощью своего средиземноморского флота. Неудивительно, что Боб скрежетал зубами. Он терпеть не мог Муссолини, называл его не иначе как «жирная фашистская свинья» и не сомневался, что достаточно сделать пару залпов с одного из британских линейных кораблей, чтобы сбить с него спесь.
От всего этого становилось как-то не по себе. Бидди выронила газету, стараясь не думать о шестнадцатилетнем Неде, которого, случись что, могли, как служащего ВМС, запросто направить в самое пекло.
Открылась дверь, и в столовую вошла Молли:
— Извини, что я так поздно.
Бидди не оделась к завтраку. На ней был домашний халат, который она надевала каждое утро поверх ночной рубашки. Поэтому появление тщательно одетой Молли с аккуратно взбитыми волосами и скромным утренним макияжем вызвало в душе Бидди прилив раздражения.
— Нисколько не поздно. Да и какая разница! Хорошо выспалась?
— Не очень. Вскакивала всю ночь. Бедняжку Джесс мучили кошмары, она все время просыпалась. Ей снилось, что Старуха из того спектакля проникла в комнату и пытается ее поцеловать.
— А-а… Корсет и так далее. Страшнее не придумаешь.
— Она все еще спит, бедная крошка. Джудит тоже еще не спускалась?
— Наверно, собирает вещи.
— А Боб?
— Был да сплыл: работа не ждет, праздничный отпуск кончился. Велел передать тебе привет. Я подброшу вас до поезда. Угощайся — миссис Клиз приготовила сосиски.
Молли подошла к буфету, приподняла крышку кастрюльки и, поколебавшись, опустила ее. Она налила себе кофе и вернулась к столу. Бидди удивленно подняла брови:
— Ты не голодна?
— Нет, не очень. Я, пожалуй, съем гренков.
Молли Данбар была моложава и привлекательна: пышные белокурые волосы, пухлые щечки и ясные глаза, смотревшие с невинным и каким-то смущенным выражением. Она не обладала острым умом, любое высказывание с намеком или подтекстом воспринимала буквально, и до нее всегда медленно доходила соль шутки. Мужчин это умиляло, она казалась такой беззащитной, а они чувствовали себя рядом с ней такими сильными. Что касается Бидди, то ее лишь раздражала безыскусная наивность сестры. Однако сейчас она встревожилась: тонкий слой пудры не мог скрыть темные круги под глазами Молли и ее необыкновенную бледность.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, просто у меня нет аппетита. И еще я недоспала. — Она отпила из своей чашки. — Ненавижу, когда приходится вскакивать ночью: чувствуешь себя будто в каком-то другом измерении и все кажется гораздо ужаснее.
— Что именно?
— Ох, я не знаю… Ну, все, что предстоит сделать, когда мы вернемся домой. Купить Джудит школьную одежду, распорядиться обо всем, освободить дом, помочь Филлис найти новое место… А потом ехать в Лондон, садиться на корабль и возвращаться в Коломбо… Я выкинула все это из головы, пока жила здесь у тебя. Просто не думала об этом. А теперь придется подумать. Плюс ко всему нужно выбраться на несколько дней к родителям.
— Разве это так уж необходимо?
— Да.
— Ты просто святая великомученица! Кстати, я получила от мамы письмо.
— У них все в порядке?
— Какое там! Все плохо… как обычно.
— Я чувствую себя виноватой из-за того, что они остались одни на Рождество.
— А я — нет, — резко ответила Бидди. — Я пригласила их, разумеется. Я каждый год их приглашаю и при этом молюсь, чтобы они отказались. Слава богу, и на этот раз у них нашлись отговорки: папа так занят, дороги занесены снегом, двигатель в машине как-то странно шумит, пошаливает мамин ревматизм… Они несносны. Заплесневели в своей рутине. Что толку пытаться хоть как-то скрасить их унылое существование? У них тогда не останется повода для нытья.
— Что с них взять — старики…
— Нет, они сами сделали себя стариками! А у тебя и так проблем хватает, чтобы еще и о них волноваться.
— Ничего не могу с собой поделать. — Молли смущенно замолчала, а затем с какой-то лихорадочной поспешностью продолжала: — Весь ужас в том, что сейчас, в эту самую секунду, я бы все отдала, только бы не уезжать. Мне невыносима мысль, что Джудит останется одна, что мы будем оторваны друг от друга. Из-за этого я чувствую, будто у меня вообще нигде нет своего места. Знаешь, у меня иногда бывает чрезвычайно странное ощущение… будто я нахожусь в каком-то чистилище, между раем и адом, и сама я — что-то неопределенное, ни то ни се. Это находит на меня всегда неожиданно: едешь на лондонском автобусе… или на лайнере «Пи энд Оу», перегибаешься через перила на корме, смотришь, как пенящийся кильватер уносится в прошлое, и думаешь: зачем я здесь? И где мне предназначено быть? И кто я такая?
Ее голос сорвался. Бидди испугалась, что сестра сейчас разрыдается.
— Молли, дорогая…
— …И тогда я понимаю, что значит жить между двух миров. А самые страшные мгновения — когда эти миры сходятся, почти соприкасаются друг с другом. Как сейчас. И я чувствую, что не принадлежу ни тому ни другому. Словно я… разодрана на части…
Бидди показалось, что она поняла.
— Если это может тебя утешить, таких, как ты, женщин — тысячи… Например, жены служащих или работающих в колониях — каждая из них находится в таком же безвыходном положении…
— Я знаю. И в этом нет ничего утешительного. Я просто не могу избавиться от этого чувства неопределенности.
— Ты просто переутомилась, не выспалась. Отсюда и твоя подавленность. Это естественно.
— Да. — Молли вздохнула, глотнула еще кофе и поставила чашку. — И все равно я хотела бы, чтобы Брюс работал в Лондоне, или в Бирмингеме, или где-нибудь еще… лишь бы мы жили в Англии и все вместе.
— Уже поздновато мечтать об этом.
— Или пусть бы мы вовсе не женились. И даже никогда не встречались. Пусть бы он нашел себе другую женщину.
— Но ты вряд ли бы нашла другого мужчину, — жестоко оборвала ее Бидди. — Представь себе, что было бы тогда: жизнь в Викаридже вместе с мамой. И без прекрасных дочерей.
— Просто эта мысль о необходимости начинать все сначала, собирать пожитки… И ты больше не принадлежишь самой себе… — Ее голос затих. Несказанные слова повисли в воздухе. Молли опустила глаза, и на ее щеках проступил слабый румянец.
Бидди невольно посочувствовала сестре. Она прекрасно понимала, чтó стоит за этим бурным и неожиданным излиянием. Все это, на ее взгляд, не имело никакого отношения к предстоящим рутинным сборам в дальнюю дорогу и к неминуемому отъезду, равно как и к прощанию с Джудит. Дело было в Брюсе. Бидди очень жалела его, несмотря на все его занудство. Четырехлетняя разлука не могла пойти на пользу никакому браку, к тому же Бидди сомневалась, что Молли, такая нежная, утонченная и застенчивая, хороша в постели. Как одинокие мужья удовлетворяют свои естественные сексуальные потребности — было недоступно ее пониманию. Но по зрелом размышлении — не настолько уж и недоступно. Самым простым разрешением проблемы для таких пар было бы закрыть глаза на возможную неверность, но… даже Бидди, при всей своей легкомысленности, с детства была обременена свойственными ее поколению предрассудками и потому не позволяла себе заходить слишком далеко в своем воображении. Она старалась просто не думать об этой печальной истории.
Краска сошла с лица Молли. Бидди решила, что настал момент сказать что-нибудь ободряющее. С наигранным оптимизмом она начала:
— Знаешь, я уверена, что все в конце концов образуется. — Но это прозвучало не слишком убедительно. — Я в том смысле, что… я думаю, тебя ждет впереди много ярких впечатлений. Как только ты сядешь на корабль, ты почувствуешь себя совершенно другим человеком. Только подумай о блаженстве, которое тебя ждет: три недели полнейшего безделья — можешь полеживать себе в шезлонге и не думать ни о чем. В Бискайском заливе ты перестанешь страдать от морской болезни, и тогда, может быть, наступит самая восхитительная пора в твоей жизни. Ты вернешься к солнцу, в тропики, в твоем распоряжении будет масса слуг. Встретишься со старыми друзьями. Я почти завидую тебе!
— Да… — Молли выдавила из себя сконфуженную улыбку. — Это правда. Я просто дура. Прости меня. Я знаю: ты считаешь меня дурой.
— Да нет же, глупенькая! Я тебя понимаю. Я помню, как тяжело мне было оставлять Неда, когда мы с Бобом уезжали на Мальту. Но так устроен мир. Нельзя быть и здесь и там одновременно. Главное, ты уверена, что оставляешь Джудит в такой школе, где о ней сумеют позаботиться, где ей будет хорошо. Как, к слову, называется это заведение?
— «Школа Святой Урсулы».
— Тебе понравилась директриса?
— О ней очень хорошо отзываются.
— Понятно. Но тебе она понравилась?
— В общем, да. Хотя сначала я ее боялась. Умные женщины всегда пугают меня до смерти.
— Чувство юмора-то у нее, по крайней мере, имеется?
— Да я с ней шутками не обменивалась.
— Но ты довольна этой школой?
— О да. Даже если бы не надо было ехать на Цейлон, думаю, следовало бы отправить Джудит в «Святую Урсулу». Порткеррисская школа превосходна в плане образования, но там учатся дети из разных слоев… и все вместе. Достаточно сказать, что ее лучшей подругой была дочь бакалейщика.
— Я не вижу в этом ничего плохого.
— Да, но ты же понимаешь, как это бесперспективно… в отношении будущего…
Бидди делано рассмеялась:
— Право, Молли, ты всегда была невозможным снобом!
— Ничего подобного. Просто выбор друзей — это важно.
— Да уж, в отношении правильных друзей ты преуспела.
— На кого ты намекаешь?
— На Луизу.
— Она тебе не нравится?
— Так же, как и я ей. Во всяком случае, я бы не хотела провести Рождество у нее в гостях.
Молли опять взволновалась:
— О Бидди, заклинаю, только не лезь в это дело и оставь свои возражения при себе! Обо всем уже договорено, и я не хочу ничего слышать!
— Никто и не собирается высказывать никаких возражений, — заверила Бидди и тут же принялась закидывать ее возражениями: — Луиза, этот старый сухарь! Зануда со своим вечным гольфом и бриджем! В ней нет ни капли женственности, ни капли естественности, ни капли… — она нахмурила лоб в поисках подходящего слова, — ни капли теплоты!
— Ты ошибаешься, она очень добрая. Она подставила мне плечо, сама предложила позаботиться о Джудит, мне даже просить не пришлось. Это поистине великодушно с ее стороны. И еще она обещала подарить Джудит велосипед, это щедрый подарок, ведь они очень дорогие. А самое главное — на нее можно положиться, так что Джудит будет как за каменной стеной, и я смогу о ней не волноваться.
— А ты не задумывалась о том, что Джудит, возможно, требуется больше, чем «каменные стены»?
— Что, например?
— Свобода для выражения чувств, возможность развиваться в соответствии со своими наклонностями. Ей скоро пятнадцать, это пора поисков, время, когда расправляют крылья. Она захочет найти новых друзей, захочет общения с противоположным полом…
— Ах, Бидди, я так и знала, что ты скажешь о «противоположном поле»! Джудит еще рано думать об этом.
— Молли, может, хватит притворяться глухой и слепой? Ты же была здесь, рядом с ней все эти дни. Она буквально расцвела в этой жизнерадостной атмосфере! Ты не должна отнимать у нее естественные радости жизни. Ты же не хочешь, чтобы она, как мы в свое время, росла в беспросветной обстановке монастыря?
— Мое мнение не имеет значения. Я же сказала, что уже поздно говорить об этом. Она будет у Луизы.
— Так я и знала — тебя ничем не прошибешь!
— Раз знала, так зачем затеяла весь этот разговор?
Бидди захотелось ударить сестру, но она подумала о Джудит и сдержала свое негодование. Вместо этого она решила испробовать другой, более мягкий подход, попытаться убедить сестру кроткими и разумными доводами:
— Джудит могла бы навещать нас изредка. Не смотри же на меня с таким ужасом, это вполне реально. На самом деле это предложил Боб. Джудит ему очень понравилась. Для нее это будет приятная смена обстановки, да и Луиза отдохнет без нее.
— Я… Мне нужно посоветоваться с Луизой…
— О Молли, во имя всего святого, есть у тебя своя голова на плечах или нет?!
— Я не хочу огорчать Луизу…
— Потому что Луиза не одобряет моего образа жизни?
— Нет, потому что я не хочу опять все переворачивать вверх дном, менять то, что уже решено… заставлять Джудит разрываться… между вами. Во всяком случае, не сейчас. Пойми, Бидди, умоляю тебя. Может, когда-нибудь в другой раз…
— Другого раза может не быть.
— О чем ты? — встревоженно спросила Молли.
— Почитай, что пишут в газетах. В Германии победил нацизм, а Боб считает, что герру Гитлеру нельзя доверять, не говоря уже об этом жирном борове Муссолини.
— Ты хочешь сказать… — Молли сглотнула, — война?
— Не знаю. Но я считаю, что мы не можем жить так, как будто у нас в запасе целая вечность, потому что завтра мы можем остаться ни с чем… Признайся, ты просто не хочешь, чтобы Джудит приезжала ко мне. Вероятно, ты считаешь, что я плохо на нее влияю. Все эти развеселые вечеринки, молодые лейтенанты… Так ведь?
— Неправда! — Беседа их переросла уже в настоящую перепалку, и обе говорили на повышенных тонах. — Ты же знаешь, что это не так. Наоборот, я очень тебе благодарна. Вы с Бобом были так добры…
— Ради бога, ты говоришь так, словно мы сделали тебе одолжение. Ты просто провела у нас Рождество, и мы вместе отлично повеселились. Вот и все. А ты, между прочим, ведешь себя как тряпка и эгоистка. Ты так похожа на маму — вы обе не можете вынести, когда другим людям хорошо…
— Это неправда!
— Все, не будем об этом! — И Бидди, вне себя от раздражения, схватила со стола «Таймс», резким движением развернула газету и скрылась от сестры за ее листами.
Воцарилось молчание. Молли дрожала от волнения, потрясенная многообразием бед, свалившихся ей на голову. Возможность новой войны, неразбериха и нестабильность в собственной личной жизни, ссора с сестрой. Это несправедливо. Она старается изо всех сил. Она не виновата. Наэлектризованное их эмоциями безмолвие все тянулось и тянулось, и вдруг она почувствовала, что больше не в силах его выносить. Она отогнула с запястья рукав кофты и посмотрела на часы.
— Где же Джудит? — Какое облегчение, что можно подумать о ком-нибудь или о чем-нибудь постороннем и на время забыть все эти неприятности. Она резко отодвинула назад стул, поднялась и, подойдя к двери в холл, распахнула ее, собираясь позвать копушу Джудит. Но… звать не пришлось: Джудит сидела напротив дверей, на нижней ступеньке лестницы.
— Что ты тут делаешь?
— Шнурок завязываю.
Она опустила глаза, избегая взгляда матери, и Молли вся похолодела: не нужно было быть самой проницательной женщиной на свете, чтобы понять, что Джудит давно уже находится здесь, что она спустилась к завтраку и готова была войти в столовую, но ее удержали доносившиеся из-за двери громкие голоса. Таким образом, ее дочь стала невольным свидетелем этой в высшей степени прискорбной размолвки между матерью и тетей.
На выручку смущенной матери пришла Джесс:
— Мамочка-а!
Молли подняла глаза и увидела на лестнице свою младшую дочь, глядящую на нее сквозь балясины перил, в кремовой ночной рубашке, с растрепанными кудрями.
— Мамочка!
— Иду, родная!
— Когда мы будем одеваться?
— Я уже иду! — Молли пересекла холл, остановившись на секунду перед лестницей, сказала Джудит: — Ступай завтракать, — и пошла наверх.
Джудит подождала, пока мать уйдет, затем поднялась со ступеньки и прошла в столовую. Там, на своем обычном месте, сидела тетя Бидди. Они обменялись невеселыми взглядами.
— О господи… — произнесла тетя Бидди. В руках у нее была газета. Она сложила ее и уронила на пол. — Ты меня извини…
— Ничего страшного. — Джудит не привыкла к тому, чтобы взрослые просили у нее прощения.
— Возьми себе сосисок. По-моему, тебе надо подкрепиться.
Джудит была полностью согласна, но покрытые румяной корочкой сосиски были слишком слабым утешением. Она вернулась с тарелкой за стол и уселась на свое привычное место, спиной к окну. Взглянув на еду, она подумала, что вряд ли у нее получится что-нибудь проглотить, по крайней мере сейчас.
— Ты все слышала? — помедлив, спросила тетя Бидди.
— Почти все.
— Это из-за меня. Опростоволосилась я, неподходящий выбрала момент, чтобы приставать к твоей матери со всякими предложениями. Ей сейчас не до того. Я должна была это предвидеть.
— Ты не волнуйся, мне будет хорошо у тети Луизы.
— Конечно. Тетя Луиза прекрасно обеспечит тебя всем необходимым. Просто я думаю, тебе будет там не очень-то весело.
— Мне никогда не было по-настоящему весело со взрослыми. Никогда, до самого этого Рождества.
— Ты хочешь сказать, что нельзя скучать по тому, чего никогда не имел?
— Ну, в общем, да. Но я бы очень хотела приехать к вам опять.
— Я попробую еще. Попозже.
Джудит взяла нож и вилку и разрезала сосиску надвое.
— А что, действительно будет новая война?
— Надеюсь, что нет. Тебе еще рано беспокоиться о таких вещах.
— Но дядя Боб беспокоится?
— Не столько беспокоится, сколько кипятится. Он скрипит зубами при одной мысли о том, что мощи Британской империи осмеливаются бросить вызов. Если его хорошенько разозлить, он превращается в настоящего свирепого бульдога.
— Если мне удастся приехать, вы все еще будете жить здесь?
— Не могу сказать. Вероятно, в конце лета нам придется уехать.
— Куда вы поедете?
— Без понятия. Боб хотел бы опять служить на корабле, как раньше. Если так и будет, я, наверно, попробую купить небольшой дом. У нас никогда не было собственного дома, мы все время жили в казенных квартирах. Но неплохо было бы заиметь наконец свой угол. В Девоне[12], например. Там живут наши друзья. Где-нибудь в Ньютон-Абботе или в Чагфорде, неподалеку от твоих дедушки и бабушки.
— У вас будет собственный дом! — Это была восхитительная перспектива. — Купите дом где-нибудь в деревне. И я смогу приезжать к вам туда.
— Если у тебя будет желание.
— У меня всегда будет желание.
— Знаешь, в твоем возрасте все так быстро меняется, а с другой стороны, бывает, что один год кажется целой жизнью. Я по себе помню… Ты встретишь новых друзей, у тебя появится много разных желаний. Тебе придется делать выбор. Мамы не будет рядом, и ты будешь чувствовать себя немножко сиротливо и одиноко, но в каком-то смысле это даже к лучшему. Когда мне было четырнадцать-пятнадцать, я бы все на свете отдала, чтобы стать самостоятельной, свободной от родительской опеки… По правде сказать, — добавила Бидди не без гордости, — я и так немалого добилась, но лишь благодаря тому, что взяла свою судьбу в собственные руки.
— Не так-то это просто взять судьбу в свои руки, когда ты в школе-интернате, — возразила Джудит. Ей казалось, что тетя Бидди старается представить вещи в слишком радужном свете.
— Я думаю, ты должна научиться быть активной и влиять на ход событий; тебе надо научиться выбирать — людей, с которыми хочешь общаться, книги, которые хочешь читать. Независимость духа — вот, очевидно, самое подходящее для этого слово. — Бидди улыбнулась. — Как сказал Джордж Бернард Шоу, молодые не понимают, что такое молодость. И только когда сама постареешь, начинаешь понимать, что он имел в виду.
— Ты не старая.
— Возможно. Но уже далеко не девочка.
Джудит задумчиво жевала, размышляя над тетиными советами.
— Чего я действительно терпеть не могу, — выговорила она наконец, — так это когда со мной обращаются, как с Джесс. Мама никогда не спрашивает моего мнения, она просто говорит мне: так-то и так-то. Если б я не услышала, как вы тут спорили, я бы так никогда и не узнала, что ты приглашала меня к себе. Она ничего бы мне не сказала.
— Я знаю. И понимаю тебя — это обидно. Но пойми, сейчас твоей матери предстоит серьезный жизненный переворот, и не суди ее строго… Между нами говоря, у меня такое ощущение, что она и шагу не смеет ступить без Луизы.
— Это верно, — согласилась Джудит.
— А ты?
— Я тетю Луизу нисколечко не боюсь.
— Ты умница.
— Знаешь, тетя Бидди, мне и вправду так хорошо было у вас. Никогда этого не забуду.
Бидди была тронута.
— И мы очень рады, что ты провела это Рождество с нами. В особенности Боб. Он просил передать тебе привет. Жалел, что не сможет вас проводить. Ну… — Она отодвинула свой стул и поднялась. — Я слышу, твоя мама и Джесс уже спускаются сюда. Наш разговор пусть останется между нами. И помни: главное — не унывать, не падать духом. Ладно, мне надо идти одеваться…
Но не успела она подойти к двери, как Молли и Джесс вошли в комнату. На девочке был надет комбинезончик и белые носочки, ее шелковистые локоны аккуратно причесаны. Бидди остановилась, чтобы беззаботно чмокнуть сестру в щеку, и, бросив: «Не беспокойся ни о чем», — вышла в холл и поспешила в свою спальню.

Итак, выяснение отношений было отложено до более подходящего момента, и все пошло своим чередом. Конфликт между мамой и тетей удалось сгладить, напряженную обстановку — разрядить, и Джудит чувствовала такое облегчение, только уже стоя на ветреном перроне в ожидании «Ривьеры», которая должна была доставить их обратно в Корнуолл, она с грустью вспомнила, что дядя Боб не придет их провожать.
Так ужасно было уехать, не попрощавшись с ним. Что ж, она сама виновата — запоздала к завтраку. Но что же он не подождал еще чуть-чуть, каких-нибудь пять минут, — тогда они попрощались бы как следует! Ей так хотелось сказать ему спасибо за все, а в письмах слова благодарности всегда звучат как-то не так.
Особенно Джудит понравилось возиться с его граммофоном.
Хотя ее мать и мечтала в детстве о сцене и балете, ни она, ни отец не увлекались музыкой. Часы, проведенные вместе с дядей Бобом у него в кабинете, разбудили восприятие Джудит, открыли ей такие чувства, о существовании которых она даже не подозревала. Дядя Боб собрал обширную и пеструю коллекцию музыкальных записей, и, хотя Джудит особенно понравились вещи Гилберта — Салливана[13] с их остроумными текстами и запоминающимися мелодиями, она открыла для себя и другие произведения. Одни из них воодушевляли ее, другие же — арии из «Богемы» Пуччини, рахманиновский концерт для фортепьяно, «Ромео и Джульетта» Чайковского — навевали такую нестерпимую грусть, что она насилу сдерживала подступавшие к глазам слезы. А «Шехеразада» Римского-Корсакова с соло на скрипке, от которого мурашки пробегали по коже!.. Слушали они и «Полет шмеля» — еще одну вещь того же композитора, которого дядя Боб шутя назвал Корский-Римсаков. Джудит и не подозревала, что со взрослым человеком может быть так весело и интересно. Теперь она мечтала обзавестись своим собственным граммофоном, покупать пластинки, собирать, как дядя Боб, свою коллекцию записей — тогда она сможет когда угодно слушать музыку и переноситься, словно по мановению волшебной палочки, в этот удивительный, неведомый ей доселе мир. Нужно сегодня же начать откладывать на это деньги.
От холода у Джудит закоченели ноги. Стараясь разогнать застывшую кровь, она принялась топтаться на месте, месить ногами слякоть на платформе. Мама и тетя Бидди в ожидании поезда обменивались незначительными репликами — у них, похоже, не осталось серьезных тем для разговора. Джесс сидела на краю багажной тележки и раскачивала в воздухе полными ножками в белых теплых рейтузах. Она прижимала к груди своего Голли — черномазую матерчатую куклу-уродца с выпученными глазами и спутанными волосами, которую всегда брала с собой в постель. Джудит затасканная кукла казалась грязной-прегрязной, на ней наверняка полно микробов.
А потом вдруг произошло счастливое событие. Тетя Бидди остановилась на полуслове, глядя куда-то за мамину спину, и произнесла совсем другим тоном:
— Ой, смотрите-ка, Боб!
Сердце встрепенулось в груди у Джудит. Она резко развернулась, забыв про онемевшие ноги. И это действительно был он, его ни с кем невозможно спутать, — в короткой зимней шинели и офицерской фуражке, лихо сдвинутой набок, на одну из щетинистых бровей, и с широкой улыбкой, озаряющей угловатые черты. Джудит уже не чувствовала холода. Она встала как вкопанная, хотя ей стоило громадных усилий удержаться и не кинуться дяде навстречу.
— Боб! Ты как сюда попал?
— Выдалось несколько свободных минут, решил забежать и посадить наших дорогих гостей на поезд. — Он посмотрел на Джудит. — Я не мог позволить тебе уехать, не попрощавшись по-настоящему.
Она лучезарно улыбнулась ему в ответ:
— Как хорошо, что ты пришел! Я так хотела поблагодарить тебя за все. Особенно за часы.
— Не забывай их заводить.
— Постараюсь. — Она ничего не могла поделать со своим сияющим от радости лицом.
Дядя Боб замер, к чему-то прислушиваясь.
— По-моему, поезд уже на подходе.
И в самом деле послышался какой-то звук — загудели рельсы, и Джудит увидела, как вдали, где кончался перрон, из-за поворота железной дороги показался огромный черно-зеленый паровоз, поблескивающий надраенной латунью и извергающий клубы дыма. Он медленно пополз вдоль платформы, и его величавое приближение вызывало у всех почти благоговейный трепет. Машинист с черным от копоти лицом высунулся, приоткрыв дверцу, наружу, и перед глазами Джудит мелькнуло полыхающее в топке пламя. Массивные, похожие на руки великана поршни вращались все медленнее и медленнее, наконец железный монстр зашипел, выпуская пар, и встал на месте. Как всегда, он не опоздал ни на секунду.
На перроне началась суета. Распахнулись двери вагонов, оттуда повалили пассажиры, вытаскивая свой багаж. Отъезжающие оживленно готовились к посадке. Носильщик занес чемоданы в тамбур и отправился искать их места. Дядя Боб последовал за ним, чтобы убедиться, что все в порядке. Слегка запаниковав, Молли подхватила на руки Джесс и торопливо вскочила в поезд, уже сверху она наклонилась, чтобы поцеловать на прощание сестру.
— Вы были так добры. Мы чудесно провели Рождество. Помаши ручкой тете Бидди, Джесс.
Джесс, по-прежнему не расставаясь со своим Голли, взмахнула ладошкой в белой меховой рукавице.
Тетя Бидди повернулась к Джудит:
— До свидания, милая моя девочка. Ты была просто молодчинка. — Она нагнулась и поцеловала Джудит. — Не забывай, я всегда тут. Мой телефон записан у твоей мамы.
— До свидания. И огромное спасибо.
— Смотри не мешкай, как бы поезд не ушел без тебя. — Она закричала ей вдогонку: — Поторопи там дядю Боба, а то придется вам взять его с собой. — На какое-то мгновение Бидди еще сохраняла серьезный вид, но теперь снова засмеялась.
Улыбаясь, Джудит помахала ей на прощание и исчезла в коридоре.
В их купе находился только один пассажир — молодой человек, который спокойно сидел, склонившись над раскрытой книгой, пока носильщик распихивал их вещи по полкам у него над головой. Когда весь багаж был уложен, дядя Боб выдал носильщику чаевые и отпустил его.
— Иди, — попросила его Джудит, — а то поезд тронется, а ты останешься.
Он улыбнулся, глядя на нее:
— Пока еще такого со мной не бывало. До встречи, Джудит. Они пожали друг другу руки, а когда она отпустила его руку, в ладошке у нее лежала десятишиллинговая купюра. Целых десять шиллингов!
— Ой, дядя Боб, спасибо…
— Распорядись ими с умом.
— Обещаю. До встречи.
Он вышел. Мгновение спустя они с тетей Бидди снова показались на платформе, под окном их купе.
«Приятного путешествия!»
Поезд тронулся.
«Счастливо добраться!»
Состав стал набирать скорость.
«До свидания!»
Платформа и вокзал за окном поплыли назад и вскоре исчезли из виду. Вместе с дядей Бобом и тетей Бидди. Все закончилось, они возвращались домой.
Еще несколько минут семейство устраивалось на своих местах. Молодой человек, их попутчик, сидел у двери, так что они заняли места у окна. Отопление работало на полную мощность, и было очень тепло. Девочки сбросили с себя перчатки, пальто и шапки, а Молли осталась в шляпке. Джесс посадили к окну, и, встав коленями на грубый ворс плюшевой обивки, она уткнулась носом в закопченное стекло. Джудит сидела напротив. Молли, сложив все пальто и разместив их на багажной полке, вынула из своего несессера альбом и цветные карандаши для Джесс, потом со вздохом облегчения опустилась рядом с ней. Она закрыла глаза, но через какое-то время опять их открыла и принялась обмахиваться рукой.
— Господи, ну и жарища! — сказала она.
— По-моему, то, что надо, — отозвалась Джудит, чьи заледеневшие ноги еще даже не начали отходить.
Но ее мать не собиралась отступать.
— Однако… — Теперь она обращалась к молодому человеку, чье уединение они так бесцеремонно нарушили. Он оторвался от чтения, и она пустила в ход обезоруживающую улыбку. — Вы не стали бы возражать против того, чтобы немножко сбавить отопление? Или даже чуточку приоткрыть окно?
— Нисколько. — Он отложил свою книгу и встал. — Что лучше, как вы считаете? Или сделаем и то, и другое?
— Нет, я думаю, достаточно будет капельки свежего воздуха.
— Хорошо.
Он подошел к окну. Джудит поджала ноги, чтобы дать ему пройти. Он потянул за тугую кожаную ручку и опустил окно на дюйм, зафиксировав его в этом положении.
— Так достаточно?
— Отлично.
— Однако я беспокоюсь, как бы вашей девочке не попала в глаза сажа.
— Надеюсь, этого не случится.
Он вернулся на свое место и снова взял книгу. Прислушиваться к чужим разговорам, наблюдать за незнакомыми людьми, пытаясь угадать, кто они и как живут, было из числа любимых занятий Джудит. Мама называла это «глазеть». «Джудит, перестань глазеть».
Но сейчас Молли была погружена в свой журнал, так что ничто не могло помешать девочке немножко «поглазеть».
Тайком она принялась изучать незнакомца. Фолиант его не сулил на вид ничего занимательного, и она не могла понять, почему он так поглощен чтением; широкоплечий и плотно сложенный, этот человек не производил впечатления ученого мужа, какого-нибудь книжного червя. Здоровяк и силач, решила для себя Джудит. На нем были вельветовые брюки, твидовый пиджак и толстый серый свитер с высоким воротом, а на шею накинут длинный полосатый шерстяной шарф. У него были неопределенного оттенка волосы, ни светлые, ни каштановые, и довольно неухоженные. Она не могла определить цвет его глаз, поскольку в данный момент мужчина был погружен в чтение. У него были тяжелые очки в роговой оправе, а подбородок прямо посередине делился надвое глубокой выемкой, слишком мужественной, чтобы назвать ее ямочкой. Джудит задумалась о его возрасте и дала ему лет двадцать пять. Но не исключено, что она ошибается. Она не могла похвастаться большим опытом общения с молодыми людьми, поэтому трудно было сказать наверняка.
Она снова повернулась к окну. С минуты на минуту они будут проезжать по мосту через реку Теймар, соединяющему города Плимут и Салташ; к тому же она не хотела пропустить еще одно великолепное зрелище — военные корабли, стоящие на якоре в гавани.
У Джесс было другое на уме. Ей уже наскучило глядеть в окно, и она стала выискивать новое развлечение. Поерзала коленями на месте, потом сползла на пол и опять вскарабкалась на сиденье. Проделывая эту операцию, она пребольно ударила своим ботинком по голени Джудит.
— Ой, Джесс! Сиди смирно!
В отместку за это замечание Джесс запустила в сестру своим Голли. Джудит ничего не стоило взять да выкинуть мерзкую куклу наружу через щель наверху окна — и та исчезла бы навсегда, — но вместо этого она подняла ее и швырнула назад в Джесс. Кукла попала той в лицо, и она заревела.
— О, Джудит!.. — с укоризной произнесла мать, посадив младшую дочь себе на колени. Когда рыдания стихли, она обратилась к молодому человеку с извинениями. — Простите, мы тут шумим и вас беспокоим.
Он поднял глаза от страницы и улыбнулся. Обворожительная улыбка обнажила ровные и белые, как будто из рекламы зубной пасты, зубы и, озарив ничем не примечательные черты их спутника, совершенно преобразила его лицо. Теперь перед ними был почти красавец.
— Ничего страшного, — заверил он.
— Вы едете из Лондона?
У Молли явно было настроение поговорить. Молодой человек, похоже, это понял, потому что он тут же закрыл и положил свою книгу.
— Да.
— Ездили в гости на Рождество?
— Нет, я работал в Рождество и в Новый год. А сейчас как раз еду отдыхать.
— Боже мой, какой кошмар! Могу себе представить — работать в Рождество! И чем же вы занимаетесь?
Джудит подумала, что ее мать довольно бесцеремонно расспрашивает незнакомца, но тот, кажется, не имел ничего против.
— Я врач-стажер при больнице Святого Томаса.
— Ах, так вы врач…
— Совершенно верно.
У Джудит чуть было не сорвалось с языка: «Вы так молодо выглядите, а уже врач»; хорошо, что она вовремя одумалась, а не то бы эта фраза ужасно всех сконфузила. Теперь стало понятно, что за внушительный, громоздкий том был у него в руках. Вероятно, он читал описание какой-нибудь неведомой болезни.
— Не слишком-то весело вы отметили Рождество.
— Напротив. Рождество в больнице — большая потеха. Разукрашенные палаты, медсестры, поющие хором рождественские гимны…
— А теперь вы едете домой?
— Да, в Труро. Там живут мои родители.
— А мы дальше, почти до самого конца маршрута. Мы были в гостях у моей сестры и ее мужа. Он моряк, капитан, сейчас заведует Военно-морским техническим колледжем. — В словах матери звучали хвастливые нотки, и Джудит, желая перевести разговор в другое русло, показала в окно:
— А вот и салташский мост.
Как ни странно, перспектива увидеть мост произвела на молодого человека не меньшее впечатление, чем на нее.
— Я бы хотел посмотреть. — Он поднялся, подошел и встал возле нее, опершись рукой на край приоткрытого окна. А потом улыбнулся ей, и она увидела, что глаза у него в крапинку, частью карие, а отчасти зеленые, точно пятнистая форель. — Нельзя ведь упустить такое необыкновенное зрелище.
Поезд замедлил ход. Мимо проносились с грохотом железные балки моста, а далеко внизу серебрились холодные зимние воды речного устья, покрытого целой флотилией глянцево-серых крейсеров, эсминцев, неповоротливых баркасов, маленьких резвых катеров и корабельных шлюпок, все под белыми флагами британского военно-морского флота.
— Этот мост… есть в нем что-то особенное, — сказала она.
— Потому что он переносит нас из Девона в Корнуолл?
— Не только поэтому.
— Потому что этот шедевр воздвиг Брюнель?..
— Извините?..
— Брюнель. Он спроектировал этот мост по заказу «Грейт Уэстерн рейлвей», где служил главным инженером-конструктором. В те времена это сооружение было настоящей сенсацией. Да и сейчас выглядит очень впечатляюще.
Они погрузились в молчание. Молодой человек стоял у окна до тех пор, пока поезд не миновал мост и не въехал в Салташ на корнуолльском берегу Теймара, и только тогда вернулся на свое место и опять взялся за книгу.
Через минуту-другую к ним зашел служащий из вагона-ресторана и сообщил, что чай готов. Молли спросила у молодого врача, не желает ли он присоединиться к ним, но он вежливо отказался. Оставив его в купе, они отправились по тряским, гремящим коридорам в вагон-ресторан, где их усадили за покрытый белой льняной скатертью столик, на котором уже красовалась чайная посуда из белого фарфора. Маленькие светильники с розовыми абажурами были зажжены, и свет их на фоне сгущавшегося в сумерки холодного зимнего дня за окном создавал ощущение уюта и изысканности. Затем к ним подошел официант, неся чай в фарфоровом чайнике, маленький молочник, кувшин с кипятком и сахарницу. Не успела Молли и глазом моргнуть, как Джесс сунула в рот три кусочка рафинада. Другой официант принес им бутерброды, горячие, намазанные маслом булочки, нарезанный кекс с изюмом и цукатами и завернутое в фольгу шоколадное печенье.
Молли наполнила всем чашки, и Джудит стала запивать крепким горячим чаем булочки. Вглядываясь в сгущающийся вечерний сумрак, она подумала о том, что день, если разобраться, прошел не так уж скверно. Начался он немного грустно — когда она проснулась утром и подумала о том, что праздники кончились, — а во время завтрака, когда мама и тетя Бидди поссорились, уже решила про себя, что это катастрофа, что все непоправимо испорчено. Впрочем, мама и тетя Бидди, похоже, перестали сердиться друг на друга, и из этого Джудит сделала утешительный вывод о том, что тетя Бидди и дядя Боб в самом деле любят ее и хотят, чтобы она приехала к ним еще, несмотря на то что мама и тетя Луиза вряд ли ее отпустят. Тетя Бидди отнеслась к ней с особенной добротой и пониманием, говорила с ней как со взрослой и дала мудрые советы, которые Джудит никогда не забудет. А еще очень здорово было, что дядя Боб нежданно-негаданно появился на вокзале, что он все-таки пришел проститься и проводить их, а ей подарил напоследок десять шиллингов — первый вклад на будущий граммофон. И наконец, беседа с молодым врачом в купе. Жалко, что он отказался выпить с ними чаю; хотя, может быть, им уже не о чем было бы разговаривать. И все же он очень милый. И держится так спокойно и естественно. Пока они ехали через салташский мост, он стоял совсем близко к Джудит, и она ощущала приятный твидовый запах его пиджака, а конец его длинного шарфа лег ей на колено. Он сказал: Брюнель. Этот мост построил Брюнель. Ей пришло в голову, что неплохо было бы иметь такого вот, как он, старшего брата.
Съев еще булочку, Джудит взяла бутерброд с паштетом из лососины и вообразила, что она совсем одна, без мамы и Джесс, катит через всю Европу в «Восточном экспрессе», везя в своем китайском плетеном чемоданчике важные государственные тайны, и впереди ее ждут небывалые, захватывающие приключения.
Вскоре после того как они вернулись в купе, поезд подошел к Труро, их спутник убрал свою книгу в сумку на молнии, замотал шарф вокруг шеи и распрощался. Глядя в окно, Джудит наблюдала, как он вышел из вагона и слился с людским потоком на оживленной, освещенной светом фонарей платформе.
Потом было скучновато, но ехать оставалось недолго, да и непоседливая Джесс уснула. На станции, где они делали пересадку, Джудит нашла носильщика, чтобы управиться с тяжелыми чемоданами. Сама она понесла сумки, которые были полегче, а мама — спящую Джесс. Когда они проходили по мосту, ведущему на другую платформу, к поезду на Порткеррис, с моря дул холодный ветер, но Джудит почувствовала, что в Плимуте было холодно как-то по-другому, словно, проделав такое краткое путешествие, они очутились в какой-то другой стране. Не было уже резкого мороза, ночной воздух был мягок, влажен и напоен соленым морским ароматом, землистым запахом пашни и сосновой хвои.
Они дружно залезли в вагон маленького поезда, и тот вскоре неспешно отправился в путь. Тум-ту-дум — выстукивали колеса. Не то что на большом лондонском экспрессе, совсем другой звук. Пять минут спустя они уже сходили на остановке в Пенмарроне, и мистер Джексон встречал их на платформе с фонарем в руках.
— Помочь вам с багажом, миссис Данбар?
— Нет, я думаю, мы захватим с собой только несколько сумок, а самое тяжелое оставим здесь. Только на эту ночь. А утром носильщик мог бы привезти остальной багаж на тележке.
— Здесь ваши вещи будут в сохранности.
Они прошли через зал ожидания, потом по темной грунтовой дороге, вошли в ворота и стали подниматься через тенистый сад к дому. Нести Джесс на руках было нелегко, и Молли то и дело останавливалась, чтобы перевести дух, пока они добрались до верхней террасы сада и увидели свет горящего фонаря над крыльцом. А выйдя на самый верх взбирающейся по склону тропинки, заметили, что внутренняя застекленная дверь отворилась и навстречу им вышла Филлис.
— Смотрите, кто к нам явился! Нежданно-негаданно, точно банда ночных разбойников! — Она заспешила вниз по ступенькам.
— Дайте-ка мне девочку, мадам. Вы, наверно, совершенно выбились из сил. Вы что, думаете подниматься с ней по ступенькам? По-моему, она потяжелела, пока гостила в Плимуте. — Громкая болтовня Филлис разбудила Джесс. Она сонно заморгала, еще не понимая, где находится. — Признайся, Джесс, сколько рождественского пудинга ты съела? Ну давайте же входите скорей в дом, в тепло. Я нагрела воды для ванны, в гостиной вас ждет не дождется славный жаркий камин, а на ужин я сварила курицу.
Молли подумала, что Филлис в самом деле настоящий клад и без нее им никогда не будет так хорошо и уютно. Выслушав сжатый рассказ о том, как прошло Рождество, и в свою очередь угостив их ворохом свежих деревенских сплетен, Филлис подхватила Джесс и отправилась наверх — искупать ее, покормить теплым хлебом с молоком и уложить в постель. Джудит со своим плетеным чемоданчиком в руке пошла за ней следом, тараторя без умолку: «А дядя Боб подарил мне часы, они в таком кожаном футляре… Я тебе потом покажу, Филлис…»
Молли следила, как они поднимаются. Освободившись наконец от забот о маленькой дочке, она внезапно почувствовала себя совершенно разбитой. Она сняла с себя шубу, небрежно бросила ее на перила, взяла стопку писем, лежавшую на столе в холле, и пошла в гостиную. В камине ярко пылал огонь, она постояла перед ним минутку, грея руки и разминая затекшие плечи и шею. Потом села в кресло и просмотрела почту. Там было письмо от Брюса, но она решила прочесть его позже. Сейчас ей хотелось только одного — посидеть в тишине и спокойствии, в тепле, греясь у камина, и собраться с мыслями.
Сегодня был просто убийственный день, и ужасная ссора с Бидди, после бессонной ночи, чуть не доконала ее. «Не беспокойся ни о чем», — сказала сестра и поцеловала ее, как будто уже не держала на нее зла. Но перед самым обедом, пока они сидели вдвоем, потягивая херес и ожидая, когда Хоббс позвонит в звонок, приглашая их к столу, Бидди снова завелась.
Она принялась «обрабатывать» Молли очень мягко, почти благодушно, но за этими доброжелательными увещеваниями скрывались раздражение и упорная, твердая решимость настоять на своем, взять над сестрой верх.
— Пожалуйста, не забывай того, что я тебе сказала. Я же ради твоего блага стараюсь и ради того, чтобы Джудит было хорошо. Ты не можешь оставить ее на целых четыре года абсолютно не подготовленной ко всем трудностям, с которыми сталкиваются дети в этом возрасте. Я помню, для меня четырнадцать лет — это было прескверное время, я постоянно чувствовала себя одиноко и не в своей тарелке…
— Бидди, с чего это ты решила, что она абсолютно не подготовлена?
Бидди закурила свою неизменную сигарету. Выпустила дым.
— У нее уже начались месячные?
Молли смутилась, но постаралась не обнаружить своего замешательства.
— Да, конечно. Полгода назад.
— Что ж, хорошо. А как насчет ее одежды? Ей, безусловно, захочется носить не что попало, а красивые вещи, и Луиза вряд ли сможет ей в этом помочь. У Джудит будут личные деньги на одежду?
— Да, я выделила для этого отдельную сумму.
— То платье, в котором она была вчера… Оно, конечно, очень миленькое, но выглядит как-то слишком уж по-детски. И еще — ты мне сказала, что она хочет книгу Артура Рэнсома в подарок на Рождество, я ее и купила…
— Но она любит Артура Рэнсома!
— Понимаю, но ей уже пора читать взрослые книги, во всяком случае начинать знакомство с ними. Поэтому я в сочельник забежала в магазин и купила «Джейн Эйр». Стоит ей начать этот роман, и она уже не сможет от него оторваться. Может статься, она безумно влюбится в мистера Рочестера[14], как влюбляются в него все девочки-подростки. — Бидди посмотрела на сестру дразнящим, вызывающе-насмешливым взглядом, ее глаза заблестели. — Хотя, возможно, ты и не была в него влюблена? Может быть, ты берегла свое сердце для Брюса?
Молли поняла, что над ней насмехаются, но решила, что не позволит сестре вывести ее из себя.
— Это мое личное дело.
— И вот в один прекрасный день ты увидела его, и сердце екнуло у тебя в груди…
Молли не смогла удержаться от смеха, но приняла близко к сердцу разнос, который устроила ей сестра. Досаднее всего было то, что критика, справедливость которой Молли прекрасно понимала, прозвучала слишком поздно, когда уже ничего нельзя было изменить, — Молли любила оставлять все «на потом», тянуть до самого последнего момента, и теперь перед ней грозно маячила гора бесчисленных срочных дел.
Она широко зевнула. Часы на каминной полке пробили шесть. Пора идти наверх, принять ванну и переодеться к ужину — ежедневный вечерний ритуал. Молли каждый раз переодевалась к столу, как делала всю свою замужнюю жизнь, несмотря на то что последние четыре года компанию ей составляла одна только Джудит. Это была одна из тех мелких условностей, на которых держалась вся ее одинокая жизнь и которые вносили в унылое повседневное существование систему и порядок. А вот Бидди на ее месте накинула бы после ванны свой халатик или, хуже того, жалкий древний пеньюар, сунула ноги в домашние тапочки и велела бы Филлис подать ужин на подносе в гостиную.
А что, если побаловать себя стаканом виски с содовой? Дома по вечерам Молли медленно, растягивая удовольствие, выпивала одну-единственную рюмку хереса, но, пока они жили у Бидди, она совершенно распоясалась и осушала по стаканчику виски не хуже других, например после пикника на открытом воздухе в холодную погоду или после того неудачного, плачевно закончившегося похода на детский спектакль. Сама мысль о виски сейчас, когда она так вымоталась, была невероятно соблазнительной. В течение нескольких секунд она размышляла, выпить или не стоит, и, хотя пришлось бы плестись в столовую за виски, сифоном и чистым стаканом, решила в конце концов, что виски сейчас будет для нее лучшим лекарством. Она выпьет только один стаканчик, так что можно налить покрепче. Вернувшись к огню и поудобнее устроившись в кресле, она сделала большой, восхитительный глоток, согревающий и успокаивающий, поставила тяжелый стакан и протянула руку к письму мужа.

Пока Филлис возилась с Джесс, Джудит стала заново устраиваться в своей долго пустовавшей спальне. Первым делом достала из дорожной сумки ночное белье и гигиенические принадлежности, затем принялась распаковывать чемоданчик с подарками. Она разложила их на своем письменном столе, чтобы Филлис, как только уложит Джесс и придет к ней, сразу увидела всю ее рождественскую добычу и можно было рассказать ей, от кого какая вещь получена. Десять шиллингов, которые подарил дядя Боб, Джудит спрятала в выдвижной ящик стола, который запирался маленьким ключиком, а новые часы поставила на ночной столик. Когда Филлис просунула голову в приоткрытую дверь, Джудит сидела за столом и подписывала своим именем новый дневник.
— Ну вот, — сообщила Филлис, — Джесс в кровати, рассматривает картинки в своей книжке. Минут через десять уже будет видеть сладкие сны.
Она вошла в комнату и плюхнулась задом на постель, которую Джудит успела разобрать на ночь, после того как задернула шторы.
— Ну, давай показывай, что тебе подарили.
— Твой подарок — самый лучший, Филлис, большое тебе спасибо!
— По крайней мере, тебе не надо будет каждый раз спрашивать у меня ножницы. Только спрячь их подальше от Джесс… И спасибо за эти душистые соли для ванн. «Вечер в Париже» мне понравился больше, чем «Калифорнийский мак». Я его попробовала вчера вечером, когда принимала ванну. Ощущаешь себя просто кинозвездой какой-то… Теперь давай посмотрим все как следует…
На осмотр подарков ушло немало времени: простодушная и щедрая на похвалы Филлис подолгу и внимательно рассматривала каждую вещь и бурно выражала восторг.
— Вот так книжища! — восклицала она. — Тебе ее не один месяц читать, настоящая взрослая книга. А этот джемпер, ты только потрогай — какой мягкий! А вот и твой дневник… в кожаной обложке. В нем ты будешь хранить свои тайны.
— Дневник — это было так неожиданно, ведь тетя Луиза уже пообещала мне велосипед. Я никак не ожидала от нее двух подарков. Она такая добрая.
— И часы мне очень нравятся. Теперь только попробуй опоздать к завтраку! А что подарил тебе папа?
— Я просила шкатулку из кедрового дерева с китайским замком, но посылка от папы еще не пришла.
— Придет, никуда не денется. — Откинувшись назад на кровати, Филлис, сгорая от любопытства, потребовала: — Теперь расскажи, как все было.
И Джудит стала рассказывать: о доме тети Бидди («Там был собачий холод, я никогда не бывала в таком ледяном доме, но в гостиной всегда горел камин, и вообще было так весело, что я забывала про холод»), о спектакле, о катании на коньках, о дяде Бобе и его граммофоне, печатной машинке и интересных фотографиях, о вечеринках и рождественской елке, о праздничном обеде, когда в середине стола была поставлена огромная ваза с ветками остролиста и розами, о красных и золотистых хлопушках и маленьких серебряных подносиках с шоколадными конфетами.
— Ух-х… — вздохнула Филлис с завистью. — Звучит потрясающе.
Джудит почувствовала себя немножко виноватой перед Филлис: она знала, что у той Рождество было далеко не таким красочным. Ее отец работал на оловянных рудниках, что в стороне от дороги на Сент-Джаст, а мать — женщину с необъятным бюстом и таким же большим сердцем — редко когда видели без передника и без ребенка на руках. В семье было пятеро детей, Филлис — самая старшая, и для Джудит было загадкой, как все они умещаются в своем крохотном каменном домишке, одном из множества таких же убогих стандартных домиков, соединенных общими боковыми стенами. Как-то раз она пошла с Филлис в Сент-Джаст на праздничное открытие охотничьего сезона, после чего они забежали к ним домой на чашку чая. Всемером сели пить крепкий чай с шафранными кексами, скучившись за кухонным столом, в то время как отец семейства сидел отдельно, у плиты, положив вытянутые ноги в ботинках на ее блестящую медную решетку.
— А как у тебя прошло Рождество, Филлис?
— Да так, ничего особенного. Маме нездоровилось, — наверно, у нее был грипп, так что мне пришлось почти все делать самой.
— Жалко… Она уже поправилась?
— Уже на ногах, но все еще кашляет.
— А что тебе подарили?
— Мама — блузку, а Сирил — набор носовых платков.
Сирил Эдди, тоже из горняков, ухаживал за Филлис. Они ходили в одну и ту же школу и с тех самых пор стали встречаться. Они не были помолвлены в точном смысле слова, однако Филлис уже заранее заготавливала запас пеленок, складывая их в нижний ящик комода. Виделись они редко: до Сент-Джаста путь неблизкий, а Сирил работал посменно. Когда же им удавалось свидеться, они садились на велосипеды и отправлялись вместе на прогулку или сидели в обнимку на заднем ряду в порткеррисском кинотеатре. Фотография Сирила стояла на комоде в спальне у Филлис. До писаного красавца ему было далеко, хотя Филлис уверяла, что у него красивые брови.
— А ты ему что подарила?
— Ошейник для его гончей. Он остался доволен. — На лице у Филлис появилась лукавая ухмылка. — А ты не завела там, у тети, знакомства с какими-нибудь приятными молодыми людьми?
— Да что ты, Филлис, нет конечно!
— Чего ты так всполошилась? В этом нет ничего такого…
— Почти все друзья тети Бидди взрослые. Только накануне нашего отъезда, после ужина, заскочили пропустить по стаканчику двое молоденьких лейтенантов. Но было уже очень поздно, и скоро я пошла спать, поэтому мне не удалось как следует с ними поговорить… Вообще-то, — добавила Джудит, решившись быть во всем откровенной, — они и так прекрасно проводили время, их развлекала тетя Бидди, а на меня они почти и не глядели.
— Это ничего. Ты сейчас в таком возрасте, в переходном… А пройдет пара лет, станешь взрослой девушкой, и парни будут кружить возле тебя, как пчелы вокруг горшочка с медом. Без внимания не останешься. — Филлис заулыбалась. — Тебе уже нравился кто-нибудь из молодых людей?
— Я же говорю — я ни с кем толком и не знакома. Разве что… — Джудит запнулась.
— Ну же, скажи своей Филлис.
— Когда мы возвращались из Плимута, в купе с нами ехал один молодой человек. Он уже врач, но на вид совсем молодой. Мама с ним разговорилась, а мне он сказал, что мост в Салташе построил человек по имени Брюнель. Он очень милый. Я бы хотела с таким познакомиться.
— Может, и познакомишься.
— Во всяком случае, не в «Святой Урсуле», это уж точно.
— Ты же едешь туда не для того, чтобы знакомиться с молодыми людьми, а чтобы получить образование. Мне вот пришлось бросить школу, когда я была еще младше, чем ты сейчас, пойти в прислуги, и все, что я умею теперь, — это читать, писать да считать. А ты через несколько лет сдашь экзамены и будешь ученая.
— Наверно, из-за болезни твоей мамы и всех забот у тебя не было времени, чтобы поискать себе другое место.
— Да я все как-то не могу решиться, духу не хватает начать этим заниматься. По правде говоря, мне совсем не хочется покидать Ривервью-хаус. Но ты за меня не волнуйся: твоя мама обещала помочь мне, она даст хорошие рекомендации. Главное, я не хочу работать далеко от дома. Отсюда до Сент-Джаста и без того почти целый день езды на велосипеде. А если я буду еще дальше, то совсем не смогу видеться с родными.
— Возможно, кому-нибудь в Порткеррисе нужна горничная.
— Хорошо бы.
— Может быть, на новом месте тебе будет гораздо лучше: может, там окажется несколько человек прислуги и тебе будет с кем поболтать на кухне, да и работы меньше.
— Не знаю, не знаю. Не очень мне хочется быть на побегушках у какой-нибудь суки-поварихи, старой злыдни. Лучше уж одной все делать — и готовить, и прочее. Правда, мне не очень удаются все эти торты и сдобные финтифлюшки, и к кремовзбивалке я никак приноровиться не могу; мадам всегда говорит… — Она внезапно остановилась.
— Что случилось? — Джудит ждала, когда она продолжит.
— Странно… Она еще не поднималась принимать ванну. Ты только глянь: двадцать минут седьмого. Как я, однако, с тобой засиделась. Может, она думает, что я еще не управилась с Джесс?
— Не знаю.
— Ладно, будь хорошей девочкой, сходи вниз и скажи ей, что ванная свободна. И об ужине не беспокойтесь — я подожду накрывать на стол, пока твоя мама не будет готова. Бедная, наверно, все никак не может прийти в себя с дороги. Однако пропускать ванну — это на нее не похоже. — Филлис рывком поднялась на ноги. — Пойду-ка погляжу, что там у нас с картошкой творится.
После ее ухода Джудит еще несколько минут пробыла у себя в спальне: убрала подарки, поправила смятое одеяло, положила новенький дневник на середину стола. Начиная с первого января она каждый день делала в нем записи своим четким, аккуратным почерком. Она открыла форзац: Джудит Данбар. Не написать ли здесь и свой адрес, подумала она, но потом решила, что не стоит: ведь очень скоро у нее вовсе не будет настоящего домашнего адреса. По ее расчетам, дневник закончится в декабре 1940 года. Ей будет девятнадцать. Как-то страшновато было и думать об этом, — Джудит убрала дневник в ящик стола, причесалась и побежала по лестнице вниз, чтобы сказать своей маме, что можно не торопиться и у нее есть время принять ванну.
На полном ходу она ворвалась в гостиную.
— Мамуля, Филлис сказала, что если ты хочешь… — Слова застряли у нее в горле. Что-то явно было не так, случилось что-то очень неприятное.
Молли сидела в кресле у камина, но, когда она повернула лицо к дочери, оно было искажено отчаянием, распухло от слез и обезображено рыданиями. На столике стоял наполовину опорожненный стакан для вина, а на полу у ног Молли были рассыпаны, точно опавшие листья, исписанные убористым почерком листы тонкой бумаги.
— Мама! — Инстинктивным движением Джудит закрыла за собой дверь. — Что, бога ради, произошло?
— Ах, Джудит…
В ту же секунду Джудит уже стояла на коленях подле ее кресла.
— Скажи же, в чем дело? — Никакая дурная новость не могла потрясти ее больше, чем зрелище рыдающей матери.
— Письмо от твоего папы, я только что прочитала его. Я этого не переживу…
— Что с ним случилось?
— Ничего. — Молли приложила к лицу скомканный, уже основательно промокший от слез платок. — Просто… дело в том, что… мы не останемся в Коломбо… его назначили на новое место, и нам надо ехать в Сингапур.
— Но почему ты так расстроилась?
— Потому что опять мы переезжаем… в другое место… Как только мы прибудем в Коломбо, снова надо будет собирать вещи, и опять в дорогу… На новое место, где я ни разу не была, где я никого не знаю. Мне и в Коломбо-то возвращаться не хотелось, но там, по крайней мере, я жила бы в нашем старом доме, а Сингапур — это еще дальше… и мне придется… Да, знаю, я веду себя глупо… — Из глаз Молли снова полились слезы. — Но почему-то… я чувствую, что это последняя капля. У меня больше нет сил. А ведь надо еще… — Она задохнулась от сотрясавших ее рыданий и не могла уже произнести ни слова. Джудит поцеловала ее и почувствовала запах виски. Ее мать никогда не пила виски.
Молли вытянула руку и неуклюже обняла Джудит.
— Мне бы сейчас чистый носовой платок…
— Я принесу.
Джудит встала, вышла из комнаты, взбежала вверх по лестнице к себе в спальню. Вынула из комода один из своих больших, добротных школьных платков, резко, с грохотом задвинула ящик обратно и подняла взгляд на свое отражение в зеркале. Оттуда на нее взглянуло растерянное, испуганное лицо, такое же, как у ее плачущей внизу матери. Стоп, так не годится. Кто-то из них двоих обязан оставаться сильным и сохранять ясную голову, иначе все пропало. Джудит раз-другой глубоко вздохнула, взяла себя в руки и заставила успокоиться. Как там говорила ей тетя Бидди? Не оказываться в ситуациях; а самой создавать их. Вот как раз и подвернулась ситуация, когда же, как не сейчас, применить совет тети Бидди на деле? Джудит вся подтянулась, расправила плечи и стала спускаться вниз.
Вернувшись в гостиную, она обнаружила, что Молли также сделала над собой некоторое усилие: она подобрала с пола упавшие листки и даже сумела растянуть дрожащие губы в вымученную улыбку.
— О, спасибо, родная… — Она с благодарностью взяла у дочери чистый носовой платок и высморкалась. — Мне так стыдно. Не знаю, что на меня нашло. Сегодня был такой тяжелый день. Наверно, я просто переутомилась…
Джудит села на прикаминную скамеечку.
— Можно мне прочитать письмо?
— Разумеется. — Мать подала ей конверт.
Дорогая Молли! — Четкий, ровный почерк. Текст письма очень отчетлив. Отец всегда писал черными чернилами. — Когда ты получишь это письмо, Рождество уже будет позади. Надеюсь, вы с девочками хорошо повеселились. Я должен сообщить тебе весьма важные новости. Вчера вечером меня вызвали и сообщили, что решено направить меня в Сингапур управляющим компании «Уилсон — Маккинон». Это повышение в должности, и, стало быть, я могу рассчитывать на большее жалованье, а также на другие привилегии, такие как более просторный дом и служебный автомобиль с личным водителем. Надеюсь, тебя это тоже обрадует. Я должен буду вступить в новую должность только через месяц после того, как вы с Джесс прибудете в Коломбо; так что у нас с тобой будет время подготовить наш дом для человека, который прибудет на мое место; а потом мы втроем поплывем в Сингапур. Я знаю, ты будешь скучать по Коломбо. Тем не менее я с волнением и восторгом думаю о том, что мы поплывем все вместе и будем вместе потом, когда устроимся в новом доме. Моя новая работа намного ответственнее и труднее, но я чувствую, что в состоянии с ней справиться и успешно выполнить все, что от меня потребуется. Не могу дождаться того момента, когда наконец увижу тебя и впервые встречусь с Джесс. Я надеюсь, она не будет меня дичиться и в конце концов привыкнет к мысли, что я ее отец.
Передай Джудит, что ее рождественский подарок должен прийти со дня на день. Надеюсь, все приготовления, связанные с ее переводом в «Школу Св. Урсулы», идут по плану и что расставание не будет для вас слишком мучительным и горьким.
На днях видел в клубе Чарли Пейтона. Он сказал, что Мэри ждет ребенка. Они хотят пригласить нас на ужин…
И так далее. Читать дальше не было необходимости. Джудит сложила листки и вернула их матери. Потом сказала:
— По-моему, все идет как нельзя лучше. Я так рада за папу! Мне кажется, ты совсем не должна расстраиваться.
— Я не расстраиваюсь. Я просто… убита. Я знаю, во мне говорит эгоизм, но я не хочу ехать в Сингапур. Там так жарко и влажно, и потом — новый дом, новые слуги… заводить новые знакомства… и прочее. Для меня это слишком…
— Но с тобой же будет папа.
— Знаю…
— Тебя ждет масса удивительных вещей.
— Я не хочу удивляться. Я хочу мира и покоя, и мне не надо никаких перемен. Я хочу, чтобы у меня был дом, а не бесконечные переезды с места на место и разлуки. А все требуют от меня чего-то, и каждый говорит, что я все делаю неправильно, что я ничего не понимаю и не умею…
— Но это не так!..
— Бидди держит меня за идиотку. И Луиза тоже.
— Да не обращай ты на них внимания!
Молли еще раз высморкалась и снова отпила из своего стакана.
— Я не знала, что ты пьешь виски.
— Да обычно я и не пью. Но тут мне нужно было выпить. Поэтому я, видно, и распустила нюни. Наверно, я пьяна.
— Непохоже.
Молли обратила к дочери робкую, смущенную улыбку, пытаясь посмеяться над собственной слабостью:
— Мне очень жаль, что все так получилось утром. Мы так глупо повздорили с Бидди. Я не знала, что ты слушаешь. В любом случае мы не должны были вести себя как малые дети.
— Я не подслушивала.
— Я знаю. Надеюсь, ты не считаешь, будто я только о себе думаю и несправедлива к тебе. Ведь тетя Бидди хотела пригласить тебя к себе, а я встала поперек. Дело в том, что Луиза… ну, она и в самом деле недолюбливает Бидди, и поэтому возникла еще одна проблема, и мне надо было ее как-то решать… наверно, у меня не очень хорошо получилось.
Джудит ответила ей с полной откровенностью:
— Я и не думаю возражать против того, что ты решила, — и затем прибавила то, что давно мечтала сказать матери: — Это ничего, что я буду жить у тети Луизы или не поеду к тете Бидди. Но вот что мне совсем не нравится, так это то, что ты никогда не говоришь со мной о своих планах, не спрашиваешь, чего хочу я.
— То же самое сказала мне Бидди. Перед самым обедом она опять на меня насела. И я чувствую на себе огромную вину — оттого, что, пожалуй, слишком часто принимала решения на твой счет, не обсуждая их с тобой: о школе, о тете Луизе и все прочее… А теперь у меня такое чувство, что уже поздно пытаться что-то исправить.
— Тетя Бидди не должна была огорчать тебя. И ничего еще не поздно.
— Но мне еще так много предстоит сделать. — Молли снова панически запричитала: — Я оставила все на последний момент, даже не купила тебе одежду для школы, а ведь еще надо похлопотать насчет Филлис, разобрать вещи в доме и так далее…
Она производила такое жалкое впечатление, была так беспомощна, что Джудит внезапно почувствовала себя невероятно сильной и собранной, способной ее защитить.
— Мы тебе поможем. Я помогу. Мы все сделаем вместе. А что до этой ужасной школьной формы, то почему бы нам завтра не поехать и не купить ее? Где она продается?
— В магазине «Медуэйз», в Пензансе.
— Хорошо, значит, мы съездим в «Медуэйз» и расправимся со всем одним махом.
— Но надо еще купить все эти клюшки для хоккея на траве, и Библию, и несессер…
— Их мы тоже купим. Мы не вернемся, пока не закупим все. Поедем на машине. Ты должна набраться смелости и сесть за руль, не можем же мы везти такую груду вещей на поезде.
Молли несколько приободрилась и выглядела уже менее растерянной. Кто-то взялся решить за нее одну из проблем, и это, кажется, вернуло ей долю уверенности в себе. Она произнесла: «Хорошо» — и, подумав, добавила:
— Джесс мы оставим с Филлис, а то она нам все нервы истреплет. И предпримем этакую прогулку вдвоем, ты и я. А на обед зайдем в «Митру», побалуем себя за труды. К тому времени уже будет за что.
— А потом, — сказала Джудит твердым, не допускающим возражений тоном, — доедем до «Святой Урсулы», я хоть посмотрю, какая она из себя. Не могу же я идти в школу, которую никогда не видела.
— Но сейчас ведь каникулы. Там никого не будет.
— Вот и хорошо. Полазаем везде тайком, позаглядываем в окна… В общем, с этим покончено, так что не унывай, не расстраивайся. Ты уже лучше себя чувствуешь? Хочешь принять ванну? А хочешь — ложись в постель, Филлис принесет тебе ужин на подносе.
Но Молли отрицательно покачала головой:
— Нет-нет, хотя это было бы чудесно. Я уже в полном порядке. Ванну я приму попозже.
— В таком случае я пойду скажу Филлис, что мы уже можем приступить к ее вареной курице.
— Подожди еще минутку. Я не хочу, чтобы Филлис узнала, что я плакала. Это очень заметно?
— Нет. Просто раскраснелась немножко, сидя возле огня.
Молли наклонилась к дочери и поцеловала ее:
— Спасибо. Благодаря тебе я почувствовала себя совсем другим человеком. Ты такая милая.
— Ерунда. — Джудит на мгновение задумалась, подыскивая какую-нибудь утешительную фразу. — У тебя просто был трудный день.

Молли открыла глаза, встречая новый день. За окном едва рассвело, вставать было рано, и она нежилась в теплой постели, завернувшись в льняные простыни и воссылая благодарения Небу за то, что уснула, едва голова ее коснулась подушки, и проспала без сновидений всю ночь, даже Джесс ее ни разу не разбудила. Последнее само по себе было уже маленьким чудом, поскольку Джесс была требовательным и капризным ребенком. Если она и не просыпалась в первые часы после полуночи, начиная призывать воплями свою мать, то вскакивала утром чуть свет и расталкивала Молли, бесцеремонно забираясь к ней в постель.
Но вчера, судя по всему, девочка тоже устала — в половине восьмого утра она все еще не давала о себе знать, и Молли продолжала наслаждаться непривычным покоем. Может быть, это из-за виски? Может, выпивать по стаканчику каждый вечер и тогда будешь спать крепко и спокойно? Или просто-напросто физическое изнеможение взяло верх над всеми нестерпимыми страхами и треволнениями вчерашнего дня. Так или иначе, ей удалось заснуть и как следует выспаться. Она чувствовала себя отдохнувшей, полной сил и готовой встретить во всеоружии новый день с его трудностями и заботами.
Главным делом была покупка школьной одежды для Джудит. Молли поднялась с постели и натянула на плечи халат, затем пошла к окну, чтобы закрыть его, и раздвинула шторы. Ее глазам предстало бледное, туманное утро. Ночная тьма еще не окончательно рассеялась, и было очень тихо. Под окном раскинулся спускающийся террасами сад, неподвижный и мокрый от росы, с берега за железнодорожной линией доносились крики кроншнепов. Но небо было ясное, и Молли подумалось, что сегодняшнее утро, может статься, сулит один из тех дней, которые весна похищает у корнуолльской зимы, когда все вокруг напоено ощущением пробуждающейся жизни: сквозь мягкую черную землю начинает пробиваться зелень, набухают почки на деревьях и воздух оглашается песнями вернувшихся перелетных птиц. Этот день, проведенный от начала до конца со своей старшей дочерью, останется у нее в памяти как что-то особенное, словно яркая, четкая фотография, аккуратно вставленная в изящную рамку.
Она отверзлась от окна, села за туалетный столик и достала из выдвижного ящика объемистый конверт из оберточной бумаги, в котором находился список обязательной одежды для воспитанниц «Школы Святой Урсулы», вместе с многословными указаниями и инструкциями для родителей: «Пасхальный триместр начинается пятнадцатого января. Ученицам, остающимся в школе на полный пансион, необходимо прибыть не позднее 14.30 этого дня. Убедитесь, пожалуйста, что медицинская справка Вашей дочери подписана. Секретарь мисс Катто встретит Вас в вестибюле и проводит в отведенную Вашей дочери спальню. Если Вы пожелаете, мисс Катто будет рада пригласить каждого из родителей на чай в своем кабинете (начиная с 15.30). Ученицам, остающимся в школе на полный пансион, запрещается проносить в спальни какие-либо сласти или продукты питания. Разрешенная установленная норма сластей составляет два фунта в семестр и должна быть передана экономке. Настоятельно просим Вас убедиться в том, что вся обувь Вашей дочери разборчиво помечена ее именем и фамилией…»
И так далее и тому подобное. Правила и предписания для родителей были, казалось, столь же строги, сколь и для бедных деток. Молли пробежала глазами список обязательной одежды, растянувшийся на три страницы. «Предметы одежды, отмеченные звездочкой, можно приобрести в магазине „Медуэйз: ткани и одежда“ (г. Пензанс)». Отмечено звездочками было практически все. «Пожалуйста, убедитесь… пожалуйста, не забудьте…» Ну ладно, если удастся купить все в одном месте, то хлопоты займут не очень много времени. А покончить с этим делом надо.
Молли засунула бумаги обратно в конверт и отправилась на поиски Джесс.
Во время завтрака, засовывая ей в рот с ложечки вареное яйцо (ложечку за папу, ложечку за Голли…), она сообщила младшей дочери, что сегодня уедет с Джудит по делам, а Джесс останется дома.
— Не хочу оставаться! — крикнула Джесс.
— Ну почему же ты не хочешь? Вы с Филлис прекрасно проведете время.
— Нет! — Девочка упрямо выпятила нижнюю губу.
— Возьмете Голли на прогулку, купите фруктовых леденцов у миссис Берри…
— Ты пытаешься подкупить ее леденцами, — тихо заметила Джудит с другого конца стола.
— Все лучше, чем истерика…
— Не хочу!
— Вряд ли это поможет.
— Но Джесс, ты же любишь фруктовые леденцы…
— НЕ ХОЧУ!.. — По лицу Джесс потекли слезы, рот перекосился, и она заревела.
— О господи, началось!.. — констатировала Джудит.
Но в этот самый момент вошла Филлис с горячими тостами на решетчатой подставке. Поставив их на стол, она спокойно поинтересовалась: «В чем тут дело?» — сгребла Джесс в охапку и, не обращая внимания на истошные завывания, вынесла ее из комнаты, закрыв за собой дверь. Вопли постепенно стали стихать.
— Слава тебе господи! — вздохнула Джудит. — Теперь мы можем окончить завтрак в тишине и спокойствии. И ты, мама, не ходи к ней прощаться, а то она снова начнет.
Молли вынуждена была признать, что старшая дочь права на сто процентов. Попивая кофе, она посматривала на Джудит, которая сегодняшним утром спустилась к завтраку с новой прической — волосы зачесаны назад и схвачены на затылке темно-голубой ленточкой. Молли не могла сказать наверняка, к лицу ли Джудит этот новый стиль. Она стала выглядеть совсем по-другому, уже не походила на маленькую девочку, а уши, теперь открытые, никогда ее не красили. Но Молли ничего не сказала и подумала, что Бидди одобрила бы такую сдержанность.
Вместо этого она внесла деловое предложение:
— Думаю, нам лучше выехать сразу после завтрака. Иначе мы не успеем сделать всего, что намечено. Ты бы только видела, какой длинный этот список! А потом надо еще будет пришивать ко всем вещам метки с твоим именем. Подумай только — сколько времени на это уйдет! Может быть, хоть Филлис мне поможет…
— А почему бы нам не воспользоваться швейной машинкой?
— Отличная мысль! И быстрее, и аккуратнее. Как это мне в голову не пришло!
Через полчаса они уже были готовы. Молли вооружилась списками, инструкциями, сумочкой и чековой книжкой и предусмотрительно экипировалась (никогда не знаешь, чего ожидать от погоды) на случай дождя: закрытые туфли, дорогой и элегантный плащ «берберри» и модная бордовая шляпа. Джудит надела свой старый темно-синий плащ и клетчатый шерстяной шарф. Плащ был ей уже коротковат, и ее худенькие ноги казались чересчур длинными. Она спросила у матери:
— Ничего не забыла?
— Как будто нет.
Они замерли, прислушиваясь к тому, что происходит на кухне, но оттуда доносились только мирные звуки: писклявый голосок Джесс, а в ответ — спокойный голос Филлис, которая, вероятно, взбивала заварной крем или мела пол.
— Мы должны выйти тихо, как мыши, не то она услышит и рванет за нами.
Они неслышно выскользнули из передней двери и прокрались на цыпочках по гравию к деревянному сараю, служившему гаражом. Джудит открыла двери, Молли осторожно пробралась внутрь и села за руль маленького «остина». После пары неудачных попыток машина завелась, Молли дала задний ход, и автомобиль, двигаясь рывками, покинул свое убежище. Джудит села рядом с ней, и они отправились в путь.
Молли понадобилось некоторое время, чтобы преодолеть нервозность и вернуть себе самообладание, они уже миновали деревню и выехали на основную трассу, когда она наконец-то осмелилась повести «остин» со скоростью тридцать миль в час.
— Понять не могу, почему ты так боишься водить. У тебя отлично получается.
— Это потому, что у меня мало опыта: в Коломбо меня всегда возил наш шофер.
Катясь с ветерком, они въехали в полосу слабого тумана. Пришлось включить ближний свет, но на дороге им попадалось очень мало машин, и Молли немного успокоилась. Один раз впереди сквозь пелену тумана выступила лошадь и телега с целой горой репы, но Молли удалось прекрасно справиться с этой чрезвычайной ситуацией: она просигналила, сбавила скорость и аккуратно обошла неповоротливую колымагу.
— Молодец! — похвалила Джудит.
Туман вскоре рассеялся — так же быстро и внезапно, как и появился; вдалеке показалось море, жемчужно-синее в неярком свете утреннего солнца, — это был залив Маунт, над водами которого возвышались гранитные скалы горы Сент-Майкл. Было время прилива, и узкая отмель, соединяющая остров с материком, скрывалась под водой. Средневековый замок на вершине скалистого острова словно явился из какой-то сказки. Потом дорога побежала между железнодорожной линией и отлогими склонами фермерских полей, покрытых зеленым ковром брокколи. Впереди уже виднелись город и гавань с целым флотом рыболовных судов. Они проехали мимо закрытых на зиму отелей, железнодорожного вокзала и стали подниматься по Маркет-Джу-стрит, в сторону высокого здания «Ллойдс банка» с куполообразным верхом и памятника сэру Хамфри Дэйви, изображенному со своей рудничной лампой[15].
Они припарковались на Гринмаркет, возле магазина, торгующего овощами и фруктами. У дверей стояли жестяные ведра, наполненные букетами первых, нежных желтых нарциссов, изнутри доносились запахи земли, лука-порея и пастернака. По тротуару сновали покупатели, по большей части женщины из окрестных сел, нагруженные тяжелыми корзинами. Собираясь маленькими кучками, они оживленно болтали, обсуждая последние новости.
— Отличная погодка!
— Как нога у Стэнли?
— Так распухла — в дверь не проходит!
Преодолев искушение остановиться и послушать, Молли решительным шагом двинулась вперед, не желая терять ни секунды драгоценного времени; перешла через улицу и устремилась к «Медуэйзу». Джудит вприпрыжку пустилась за ней следом.
Магазин «Медуэйз» был унылым, старомодным заведением со стеклянными витринами, демонстрирующими мужскую и женскую уличную одежду: твидовые пальто и костюмы, шерстяные свитера, шляпы и непромокаемые плащи. Внутри все было отделано темным деревом, а в воздухе стоял тяжелый запах керосиновых обогревателей и прорезиненных дождевиков, как раз под стать угрюмой чопорности продавцов. Один из них, стоявший так прямо, словно его голова держалась на плечах лишь благодаря тесному высокому воротничку рубашки, почтительно выступил навстречу клиентам.
— Чем могу служить, сударыня?
— Нам нужно купить одежду для «Школы Святой Урсулы».
— Это на втором этаже, мадам. Не будете ли вы так любезны подняться по лестнице?
— Почему он спросил, не будем ли мы любезны? — прошептала Джудит, пока они поднимались по ступенькам.
— Тише! Он тебя услышит.
Лестница была широкая и величественная, огражденная роскошной балюстрадой с полированными перилами из красного дерева, по которым, подумала Джудит, наверно, здорово съезжать вниз. Просторный отдел детской одежды занимал весь второй этаж; по одну сторону тянулся сплошной длинный ряд полированных прилавков, а по другую — выходящие на улицу высокие окна. На этот раз к ним подошла женщина-продавщица. На ней было мрачное, темных тонов платье, да и сама она была совсем не молода и двигалась так, будто у нее болели ноги.
— Доброе утро, сударыня. Я могу вам помочь?
— Да. — Молли полезла в сумочку за списком. — Мы с дочерью пришли за одеждой для «Святой Урсулы».
— Прекрасная школа. Значит, это ты поступаешь в «Святую Урсулу»? Итак, что же именно вам нужно?
— Все.
— Это займет какое-то время.
Им принесли два гнутых деревянных стула. Молли, стянув перчатки, отыскала свою авторучку и уселась в полной готовности приступить к грандиозным закупкам.
— С чего бы вы хотели начать, сударыня?
— Прямо с начала списка. Зеленое твидовое пальто.
— Чудесный материал у этих пальтишек. Я и костюм захвачу заодно: в церковь ходить, по воскресеньям…
До Джудит, сидящей спиной к прилавку, доносились их голоса, но вскоре она перестала вслушиваться в разговор, так как ее внимание привлекло нечто во сто крат более интересное. Чуть подальше от них, у другого прилавка, стояла другая пара — явно мать и дочь, которые тоже покупали форменную одежду, причем для них этот процесс был, похоже, не серьезным делом, а какой-то забавой: оттуда доносились оживленная болтовня и веселый смех. Да и обслуживающая их продавщица была молодая и жизнерадостная. Создавалось впечатление, что вся эта троица развлекается не хуже, чем на вечеринке, хотя, как ни странно, они тоже покупали полный комплект одежды для «Святой Урсулы». Точнее, уже купили, и в данный момент продавщица заворачивала охапки новеньких одеяний, по большей части кошмарного бутылочного цвета, в шуршащую белую оберточную бумагу и укладывала свертки в картонные платяные коробки, крепко стягивая их целыми ярдами толстой белой бечевки.
— Если хотите, мы можем доставить ваши покупки, миссис Кэри-Льюис. Во вторник служебный автофургон поедет как раз в вашу сторону.
— Нет, мы все возьмем сейчас. Мэри хочет пришить к вещам метки с именем. К тому же я приехала на машине. Вот только неплохо было бы, чтобы кто-нибудь донес это до нее и погрузил в багажник.
— Я позову молодого Уилла со склада. Он вам поможет.
Они сидели спиной к Джудит, но это не имело особого значения: на дальней стене висело большое зеркало, и она могла не только наблюдать, но и, если повезет, оставаться незамеченной.
«Святая Урсула». Та девочка идет в «Школу Святой Урсулы»! Джудит изучала незнакомку с живым интересом. Той, должно быть, что-то около двенадцати лет, может быть — тринадцать. Она очень худенькая, длинноногая и плоскогрудая, точно мальчишка, в обшарпанных босоножках, коротких чулках, плиссированной юбке из шотландки и очень старом темно-синем свитере с заштопанными локтями, причем, похоже, с мужского плеча. Но при всем том обладательница неказистого наряда казалась на редкость хорошенькой и привлекательной, и коротко подстриженная шевелюра ее вьющихся темных волос на тонкой и длинной шейке напомнила Джудит головку цветка на стебельке, скажем — какую-нибудь пышную хризантему. Под выразительными темными бровями незнакомки блестели фиалкового оттенка синие глаза, кожа у нее была медового цвета (или цвета скорлупы отборного коричневого куриного яйца), а на лице ее блуждала озорная ухмылка сорванца.
Незнакомка положила локти на прилавок и ссутулила костлявые плечи, а ее тонкие как спички ноги обвились вокруг ножек стула. При всей неблагообразности этой позы она не лишена была какой-то грации, а во внешности и поведении девочки ощущалась такая раскованность, такая естественность и непринужденная самоуверенность, что, глядя на нее, становилось как-то само собой понятно, что никто ни разу в жизни не назвал ее некрасивой, глупой или неинтересной.
— Как вы предпочитаете расплатиться на этот раз, миссис Кэри-Льюис? — обратилась к ее матери продавщица.
— О, запишите на мой счет, это проще всего.
— Мама! Ты же знаешь, папчик сказал, что ты всегда должна расплачиваться наличными, потому что, когда тебе приходят счета, ты выбрасываешь их в мусорную корзину.
— Дорогая, зачем ты разглашаешь мои тайны? — расхохоталась миссис Кэри-Льюис.
Голос ее был звучным и сочным, он искрился весельем. С трудом верилось, что эта женщина — чья-то мать. Она могла быть актрисой, кинозвездой, отличной старшей сестрой или даже веселой теткой — кем угодно, только не матерью. На ее напудренном до фарфоровой бледности лице с тонкими изящными чертами выделялись тонкие дуги бровей и алый рот. Прямые шелковистые светлые волосы с золотистым отливом подстрижены коротко, почти как у мужчины, и это, хотя и шло вразрез с модой, выглядело чрезвычайно стильно. К тому же на ней были… уже просто из ряда вон! — брюки, «слаксы», как их называли. Серые, фланелевые, они туго обтягивали ее узкие бедра и раздавались книзу, достигая у лодыжек ширины знаменитых «оксфордских мешков»[16]. На плечи наброшен темно-коричневый меховой жакет, нежнейший и легчайший из всех нарядов, какие только можно себе вообразить. Пальцы миссис Кэри-Льюис с ярко-красными ногтями небрежно держали поводок из красной кожи, который тянулся к неподвижно лежащему поодаль мохнатому созданию кремового цвета.
— Ну что ж, похоже, это все. — Ее руки скользнули в рукава жакета, и ей пришлось выпустить поводок. — Пойдем, дорогая, нам пора. На это ушло не так много времени, как я опасалась. Пойдем выпьем по чашечке кофе, и я куплю тебе мороженое, или пирожное, или какую-нибудь другую гадость.
Освободившись от привязи, лежавшая на полу лохматая бестия вдруг ожила — подтянулась на четырех бархатистых лапках, широко зевнула и обратила в сторону Джудит пару темных выпуклых глаз. Над спиной поднялся завитком пушистый хвост. Существо встряхнулось, некоторое время принюхивалось к окружающей обстановке, после чего, к восторгу Джудит, важно направилось по ковру прямо к ней, волоча за собой пурпурный поводок, словно королевский шлейф.
Собака. Джудит обожала их, несмотря на то что ей никогда не позволяли, по вполне понятным причинам, завести себе собаку. Пекинес. Само очарование. На мгновение Джудит позабыла обо всем на свете. Она соскользнула со стула псу навстречу и присела на корточки.
— Привет! — Она положила ладонь ему на голову — его шерсть была мягкой, словно кашемир. Он поднял к ней мордочку и снова задвигал ноздрями, принюхиваясь. Джудит просунула пальцы ему под подбородок и нежно потрепала мохнатую шею.
— Пеко! Ты чем там занимаешься? — Подошла хозяйка пса, и Джудит смущенно выпрямилась. — Он терпеть не может ходить по магазинам, — сказала миссис Кэри-Льюис, — но мы не любим оставлять его одного в машине. — Когда она наклонилась и подобрала с пола поводок, на Джудит повеяло ее духами, запах был густой и сладкий, как памятный аромат цветов «храмового дерева» в садах Коломбо, что начинают благоухать только после захода солнца, с наступлением ночной темноты. — Спасибо, что приласкала его. Ты любишь пекинесов?
— Я люблю всех собак.
— Но это собака особенная. Собака-лев. Не так ли, мой дорогой?
Ее немигающие, ослепительно-синие глаза, окаймленные длинными черными ресницами, зачаровывали. Джудит не могла отвести от них взгляда и молчала, не зная, что сказать. Как будто понимая ее состояние, миссис Кэри-Льюис улыбнулась и, повернувшись, пошла к выходу. За ней, как свита за королевой, последовала процессия, состоящая из ее пса, дочери и Уилла, который слегка пошатывался под тяжестью взваленных на него коробок. Проходя мимо Молли, миссис Кэри-Льюис на мгновение задержалась.
— Вы тоже снаряжаете ребенка в «Святую Урсулу»?
Молли несколько растерялась.
— Да. Да, я тоже…
— Скажите, вы видели когда-нибудь столько отвратительного тряпья? — Она рассмеялась и не стала ждать ответа. Только взмахнула рукой в неопределенном жесте прощания и повела свою маленькую свиту дальше, вниз по лестнице, пока все они не исчезли из виду.
Молли, Джудит, пожилая продавщица молча проводили их глазами. Этот уход оставил после себя какую-то пустоту, какой-то странный вакуум. Как будто внезапно потух свет или солнце скрылось за тучей. Джудит пришло в голову, что такое, вероятно, происходит всякий раз, когда миссис Кэри-Льюис выходит из комнаты. Она унесла свои чары вместе с собой, и осталась лишь серая повседневность.
Первой молчание нарушила Молли. Она откашлялась, прочищая горло.
— Кто это такая?
— Это? Миссис Кэри-Льюис, из Нанчерроу.
— Где это — Нанчерроу?
— Недалеко от деревни Роузмаллион, по дороге на Лендс-Энд. Очень красивое место, у самого моря. Я раз бывала там, в сезон цветения гортензий, мы ездили туда на пикник, когда я еще училась в воскресной школе. Ехали на автобусе, с воздушными шарами, пили чай на открытом воздухе, в общем — повеселились на славу. И нигде не видела я такого сада, как там.
— А эта девочка — ее дочь?
— Да, это Лавди, ее младшенькая. У нее еще двое детей, дочь и сын, но они уже почти взрослые.
— У нее есть взрослые дети? — В голосе Молли звучало недоверие.
— Глядя на нее, в это невозможно поверить. Стройна, как девочка, и на лице ни единой морщинки.
Лавди. Лавди Кэри-Льюис. «Джудит Данбар» — это звучало, как тяжелая поступь человека, страдающего плоскостопием, — один шаг вперевалку, другой… А «Лавди Кэри-Льюис» — удивительное имя, легкое как пух, как бабочки, кружащиеся на летнем ветру. Человеку с таким именем не о чем беспокоиться: удача сама идет в руки.
— Она идет в «Святую Урсулу» на полный пансион? — спросила Джудит у дамы в мрачном черном платье.
— Нет, не думаю. По-моему, она будет на выходные уезжать домой. Полковник и миссис Кэри-Льюис отправили ее в большую школу около Винчестера, но она пробыла там только полсеместра, а потом сбежала. Приехала домой на поезде и заявила, что назад не вернется, потому что скучает по Корнуоллу. Ну, они и решили отправить ее в «Святую Урсулу».
— Судя по всему, она довольно-таки избалованный ребенок, — заметила Молли.
— Самая младшая, к тому же всеобщая любимица — ей всегда во всем потакали.
— Понятно. — Молли немного замялась. Пора было вернуться к насущным делам. — Итак… На чем мы остановились? Блузки. Четыре хлопчатобумажные и четыре шелковые. Кстати, Джудит, иди-ка в примерочную и посмотри, как на тебе будет сидеть это платьице.

К одиннадцати часам они все необходимое приобрели. Пока лежащую горой одежду аккуратно складывали и упаковывали в коробки, Молли выписала чек на огромную сумму. Однако никто не предложил им доставить покупки на фургоне или послать за кем-нибудь из младшего персонала, чтобы донести коробки до машины и погрузить их. Может быть, подумала Джудит, если имеешь собственный счет в «Медуэйзе», то ты более важный клиент, чем прочие, и к тебе относятся не только с уважением, но даже с некоторым подобострастием? Но ведь миссис Кэри-Льюис выкидывала все свои счета в корзину для мусора, поэтому не могла быть особенно желанной покупательницей. Нет, дело в том, что она просто была сама собой — миссис Кэри-Льюис из Нанчерроу, важная дама и потрясающая красавица. Пусть у Молли был бы свой счет в дюжине магазинов, но, как бы своевременно ни оплачивала она покупки, к ней никогда не относились бы как к королевской особе.
И вот, нагруженные, точно пара вьючных лошадей, Джудит и ее мать вдвоем потащили свои коробки на Гринмаркет, где с облегчением свалили их на заднее сиденье «остина».
— Хорошо, что мы не взяли с собой Джесс, — заметила Джудит, захлопывая дверцу. — Для нее в машине не осталось бы места.
Итак, с «Медуэйзом» они покончили. Но им предстояло еще посетить обувной магазин, магазин спорттоваров (хоккейная клюшка и щитки для ног), канцелярских принадлежностей (набор почтовой бумаги и конвертов, карандаши, ластик, готовальня, Библия) и кожаной галантереи (несессер для письменных принадлежностей). Они просмотрели немало несессеров, но, разумеется, Джудит захотела тот, что стоил в четыре раза дороже остальных.
— А разве не подойдет вот этот, на молнии? — спросила Молли без особой надежды.
— Мне кажется, в нем маловато места. А это — самый настоящий «дипломат». На крышке тут есть карманчики, туда можно что-нибудь положить. Посмотри: сюда уже вложена прелестная записная книжечка для адресов и телефонов! А главное — он с замочком, запирается на ключ, так что мои вещи будут храниться в надежном месте, и я могу не бояться, что кто-нибудь узнает мои секреты. Можно будет носить в нем мой дневник…
В конце концов несессер был куплен, и, выходя из магазина, Джудит сказала матери:
— Спасибо, ты такая добрая. Я знаю, он дорогой, но я буду беречь его, и он прослужит мне всю жизнь. К тому же у меня никогда не было собственной адресной книжки, она мне очень пригодится.
Еще одна прогулка на Гринмаркет и очередная погрузка коробок и свертков на заднее сиденье машины.
Часы показывали уже половину первого, и они направились по Чапл-стрит в ресторан гостиницы «Митра», где заказали роскошный обед: ростбиф с «йоркширским пудингом»[17], свежую брюссельскую капусту и жареную картошку с мясной подливой, а на десерт — шарлотку с корнуолльским кремом и по стакану яблочного сока.
— Что теперь? — расплачиваясь, спросила Молли у Джудит.
— Поедем в «Святую Урсулу» и все осмотрим.
— Ты действительно хочешь?
— Да.
Они проехали через весь город и выехали из него с противоположного конца, где кончались тесные скопления городских домов и начинались сельские просторы. Повернув на боковую дорогу, которая вилась вверх по склону холма, и взобравшись на вершину, они очутились перед открытыми воротами. Надпись на дощечке гласила: «Школа Св. Урсулы. Посторонним вход строго воспрещен». С легкостью нарушив этот категорический запрет, Молли въехала через ворота в подъездную аллею, окаймленную широкими газонами и зарослями рододендронов высотой с порядочное дерево. Подъездная дорога оказалась довольно короткой, и на другом ее конце возвышалось здание школы, перед внушительным парадным входом которой располагалась посыпанная гравием просторная площадка. Если не считать двух небольших автомобилей, припаркованных у крыльца, место казалось совершенно безлюдным.
— Как ты думаешь, может, стоит позвонить в дверь и дать знать, что мы здесь? — стала советоваться Молли. Она всегда испытывала робость, когда приходилось нарушать границы владений, опасаясь, что перед ней внезапно вырастет грозная фигура какого-нибудь разгневанного служащего и она получит по шапке.
— Нет, не надо. Если кто-нибудь спросит нас, что мы тут делаем, мы просто скажем все как есть…
Джудит окинула взглядом здание. Основная его часть, с каменными выступами наружных подоконников и одеревеневшими побегами дикого винограда, тянущимися вверх по гранитным стенам, построена в стародавние времена. К ней примыкало другое, гораздо более современное крыло с вереницей окон и каменной аркой в дальнем конце, ведущей в небольшой прямоугольник внутреннего двора.
Гравий тревожно хрустел у них под ногами, пока они ходили туда-сюда, время от времени останавливаясь и заглядывая в окна. Классная комната: парты с открывающимися крышками и углублениями-чернильницами, бледная от мела классная доска. Далее — кабинет с деревянными столами для проведения опытов и газовыми горелками.
— Не очень веселая картина, — сказала Джудит.
— Пустые классы всегда наводят тоску — сразу вспоминается зубрежка формул и французских глаголов. Хочешь зайти внутрь?
— Нет. Обследуем лучше сад.
И они начали свою экскурсию по саду, пройдя по извилистой тропинке, ведущей через заросли кустарника к паре травяных теннисных кортов. Неразмеченные и неподстриженные сейчас, в январе, они казались заброшенными и не вызывали в памяти картин живой, энергичной игры. И все же здесь было очень опрятно: гравий разровнен, бордюры аккуратно подправлены.
— Похоже, у них целый штат садовников, — заметила Молли.
— Потому-то, наверно, они и берут такую огромную плату за обучение — тридцать фунтов в триместр!
Спустя какое-то время они нашли в саду укромное, защищенное от ветра место, вымощенное камнем, где стояла скамейка с изогнутой спинкой, и решили отдохнуть здесь минутку, наслаждаясь слабым теплом зимнего солнца. Вдалеке перед ними виднелся залив, еще дальше, на горизонте, — полоска океана и просвет бледного неба, обрамленные, словно рамой, парой эвкалиптов с серебристой корой и благоухающими листьями, дрожащими от неслышного, неощутимого бриза.
— Эвкалипты, — вспомнила Джудит. — Они росли на Цейлоне. От них пахло, как от душистого масла, которым натирают грудь при простуде.
— Верно, с лимонным ароматом. Они росли в центре острова, в Нювара-Элии.
— Я нигде их больше не видела.
— Наверно, им подходит здешний мягкий климат. Здесь, у моря, так тепло… — Молли откинулась на спинку скамейки, подняла лицо к солнцу и закрыла глаза. Через минуту-другую она спросила: — Ну, и что ты думаешь?
— О чем?
— О школе, о «Святой Урсуле».
— Сад очень красивый.
Молли открыла глаза и улыбнулась:
— Это тебя утешает?
— Конечно. Если уж тебя сажают куда-нибудь под замок, так пусть это будет хотя бы красивое место.
— Ах, не говори так! А то у меня такое чувство, будто я бросаю тебя запертой в какой-то тюрьме. Я не хочу уезжать и оставлять тебя одну, где бы то ни было. Я бы хотела взять тебя с собой.
— Все будет хорошо.
— Если… если ты захочешь съездить к Бидди, я не возражаю. С Луизой я поговорю, даю слово. Мы устроили бурю в стакане воды. На самом деле для меня главное — чтобы ты была счастлива.
— Не всегда так получается.
— Ты должна поступать так, чтобы получалось.
— И ты тоже.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты не должна ехать в Сингапур в таком подавленном настроении. Может, случится так, что он понравится тебе даже больше, чем Коломбо. Это как будто тебя пригласили в первый раз на вечеринку к незнакомым людям. Ты не ожидаешь ничего хорошего, а в результате это время может оказаться самым приятным в твоей жизни.
— Да, — вздохнула Молли, — ты права. Я вела себя глупо. Сама не знаю, отчего я так разнервничалась. Меня вдруг такой ужас обуял… Наверно, просто устала. Я знаю, что должна относиться ко всему этому как к увлекательному приключению. Твоего отца повысили, мы будем лучше жить… Но все равно не могу избавиться от панического страха. Все менять, ехать к чужим людям, заводить новых друзей…
— Не стоит заглядывать так далеко вперед. Думай только о том, что будет завтра, не пытайся решить все сразу.
Дымка, слишком легкая, чтобы назвать ее облаком, заслонила лик солнца. Джудит поежилась:
— Холодает. Пойдем.
Покинув свое убежище, они не спеша побрели обратно вверх по склону, по изрытой корнями кустов дорожке. Наверху участок сада был огорожен стеной, насаждения овощей и цветов уступили здесь место асфальтированной площадке для нетбола[18]. Они увидели садовника, сметающего листья с дорожки; он разжег несколько костерков, куда время от времени сваливал палую листву. Вкусно пахло дымом. Когда они приблизились, садовник поднял голову, прикоснулся рукой к своей шапке, приветствуя их, и поздоровался: «Добрый день». Молли остановилась.
— Чудесная погода.
— Да, сухо сегодня.
— Мы тут осматриваем школьную территорию…
— И ничего худого, по-моему, не делаете.
Они оставили его и вышли через калитку в высокой каменной стене к игровым полям, где возвышались стойки хоккейных ворот и деревянный павильон для спортивных игр. Покинув укромные уголки и тропинки сада, они почувствовали, что резко похолодало, ускорили шаг, сутулясь под неожиданными порывами ветра, пересекли игровые поля и оказались перед постройками и сараями фермы. Далее дорога вела мимо ряда коттеджей обратно к входным воротам «Святой Урсулы», расширяясь в подъездную аллею, а там виднелся уже и передний двор школы, где их заждался маленький «остин».
Они залезли в машину и захлопнули двери. Молли потянулась к ключу зажигания, но не повернула его. Джудит ждала, что скажет мать, но та только повторила сказанное ранее, будто заклинание:
— Я действительно хочу, чтобы ты была счастлива.
— Ты имеешь в виду: счастлива здесь, в школе, или счастлива вообще, в жизни?
— И то и другое.
— Счастье на всю жизнь — это сказка, так не бывает…
— Я хотела бы, чтобы это не было сказкой. — Молли вздохнула и включила зажигание. — Пусть это и глупое желание.
— Нет, не глупое, а очень даже хорошее.
Они тронулись в обратный путь.
Хороший был день, решила Молли, конструктивный. Обступившие ее со всех сторон проблемы перестали ужасать, уже не представлялись неразрешимыми, как прежде. С того самого времени, как они повздорили с Бидди, ее преследовало сознание мучительной вины — не только из-за того, что она уезжает на Цейлон и покидает Джудит, но, главное, из-за отсутствия взаимопонимания с дочерью, из-за собственной непроницательности и недальновидности. К тому же она понимала, что у нее практически не осталось времени выправить их отношения, и это причиняло ей такие душевные муки, в которых она не осмеливалась признаться даже самой себе.
Однако так или иначе все уладилось. Им многого удалось достичь, и свою роль сыграли благоприятные обстоятельства, располагающие к общению и взаимной помощи. Молли осознавала, что обе они приложили максимум усилий, чтобы добиться взаимопонимания, это наполнило ее сердце благодарной радостью. Побыть с одной Джудит, без капризной, требующей постоянного внимания Джесс, было все равно что поговорить по душам с доброй подругой-сверстницей, и все маленькие удовольствия и безрассудные траты, наподобие обеда в «Митре» или покупки шикарного, приглянувшегося Джудит несессера, стоили того, что ей удалось-таки подружиться со старшей дочерью. Вероятно, это произошло с большим запозданием, но лучше поздно, чем никогда.
На нее снизошли спокойствие и уверенность в себе. Не берись за все сразу, говорила ей Джудит; ободренная и воодушевленная участием дочери, Молли вняла этому совету и решила, что не позволит себе спасовать перед необъятной массой предстоящих дел. Она составила список задач и, разобравшись с какой-нибудь из них, помечала ее в перечне галочкой.
Таким образом в течение нескольких дней удалось решить все, связанное с Ривервью-хаусом и отъездом. Вещи, привезенные из Коломбо или приобретенные здесь, упакованы для отправки на хранение. Новенький, отделанный медью баул, купленный специально для «Святой Урсулы» и уже помеченный инициалами Джудит, стоял с открытой крышкой на лестничной площадке, и, по мере того как предметы школьной одежды снабжались нашивками с ее именем, их аккуратно складывали туда.
— Джудит, иди сюда, мне нужна помощь.
— Я занята, — доносится голос Джудит из-за двери ее спальни.
— Чем ты занимаешься?
— Собираю свои книги.
— Все? Ты возьмешь с собой к тете Луизе свои детские книжки?
— Нет, их я укладываю в отдельную коробку. Их можно сдать на хранение вместе с твоими вещами.
— Но тебе никогда больше не понадобятся твои детские книжки!
— Почему это не понадобятся? Я буду хранить их для своих детей.
У Молли, не знавшей, смеяться ей или плакать, не хватило решимости спорить. Да и в любом случае коробкой больше, коробкой меньше — особой разницы не будет.
— А… Ну тогда ладно, — ответила она и поставила в своем бесконечном списке галочку напротив пункта «хоккейные бутсы».

— Я нашла место для Филлис. По крайней мере, надеюсь на это. Она идет на собеседование послезавтра.
— Где это?
— В Порткеррисе. Неплохо, правда? Она будет ближе к дому.
— И у кого?
— У миссис Бессингтон.
— Кто это такая?
— Ах, Джудит, да ты ее знаешь. Мы иногда встречали ее, когда ездили за покупками в город. Она всегда останавливалась поговорить. У нее белый скотчтерьер, и она ходит с корзинкой. Живет на вершине холма.
— Она такая старая…
— Ну… скажем, в годах. Зато необычайно живая. Служанка, которая работала у нее двадцать лет, наконец решила уйти. Она собирается поселиться у своего брата и вести хозяйство в его доме. Ну, и я предложила ей Филлис.
— А миссис Бессингтон держит кухарку?
— Нет, Филлис будет и за кухарку, и за горничную.
— Ага, это уже лучше. Она призналась мне, что хотела бы хозяйничать в доме одна. Ей не хочется быть на побегушках у какой-нибудь суки-кухарки.
— Джудит, ты не должна употреблять такие выражения!
— Я просто повторяю то, что сказала Филлис.
— И она тоже не должна была…
— А по моему мнению, «сука» — нормальное слово. И означает всего-навсего собаку-девочку. Нет в нем ничего грубого.

Последние дни пролетели с устрашающей быстротой. Комнаты Ривервью-хауса, к тому времени полностью лишившись фотографий, картин и декоративных безделушек, приобрели свой первоначальный, безликий вид, словно давно уже были покинуты своими обитателями. Гостиная без горшков с цветами и милых мелочей, дорогих хозяевам, являла собой унылое, безотрадное зрелище, все углы, казалось, были заставлены коробками и ящиками. В то время как Джудит и Филлис героически сражались на трудовом фронте, Молли большую часть времени висела на телефоне — звонила в разные конторы и договаривалась насчет транспортировки вещей, насчет паспортов, хлопотала о сдаче имущества на хранение, о железнодорожных билетах, а также беседовала со своим адвокатом, с управляющим банка, с Луизой, с Бидди и, наконец, со своей матерью.
Последний звонок был самым тяжелым: миссис Эванс последнее время слышала все хуже, кроме того, она не доверяла телефону, подозревая телефонисток в том, что они подслушивают чужие разговоры. Поэтому от Молли потребовалось серьезное напряжение голосовых связок и нервов, прежде чем настал долгожданный момент истины и до миссис Эванс дошла суть дела.
— О чем шла речь? — спросила Джудит, явившаяся к матери под самый конец переговоров.
— Ох, она невыносима. Но кажется, мне удалось все утрясти. После того как я оставлю тебя в «Святой Урсуле», мы с Джесс проведем последнюю ночь у Луизы. Она пообещала — очень мило с ее стороны — отвезти нас на вокзал на своей машине. А потом мы поживем недельку у бабушки с дедушкой.
— Но, мама, разве это так уж необходимо?
— Я чувствую, что обязана сделать для них хотя бы эту малость. Они уже такие старенькие, и одному Богу известно, когда я увижу их снова.
— Ты хочешь сказать, они могут умереть?
— Ну, я имела в виду не совсем это. — Молли задумалась. — Хотя, конечно, могут… — признала она и закончила: — Но я и думать об этом боюсь.
— Да, понимаю. Но я все-таки думаю, что ты слишком безжалостна к себе… Ты не видела случайно мои резиновые сапоги?

К переднему входу Ривервью-хауса подъехала запряженная лошадью телега возчика с вокзала, и на нее был погружен письменный стол Джудит и другие ее пожитки, которым предстояло отправиться к тете Луизе. Понадобилось некоторое время, чтобы надежно закрепить вещи веревками, и вскоре воз медленно двинулся в дорогу, в трехмильное путешествие до Уиндириджа. Джудит смотрела, как телега удаляется, подпрыгивая на ухабах. Потом приехал владелец деревенской бензоколонки и сделал предложение насчет продажи «остина». Не ахти какое предложение, но ведь и машина была не ахти какая. На следующий день он явился за покупкой, вручил чек на весьма скромную сумму и угнал машину. Поглядев на нее в последний раз, Джудит испытала такое чувство, будто прощается со своим старым псом, которого ветеринар увозит в лечебницу, чтобы усыпить.
— Как же ты собираешься отвезти меня в «Святую Урсулу», у нас ведь нет теперь машины?
— Мы вызовем такси. Все равно твой сундук не влез бы в «остин». А потом, после того как ты благополучно устроишься на месте, такси отвезет нас с Джесс обратно.
— Вообще-то, я не хочу, чтобы Джесс ехала с нами.
— О, Джудит! Почему?
— Она будет только мешать. Заплачет или еще что-нибудь. Если она заплачет, то и ты не выдержишь, а тогда и я тоже…
— Ты никогда не плачешь.
— Да, но это не значит, что я не умею. Проститься с ней я могу и здесь, когда буду прощаться с Филлис.
— По-моему, это будет не очень справедливо по отношению к ней.
— А я думаю, это будет нормально. В любом случае она вряд ли заметит мой отъезд.
Однако Джесс заметила. Она была неглупым ребенком и с большой тревогой наблюдала за тем, как разрушается уютная обстановка жилища. Все на глазах менялось. Исчезали знакомые предметы, в холле и в столовой появились упаковочные ящики, а ее мать была слишком занята и не уделяла ей обычного внимания. Кукольный дом, выкрашенная в красный цвет игрушечная лошадка, собачка на колесиках, еще вчера стоявшие на своих местах, сегодня бесследно пропали. Ей оставили одного только Голли, и, не вынимая пальца изо рта, она повсюду таскала его за собой, волоча за ногу.
Она не могла понять, что происходит с ее маленьким мирком, но одно знала твердо: все это ей не нравится.
В последний день, когда столовая уже стояла пустая, они обедали на кухне; сидя за выскобленным столом, ели тушеное мясо и запеченную в тесте ежевику с обитых по краям тарелок из той посуды, что сдавалась вместе с Ривервью-хаусом. Крепко держа Голли, Джесс позволила матери покормить себя с ложечки — ей снова хотелось стать маминой любимой крошкой, — а после пудинга получила крошечный пакетик разноцветных леденцов. Пока Филлис убирала со стола, она раздумывала о том, с каких леденцов начать, и едва заметила, как мама с Джудит исчезли наверху.
Но вскоре Джесс увидела из окна, как в воротах показался незнакомый черный автомобиль, он медленно проехал по гравию и встал у переднего входа. С набитым ртом и раздувшимися щеками она пошла сообщить новость Филлис.
— Там машина!
Филлис стряхнула воду с покрасневших рук и потянулась к посудному полотенцу, чтобы вытереть их.
— Это, должно быть, такси…
Джесс пошла за ней в холл, и они впустили в дом приехавшего на машине человека. На голове у него была форменная фуражка, как у почтальона.
— У вас есть багаж?
— Да, все это.
Багаж был сложен у лестницы. Обитый медью баул, чемоданы и сумки, хоккейная клюшка, новый несессер Джудит. Шофер ходил туда и обратно, перетаскивая вещи к машине, где складывал их в открытый багажник, крепко привязывая веревками, чтобы по дороге ничего не вывалилось.
Куда он все это забирает? Джесс изумленно наблюдала за происходящим. Таксист улыбнулся ей и спросил, как ее зовут, но она не улыбнулась в ответ и не собиралась открывать ему свое имя.
А потом спустились мама и Джудит, и это было хуже всего, потому что мама была в пальто и шляпе, а сестра в зеленом костюме, которого Джесс никогда прежде не видела, с воротничком и галстуком, совсем как у мужчины, и коричневых туфлях на шнурках; все это выглядело некрасивым, жестким и неудобным, а Джудит смотрелась так странно, так чуждо, что бедная Джесс от неожиданности пришла в ужас и, не в силах сдержаться, залилась истерическим плачем.
Мама и Джудит уезжают навсегда и бросают ее одну. Она смутно ожидала этого, и вот самые страшные предчувствия сбывались. Обливаясь слезами, Джесс стала умолять маму не бросать ее, взять с собой. Вцепившись в мамино пальто, девочка пыталась взобраться на нее, как карабкаются на дерево.
Тут к ней подошла Джудит, подняла ее на руки и крепко сжала в объятиях, и девочка, с отчаянием утопающего, который хватается за последнюю соломинку, обвила руками шею старшей сестры и, захлебываясь от рыданий, уткнулась мокрыми щеками ей в лицо.
— Вы куда?!
Джудит и предположить не могла, что произойдет нечто столь ужасное, она поняла, что недооценивала младшую сестру. Они вели себя с ней как с младенцем, воображая, будто достаточно горстки конфет — и все обойдется, туча пройдет стороной. И ошиблись — подтверждением тому была эта мучительная сцена.
Не выпуская Джесс из объятий, Джудит стала ее тихонько укачивать:
— Ну, Джесс, не плачь. Все будет хорошо. С тобой останется Филлис, а мама скоро вернется.
— Я хочу тоже…
Джудит ощущала приятную тяжесть маленького тела, мягкие нежные пухленькие ручки и ножки. От малышки пахло грушевым мылом, ее шелковистые волосики щекотали Джудит щеку. Как часто она злилась на младшую сестру… Теперь все было в прошлом, ведь они прощаются друг с другом. Джудит поняла, что нежно любит Джесс, и осыпала поцелуями пухлые щечки.
— Не надо плакать, — уговаривала она. — Я буду писать тебе письма, а ты присылай мне свои рисунки и картинки, ладно? Ты только подумай: ведь, когда мы снова встретимся, тебе будет уже восемь лет и ростом ты будешь почти с меня!
Рыдания поутихли. Джудит опять поцеловала сестру и, расцепляя обвившиеся вокруг ее шеи ручонки, шагнула к Филлис, передавая ей ребенка. Девочка продолжала всхлипывать, но уже не кричала и снова сунула большой палец себе в рот.
— Как следует приглядывай за Голли, не дай ему упасть за борт. Прощай, Филлис, прощай, миленькая!
Они обнялись, но Филлис не могла как следует прижать к себе Джудит, ее руки были заняты маленькой Джесс. Да и что сказать на прощание, она явно не знала и проговорила только: «Удачи тебе».
— И тебе тоже. Я буду писать.
— Смотри не забывай.
Все втроем они вышли из дома к такси. Поцеловав заплаканное личико Джесс, Молли пообещала:
— Я скоро вернусь. Будь хорошей девочкой, слушайся Филлис.
— Можете не торопиться, мадам. Не стоит нестись назад сломя голову. Все будет в порядке.
Молли и Джудит уселись в машину, таксист захлопнул за ними дверцы и уселся за руль. Двигатель завелся, и выхлопная труба изрыгнула облако едкого дыма.
— Помаши ручкой на прощание, Джесс, — сказала Филлис. — Помаши ручкой, как храбрая девочка.
Джесс помахала своим Голли, взлетевшим в воздух, точно флаг; гравий захрустел под колесами тронувшегося автомобиля, и они увидели прижавшееся к заднему стеклу лицо Джудит, которая тоже махала им рукой, махала, пока такси не скрылось за поворотом и звук мотора не замер вдали.
Уиндиридж
Суббота, 18 января 1936 г.
Дорогой Брюс!
Я пишу это письмо у себя в спальне в доме Луизы. Джесс уже спит, а я через несколько минут спущусь вниз к Луизе, и мы выпьем вина перед ужином. Ривервью-хаус уже закрыт и пуст, мы распростились с ним. Наша любимая Филлис покинула нас, несколько дней она поживет у себя дома, а затем приступит к новой работе в Порткеррисе. В понедельник утром Луиза отвезет меня и Джесс на вокзал, и, прежде чем отправиться в Лондон и сесть на корабль, мы проведем несколько дней у моих родителей. Отплываем мы тридцать первого числа. В среду я отвезла Джудит в «Святую Урсулу». Мы решили не брать с собой Джесс, и она закатила кошмарную истерику. Ее горе было для меня полной неожиданностью, я не думала, что она сообразит, что к чему, и воспримет все настолько серьезно. Очень досадно, но Джудит упорно не желала, чтобы Джесс ехала с нами в школу, впрочем она была права. К лучшему, что все это случилось в интимной обстановке нашего дома.
Я боялась, что эта сцена окажется последней каплей для Джудит, но она вела себя молодцом, совсем как взрослая, как любящая и добрая сестра. В такси мы говорили о делах – я как-то не могла заставить себя разговаривать о чем-нибудь другом. В своей школьной одежде Джудит выглядела очень элегантно, но совсем по-новому, и у меня даже возникло странное чувство, будто я везу в школу какую-то чужую девочку, а не свою собственную дочь. Она значительно и резко повзрослела за последние недели и очень помогла мне со всеми приготовлениями и сборами. Какая ирония судьбы: долгие годы растишь ребенка, а когда он наконец станет тебе другом и ровней, приходится с ним расстаться. Четыре года сейчас, в эту минуту, кажутся мне вечностью. На корабле, по пути в Коломбо, меня, вероятно, все это уже не будет так угнетать, просто сейчас я переживаю тяжелый период.
Что касается «Святой Урсулы», то предполагалось, что я зайду в школу вместе с Джудит, провожу ее в дортуар, помогу разобраться с вещами, а потом выпью чашку чая с директрисой мисс Катто. Но когда мы ехали в такси, уже на полпути к Пензансу, Джудит вдруг заявила, что не хочет ничего этого. Она решила, что наше прощание будет простым и как можно более кратким, потому что, по ее мнению, в противном случае я стану частью школы, а она не хочет, чтобы два мира – тот, в котором она жила, и тот, в котором будет жить, – соприкоснулись, столкнулись друг с другом. Меня это немного смутило: я-то как раз чувствовала, что должна быть с ней рядом и показать свою заинтересованность, но не стала ей противоречить, подумав, что лучшее, что я могу для нее сделать, – это уступить ей.
Таким образом, все заняло считаные минуты. Мы выгрузили багаж, и подоспевший с тележкой привратник взял на себя заботы о сундуке и чемодане. Были и другие машины прибывших в школу на новый триместр. Все девочки выглядят одинаково в своей зеленой форме, и Джудит неожиданно стала одной из них, слилась с остальными, как будто потеряла свое лицо. Трудно сказать, стало ли от этого наше расставание легче или, наоборот, тяжелее. Я взглянула в ее дорогие черты и увидела в них предвестие красоты, которая уже полностью расцветет к тому времени, когда мы наконец-то увидимся снова. У нее в глазах не было слез. Мы поцеловались и обнялись, пообещали писать друг другу и опять поцеловались, и потом она ушла – отвернулась от меня, пошла к крыльцу, поднялась по ступеням и исчезла в открытых дверях. Она ни разу не оглянулась. В руках у нее был портфель, хоккейная клюшка и маленький несессер, который я купила ей для хранения писчей бумаги, почтовых марок и дневника. Я знаю, ты посчитаешь это глупостью, но я проплакала в такси всю обратную дорогу и не могла успокоиться, пока Филлис не приготовила мне чашку горячего чая. Потом я позвонила мисс Катто и попросила извинения за то, что не зашла в школу и к ней в кабинет. Она сказала, что все понимает, и заверила меня, что будет держать нас в курсе насчет успехов Джудит. Но мы будем так далеко! А письма идут так долго!..

Молли остановилась, положила ручку и прочла написанное. Письмо показалось ей чересчур эмоциональным. Они с Брюсом редко бывали откровенны друг с другом. Она старалась понять, будет ли он расстроен ее очевидным материнским горем, и раздумывала о том, не разорвать ли ей исписанные страницы и не начать ли все заново. Но письмо в том виде, в каком оно написалось, облегчило ей душу, и у нее не хватило ни решимости, ни сил хладнокровно притворяться, что все в порядке.
Она взяла ручку и продолжила.
Итак, все кончено, и я разыгрываю бодрость духа ради Джесс и потому, что рядом Луиза. Но в душе я словно скорблю об умершем ребенке. Об утраченных возможностях и о предстоящих годах, которые нам суждено прожить врозь. Я знаю, что тысячи других женщин проходят через то же самое, но почему-то мне от этого нисколько не легче.
Не позднее чем через месяц мы с Джесс будем у тебя. Жду дальнейших известий о нашем переезде в Сингапур. Ты молодец, я так рада за тебя.
С любовью,
Молли.
P. S. Твой рождественский подарок для Джудит все еще в пути, я поручила миссис Саути, которая служит в пенмарронском почтовом отделении, переслать его в «Святую Урсулу», как только он прибудет.

Перечитав письмо еще раз, Молли сложила его, запечатала в конверт и надписала адрес. Дело сделано. Она сидела, прислушиваясь к нарастающему ветру, что завывал и стучал в окно за плотно задернутыми шторами. Судя по звуку, снаружи разыгралась настоящая буря. Маленький письменный стол, за которым она сидела, был залит светом стоявшей на нем лампы, но за спиной Молли спальня была погружена в полумрак и тишину. На одной из двух сдвинутых вместе кроватей спала Джесс, прижавшись щекой к Голли. Молли встала, поцеловала дочь, подоткнула одеяло. Потом подошла к зеркалу над туалетным столиком, поправила прическу и складки шелкового платка на плечах. Ее бледное отражение мерцало в темном зеркале, словно привидение. Она вышла из комнаты, бесшумно закрыв за собой дверь, пересекла лестничную площадку и стала спускаться по ступенькам.
Молли давно пришла к выводу, что Уиндиридж, как говорится, ни пава ни ворона. Построенный сразу после Первой мировой войны, он был недостаточно современен, чтобы обеспечить обитателям комфортное существование, но и не настолько стар, чтобы привлекать очарованием старины. Располагаясь на вершине холма, возвышающегося над полем для гольфа, он находился на перекрестке всех возможных ветров. Однако самой удручающей особенностью дома была гостиная, которую злополучный архитектор спроектировал как гостиничный вестибюль или холл, так что передняя входная дверь открывалась прямо в нее, и сюда же спускалась ведущая на второй этаж лестница. Следствием подобной планировки явились завывающие сквозняки и неуютное ощущение «проходного двора», какое испытывает человек, сидящий, к примеру, в привокзальном зале ожидания.
В этой-то гостиной и ожидала ее Луиза, удобно устроившись в мягком кресле у загруженного углем ревущего очага. Для полного удобства здесь же, у нее под рукой, находились сигареты и виски с содовой, а на коленях лежало вязанье — шерстяные «охотничьи» чулки. Луиза вечно вязала «охотничьи» чулки. Закончив очередную пару, она клала ее в комод до ближайшей церковной распродажи или благотворительного базара и начинала следующую, включая ее в счет своих Добрых Дел.
Услышав шаги Молли на лестнице, она подняла голову:
— А, наконец-то! Я уж думала, что ты заблудилась.
— Извини. Я писала Брюсу.
— Джесс спит?
— Да. И крепко.
— Налей себе чего-нибудь.
На столике у стены выстроилась целая батарея бутылок, чистые стаканы и сифон. Эта очень мужская черточка интерьера напоминала о покойном Джеке Форрестере. Впрочем, в доме ничего и не изменилось со дня его смерти. Каминную полку по-прежнему украшали награды, полученные им в соревнованиях по гольфу, на стенах висели его армейские фотографии времен пребывания в Индии, и повсюду можно было видеть его охотничьи трофеи: слоновья ступня, ковры из тигриных шкур, оленьи рога.
Молли плеснула себе хереса и села в кресло по другую сторону камина. Луиза оторвалась от вязания и протянула руку к своему виски. «Твое здоровье», — сказала она, отпила большой глоток и взглянула на Молли поверх очков.
— У тебя не очень-то веселый вид.
— Я в порядке.
— Для тебя это тяжелое испытание — разлука с Джудит. Я понимаю. Но не переживай так. Время — лучший лекарь. Твоя рана заживет.
— Надеюсь, — откликнулась Молли слабым голосом.
— По крайней мере, теперь уже все позади. Дело сделано. И точка.
— Да, дело сделано. — Какое-то мгновение Молли размышляла над этими словами. — Мне кажется…
Но ей не удалось продолжить свою мысль. Ее внимание привлек звук, донесшийся сквозь вой ветра с улицы. Хруст шагов по гравию.
— Кто-то идет.
— Это, должно быть, Билли Фосетт. Я пригласила его пропустить стаканчик. Подумала, он поднимет нам настроение.
Передняя дверь открылась, и на них обрушился шквал холодного воздуха: ковры захлопали по полу, а из камина в комнату вырвалось облако дыма с копотью. Луиза повысила голос:
— Билли, закройте же скорее дверь. — Дверь с грохотом захлопнулась. Ковры мирно улеглись на место, пламя очага успокоилось. — В такой вечерок лучше носа не высовывать на улицу. Проходите к нам.
Молли была захвачена врасплох и раздосадована этим несвоевременным вторжением. В данный момент она меньше всего нуждалась в компании. У нее не было ни малейшей охоты беседовать с незнакомыми людьми, и она сердилась на Луизу, которой вздумалось пригласить своего друга не когда-нибудь, а именно сегодня, в этот вечер. Однако ничего другого не оставалось, как смириться с этой неприятностью, и она, придав лицу любезное выражение, повернулась в кресле, чтобы поприветствовать гостя.
— Молодец, что зашли, Билли! — прокричала Луиза.
Он предстал перед ними не сразу — очевидно, снимал пальто и шляпу. Но когда наконец появился, потирая озябшие руки, вид у него был такой, будто он оказывал им неоценимые благодеяния.
— А вот и я, дорогая Луиза… Потрепанный бурей.
Взгляду Молли предстал мужчина невысокого роста, сухой, жилистый. На нем был костюм в крупную, яркую клетку — пиджак с брюками гольф. Худощавые, обтянутые ярко-желтыми вязаными чулками голени, торчащие из широких штанин, походили на тоненькие цыплячьи ножки.
«Уж не Луиза ли связала ему чулки, — подумала Молли, — и если это так, интересно, кто из них выбирал расцветку?»
Седые волосы Фосетта начинали редеть, а щеки покрывала сеточка красных вен. Он щеголял в галстуке армейского стиля, его усики бодро топорщились, а в голубых глазах горел веселый огонек. На вид Молли дала ему около пятидесяти.
— Молли, это мой сосед Билли Фосетт. Или полковник Фосетт, ежели по всей форме. Билли, познакомьтесь с моей невесткой Молли Данбар.
Молли растянула губы в улыбку, подала ему руку и проговорила: «Здравствуйте». Она ожидала, что он пожмет ей руку, но он схватил ее пальцы и низко склонил к ним голову. Испугавшись, что он собирается поцеловать ей руку, Молли чуть было не вырвала ее из пальцев полковника. Однако это был лишь низкий поклон, демонстрирующий высшую степень галантности.
— Счастлив познакомиться… много наслышан о вас. — Эта фраза, как водится, гарантированно убивала всякую возможность непринужденной беседы.
Но Луиза оставила свое рукоделие и, поднявшись с кресла, приступила к обязанностям гостеприимной хозяйки.
— Присаживайтесь, Билли. После ваших трудов вам не помешает капля виски с содовой.
— Не откажусь. — Он, однако, не сел, а подошел к камину и встал напротив огня, похлопывая себя по бедрам, — так близко, что от его мешковатого твидового костюма пошли легкие облачка пара и вокруг распространился когда-то давно впитавшийся в ткань слабый запах тлеющего костра.
Молли вновь уселась в кресло и взяла свой херес. Билли Фосетт послал ей сверху обворожительную улыбку. Зубы у него были ровные и желтые, как у здоровой лошади.
— Я слыхал, вы последнее время в хлопотах — приводите в порядок дом перед возвращением на Восток.
— Да. Скоро мы снимемся с места, как перелетные птицы. Луиза любезно пригласила нас провести пару дней под ее кровом до отъезда.
— Должен признаться, я вам завидую. Не отказался бы слегка погреться в лучах старого доброго солнышка… Ах, Луиза, дорогая, благодарю вас! Как раз то, что нужно.
— Садитесь-ка, Билли, а то на вас сейчас брюки загорятся. Сюда, на диван, между нами.
— Хочу прогреть немножко свои старые кости. Ну, леди, ваше здоровье! — Он отхлебнул из наполненного темной жидкостью стакана, испустил благодарный вздох, как будто предвкушал этот момент целую неделю, и только после этого отошел от обжигающего пламени очага, чтобы усесться на предложенное ему место и откинуться на диванные подушки. Молли невольно отметила, что он держится совсем как дома. Интересно, как часто он вот так запросто забегает к Луизе? А может, планирует обосноваться в Уиндиридже на более прочных правах, чем положение соседа и друга?
— Луиза говорит, что вы совсем недавно поселились в Пенмарроне, — сказала Молли.
— Три месяца назад. Увы, в арендованном доме.
— И вы играете в гольф?
— Да, люблю сыграть раунд-другой. — Он подмигнул Луизе. — Хотя до вашей золовки мне далеко. А, Луиза? Когда-то мы вместе играли в Индии. Еще при жизни Джека.
— И давно вы вышли в отставку? — Ей это было абсолютно безразлично, но она чувствовала, что ради Луизы обязана быть любезной и выказать хоть сколько-нибудь притворной заинтересованности.
— Пару лет тому назад. Выписался из полка и вернулся в родную Англию.
— Долго прожили в Индии?
— Весь срок своей службы. — Нетрудно было представить, как он играет в поло или отчитывает подчиненных. — В девятнадцать лет я начал младшим офицером на северо-западной границе. Нелегкая это была работка, скажу я вам, — держать этих афганцев в ежовых рукавицах, чтобы они не забывали свое место. Никому не хотелось попасть кому-нибудь из этих молодчиков в руки. А, Луиза? — Луиза промолчала, ей явно не хотелось продолжать разговор на эту тему, но Билли Фосетт нимало не смутился. — После Индии, — продолжал он, — я понял, что холод — это не по мне, и решил: а почему бы не попытать счастья в Корнуолльской Ривьере?[19] К тому же знакомство с Луизой сыграло свою роль. Когда столько лет проживешь за границей, испытываешь, знаете ли, дефицит друзей.
— А жена разделяет ваши чувства?
Он малость опешил, как Молли и рассчитывала.
— Прошу прощения?..
— Ваша супруга, она тоже боится холода?
— Я холостяк, моя дорогая. Так и не встретил свою маленькую мемсаиб[20]. В тех местах, где я воевал, хорошенькие девушки были наперечет.
— Да, — согласилась Молли. — Конечно.
— Да ведь вы и сами испытали на себе все тяготы жизни на форпостах нашей обширной империи. Где вы жили? Луиза как будто говорила, в Рангуне?
— Нет, в Коломбо. Но мой муж получил новую работу, и теперь мы переезжаем в Сингапур.
— Да-да! Большой бар в отеле «Раффлз». Не жизнь, а сказка!
— По-моему, мы будем жить на Орчард-роуд.
— И у вас есть дочка-школьница? Будет гостить у Луизы на каникулах? С нетерпением жду встречи с ней. Нам здесь не хватает молодежи. Я бы мог познакомить ее с окрестностями…
— Она четыре года прожила в Пенмарроне, — холодно заметила Молли, — так что едва ли нуждается в экскурсоводе.
— Ну да. Разумеется, вы правы. — Язвительное замечание Молли, похоже, ничуть не обескуражило толстокожего полковника, и он все не унимался. — Но все-таки неплохо, когда рядом старый друг.
При мысли о таком друге для Джудит Молли переполнило глубокое отвращение. Фосетт не нравился ей. Она не могла сказать почему, указать определенную причину — просто безотчетная антипатия. Очевидно, он абсолютно безобидный человек, к тому же — старый друг Луизы, а Луиза далеко не глупа, она — стреляный воробей. И все же — как она терпит его присутствие? Почему не возьмет за шкирку и не выкинет за дверь, как собачонку, наделавшую на дорогой ковер?
Жар от камина вдруг сделался нестерпимым, в комнате стало нечем дышать. Молли ощутила, как горячая волна поднимается по телу вверх, добирается до лица и бросается в щеки пылающим румянцем. Она почувствовала, что не может больше выносить этого ни единой секунды, оттянула манжету и посмотрела на часики.
— Простите меня, я на минутку вас покину. — Нужно выбраться на улицу, на свежий воздух, или она, не дай бог, упадет в обморок прямо у них на глазах. — У Джесс такой беспокойный сон, проверю, как она… — Молли встала и попятилась к лестнице. — И сразу назад.
Луиза, к счастью, не заметила ее замешательства и лихорадочного румянца на лице.
— Почему бы тебе не налить себе еще полбокала, когда вернешься, — предложила она.
Оставив их вдвоем, Молли поднялась наверх, в спальню. Джесс мирно спала. Молли достала из гардероба теплое пальто и накинула его на плечи. Выйдя из комнаты, спустилась по черной лестнице в столовую, где для них с Луизой уже был накрыт стол на двоих. Двустворчатая застекленная дверь в дальнем конце столовой вела в маленький садик с вымощенными дорожками, окруженный высокой живой изгородью из эскалонии, частично защищающей его от ветра. Здесь Луиза выращивала скальные растения и душистый тимьян, а в хорошую погоду устраивала непринужденные, неофициальные ужины или вечеринки на свежем воздухе. Отдернув тяжелые бархатные портьеры, Молли отодвинула задвижку двустворчатых дверей и вышла наружу. В ту же секунду на нее яростно набросился ветер, вырывая из рук тонкие створки, и пришлось с ним побороться, пока она осторожно закрывала за собой дверь, опасаясь громким стуком привлечь внимание. Потом она обернулась навстречу вечерней тьме и с облегчением отдала наконец свое разгоряченное тело пронизывающему холоду, словно встав под ледяной душ. Набрав полные легкие чистого, холодного воздуха, Молли уловила запах далекого моря. Ей было безразлично, что ветер растрепал ее прическу.
Стало получше. Молли закрыла глаза, ощущение удушья прошло. Она освежилась, остудилась, успокоилась. Открыв глаза, посмотрела в небо. В вышине мерцал, то угасая, то снова загораясь, лунный серп, неслись черные тучи. Над головой раскинулось звездное небо — бесконечное пространство, космос. Молли превратилась в ничто, в микроскопическую частичку разума, затерявшуюся в мироздании, и сердце ей сдавил невыносимый страх, знакомое паническое чувство. «Кто я? Где я? Куда я иду и что меня там ждет?» Она знала, что охвативший ее ужас не имеет отношения к этой ночи с ее разбушевавшимися стихиями. Ветер и мрак были явлениями знакомыми и привычными, а страх и неясные предчувствия коренились не где-то вовне, а внутри нее самой.
Она затрепетала от ужаса. «И призрак, вставший над твоей могилой…», — прозвучало у нее в памяти. Нащупав полы своего толстого пальто, Молли запахнула их на груди. Попыталась думать о Джудит, но это было тяжелее всего — словно вспоминать дитя, которого уже нет на свете, с которым никогда больше не свидишься.
Она заплакала, изливая в слезах свое материнское горе. Слезы подступали к глазам, переполняли их и скатывались солеными каплями вниз по щекам, тотчас осушаемые порывами ветра. Они дарили чувство облегчения, и она не пыталась их сдерживать. Постепенно ее ужас и растерянность растаяли, Молли снова стала сама собой. Она не имела представления, сколько времени прошло, но почувствовала внезапно, что очень замерзла и не может больше стоять на ветру. Она повернулась и вошла в дом, закрыв за собой створки дверей и задернув их портьерами. Поднялась наверх в спальню по черной же лестнице, ступая мягко, по возможности беззвучно. Повесила пальто в шкаф и, кинув взгляд на кровать, испытала искушение забиться под одеяло и уснуть в блаженном одиночестве. Но вместо этого отерла лицо смоченным в горячей воде хлопчатобумажным полотенцем, припудрилась и причесалась и тогда только, полностью приведя себя в порядок, вернулась в гостиную.
Когда она спустилась, Луиза взглянула на нее с недоумением:
— Молли, где ты так долго пропадала?
— Сидела с Джесс.
— Все в порядке?
— О да, — ответила Молли. — В полном порядке.
Школа Св. Урсулы
2 февраля 1936 г.
Дорогие мама и папа!
Воскресенье у нас день переписки, и вот я пишу вам это письмо. У меня все отлично, понемногу привыкаю к новому месту. Выходные тут проходят интересно. По утрам в субботу мы готовим уроки, а днем играем на воздухе в игры. Вчера мы играли в нетбол и в «банку». Воскресным утром мы ходим в церковь, выстроившись парами в ряд, – очень скучное путешествие, и в самой церкви порядком скучно, приходится часто вставать на колени, там кадят ладан, и одной девочке от него стало плохо. Потом мы возвращаемся на обед, после чего опять променад (будто прогулки в церковь мало), и вот – время, отведенное для писания писем, и чай. После чая наступает самое приятное: мы идем в библиотеку, и мисс Катто читает нам вслух. Сейчас она читает «Овечий остров» Джона Бакана – очень интересно, дождаться не могу продолжения, так хочется узнать, что будет дальше.
С учебой все в порядке, я не отстаю от остальных, если не считать французского, но французским я занимаюсь дополнительно. По вторникам у нас занятия физкультурой, очень трудно лазать вверх по канату. Каждое утро мы ходим на молитву в спортзал и поем церковный гимн. Вообще, музыки много, и раз в неделю мы слушаем классику в грамзаписях. По пятницам целый час занимаемся пением – мне очень нравится. Поем песни вроде «Красавицы с Ричмондского холма» и «Как-то раз рано утром».
Нашу классную наставницу зовут мисс Хорнер, она преподает английский и историю. Ужасно строгая. Меня назначила дежурной по доске: я должна следить, чтобы доска была чистой и чтобы всегда был мел.
Со мной в комнате спят еще пять девочек. Госпожа экономка ни капельки не доброжелательная. Надеюсь, что я не заболею и не попаду к ней в руки. Ты помнишь девочку, которая покупала школьную одежду вместе с нами? Ее зовут Лавди Кэри-Льюис, мы с ней в одной спальне, только она спит у окна, а я – у двери. Она единственная во всей школе уезжает на выходные домой. Она на год младше меня. Я с ней еще толком не общалась, потому что у нее есть подруга, Вики Пейтон, которая ездит домой каждый день. Они давно знают друг друга.
Я получила письма от тети Луизы и тети Бидди. И открытку от Филлис. Короткие каникулы в середине триместра начинаются 6 марта, мы будем отдыхать четыре дня, и тетя Луиза купит мне велосипед.
Сейчас здесь очень холодно и сыро. Только некоторые местечки в школе более или менее теплые, а вообще везде стоит холодина. Самое ужасное – это хоккей, потому что мы играем с голыми коленями и без перчаток. У некоторых девочек бывают даже легкие обморожения.
Папин подарок все еще не пришел. Только бы он не потерялся в дороге и миссис Саути не забыла переслать его сюда.
Надеюсь, что все вы здоровы и что морское путешествие было приятным. Я нашла на карте Сингапур. Это ужасно далеко!
Люблю всех вас и целую Джесс,
Джудит.

Почетную должность «старшей ученицы» в «Святой Урсуле» занимала рослая девица по имени Диэдри Лидингем. Она заплетала свои каштановые волосы в две длинные косы и обладала великолепным бюстом, а ее темно-зеленое форменное платье-сарафан украшали многочисленные школьные спортивные награды и знаки отличия. По слухам, после окончания школы она собиралась поступать в Бедфордский колледж физической культуры — учиться на школьного игрового тренера. На опорные прыжки через «коня» в ее исполнении стоило посмотреть. Кроме того, Диэдри солировала в школьном хоре, и неудивительно, что она была предметом страстного обожания для многих впечатлительных девочек помладше, которые писали ей анонимные послания на выдранных из тетрадок листах и отчаянно краснели, стоило ей бросить им походя хотя бы одно словечко.
Обязанности ее были многочисленны и разнообразны, и она выполняла их с превеликим тщанием: давала звонки, сопровождала мисс Катто на утреннюю молитву, выстраивала девочек попарно в длинную, расхлябанную вереницу для еженедельного похода в церковь. Помимо прочего, выдавала адресованные ученицам письма и посылки, которые ежедневно доставлял почтовый автофургон. Это мероприятие происходило каждый день во время свободного получасового перерыва перед обедом. С видом многоопытного продавца за прилавком Диэдри вставала за большим дубовым столом в главном вестибюле и раздавала конверты и пакеты.
— Эмили Бэкхаус!.. Дафни Тэйлор! Дафни, приведи в порядок свои волосы к обеду — они выглядят ужасно… Джоан Бетуорти!.. Джудит Данбар!
Объемистая тяжелая посылка, обклеенная заграничными почтовыми марками и багажными ярлыками, была зашита в толстую мешковину и крепко перетянута бечевкой.
— Джудит Данбар! — повторно позвала Диэдри.
— Ее нет, — сказала одна из девочек.
— Где она?
— Не знаю.
— Так… Почему она отсутствует? Эй, кто-нибудь, сходите за ней и приведите сюда! Хотя нет, подождите. Есть здесь кто-нибудь из ее спальни?
— Я.
Найдя глазами девочку, стоявшую в задних рядах, Диэдри нахмурилась: это была Лавди Кэри-Льюис. Старшая уже успела настроиться против этой самоуверенной новенькой. Уже дважды Диэдри поймала девчонку с поличным, когда та бежала по коридору (тягчайшее преступление), а один раз была шокирована, застав ее в раздевалке с мятной конфетой во рту.
— Почему Джудит отсутствует?
— Я тут ни при чем, — ответила Лавди.
— Не груби! — Похоже, на эту Кэри-Льюис стоило сегодня наложить небольшую епитимью. — Давай-ка отнеси ей эту посылку. И скажешь: пусть присутствует на «письмах» каждый день. Посылка увесистая, смотри не урони.
— И где мне ее искать?
— Это меня не касается. Поищешь — найдешь… Розмари Касл! Тебе письмо…
Лавди подошла, забрала огромную посылку и, прижав ее к своей худенькой груди, направилась по натертому до блеска полу в длинную столовую, а оттуда — в коридор, который вел в классы. Зайдя в класс Джудит и увидев, что там никого нет, она повернула обратно и стала подниматься по широкой лестнице, ведущей в спальни.
Навстречу ей спускалась дежурная.
— Господи, что это у тебя?
— Посылка для Джудит Данбар.
— Куда ты ее тащишь?
— Диэдри приказала мне отнести посылку Джудит, — с апломбом ответила Лавди, чувствуя себя в неприкосновенности, поскольку исполняла поручение начальства.
Это охладило пыл дежурной.
— А… ну, тогда ладно. Но чтобы ни один из вас не опоздал на обед!
Показав язык спине удаляющейся дежурной, Лавди продолжила свой путь. Ее ноша с каждым шагом становилась все тяжелее. Что же там такое? Вскарабкавшись на лестничную площадку, девочка свернула в очередной длинный коридор, добралась наконец до своей спальни, толкнула плечом дверь и ввалилась внутрь.
Джудит мыла руки, стоя у раковины, единственной на шестерых обитательниц комнаты.
— Наконец-то я тебя нашла! — выдохнула Лавди, свалила посылку на кровать Джудит и сама упала рядом, словно в полном изнеможении.
Неожиданное появление Лавди, и знаменательный повод для него, и сам факт, что впервые они оказались вдвоем, без докучливых посторонних, — все это вызвало у Джудит приступ мучительной, нелепой застенчивости. С первой же их встречи Лавди очаровала ее, и Джудит очень хотела познакомиться с ней поближе. Поэтому самым большим разочарованием для Джудит за первые две недели пребывания в «Святой Урсуле» было то, что Лавди не обращала на нее никакого внимания, даже, по всей видимости, не вспомнила ее, из чего Джудит сделала неутешительный вывод о своей полнейшей никчемности.
«…У нее есть подруга, Вики Пейтон, которая ездит домой каждый день. Они давно знают друг друга», — обмолвилась она в письме к матери, но эти нейтральные фразы были призваны завуалировать истинные чувства Джудит, скрыть, как страдает ее природная гордость: вдруг мама подумает, что она обижена и расстроена безразличием Лавди! На переменах и после спортивных игр она тайком наблюдала, как Лавди и Вики, болтая и заливаясь смехом, вместе пьют утреннее молоко или возвращаются в школу с хоккейного поля, — и страшно завидовала их закадычной дружбе.
Нельзя сказать, чтобы Джудит осталась без подруг. Она уже познакомилась со всеми своими одноклассницами и знала по именам всех постоянных посетительниц школьной комнаты отдыха, но среди них для нее не нашлось настоящей, близкой подруги, какой была Хетер Уоррен. А довольствоваться вторым сортом Джудит не собиралась. Ее отец когда-то говорил: «Если ты попадаешь на многолюдную вечеринку, лучше держаться подальше от того, кто первым полезет к тебе с разговорами, — он наверняка окажется главнейшим местным занудой». Эти мудрые слова запечатлелись у нее в сознании. В конце концов, в школе-интернате тоже попадаешь в компанию множества людей, с которыми у тебя мало общего, и требуется время, чтобы отделить зерна от плевел.
Но Лавди Кэри-Льюис, смутно ощущала Джудит, была не такой, как все. Она была особенной. И вот она говорит с нею.
— Мне велено сделать тебе выговор за то, что ты не явилась на «письма».
— Я заправляла ручку и запачкала ладони чернилами. А теперь никак не отмыть.
— Попробуй потереть пемзой.
— Я не выношу ее, она противная на ощупь.
— Да, я тоже терпеть не могу до нее дотрагиваться… Короче, Диэдри сказала, чтобы я нашла тебя и принесла тебе вот это. Весит целую тонну. Давай откроем — хочется глянуть, что там внутри.
Джудит стряхнула капли воды с рук, потянулась к полотенцу и принялась вытирать их.
— Вероятно, это рождественский подарок мне от папы.
— Рождественский подарок?! Но ведь уже февраль.
— Знаю. Шел целую вечность. — Она подошла и присела на свою кровать, внушительных размеров куб оказался между нею и Лавди. Увидев марки, почтовые штемпели и таможенные ярлыки, Джудит улыбнулась. — Так и есть. Я уж думала, никогда не придет.
— Почему он шел так долго?
— Он послан из Коломбо, с Цейлона.
— Твой отец живет на Цейлоне?
— Да. Он там работает.
— А мама?
— Она как раз недавно уехала к папе, теперь будет жить там. И моя младшая сестра поехала с ней.
— Так, значит, ты совсем одна? Одна как перст! Где же твой дом?
— В данный момент — нигде. У нас больше нет своего дома в Англии. А живу я у тети Луизы.
— Кто это? Где она живет?
— Я же говорю — моя тетя. Она живет в Пенмарроне.
— У тебя есть братья или сестры?
— Только Джесс.
— Та, что уехала с твоей мамой?
— Да.
— Господи, какой кошмар! Очень тебе сочувствую. Я и не знала… Когда я увидела тебя в магазине…
— Так ты меня видела?!
— Ну конечно видела. Что же я, по-твоему, слепая?
— Нет, конечно. Просто ты не говорила со мной. Я думала, может, ты меня не узнала.
— Но ты сама не говорила со мной.
Это было верно, и Джудит попыталась объяснить:
— Ты всегда ходишь с Вики Пейтон. Я думала, она твоя подруга.
— Естественно, она моя подруга. Мы вместе начали ходить в школу, я знаю ее чуть ли не всю свою жизнь.
— Мне казалось, она — твоя лучшая подруга…
— Ах, «лучшая подруга»! — передразнила Лавди, на ее живом лице заиграло лукавое выражение. — Так говорят образцовые персонажи детских книжек. Как бы там ни было, — заметила она, — мы уже разговариваем, так что все в порядке. — Она положила ладонь на посылку. — Ну, открывай. Мне не терпится посмотреть, что там. Раз уж я тащила ее на своем горбу через всю школу, могу я хоть взглянуть, что это за штука?
— Я и так знаю, там то, что я просила: большой ларец из кедрового дерева с китайским замочком.
— Тогда поторапливайся. А то прозвенит звонок на обед, и мы ничего не успеем.
Но Джудит не хотелось открывать посылку второпях. Она так долго предвкушала этот момент, что теперь, когда долгожданный подарок наконец лежал перед нею, ей хотелось продлить свою радость как можно дольше. Если уж распаковывать посылку, то не спеша, когда будет время внимательно рассмотреть каждую деталь новой вещи, о которой она так давно мечтала.
— Сейчас нет времени. Потом распакую, перед ужином.
Лавди была вне себя от досады и разочарования.
— Но я тоже хочу посмотреть!..
— Мы откроем посылку вместе. Обещаю, я не стану ничего делать без тебя. Переоденемся к ужину поскорее, и у нас останется масса времени. Тут долго придется повозиться, чтобы снять все эти обертки и упаковки. Так что давай подождем. И полдня можно будет предвкушать что-то приятное.
— Ну ладно, будь по-твоему, — очень неохотно согласилась Лавди на ее уговоры. — Одного понять не могу — откуда у тебя столько терпения?
— Просто я хочу растянуть удовольствие.
— У тебя есть фотография твоего отца? — Лавди бросила взгляд на ее комод, который ничем не отличался от остальных пяти.
— Есть, но снимок не очень удачный. — Джудит взяла с комода карточку и протянула ее Лавди.
— Это он, в шортах? Очень приятный на внешность. А это твоя мама? Да, ну разумеется, это она. Я узнала ее. А почему здесь нет Джесс?
— Ее тогда еще не было на свете. Ей всего четыре года. Папа еще никогда ее не видел.
— Никогда не видел ее?! Ушам своим не верю. Что же он скажет, когда наконец увидится с ней? Она же подумает, что он какой-то чужой человек, в крайнем случае — дядя или там… еще кто-нибудь, но никак не отец. Хочешь посмотреть мои фотографии?
— Да, очень. Если ты не возражаешь.
Они встали с кровати и перешли в другой конец комнаты, где спала Лавди. Благодаря соседству с большими окнами здесь было гораздо уютнее и светлее. Школьные правила разрешали иметь только две фотокарточки, но у Лавди их было штук шесть.
— Это мама в белом песце, здесь она такая красивая. А это папчик… ну разве он не чудо? В тот день он охотился на фазанов, поэтому с ружьем. А с ним — Тигр, это его пес, породы лабрадор. А здесь — моя сестра Афина и мой брат Эдвард. А вот и Пеко Пекинесский, его ты видела в магазине.
Джудит рассматривала фотографии в безмолвном восхищении: вся эта семья, состоящая из таких красивых, элегантных, блистательных людей, словно сошедших с глянцевых страниц какого-нибудь дорогого светского журнала, безвозвратно покорила ее сердце.
— Сколько лет твоей сестре?
— Восемнадцать. В прошлом году был ее первый лондонский светский сезон, а потом она отправилась в Швейцарию изучать французский. Она и сейчас еще там.
— Она хочет стать учительницей французского или что-нибудь в этом роде?
— Ты с ума сошла! Да она за всю свою жизнь палец о палец не ударила.
— Чем же она будет заниматься, когда вернется из Швейцарии?
— Просто жить в Лондоне. У мамы есть домик на Кэдоган-Мьюз. У Афины целая толпа поклонников, ее постоянно приглашают на уик-энды и все такое.
Неплохо, наверно, вести такой образ жизни.
— Она похожа на кинозвезду, — мечтательно, с легкой завистью проговорила Джудит.
— Да, есть немного.
— А твой брат?
— Эдвард? Ему шестнадцать. Он учится в Харроу[21].
— Моему двоюродному брату тоже шестнадцать. Он учится в Дартмуте. Его зовут Нед. Твоя мама… — Джудит запнулась, — по ней никак не скажешь, что у нее почти взрослые дети.
— Все так говорят. Мне уже надоело это выслушивать. — Лавди положила обратно последний снимок и плюхнулась на свою застеленную белым покрывалом кровать. — Тебе нравится здесь? — вдруг спросила она.
— Где? В школе, ты хочешь сказать?.. В общем, да.
— Ты хотела здесь учиться?
— Не очень-то. Но у меня не было выбора. Я должна была поступить в пансион.
— Из-за того, что твоя мама уезжала?
Джудит кивнула.
— А я хотела пойти именно сюда, — призналась Лавди. — Потому что эта школа рядом с домом. В сентябре меня отправили в одно ужасное заведение в Хэмпшире, и я так тосковала по дому, что плакала недели напролет, а потом взяла и убежала.
Хотя Джудит и знала эту историю от продавщицы из «Медуэйза», она снова пришла в восхищение.
— Как ты только могла решиться на такое, ты такая смелая!
— Никакая я не смелая. Просто я поняла, что больше не могу оставаться в том гадком месте ни минуты. Я должна была вернуться домой. Сбежать — это только кажется трудно, а на самом деле очень даже легко. Я просто доехала на автобусе до вокзала в Винчестере, а потом села на поезд.
— Тебе нужно было делать пересадки?
— Да, два раза, но я просто спрашивала у людей. А когда вышла в Пензансе, позвонила маме из телефона-автомата, чтобы она приехала и забрала меня. Когда мы вернулись домой, я сказала ей, чтобы она никогда-никогда не отправляла меня так далеко от дома, и она пообещала, что больше не будет. Вот я и поступила в «Святую Урсулу», и когда мисс Катто узнала о моем побеге, то предложила маме забирать меня на выходные домой: она не хотела, чтобы такое повторилось у нее в школе.
— Значит…
Но у них не хватило времени для продолжения этого увлекательного разговора, ибо в это мгновение все здание школы сотряслось от пронзительного звонка, сзывающего учениц на обед.
— О черт, это невыносимо! Как я ненавижу этот звук. Сегодня у нас вторник — на сладкое будет чернослив с заварным кремом. Пошли скорее, а то опоздаем и получим нагоняй.
Они побежали вниз по лестнице, возвращаясь каждая в свой класс, и успели перекинуться еще парой слов.
— Ну так встречаемся перед ужином в спальне. И распакуем посылку вместе.
— Жду не дождусь!..

Все изменилось словно по волшебству. Джудит, конечно, и раньше посещали резкие смены настроения, и иногда она ощущала беспричинное счастье. Но сейчас все было по-другому. Произошло событие. Целый ряд событий. Пришел наконец ее рождественский подарок, и благодаря этому удалось завязать дружеские отношения с Лавди Кэри-Льюис, а впереди ее ждала торжественная распаковка кедрового ларца. По мере того как время близилось к вечеру, воодушевление Джудит подкреплялось другими приятными неожиданностями, и ей стало казаться, что сегодняшний день заколдован какими-то добрыми чарами и все ее желания будут исполняться. Во время обеда на сладкое оказался не чернослив с заварным кремом, который она терпеть не могла, а ванильный бисквит с патокой — пальчики оближешь. А потом она получила восемь баллов из десяти за тест по французским глаголам, а когда пришло время облачаться в хоккейную форму и отправляться на ветреное поле, хмурое, дождливое утро уже успело превратиться в прекрасный день: небо прояснело, девственно засинело, ветер был несильный, вполне терпимый, а ранние нарциссы, растущие вдоль дорожек, ведущих на игровые поля, уже начинали распускаться желтыми цветками. Джудит даже хоккей понравился, энергия в ней переливала через край, и она легко носилась взад и вперед, точными ударами посылая кожаный мяч в нужное место всякий раз, как он попадал к ней. Она настолько хорошо показала себя на поле, что тренер мисс Фэншоу — вооруженная свистком крепко сбитая дама с мальчишеской стрижкой, всегда скупая на похвалу, — похлопала ее по спине в конце игры: «Браво, Джудит! Продолжай в том же духе, и зачислим тебя в школьную команду».
Потом был чай, приготовление уроков — и вот наконец пришло время переодеваться к ужину. Джудит опрометью бросилась на второй этаж, в спальню, перескакивая через две ступеньки разом, задернула свое спальное место белой хлопчатобумажной занавеской и сорвала с себя одежду. Ей удалось даже захватить душевую, пока туда не забежал кто-нибудь еще, но, как она ни спешила, Лавди ее все-таки опередила: когда Джудит вернулась из душа, она уже поджидала в спальне, одетая в уставной вечерний костюм — грязновато-зеленое габардиновое платьице с белыми полотняными манжетами и воротничком.
— Ого! Ну и быстро же ты управилась! — вскричала Джудит.
— Мы играли в нетбол, так что я не очень вспотела и не стала принимать душ. Одевайся скорей, и приступим. Я уже достала свои маникюрные ножницы, чтобы обрезать веревку.
Джудит натянула как попало платье, застегивая пуговицы на лифе и одновременно запихивая ноги в туфли, прошлась разок щеткой по волосам, завязала их сзади ленточкой в хвост, и — готово! Она взяла ножницы Лавди и разрезала бечевку, но потом ей пришлось еще распарывать грубые швы, которые держали мешковину. Под ней оказался слой коричневой оберточной бумаги, далее — толстая амортизирующая прокладка из покрытых причудливыми восточными письменами газетных листов, которые сами по себе представляли увлекательное зрелище. Все имело пряный чужеземный запах. Последним слоем упаковки оказалась белая глянцевая бумага. Наконец и она была безжалостно сорвана, и рождественский подарок предстал во всей красе. Девочки молча сидели, не в силах оторвать от него глаз.
Наконец Лавди нарушила молчание.
— Вот это да! — выдохнула она удовлетворенно.
Ларец в самом деле был искусной работы, о такой красоте Джудит даже не дерзала мечтать. Дерево медового цвета, гладкое, как атлас, сплошь покрывала замысловатая резьба. На декоративной серебряной защелке был вычеканен цветочный узор, «китайский» замок, выполненный в виде маленького висячего замочка, изящно врезан в дерево. Ключ был прикреплен полоской клейкой бумаги к крышке ящика. Лавди тотчас же отцепила его и вручила Джудит, и та вложила ключ в замочек. Скрытая пружинка сжалась, и замочек открылся. Джудит подняла крышку ларца. Сверху выскользнуло зеркало, и крышка оказалась подпертой в открытом положении. Передняя часть ларца распахивалась надвое, наподобие крыльев, открывая два вертикальных ряда миниатюрных выдвижных ящичков. Воздух наполнился благоуханием кедра.
— Ты заранее знала, что все будет так? — спросила Лавди.
— Примерно. У мамы был такой ларец, когда мы жили в Коломбо. Поэтому я и попросила в подарок что-то подобное. Но я и представить не могла, что он будет такой красивый.
Она открыла один из выдвижных ящичков. Он легко и мягко вышел наружу, обнажая «ласточкины хвосты» крепежных соединений и блестящую красноватую лакировку внутренней поверхности.
— Какое чудесное место для хранения драгоценностей! И главное — ты можешь запереть его на ключ. А ключ повесить на шею. Я тебе страшно завидую, честное слово… Давай опять закроем его и запрем, я теперь сама хочу попробовать…
Они могли бы играть в эту новую игрушку до бесконечности, если бы в комнату не ворвалась экономка. Услышав их голоса, она резко раздернула занавески, за которыми уединились Джудит и Лавди, куски ткани со зловещим присвистом разъехались в стороны, и девочки, вздрогнув от испуга и неожиданности, подняли головы и встретились со свирепым взглядом экономки. Ее грозную наружность нисколько не смягчал платок медсестры, который она носила, низко надвинув на самые брови, словно монахиня.
— Чем это вы тут занимаетесь вдвоем? Шушукаетесь? Знаете же отлично, что устраивать посиделки на кроватях запрещается!
Джудит открыла было рот, чтобы извиниться, — она побаивалась экономки. Зато Лавди не боялась никого на свете.
— Вы только взгляните, госпожа экономка, — просто чудо, правда? Это Джудит получила от своего отца в подарок на Рождество, только вот с Цейлона посылка долго сюда добиралась, поэтому и вышло с запозданием.
— А ты почему находишься на спальном месте Джудит?
— Я всего лишь помогала ей распаковать посылку. Нет, вы все-таки посмотрите сюда: в этом ларце есть замок и прелестные выдвижные ящички…
Демонстрируя экономке красоты цейлонского ларца, Лавди выдвинула один из ящичков, и ее вкрадчивые движения, слова и взгляды были исполнены такого соблазна, что фурия слегка успокоилась и даже сделала шаг вперед, чтобы поглядеть через очки на предмет, лежащий на кровати.
— Ничего не скажешь, — признала фурия, — изящно сработано. Какая милая вещица… — Но тут же вернулась к своей обычной манере. — Джудит, и где же ты, интересно, собираешься его держать? В твоем шкафчике для него нет места!
Об этой проблеме Джудит как-то не подумала.
— Может быть… я заберу его к тете Луизе на каникулах.
— А у вас не найдется надежного местечка, госпожа экономка? — встряла хитрая Лавди. — В палате для больных, например, или еще где-нибудь? В одном из тех шкафов? На время, только до каникул?..
— Ладно, посмотрим. Может быть, где-нибудь найдется. А вы пока уберите отсюда весь этот мусор и приведите все в порядок до звонка к ужину. А ты, Лавди, как все сделаете, ступай назад к себе, и держитесь, если я опять застану вас…
— Слушаюсь, госпожа экономка. Простите, госпожа экономка. И спасибо вам, госпожа экономка.
Тон, которым все это говорилось, был так кроток и полон раскаяния, что экономка растерялась. С минуту она подозрительно всматривалась в лицо Лавди, но та лишь невинно улыбалась, и, не найдя повода для претензий, экономка торжественно удалилась. Девочки сохраняли на своих лицах самую что ни на есть серьезную мину, дожидаясь, пока она окажется за пределами слышимости, и только тогда залились безудержным смехом.
Школа Св. Урсулы
Воскресенье, 9 февраля
Дорогие мама и папа!
Наконец-то! Мой рождественский подарок пришел на этой неделе, и огромное, огромное спасибо тебе, папа, это как раз то, что я хотела, и даже лучше! Я так боялась, что он затерялся в дороге. У меня нет места, чтобы держать его в спальне, поэтому госпожа экономка забрала его и положила к себе, в нижнее отделение медицинского шкафа, что, по-моему, очень любезно с ее стороны. Правда, теперь я не могу любоваться им. Когда тетя Луиза приедет, чтобы увезти меня на каникулы (29 февраля), я возьму ларец с собой и оставлю его в своей комнате в Уиндиридже. Еще раз спасибо, я просто в него влюбилась.
И спасибо тебе, мама, за письмо, которое ты отправила из Лондона перед отплытием. Надеюсь, что твой вояж прошел очень приятно и что Джесс понравился корабль.
Лавди Кэри-Льюис помогала мне распаковывать посылку, и вообще она очень милая. Она озорная и настырная, но всегда как-то умудряется выйти сухой из воды, и ей совершенно безразлично то, что говорят другие. Ее отправили в «Святую Урсулу» потому, что она хочет быть поближе к дому. Их дом называется Нанчерроу, и там у нее есть собственный пони.
В комнате отдыха мы сейчас делаем вещи для благотворительного базара. Мы с Лавди шьем из лоскутков наволочку для диванной подушки, Я ошиблась, думая, что у Лавди с Вики Пейтон какая-то особенная дружба, просто они давно знают друг друга. Мы всегда очень приветливы с Вики, когда она говорит с нами, к тому же Вики дружит еще с одной девочкой, которую тоже каждый день забирают домой, так что, я думаю, она не в обиде на нас с Лавди.
У Лавди есть сестра Афина, которая сейчас живет в Швейцарии, и брат Эдвард, он учится в Харроу. У ее отца есть собака по кличке Тигр.
Я делаю успехи во французских глаголах, а завтра у меня тест по пению: решится, буду я петь в школьном хоре или нет.
С любовью, и обнимаю Джесс,
Джудит.

На следующей неделе, в среду, когда Джудит послушно явилась на «письма», готовая забрать любую имеющуюся для нее почту, Диэдри Лидингем сообщила ей, что писем для нее сегодня нет, но зато ее хочет видеть мисс Катто, тотчас же, до обеда.
Джудит помертвела от страха, у нее засосало под ложечкой. Она почувствовала обратившиеся на нее со всех сторон взгляды, исполненные трепета и невольного почтения, словно она, набравшись невообразимой смелости и наплевав на все школьные правила, совершила некий ужасающий проступок.
Она живо прозондировала свою совесть и не нашла за собой ничего предосудительного. Не бегала по коридору, не болтала после вечернего отбоя.
— Зачем она хочет меня видеть? — пискнула она с мышиной отвагой.
— Сама скоро узнаешь. Поторапливайся, она у себя в кабинете.
Джудит, трепеща, отправилась к директрисе.
Несмотря на то что строгое око мисс Катто постоянно держало под своим надзором все происходящее в школе, сама директриса — не исключено, что вполне сознательно, — держалась в отдалении от повседневных дел вверенного ей заведения. В то время как остальные учителя довольствовались простенькими спальнями, а большую часть времени проводили в вечно переполненной учительской, заваленной горами чайной посуды и кипами ученических тетрадей, мисс Катто имела собственные небольшие апартаменты на втором этаже старого корпуса здания, а ее кабинет, располагавшийся на первом этаже, был поистине святилищем и мозговым центром всей школьной жизни. Она пользовалась большим уважением, и стоило ей появиться в своей развевающейся черной мантии на утренней молитве или в столовой, где она занимала центральное место за преподавательским столом, как шум голосов разом умолкал и все — вся школа, как один человек, — поднимались на ноги.
Преподавала она только в старших классах, где ученицы боролись за хороший аттестат или готовились к поступлению в высшее учебное заведение, а с девочками из младших классов практически не соприкасалась. С Джудит мисс Катто разговаривала лишь однажды, в день ее приезда в «Святую Урсулу»: она поздоровалась, спросила, как ее зовут, и пожелала ей успехов. Но, как и любая другая ученица, Джудит ни на миг не забывала о существовании директрисы, она часто видела ее издали и постоянно ощущала ее незримое присутствие.
Поэтому вызов к мисс Катто был для Джудит серьезным испытанием.
Кабинет директрисы находился в конце длинного коридора, куда выходили двери многочисленных классных комнат. Выкрашенная в коричневый цвет дверь была закрыта. С пересохшим от волнения ртом Джудит легонько постучала костяшками пальцев по деревянной обшивке.
— Войдите.
Джудит открыла дверь. Мисс Катто сидела за столом. Она подняла глаза и положила ручку:
— А, Джудит, входи.
Джудит вошла в комнату и прикрыла за собой дверь. Стояло ясное утро, и кабинет, выходящий окнами на южную сторону, где раскинулся школьный сад, был залит солнечным светом. На столе мисс Катто стоял кувшинчик с букетом первоцвета, а на стене у нее за спиной висела написанная маслом картина — небольшая бухта, море цвета индиго, вытащенная на берег лодка.
— Бери стул и присаживайся. И не смотри на меня таким затравленным взглядом — я не собираюсь тебя ни за что ругать, просто хочу поговорить. — Она откинулась на спинку кресла. — Как дела?
Мисс Катто не было еще и сорока; для высокой должности, связанной с большой ответственностью, она была сравнительно молода и обладала здоровым цветом лица и пружинистой походкой женщины, для которой отдых немыслим без свежего воздуха и физических упражнений. Ее темные, начинающие седеть волосы были зачесаны с гладкого лба назад и уложены на затылке в безупречный пучок. Пронизывающий взгляд голубых ясных глаз мог быть в зависимости от обстоятельств и чарующим, и грозным. Под своей директорской мантией она носила синий костюм и шелковую блузку с галстуком-бабочкой. На руках никаких украшений, зато в ушах — жемчужные сережки-гвоздики, а к отвороту пиджака в деловом стиле приколота жемчужная брошка, похожая на мужскую булавку для галстука.
Джудит нашла стул, села и повернула голову к мисс Катто:
— Хорошо, мисс Катто, спасибо.
— У тебя очень даже неплохие оценки, я довольна твоей работой.
— Спасибо, мисс Катто.
Директриса улыбнулась, и строгое выражение на ее лице растаяло, сменившись выражением неподдельной сердечной теплоты.
— Получала известия от мамы?
— Да, я получила от нее письмо, посланное с Гибралтара.
— Все в порядке?
— В общем, да.
— Рада слышать. Итак, к делу. Ты, кажется, подружилась с Лавди Кэри-Льюис?
— Да, — ответила Джудит, а про себя подумала: неужели ни одна мелочь не ускользает от внимания мисс Катто?
— У меня сразу возникло чувство, что у вас с ней есть что-то общее, поэтому я и попросила госпожу экономку поместить вас в одном дортуаре. Дело в том, что мне позвонила миссис Кэри-Льюис, и речь шла о тебе: Лавди, как я понимаю, хочет, чтобы ты на выходные поехала к ним. Она что-нибудь говорила тебе об этом?
— Нет, ни слова.
— Молодец. Мать взяла с нее обещание, что она будет молчать, пока сама миссис Кэри-Льюис не поговорит со мной. Ты хочешь поехать в Нанчерроу?
— Хочу ли я?.. — Джудит не верила собственным ушам. — Ах, мисс Катто, я была бы счастлива!
— Однако ты должна понимать, что, разрешая тебе поехать, я делаю для тебя исключение, так как официально ты можешь покинуть школу только в каникулы. Но, учитывая все обстоятельства — то, что твоя семья за границей, — я подумала, что выходные в гостях у Кэри-Льюисов только пойдут тебе на пользу.
— О, я так вам благодарна!
— Ты поедешь вместе с Лавди в субботу утром и вернешься с ней в воскресенье вечером. Я позвоню твоей тете Луизе и поставлю ее в известность; она твой законный опекун и должна быть в курсе всех твоих дел.
— Я уверена, она не будет против.
— Я тоже так думаю, но необходимо соблюсти все формальности, к тому же этого требует вежливость. Итак… — Директриса встала и улыбнулась, давая понять, что разговор окончен; Джудит поспешно вскочила со стула. — Вопрос решен. Я дам знать миссис Кэри-Льюис. Теперь можешь идти и сообщить Лавди приятную новость.
— Хорошо, мисс Катто, и огромное вам спасибо…
— И не забывай, — мисс Катто повысила голос, — чтобы никакой беготни в коридорах!..
Джудит нашла Лавди в ее классе — вместе с другими девочками она дожидалась звонка на обед.
— Лавди, как ты могла не сказать! Гадкая девчонка!
Но Лавди заметила восторженное, счастливое выражение на разрумянившемся лице подруги и радостно взвизгнула.
— Не-Бегай-По-Коридору дала добро! Она согласилась! Вот уж не думала, что это получится!
Они схватились за руки и начали исступленно прыгать, точно воины дикого племени, исполняющие ритуальный танец по случаю одержанной победы.
— Но ты никогда не говорила мне, что просила свою маму…
— Я обещала ей, что ничего тебе не скажу. Мы боялись, что мисс Катто не согласится, а что может быть хуже разочарования? Ты не представляешь, чего мне стоило держать наш план в секрете! Это была мамина идея. Я рассказала ей о тебе, и она говорит: «Пригласи Джудит к нам», а я говорю ей, что тебя не отпустят из школы; тогда она отвечает: «Предоставь это мне». И ей удалось. У нее всегда получаются такие штуки. Папчик любит повторять, что она женщина с величайшим даром убеждения. Ах, это будет здорово! Мне не терпится показать тебе все. Скорей бы… Чего это ты вдруг погрустнела?
— Просто вспомнила, что у меня нет никакой одежды, кроме школьной. Вся моя домашняя одежда — у тети Луизы.
— О господи, что за ерунда! Возьмешь что-нибудь из моей.
— Твои вещи мне будут маловаты.
— Ну, тогда одолжишь у Афины. Или у Эдварда. Какая разница, в чем ты будешь одета? А я покажу тебе…
Но тут их разговор был прерван резким звонком на обед.
— Почему так хорошо дома, — сказала Лавди своим громким, звучным голосом, — так это потому, что там нет этих проклятых звонков! — И, получив от шокированной классной старосты «галочку» за поведение, вызывающе засмеялась.

Отъезд был намечен на десять часов утра. Девочки уже оделись, собрали вещи и были совсем готовы, когда Лавди вдруг осенила очередная блестящая идея:
— Твой кедровый ларец!
— Что такое?
— Давай возьмем его с собой. Сможем показать его маме.
Джудит засомневалась:
— А ей будет интересно?
— Ну конечно же интересно, что за дурацкий вопрос! Я уже рассказала ей о нем.
— Экономка придет в ярость.
— Отчего ей приходить в ярость? Она только рада будет избавиться от лишней вещи, загромождающей ее шкаф. Ну а если она и будет недовольна, то нам-то какое дело? Если хочешь, я сама к ней схожу…
Но в конце концов они пошли вместе. Экономку они нашли в палате для больных, она пичкала какую-то тщедушную девочку солодовым экстрактом с ложечки. Как и ожидалось, она не выразила ни малейшей радости по поводу их прихода.
— Вы еще здесь? — Экономке не понравилось, что мисс Катто делает ради Джудит исключение из правил и отпускает ее на выходные к Кэри-Льюисам; она не скрывала своего неодобрения с того самого момента, как узнала об этой затее. — Если я не ошибаюсь, вам пора уезжать.
— Да, мы как раз собирались, — начала вкрадчивым голосом объяснять Лавди. — Но подумали и решили, что возьмем с собой ларец Джудит. Так он и вам больше не будет мешать, — прибавила она лукаво.
— Зачем вам понадобилось брать его с собой?
— Маме очень хочется посмотреть его. И у меня есть ракушки, которые мы хотели бы положить в ящички.
— Что ж, очень хорошо. Он внизу в медицинском шкафу. Но не приносите его опять ко мне, здесь не так много места, чтобы хранить чужие вещи. Слушай, Дженифер, может, хватит притворяться, что тебя сейчас стошнит? Это всего лишь солод, и он очень полезен для здоровья.
Девочки вызволили сундучок из его временного убежища, попрощались с экономкой и выскользнули вон; Джудит несла свое сокровище, а у Лавди в каждой руке было по сумке с самыми необходимыми для поездки вещами. Вниз по лестнице, потом по длинному коридору, самым скорым шагом, каким только возможно, не переходящим, однако, в запрещенный бег. Через столовую, через вестибюль…
Диэдри Лидингем прикрепляла расписание игр к обшитой грубым зеленым сукном доске объявлений.
— Куда это вы направились? — спросила она начальственным тоном.
— Домой, — бросила Лавди, и без дальнейших разъяснений они, пулей вылетев из открытых дверей, сбежали вниз по каменным ступенькам, оставив старшую ученицу стоять с разинутым ртом.
Стоял чудесный день — настоящая суббота: холодно и ветрено, по абсолютно голубому небу несутся большие белые облака. Машина Кэри-Льюисов уже стояла на гравиевой площадке, миссис Кэри-Льюис ожидала их за рулем, а на сиденье возле нее сидел Пеко Пекинесский.
Машина была великолепна — новый темно-синий «бентли» с длинным блестящим капотом и огромными серебристыми фарами. Несмотря на прохладную погоду, складной верх автомобиля был опущен. Миссис Кэри-Льюис была в манто, а вокруг головы обмотан блестящий шелковый платок, чтобы волосы не лезли в глаза.
Лишь только они появились, она подняла руку:
— Ах, вот вы, милые мои! Я уже отчаялась вас дождаться. Вы опоздали на пять минут.
— Мы ходили за ларцом Джудит. Мама, это Джудит.
— Здравствуй, Джудит, рада тебя видеть. Боже мой, а он прилично весит! Положите это все на заднее сиденье. Лавди, ты садись сзади и возьми к себе Пеко, а Джудит пусть садится со мной. Какое изумительное утро! Я не устояла перед искушением и опустила верх, в воздухе такой восхитительный аромат. Пеко, угомонись сейчас же! Ты же любишь сидеть на заднем сиденье. Держи его хорошенько, Лавди, а то он бросится в погоню за какой-нибудь коровой или овцой. Ну что, все готовы?..
И, не тратя времени на лишние разговоры, она включила зажигание. Мощный двигатель заурчал, и машина тронулась. Джудит откинулась на мягкую кожаную спинку и тайком испустила глубокий удовлетворенный вздох: последние несколько дней ее преследовали предчувствия, что случится нечто непредвиденное и их планы сорвутся. Но ничего не произошло — слава богу! Они проскочили в ворота, поехали по дороге, и вскоре «Святая Урсула» осталась позади и из настоящего стала прошлым.
Лавди трещала без умолку.
— В последний момент мы решили взять с собой ларец, и экономка разозлилась… да, Джудит? Понять не могу, отчего она вечно такая раздраженная, отчего она не может быть как Мэри? Боюсь, мы с Джудит не очень-то ей по душе. Правда, Джудит? Ма, а кто у нас будет в эти выходные? Кто-нибудь особенный?
— Вообще говоря, никого особенного. Только Томми Мортимер приедет из Лондона.
— О-го-го! — игриво воскликнула Лавди и хлопнула мать по плечу. — Томми Мортимер — это мамин ухажер, — пояснила она Джудит. — Он всегда привозит ей в подарок самые дорогие шоколадные конфеты из «Хэрроуз»[22].
— О, Лавди, что за вздор ты мелешь! — Однако миссис Кэри-Льюис ничуть не казалась раздосадованной словами дочери — они позабавили ее, и только. — Джудит, ты не должна верить ни единому слову, которое произносит этот ребенок; да ты и сама, наверно, уже поняла.
— Я говорю истинную правду, это тебе прекрасно известно. Афина считает, что уже много лет Томми от тебя без ума, поэтому он так и не женился.
— Афина любит выдумывать всякую чепуху даже больше, чем ты.
— Ты не получала от нее писем?
— Ах, дорогая, что за глупый вопрос! Ты же знаешь, в отношении писем Афина безнадежна. Зато Эдвард черкнул несколько строк. Пишет, что взял второе место по ракеткам[23]. А сегодня утром заявился Джереми Уэллс. Его пригласил папчик, и они втроем — папчик, Томми и Джереми — отправились в лес стрелять голубей.
— Джереми… Господи, я не видела его целую вечность! — Лавди любезно принялась просвещать Джудит: — Он очень славный. Когда-то Джереми был учителем Эдварда, еще в то время, как Эдвард готовился к поступлению в Харроу. И еще он был как бы кавалер Афины. Он брал ее на вечеринки, когда ей было лет шестнадцать. Его отец — наш семейный врач. А папчик просто души в нем не чает, потому что Джереми здорово играет в регби и в крикет, он капитан команды нашего графства.
— Дорогая, он любит его не только поэтому…
— Во всяком случае, он всегда ездит в Твикенхем, когда играет Корнуолл, а летом — на Лордз-Крикет-Граунд. И не устает твердить, какой Джереми первоклассный стрелок и какую уйму фазанов он перестрелял.
Диана Кэри-Льюис снисходительно рассмеялась.
— В этом есть доля правды, — согласилась она, — и все же я думаю, что их дружба не сводится к пальбе по всему, что пролетает мимо…
Джудит уже не слушала. Она начала немножко нервничать. Столько людей, столько нового, и весь этот мир бесконечно далек от всего, к чему она привыкла. Она очень надеялась, что в ближайшие два дня не опростоволосится и не обескуражит всех, себя в первую очередь, какой-нибудь бестактностью или невежественным промахом. Что касается Лавди, то Джудит никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из детей так разговаривал со своей матерью. Непринужденно болтая с ней, точно со своей одноклассницей, и даже поддразнивая насчет ее «ухажеров». Томми Мортимер. Более чем кто-либо другой из упомянутых он вызывал недоумение Джудит. У матерей, которых она знала, вообще не было «ухажеров», а если таковые и имелись, то это держалось в строжайшей тайне. Однако миссис Кэри-Льюис, похоже, совершенно не стыдилась того, что у нее есть поклонник-мужчина; пожалуй, даже гордилась этим. Она не только ни капли не беспокоилась, что вся ее семья (включая, по-видимому, и ее мужа) знает об этом, но и с удовольствием позволяла обсуждать такую деликатную тему.
«Похоже, меня ждет масса интересного», — подумала Джудит.
Они уже выехали за черту города, миновали маленькое рыбацкое селение и взобрались по крутому склону холма на уходящую вдаль пустынную равнину. Узкая дорога петляла вдоль прихотливо извивающихся каменных стен и изредка встречающихся ферм со старыми, низкими строениями, сбившимися в кучи, словно ищущими друг у друга защиты от ветра. Отлогие холмы, увенчанные доисторическими пирамидками, сложенными из гранитных валунов, тянулись до самых прибрежных скал, а за ними ослепительно блестело море, испещренное крапинками солнечных бликов. Далеко в море крошечные рыболовные суденышки боролись с волнами, в вышине с криками кружили чайки, карауля идущего за плугом пахаря с его лошадью, в ожидании, когда можно будет поживиться на свежевспаханной земле.
Пейзаж этой части Корнуолла сильно отличался от тех мест, где жила Джудит.
— Здесь очень красиво, — заметила она.
Миссис Кэри-Льюис улыбнулась:
— Ты разве никогда раньше не ездила по этой дороге?
— Нет, так далеко мы не заезжали.
— Это не так далеко от Пенмаррона. В Корнуолле вообще не бывает больших расстояний.
— Да, если, конечно, есть машина.
— Разве у твоей мамы не было машины?
— Был «остин», семерка. Но она не очень-то любила на нем ездить. Так что мы обычно добирались до Порткерриса поездом.
— Вот как? Значит, она не любит водить?
— Да. Она постоянно очень нервничала, говорила, это потому, что в Коломбо ее всегда возил шофер. Но это нелепость, ей-богу, на самом деле она отличный водитель.
— Какой смысл иметь машину, если ты на ней не ездишь? — вставила Лавди.
Джудит почувствовала, что переусердствовала с упреками в адрес своей мамы и что пора ей, как верной дочери, заступиться за нее.
— Во всяком случае, лучше вообще не ездить на машине, чем водить, как моя тетя Луиза. Она гоняет свой «ровер» на скорости чуть ли не сто миль в час, причем, как правило, несется по встречной полосе. Мама всегда страшно боялась ездить с ней.
— Думаю, я бы тоже боялась на ее месте, — сказала миссис Кэри-Льюис. — Тетя Луиза — это кто?
— Сестра моего папы. Пока мама за границей, я буду проводить каникулы у нее. Она живет в Пенмарроне.
— Надеюсь, она не станет возить тебя на скорости сто миль в час?
— Нет, она обещала купить мне велосипед.
— Какая разумная женщина. И все-таки очень жаль, что твоя мама не любит водить машину. В этой части Корнуолла столько дивных бухточек и пляжей, а без машины их не обнаружишь. Ну да это ничего — мы покажем тебе все эти места, так и нам будет гораздо веселее, ты ведь никогда не видела их раньше. — Несколько секунд она молчала, потом спросила: — Как ты зовешь свою маму?
Довольно странный вопрос, подумала Джудит.
— Мама.
— А как ты собираешься звать меня?
— Миссис Кэри-Льюис.
— Что ж, очень пристойно и почтенно. Мой муж одобрил бы. Но знаешь, я просто ненавижу, когда меня зовут «миссис Кэри-Льюис». У меня возникает ощущение, что за моей спиной стоит свекровь. Она была древней, как Господь Бог, и страшной, точно сам дьявол. Слава Небу, ее уже нет в живых, так что, по крайней мере, от этой головной боли ты избавлена.
Джудит потеряла дар речи, но миссис Кэри-Льюис, к счастью, продолжала говорить:
— Если честно, мне нравится, когда меня называют либо Диана, либо «любимая», либо «мама». Поскольку ты мне не дочь, а «любимая» звучало бы в твоих устах странно, думаю, тебе лучше всего звать меня Дианой.
Она повернула к ней голову, улыбнулась, и Джудит заметила, что расцветка ее узорчатого головного платка идеально подходит к ее синим глазам. Интересно, это случайность или же миссис Кэри-Льюис специально выбрала именно такой платок?
— Если вы не будете против…
— Да, мне было бы очень приятно. И проще всего начать прямо сейчас. Потому что если ты начнешь звать меня «миссис Кэри-Льюис», то никогда не сможешь перейти на «Диану». А для меня, признаюсь, это будет невыносимо.
— Я никогда не называла взрослых просто по имени.
— И очень зря. Это абсурд. Для чего тогда нам даются при рождении прекрасные имена? Ты скоро познакомишься с Мэри Милливей, няней Лавди — точнее, бывшей няней. Так вот, мы никогда не звали ее «няня», как принято, ведь Мэри — такое красивое имя. Да и вообще, я терпеть не могу слова «няня». Мне тут же вспоминаются все эти занудные маменьки. — И, состроив презрительную мину, Диана произнесла гнусаво, с пародийной точностью воспроизводя великосветский выговор: — «Не-а-а-ни-ичка так сердита из-за того, что я разрешила Лусинде сидеть с нами допоздна…» Брр!.. Так что давай начнем сразу, как договорились. Значит, как ты меня будешь называть?
— Диана.
— А теперь так, чтобы все слышали.
— Диана!
— Ага, уже лучше. А теперь как насчет того, чтобы оглушить всю округу. Раз, два, три, все вместе…
— ДИАНА!!!
Ветер унес их голоса высоко в небо. Они громко хохотали, а дорога продолжала виться впереди серой лентой.
Через десяток-другой миль ландшафт неожиданно изменился, и они оказались в местности, покрытой глубокими лесистыми долинами с быстрыми маленькими речушками. На дне одной из таких долин расположился Роузмаллион: горстка побеленных домиков, огороженный двор фермы, паб и старинная церквушка с прямоугольной башней-колокольней, окруженная покосившимися, пожелтевшими от лишайника надгробиями. Они проехали по горбатому мосту, что перекинулся через сладко журчащую речку, затем дорога поползла круто вверх, и, когда они взобрались на вершину холма, в поле зрения показалась извилистая линия стены, а в ней — внушительные, высокие кованые ворота. В проеме распахнутых ворот, как картина в раме, открывался вид на длинную подъездную аллею, которая уходила, извиваясь, вдаль и терялась из виду. Диана повернула, и «бентли» шмыгнул в ворота.
— Это и есть?..
— Да. Это Нанчерроу.
Джудит замолчала, наблюдая за тем, как петляет впереди дорога, сворачивая то в одну, то в другую сторону; казалось, она будет тянуться бесконечно и не выведет их никуда. Внезапно ей стало немножко страшно в этом огромном парке. Она ни разу еще не видела такой длинной подъездной дороги и стала подозревать, что Нанчерроу — не простой дом, а настоящий замок, не исключено, что с крепостным рвом, подъемным мостом и даже собственным безголовым призраком, какие обычно водятся в старинных замках. Ее охватило тревожное чувство близящейся встречи с неизвестным.
— Нервничаешь? — спросила Диана. — Мы всегда называли это «фобией подъездных аллей». Я знаю, как замирает сердце, когда впервые приближаешься к незнакомому месту.
«Неужели она, плюс ко всему, еще умеет читать чужие мысли?» — поразилась Джудит.
— Подъездная дорога такая длинная…
— А как, по-твоему, будет выглядеть дом? — Диана рассмеялась. — Не волнуйся, это нисколечко не страшно. Никаких привидений. Все они сгорели вместе со старым зданием во время пожара в тысяча девятьсот десятом году. Мой свекор просто пожал плечами и выстроил на этом месте новый дом, гораздо просторнее и удобнее. И оказалось, что это только к лучшему, — продолжала она с улыбкой, — в новом Нанчерроу старина слилась с современностью, при этом никаких тебе призраков или потайных ходов. Просто самый лучший в мире дом, в который мы все влюблены.
И когда они наконец подъехали к Нанчерроу, Джудит поняла, что имела в виду Диана. Дом вырос перед ней неожиданно. Обступающие дорогу деревья стали редеть и вскоре исчезли совсем, холодное зимнее солнце еще раз блеснуло из-за туч, дорога сделала последний поворот, и они оказались перед усадьбой. Выстроенная из гранита местной выработки, с шиферной крышей, она походила на традиционный фермерский дом. Два этажа и два ряда высоких окон, а выше — еще ряд маленьких мансардных окошек. Перед домом раскинулась обширная, усыпанная морской галькой площадка для парковки автомобилей. Восточная стена одета густым покровом ломоноса и вьющихся роз. Парадная дверь — в основании круглой башни с зубчатым верхом, как у средневековой крепости в нормандском стиле. Вокруг — зеленые газоны с клумбами и луга, желтые и лиловые ковры нарциссов и крокусов, подальше виднеются заросли кустарника и лес. С южной стороны, куда выходит фасад дома, луг спускается террасами, с каменными ступеньками между ними. В самой дали, на горизонте, голубизна неба сливается с синевой моря.
И все же, несмотря на это великолепие, Нанчерроу не устрашал своим размахом, не подавлял своим величием. С этого самого мгновения, с первого взгляда Джудит влюбилась в Нанчерроу и сразу же почувствовала, что теперь намного лучше понимает свою подругу. Теперь она точно знала, почему Лавди сбежала из той школы в Хэмпшире, возвратилась в это волшебное место и вытребовала у матери обещание никогда в жизни не увозить ее далеко отсюда.
«Бентли» величественно остановился у парадных дверей, и Диана выключила двигатель.
— Ну, голубки мои, вот мы и дома, целые и невредимые.
Они вышли из машины, забрали вещи и гуськом направились в дом; впереди с важным видом вышагивал Пеко, а Джудит со своим увесистым кедровым ларцом в руках замыкала процессию. Они поднялись по каменным ступенькам на круглое, выложенное плиткой крыльцо и через внутренние застекленные двери попали в холл. На первый взгляд он казался громадным и роскошным, но невысокие потолки создавали ощущение скромного и гостеприимного сельского жилища. Джудит тотчас же расслабилась и почувствовала себя как дома.
Стены холла были обшиты настоящим деревом, а лакированные полы застелены потертыми, полинялыми персидскими коврами. Широкая, покрытая толстым ковром лестница поднималась тремя прямыми пролетами на второй этаж, из широкого лестничного окна, обрамленного тяжелыми складками портьер из желтой шелковой парчи, лился солнечный свет. В середине холла находился круглый стол на одной ножке, на нем — круглая глазурованная жардиньерка, из которой вырывалась огромная шапка белых нарциссов. Здесь же лежали потрепанная «книга посетителей» в кожаном переплете, пара собачьих поводков, чьи-то перчатки, стопка писем. Полка расположенного напротив лестницы камина богато украшена резьбой и заставлена безделушками и сувенирами. В топке камина лежала горка потухшей золы, но Джудит не сомневалась, что скоро с помощью одного-двух сухих поленьев и каминных мехов огонь оживет и пламя снова весело запляшет в очаге.
Пока она озиралась по сторонам, жадно вбирая новые впечатления, Диана, остановившись у стола, развязала свой шелковый платок и сунула его в карман манто.
— Лавди, позаботься о нашей гостье. Мэри, наверно, в детской. Мужчины будут на обед к часу, так что смотри не опаздывай. Жду тебя в гостиной без четверти час.
Отпустив девочек ленивым взмахом руки, она взяла со стола свою корреспонденцию и направилась по длинному широкому коридору, обставленному старинной полированной мебелью, громадными фарфоровыми вазами, зеркалами в изысканных рамах. Пеко засеменил за хозяйкой.
— Не забудьте помыть руки…
Как тогда в магазине, где Джудит увидела ее впервые, они зачарованно следили за тем, как Диана удаляется, до тех пор пока она не подошла к закрытой двери в дальнем конце коридора, открыла ее и, сделав шаг навстречу потоку солнечных лучей, исчезла из виду.
Ее внезапный уход представлял собой любопытный комментарий к вопросу о взаимоотношениях матери и дочери Кэри-Льюис. Лавди была на самой короткой ноге с матерью и разговаривала с ней, как с сестрой, но это право предоставлялось ей отнюдь не даром. Если к ней относились как к равной, то и от нее ожидали поведения, подобающего взрослому человеку, что в данном случае означало радушно принять и удобно устроить подругу. По-видимому, это было в порядке вещей, и Лавди без колебаний взяла на себя эту обязанность.
— Пошла читать почту, — зачем-то пояснила она. — Пошли, найдем Мэри.
И Лавди, таща их сумки, повела Джудит вверх по лестнице. Слегка отставая, Джудит шла за ней со своим ларцом, который, казалось, становился с каждой ступенькой все тяжелее. С лестничной площадки открывался еще один длинный проход, точная копия нижнего коридора, по которому Диана уплыла от них своей грациозной, воздушной поступью.
— Мэри! — Лавди внезапно бросилась бегом по коридору, и сумки застукали по ее тонким ногам.
— Я тут, милая моя!
Нянек Джудит случалось видеть на пляже в Порткеррисе — это были суровые тучные дамы в практичных хлопчатобумажных платьях, в неизменных чулках и шляпках даже в самую нестерпимую жару; они занимались вязанием и непрестанно понукали своих подопечных то пойти искупаться, то, наоборот, возвращаться назад, то надеть панамку, то скушать имбирное печенье либо отойти от того отвратительного ребенка, чтобы не подхватить от него какую-нибудь заразу. Но у нее самой никогда няни не было.
Что же до «детских», то при этом слове у нее в памяти всплывала больничная палата в «Святой Урсуле», находившаяся в ведении госпожи экономки, — с коричневым линолеумом на полу, окнами без занавесок и странным запахом лекарств вперемешку с корицей.
Поэтому Джудит входила в детскую Нанчерроу не без тайного трепета, однако все ее страхи мгновенно развеялись, как только она поняла, что до этих пор находилась в плену предрассудка. «Детская» оказалась просторной, солнечной гостиной с большим эркером и большим окном на южную сторону, из которого открывался вид на сад и заманчиво искрящуюся вдали морскую синеву.
Здесь был открытый камин, книжные шкафы, заставленные книгами, диваны и кресла с цветастыми чехлами, толстый турецкий ковер и круглый стол, покрытый тяжелой синей скатертью с узором из птиц и листьев. Кругом полно очаровательных вещей: яркие картины, радио на столе у камина, портативный граммофон и стопка пластинок, корзинка с вязаньем, кипа журналов. О раннем детстве напоминали лишь высокая каминная решетка с медными полированными перекладинами, видавший виды бесхвостый конь-качалка и гладильная доска.
За этой гладильной доской и стояла Мэри Милливей — работа кипела вовсю. На полу стояла плетеная корзинка с выстиранным бельем, на столе уже возвышалась горка безупречно отутюженных вещей, а на самой доске была разложена наполовину выглаженная голубая рубашка. В воздухе стоял приятный, уютный запах чистого, теплого хлопка, заставивший Джудит вспомнить кухню Ривервью-хауса и Филлис. Она улыбнулась, у нее было такое чувство, будто она вернулась к себе домой.
— А, вот и вы… — Поставив утюг и отвлекшись от недоглаженной рубашки, Мэри протянула руки к своей любимице, та побросала сумки на пол и влетела в ее крепкие объятия. Мэри приподняла девочку с пола, словно та весила не больше перышка, и стала раскачивать из стороны в сторону, как маятник часов. — Шалунишка этакая! — Тут в комнату вошла Джудит, и Мэри, запечатлев поцелуй на темной кудрявой макушке Лавди, с глухим стуком опустила девочку обратно на пол.
— А это, стало быть, твоя подруга. Навьюченная не хуже ослика. Что это ты тащишь?
— Это мой ларец из кедрового дерева.
— Похоже, весит целую тонну, ставь его скорей на стол, ради бога. — (Джудит охотно освободилась от своей ноши.) — Зачем вы привезли это?
Лавди пустилась в сбивчивые объяснения:
— Мы хотим показать его маме. Он совсем новенький. Джудит получила его в подарок на Рождество. Мэри, это Джудит — познакомься.
— Я уже догадалась. Здравствуй, Джудит.
— Здравствуйте.
Мэри Милливей. И не толстая, и не старая, и не суровая — рослая, сухопарая корнуоллка не старше тридцати пяти. У нее были жесткие светлые волосы и веснушчатое лицо, грубоватое, но приятное. До красавицы ей было далеко, но ее черты поражали какой-то идеальной слаженностью. Вдобавок ко всему, на Мэри не было никакой особой униформы — простая серая твидовая юбка, белая хлопчатобумажная блузка с брошкой на воротничке и дымчато-голубой, из тонкой пряжи джемпер на пуговицах.
Они рассматривали друг друга. Наконец Мэри заговорила:
— Ты выглядишь взрослее, чем я думала.
— Мне четырнадцать.
— Она на один класс старше меня, — пояснила Лавди, — но мы в одной спальне. Да, Мэри, ты должна нам помочь: у Джудит нет с собой никакой домашней одежды, а моя будет ей мала. Может, нам позаимствовать кое-что у Афины?
— Ты нарвешься на неприятности, если будешь брать вещи Афины.
— Я имею в виду не настоящие ее вещи, а то, что она больше не носит. Ну, ты сама знаешь, о чем я…
— Конечно, конечно. Где еще найдешь девушку, которая надевает что-нибудь один-единственный раз и потом выбрасывает, будто последнее старье…
— Подбери для Джудит что-нибудь, ладно? И прямо сейчас, чтобы мы как можно скорее могли снять с себя эту жуткую школьную форму.
— Вот что я тебе скажу. — Мэри спокойно, уверенным движением снова взялась за утюг. — Ты сейчас проводишь Джудит в ее спальню, покажешь ей все…
— А в какой комнате она будет спать?
— В «розовой», в конце коридора.
— О, как здорово, Джудит, тебе досталась самая лучшая комната!..
— …А когда я закончу с глажкой, то пойду пороюсь в моем специальном ящике в шкафу и посмотрю, не найдется ли там чего подходящего.
— Тебе еще много гладить?
— Нет, за пять минут управлюсь. Так что вы идите, а когда вернетесь, все уже будет готово.
— Ладно. — Лавди взглянула на подругу с торжествующей улыбкой. — Пойдем.
Через секунду она была уже за дверью, и Джудит, задержавшейся только для того, чтобы прихватить свою сумку, пришлось нагонять ее бегом. По обе стороны длинного коридора шли ряды закрытых дверей с веерообразными окошками сверху, благодаря чему здесь было много света и воздуха. В дальнем конце коридор свернул направо, неожиданно выводя в другое крыло здания, и тут Джудит впервые осознала всю величину дома. Здесь из высоких окон были видны газоны позади усадьбы, упиравшиеся в высокие живые изгороди из кустов эскалонии, а за ними расстилались разделенные каменными оградами фермерские поля, где паслись стада коров.
— Поторапливайся! — Лавди задержалась на секунду, поджидая отставшую подругу, у которой не оставалось времени, чтобы остановиться и как следует все осмотреть.
— Дом такой большой!.. — с восхищением сказала Джудит.
— Да уж, просто огромный. Но по-другому нельзя — нас так много, к тому же здесь всегда уйма гостей. Это и есть флигель с комнатами для гостей. — Теперь, двигаясь вперед, Лавди стала открывать и закрывать двери, так что Джудит могла хотя бы мельком заглянуть внутрь комнат, мимо которых они проходили. — Это «желтая» комната. И ванная. А это «голубая»… Здесь обычно спит Томми Мортимер. Да, точно, узнаю его щетки для волос. И его запах.
— И как от него пахнет?
— Божественно. Этой его штукой, которой он мажет волосы. А вот большая комната на двоих. Как тебе нравится эта изумительная кровать с пологом на четырех столбиках? Очень старинная вещь. Не удивлюсь, если на ней спала сама королева Елизавета… Еще ванная. А вот гардеробная, здесь тоже есть кровать — на тот случай, если гости приехали с ребенком или какой-нибудь другой кошмар в этом роде. Если это самый настоящий младенец, Мэри водружает здесь детскую кроватку… Еще ванная. И наконец — твоя комната.
Они остановились у последней двери, и Лавди не без гордости провела подругу в комнату. Как и все прочие в этом восхитительном доме, она была обшита деревянными панелями, но здесь было не одно, а два окна, с занавесками из набивного ситца. На полу розовый ковер, а высокая кровать с круглыми медными головками застелена белоснежным льняным покрывалом, вышитым маргаритками. У изножья кровати располагалась подставка для чемоданов и сумок, Джудит положила туда свой скромный багаж, и ее сумка показалась ей такой бедной, маленькой, как бы беззащитной.
— Как тебе комната?
— Здесь просто очаровательно!
Она увидела туалетный столик с тройным зеркалом, убранным занавесочками из той же ткани, что и оконные. Там стоял расписанный розочками фарфоровый поднос и фарфоровая кружка с букетом ярких махровых нарциссов. Кроме того, в комнате был огромный викторианский платяной шкаф и кресло с розовыми подушками, а у кровати — маленький столик, на котором стояли графин воды с опрокинутым на горлышко стаканом и накрытая кретоновой салфеткой жестяная банка, полная (как в один миг догадалась Джудит) сдобного чайного печенья — на случай, если ей вдруг захочется перекусить посреди ночи.
— А вот твоя ванная.
Просто как в сказке! Джудит пошла осматривать ванную: пол в черно-белую клетку, огромная ванна, блестящие краны, мягкие белые полотенца, флаконы с отдушкой для ванн и стеклянные баночки с душистым тальком.
— Моя личная ванная?!
— Вообще-то, она предназначена для двух комнат — твоей и той, что напротив. Но раз там сейчас никто не живет, то ванная остается тебе в единоличное пользование. — Лавди вернулась в спальню, распахнула окно и высунулась из него. — А вот какой вид из твоего окна; стоит только выглянуть — и увидишь море.
Джудит подошла к ней, и они встали бок о бок, опершись руками о каменный подоконник и чувствуя на своих лицах холодный, пропахший морской солью ветер.
Вытянув шею, Джудит с готовностью полюбовалась полоской моря, однако во сто крат интереснее был ближний план открывающейся панорамы — большой внутренний двор, вымощенный булыжником, с одноэтажными строениями с трех сторон, крытыми шифером. В центре возвышалась голубятня, вокруг нее порхали белые голуби; садились, чистили клювом перья и оглашали двор довольным воркованием. По кромке двора тянулся ряд деревянных кадок, в которых росла желтофиоль, бросались в глаза и свидетельства отлаженного усадебного хозяйства — шкаф для складывания дичи, размером с добрый гардероб, несколько мусорных баков, веревка для сушки белья, увешанная белоснежными кухонными полотенцами. За двором виднелась посыпанная гравием дорога, а дальше — кошеный луг и ряд покуда еще голых деревьев, которые гнулись и трепетали ветвями под порывами дующего с моря ветра.
Вокруг, казалось, было безлюдно, но вот внизу открылась дверь, и из-за нее вышла девушка в розовато-лиловом переднике. Сверху они внимательно уставились на ее макушку. В руках у нее была миска с овощными очистками, которую она опорожнила в один из мусорных баков.
— Это для свиней миссис Мадж, — многозначительно шепнула Лавди, как будто они были шпионами, которым непременно нужно остаться незамеченными. Однако девушка в переднике не подняла глаз на верхние окна. Она с лязгом накрыла бак крышкой, остановилась потрогать развешанные полотенца, проверяя, не пора ли их снимать, и снова исчезла в доме.
— Кто это?
— Хетти, новая судомойка. Она помогает миссис Неттлбед. Миссис Неттлбед — наша кухарка, а ее муж, мистер Неттлбед, — наш дворецкий. Она очень милая, а он бывает ужасно не в духе. Мама говорит: это все его желудок. У него язва.
Дворецкий. Чем дальше, тем все грандиознее и великолепнее. Джудит высунулась еще дальше и стала вглядываться в строения по сторонам двора.
— А это конюшня, где ты держишь своего пони?
— Нет, это котельная, дровяной сарай, угольный сарай и тому подобное. И уборная для садовников. Конюшни немного подальше, отсюда их не видно. Я возьму тебя туда после обеда — познакомишься с Тинкербелл. Если захочешь, можешь на ней прокатиться.
— Я никогда не ездила верхом, — призналась Джудит, и это было лишь полправды: она вообще боялась лошадей.
— Тинкербелл — не лошадь, а пони. Она смирная, никогда не брыкается и не кусается. — После секундного раздумья Лавди добавила: — Сегодня суббота, — может быть, там будет Уолтер.
— Кто это такой?
— Уолтер Мадж. Его отец управляет «Лиджи», нашей фермой, а еще помогает папчику в управлении поместьем. Уолтер очень милый. Ему шестнадцать. Он иногда приходит на выходные, чтобы вычистить конюшни и помочь садовнику. Он копит деньги на мотоцикл.
— Он тоже ездит верхом?
— Он выгуливает охотничью лошадь папчика, когда тот заседает в суде или уезжает на какую-нибудь деловую встречу. — Внезапно Лавди отпрянула от окна. — Я замерзла. Пойдем разберем твои вещи.
Они занялись этим делом вместе. Вещей у Джудит было немного, но каждой нужно было найти подходящее место. Шляпа и пальто были убраны в гардероб, пальто устроилось на мягких, обтянутых розовым бархатом плечиках. Внутри шкафа пахло лавандой. Ночная рубашка легла на подушку, халат был повешен на дверь, щетка для волос и гребешок расположились на туалетном столике, смена нижнего белья укрылась в выдвижном ящике, а зубная щетка и фланелевое полотенце для лица заняли свои места в безразмерной ванной. Свой дневник и авторучку Джудит положила на ночной столик, вместе с часами и новой книжкой Артура Рэнсома.
Когда они закончили, она огляделась по сторонам и отметила про себя, что ее ничтожные, неприметные пожитки не оставили особого отпечатка на роскошном убранстве комнаты. Но Лавди некогда было замечать эти тонкости. Как всегда сгорая от нетерпения, она уже порядком утомилась от хозяйственных хлопот и, забросив пустую сумку под кровать, объявила:
— Все. Теперь пойдем к Мэри и посмотрим, что ей удалось откопать для тебя из одежды. Не знаю, как ты, но если я в самое ближайшее время не сброшу с себя эту мерзкую форму, то у меня начнется истерика.
Она мигом выскочила из комнаты и с громким топотом понеслась по коридору обратно в детскую — словно наперекор всем школьным правилам, которые вдалбливались в ее упрямую голову, но теряли свою силу здесь, дома, где она снова становилась вольной птицей.
Мэри уже закончила гладить, сложила гладильную доску и поставила утюг остывать. Они застали ее стоящей на коленях перед высоким гардеробом, который был самым внушительным предметом обстановки в детской; его вместительный нижний ящик был выдвинут, и вокруг разложена аккуратными кучками самая разная одежда.
Лавди умирала от нетерпения.
— Нашла что-нибудь? Не обязательно что-то нарядное — сгодится любое…
— Как это «сгодится любое»? Ты же не хочешь, чтобы твоя подруга выглядела, будто только что явилась с благотворительной распродажи?
— Мэри, это же совсем новый пуловер! Афина купила его в прошлые каникулы. Что он делает в твоем «специальном» ящике с ненужными ей вещами?
— Хороший вопрос. Она зацепилась локтем за кусок колючей проволоки. Я починила это место, но станет ли она его носить, эта маленькая леди? Как бы не так.
— Кашемир… Да он просто великолепен! Держи! — Лавди кинула пуловер подруге, и, когда Джудит поймала его, ей показалось, будто ветер бросил ей в руки пушинку чертополоха — такой невесомой и нежной была шерсть. Кашемир. У нее никогда не было кашемирового пуловера. К тому же красного, как ягода остролиста, — один из любимых ее цветов.
— А вот прелестная бумажная блузка в полоску, с круглым отложным воротничком. Одному Небу известно, почему Афина перестала ее носить. Надоела она ей, не иначе. И шорты. В школе она в них играла в хоккей. Я их сохранила: подумала, что они могут еще пригодиться тебе, Лавди.
Мэри подняла шорты для всеобщего обозрения. Они были из темно-синей фланели, плиссированные, наподобие короткой юбки.
— То, что надо, — одобрительно отозвалась Лавди. — Сгодятся, а, Джудит? Ах, Мэри, ты просто чудо! — Она наклонилась и стиснула шею Мэри своими тонкими ручонками. — Ты самая лучшая Мэри на свете! Теперь, Джудит, отправляйся к себе и переоденься, да поживее, потому что мне еще надо успеть показать тебе все-все остальное.
Джудит прошла к себе в спальню, прикрыла дверь и неторопливо, торжественно, словно на какой-то важной церемонии, разложила шорты, пуловер и блузку на кровати, как делала ее мать, наряжаясь к праздничному ужину. И в самом деле, несмотря на то что была самая обыкновенная суббота, Джудит не оставляло ощущение, будто она переодевается, чтобы выйти к праздничному столу, в комнату, полную гостей. Во всей этой сказочной усадьбе, в самóм здешнем воздухе была разлита атмосфера праздника.
Но что еще важнее, она очутилась в полном одиночестве. Ей трудно было припомнить, когда в последний раз она оставалась совершенно одна и никто не досаждал ей разговорами или вопросами, не толкался и не пихался, не приказывал сделать то или не делать этого, не звонил в звонок и не требовал ее внимания. В этот момент Джудит неожиданно открыла для себя, какое это удивительное благо. Одна. В покойном уединении своей собственной спальни, просторной и тихой, в окружении красивых, радующих глаз вещей. Она подошла к окну, открыла его, облокотилась о подоконник и стала наблюдать за белыми голубями, слушать их нежное воркование.
Одна. Столько в последнее время было событий. Недели, даже месяцы непрерывной суматохи и суеты. Рождество в Плимуте, все эти сборы, упаковка вещей, подготовка к отъезду из Ривервью-хауса, ажиотаж по закупке вещей для «Святой Урсулы» и, наконец, расставание с матерью, Филлис и Джесс. А потом — школа, где невозможно остаться наедине ни секунды.
Одна. Джудит только теперь осознала, как ей недоставало роскоши уединения, и поняла, что такие, пусть редкие, моменты необходимы ей как воздух. Пребывание наедине с собой дарило, пожалуй, не столько духовное, сколько чувственное наслаждение, какое бывает, когда надеваешь шелковое белье, или купаешься без купальника, или идешь по пустынному пляжу в компании одного лишь солнца, ласкающего тебе плечи. Уединение восстанавливало силы, освежало. Следя за голубями, Джудит единственно чего желала, это чтобы Лавди не ворвалась в комнату, не нарушила ее покоя. Конечно, она была очень признательна подруге за ее бесконечную доброту и гостеприимство. Но ей требовалось какое-то время, чтобы внутренне собраться, снова почувствовать себя отдельной и самостоятельной личностью, найти в самой себе точку опоры.
Издалека, со стороны леса, до ее слуха донеслась трескотня выстрелов. Охотники из Нанчерроу все еще стреляли голубей. Когда внезапный резкий звук разорвал тишину, белые голуби под окном взвились со своих мест в воздух и, хлопая крыльями, продолжали беспокойно носиться над двором до тех пор, пока им не показалось, что опасность миновала. Джудит смотрела, как они снова опустились на свои жердочки, надувая белоснежные грудки и опять принимаясь чистить себе перья.
Лавди все еще не было. Вероятно, она искала себе какую-нибудь одежду позатрапезнее, чтобы продемонстрировать самое непримиримое презрение к неукоснительной строгости школьного костюма. Немного погодя Джудит закрыла окно, сняла школьную форму и, медленно смакуя прелесть новизны, нарядилась в «обноски» Афины Кэри-Льюис. Потом вымыла руки (мылом «Шанель»), пригладила щеткой волосы и завязала их сзади новенькой темно-синей лентой. Тогда только она пошла поглядеться в высокое зеркало на внутренней стороне дверцы гардероба. И это было что-то поразительное, потому что она стала выглядеть совсем по-другому — такой ухоженной, такой холеной. Просто другой человек, почти взрослая девушка и совершенно незнакомая. Джудит не смогла не усмехнуться, заметив, каким довольством светится ее собственное лицо. Она подумала о своей матери: как жалко, что ее нет рядом и она не может за нее порадоваться; и в то же самое время Джудит была почти уверена в том, что мама с трудом узнала бы ее сейчас.
Дверь распахнулась.
— Готова? — требовательно вопросила Лавди. — Чем ты тут занималась? Прошло чуть ли не полдня. Господи, у тебя совсем другой вид. Наверно, это из-за вещей Афины. Она всегда выглядит потрясающе, и даже если напялит старую робу, то все равно будет в ней великолепна. Наверно, она заколдовывает все, к чему прикасается, и ее чары остаются во всех ее вещах. Ну что, чем теперь будем заниматься?
Джудит робко проговорила, что она, право, не знает, и это была чистая правда. Ей просто не приходило на ум ничего особенного. В теперешнем состоянии эйфории любая идея показалась бы ей отличной.
— Можно сходить в конюшни и посмотреть на Тинкербелл, но это займет немало времени, а скоро уже обедать. Давай лучше облазим весь дом, я покажу тебе каждую-прекаждую комнату, и ты будешь лучше ориентироваться.
Джудит оказалась права в своих предположениях насчет Лавди. Она переоделась в истрепанные бриджи для верховой езды, уже слишком короткие для ее длинных ног, и в темно-фиолетовый, цвета зрелого тернослива свитер. Этот цвет подчеркивал фиалковую синеву ее необыкновенных глаз, но, учитывая полнейшее отсутствие в Лавди какого бы то ни было женского кокетства и стремления нравиться, невозможно было и предположить, чтобы она сознательно выбрала именно этот свитер; скорее всего, ее привлекли в нем заштопанные локти и то, что после многократных стирок он совершенно утратил первоначальную форму.
— Хорошо, давай осмотрим дом, — согласилась Джудит. — Откуда начнем?
— С самого верха, с мансардных комнат.
Всем этим помещениям с наклонными потолками, казалось, не было числа: кладовые, чуланы, две маленькие ванные, четыре спальни.
— Здесь спят горничные. — Лавди наморщила нос. — Тут вечно немножко пованивает… немытыми ногами и потными подмышками.
— Сколько у вас всего горничных?
— Три. Джанет убирает в комнатах, Неста прислуживает за столом, а Хетти помогает миссис Неттлбед на кухне.
— А где спит миссис Неттлбед?
— У Неттлбедов маленькая квартирка над гаражом. Сейчас мы спустимся по черной лестнице на первый этаж. Гостевое крыло ты уже видела, так что начнем прямо с маминой комнаты.
— Разве нам можно туда входить?
— Конечно можно, она не стала бы возражать, при условии, что мы не будем хозяйничать среди ее вещей, не выльем на себя все ее духи. — Лавди открыла дверь и заскочила внутрь вперед Джудит. — Разве здесь не изумительно?! Мама как раз недавно заново ее отделала. Дизайнер, чрезвычайно экстравагантный коротышка, специально приезжал из самого Лондона. Папчик пришел в ярость оттого, что он расписал панели. А по мне, получилось очень мило. Как ты думаешь?
По мнению Джудит, назвать эту комнату «очень милой» значило просто ничего не сказать. Она никогда не видела такой огромной и такой женственной спальни, наполненной таким множеством прелестных, чарующих вещей. Солнечный свет играл на стенах неуловимого бледного оттенка — нечто среднее между белым, розовым и персиковым. За необычайно плотными шторами, щедро усыпанными розовыми цветами, под дуновением прохладного ветерка из раскрытого окна колыхались тоненькие, почти прозрачные белые занавески. Широкая белоснежная двуспальная кровать, на которой лежали горкой кружевные вышитые подушки, была застелена такой же тончайшей белой тканью, а сверху опускался балдахин, украшенный в центре маленькой золотой короной, словно здесь почивала какая-нибудь принцесса.
— А ты загляни в ванную! Здесь тоже все сделано заново…
Онемевшая Джудит прошла за ней и воззрилась на блестящий черный кафель, нежно-розовые зеркальные шкафчики, белый фарфор и толстый белый ковер. Ковер — в ванной! Заключительный штрих невообразимой роскоши!
— Смотри сюда: это зеркало все кругом увешано лампами, прямо как в гардеробной какой-нибудь актрисы. А эти зеркала открываются, как дверцы, и там, внутри, шкафчики, где хранится вся мамина косметика, духи и прочее.
— А это что?
— Это? Ее биде. Французское! Это чтобы подмывать себе зад.
— Или пятки.
— Папчик был в ужасе.
Они согнулись в приступе заливистого смеха, пошатываясь и держась за животы. Вдруг у Джудит мелькнула одна мысль. Сдерживая хохот, она вернулась в благоухающую цветами спальню и внимательно осмотрелась еще раз, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-то признак мужского присутствия.
— Где же твой отец держит свои вещи?
— Да он здесь не спит. У него своя спальня на дальнем конце, над парадным. Он не любит, чтобы утром в комнате было много солнца, к тому же он так безбожно храпит, что рядом с ним невозможно заснуть. Пойдем дальше, я покажу тебе остальное…
Они покинули эту обворожительную спальню и продолжили экскурсию.
— Вот здесь спит Афина. А здесь — Эдвард. А это ванные. Вот комната Мэри, рядом с детской; когда-то это была вторая детская спальня, и Мэри так там и осталась. Тут вот детская ванная, в углу сделана как бы маленькая кухонька, чтобы Мэри могла тут же приготовить чай и что-нибудь перекусить. А это моя комната…
— Могла бы и не говорить.
— Как ты догадалась?
— По разбросанной на полу одежде. И все эти пони на стене.
— Да, и мои награды и значки-розетки от пони-клуба. И плюшевые мишки, я собираю их чуть ли не с самого рождения. Сейчас у меня уже двадцать штук, и у каждого свое имя. Здесь мои книги и старый кукольный дом: Мэри не хотела, чтобы он оставался в детской. Кровать моя стоит головой туда, чтобы было видно по утрам, как встает солнце… Двигаемся дальше — нам надо осмотреть еще много всего… Это хозяйственный чуланчик, здесь хранятся метлы и все такое. Это бельевая. А эта запасная комнатушка используется только в случаях, когда дом переполнен гостями до отказа.
Они уже сделали полный круг и опять оказались на площадке парадной лестницы. На противоположной стороне площадки находилась последняя закрытая дверь, в этой комнате они еще не были.
— А здесь спит папчик.
После великолепия остальных комнат усадьбы эта не очень большая спальня показалась Джудит простой и даже мрачноватой. Мебель была громоздкая, в викторианском стиле, односпальная кровать — узкая и высокая. Все дышало безукоризненной чистотой и опрятностью. На окне висели шторы из темной парчи, а на высоком комоде — точно посередине — были аккуратно разложены мужские щетки для волос с ручками из слоновой кости. За исключением фотографии Дианы в серебряной рамке, мало что говорило о личности живущего здесь человека. Эта комната не выдавала тайн своего хозяина.
— Тут ужасно мрачно. Но папчику эта комната нравится, потому что она всегда была такой. Он ненавидит перемены. И очень любит свою ванную: она круглая, потому что находится в башне, прямо над парадным крыльцом, и, когда он сидит в своей потешной старинной ванне, ему оттуда все слышно — как приезжают люди, их голоса; он может узнать, кто это, и если прибывшие гости ему не по душе, то он ни за что не выберется из ванны, пока не услышит, как они уезжают. Как ты понимаешь, он не очень общительный человек.
— А про меня он знает? Что я приехала к вам? — встревожилась Джудит.
— О господи, конечно знает!.. Точнее, узнает, когда мама ему скажет. Не волнуйся, ты ему понравишься. Это он маминых занудных друзей старается избегать.
Потом они сошли вниз и отправились в последний тур своей экскурсии — по достопримечательностям первого этажа. Джудит была переполнена впечатлениями и немножко ошеломлена. И проголодалась. Со времени завтрака, казалось, прошло уже много часов. Однако Лавди казалась неутомимой.
— Так, в холле ты была. Тут вот папчиков кабинет, а это мужская уборная. Здесь стоит совершенно потрясающий унитаз, папчик закрывается тут каждое утро после завтрака и сидит часами, читая «Лошадь и гончую», свой журнал. Ну как, впечатляет? Мама называет его «папчиковым троном». А это бильярдная. Бывает, мужчины собираются здесь после ужина и играют часы напролет, до поздней ночи. Незаменимое развлечение в сырую погоду. А вот и столовая… все уже накрыто к обеду, как видишь. Здесь — маленькая гостиная, но мы ею не пользуемся, разве что иногда, зимними вечерами, когда жуткая стужа. В большую гостиную я тебя не поведу — ты и так ее увидишь перед обедом. Пойдем, я познакомлю тебя с миссис Неттлбед.
Наконец они пришли в кухню — сердце всякого дома. Она ничем не отличалась от прочих корнуолльских кухонь, разве что была гораздо просторнее. Остальное было знакомо и привычно: темно-зеленые стены, поднятая высоко к потолку вешалка для сушки белья, шкаф для посуды, заставленный столовым фарфором, громадный, чисто выскобленный стол посреди комнаты.
За этим столом они и увидели миссис Неттлбед — она украшала кусочками засахаренных фруктов верх бисквита, пропитанного вином и залитого взбитыми сливками. Миссис Неттлбед оказалась низенькой коренастой женщиной в белом фартуке, надетом поверх розового рабочего халата; на голове у нее был нахлобучен белый поварской колпак, который не шел ей, был велик и скрывал чуть ли не пол-лица. Лицо у нее было красное, а лодыжки — отекшие от стоячей работы, но когда Лавди ворвалась в кухню — «Здравствуйте, миссис Неттлбед, это мы…», — кухарка не ответила девочке гримасой неудовольствия или просьбой не путаться под ногами (она, к вящей радости Джудит, как раз собиралась подавать на стол). Как раз напротив, ее круглое лицо расцвело восторженной улыбкой. Сразу стало ясно, что Лавди — ее радость и ее сокровище.
— Ненаглядная моя! Иди-ка сюда и хорошенько поцелуй миссис Неттлбед… — Раскинув руки, так что ее липкие ладони с расставленными пальцами стали похожи на морских звезд, она наклонилась вперед, подставляя для поцелуя щеку. — Нет, ну только взгляните, какая она большая! Ты подросла. Скоро будешь выше меня. А это, стало быть, подруга, которую ты привезла…
— Ее зовут Джудит.
— Рада познакомиться, Джудит.
— Здравствуйте.
— Ты приехала на выходные? Не пожалеешь. Наша маленькая разбойница не даст тебе скучать.
— Что сегодня на обед, миссис Неттлбед?
— Мясное рагу с картофельным пюре и отварная капуста.
— А капуста — с мускатным орехом?
— Разве я могу подать на стол капусту без мускатного ореха?
— Тогда я, может быть, и буду ее есть. Наши охотники еще не вернулись?
— Только что слышала, как они во дворе подсчитывали добычу. Завтра на обед обещаю пирог с крольчатиной. Думаю, сейчас они в оружейной комнате, чистят ружья. Минут через десять управятся.
— Минут через десять… — Лавди состроила недовольную гримасу. — Я умираю с голоду. — Она подошла к буфету, сняла крышку с жестяной банки и достала оттуда два печенья. Одно протянула Джудит, а другое сунула себе в рот.
— Послушай, Лавди…
— Знаю-знаю. Я испорчу аппетит и не захочу есть твой чудесный обед. Пойдем, Джудит, разыщем маму и попросим у нее чего-нибудь попить.
Они нашли Диану в гостиной, она читала роман, уютно устроившись с ногами в уголке огромного кремового дивана. В руке у нее дымилась душистая турецкая сигаретка, вставленная в мундштук из нефрита, а на маленьком столике сбоку стояли пепельница и коктейль. Когда девочки вбежали в комнату, она подняла голову и приветливо улыбнулась им:
— Милые мои, вот и вы! Ну как, приятно проводите время?
— Да, мы обошли весь дом и побывали в каждой комнате, потом зашли поздороваться с миссис Неттлбед. Можно нам теперь взять чего-нибудь попить?
— Что именно ты хочешь?
У стены стоял зеркальный столик, заставленный аккуратными рядами бутылок и сияющих чистотой стаканов. Лавди подошла к нему и, изучив ассортимент напитков, сказала:
— Вообще-то, я хотела «Апельсиновую корону», но ее здесь нет.
— Это та мерзкая шипучая жидкость, от которой потом все губы оранжевые? Вероятно, этого добра еще навалом в кладовой. Позвони Неттлбеду и спроси, не найдется ли в его закромах бутылочки для тебя.
Звонок находился на стене над столиком. Лавди надавила на кнопку большим пальцем. Диана с улыбкой посмотрела на Джудит:
— Как тебе понравился наш любимый дом?
— Он великолепен! Но эта комната, по-моему, самая прекрасная из всех.
Возможно, так оно и было. Обшитая деревянными панелями, с паркетным полом, покрытым коврами, гостиная была залита солнечным светом и наполнена цветами. И не скромными нарциссами, а более экзотическими оранжерейными растениями с лиловыми, белыми и пурпурными цветками, а в одном углу стояла фаянсовая кадка, в которой росло деревце камелии с темной глянцевитой листвой и ярко-розовыми цветками. Плотные занавески и покрывала были из кремовой парчи, по всем диванам и креслам щедро разбросаны пухлые атласные подушки самых нежных оттенков зеленого, розового и голубого — ни дать ни взять гигантские разноцветные леденцы. На центральном столе лежали ровным рядком журналы, обязательные для любой респектабельной сельской усадьбы: «Татлер» — светская хроника; «Скетч» — новости театра и балета; «Иллюстрированные лондонские известия» — обзор текущих событий; «Спортинг драматик» — скачки; а кроме того — «Поле, лошадь и гончая», последние номера «Вог» и «Женского журнала» и кипа ежедневных газет, которые, похоже, ни разу не раскрывали.
Джудит так хотелось, чтобы никого сейчас не было рядом, чтобы она могла смотреть и смотреть на все это, впитывая в себя каждую мелочь, — если ей никогда не суждено приехать сюда вновь, то пусть хотя бы у нее в памяти сохранится совершенный и полный образ Нанчерроу. На высокой каминной полке, выкрашенной в белый цвет, стояла группа прелестных фигурок из мейсенского фарфора — «обезьяний оркестр». Над камином висел портрет Дианы, дымчато-голубой шифон изящно покрывал ее хрупкие плечи, волосы цвета спелой пшеницы сверкали золотом в лучах света. В глазах Дианы на портрете искрился смех, а на губах застыла тень улыбки, словно они были связаны с художником какой-то очень личной и очень занятной тайной.
Проследив за взглядом Джудит, Диана поинтересовалась:
— Нравится?
— Вы здесь очень похожи…
Диана рассмеялась:
— Ты мастерски льстишь. Да и сам де Ласло всегда был льстецом.
Из высоких окон открывался уже знакомый вид. Строго распланированный сад спускался террасами по склону, сливаясь в отдалении с зарослями кустарника и лугами высокой, нестриженой травы, в которой пестрели желтые нарциссы. Застекленная дверь с одной стороны вела на маленькую закрытую веранду, которая напоминала уединенную беседку посреди сада. К ней примыкал зимний сад, обставленный очаровательной в своей старомодности плетеной мебелью, по стеклянным стенам его вились жасмин и виноградная лоза. Все здесь навевало мысли о лете и о жгучем солнце, о праздных деньках и ленивом смаковании прохладительных напитков. Или же китайского чая, сервированного в тончайших чашечках, с огуречными бутербродами на закуску.
Погруженная в чарующие видения, Джудит не заметила, как к ней подошла Лавди:
— Это мамино любимое местечко. Правда, мам? Она любит тут полеживать и загорать — совсем нагишом.
— Только если поблизости никого нет.
— Я-то тебя видела.
— Ты не в счет.
В этот момент дверь позади них тихо открылась, и низкий глухой голос произнес:
— Вы звонили, мадам?
Мистер Неттлбед. Джудит уже знала от Лавди о его язве и непредсказуемых переменах настроения, но все же ее застигло врасплох появление пожилого мужчины аристократической наружности, от которого веяло таким холодом, что мурашки бежали по коже. Высокий и седовласый, мистер Неттлбед был, можно сказать, даже красив — своеобразной мрачной красотой. Он напоминал почтенного владельца похоронного бюро. Это впечатление подчеркивал и его костюм: черный пиджак, черный галстук и брюки в полоску. У него было бледное, морщинистое лицо, глаза полузакрыты, и выглядел он так величественно и надменно, что Джудит недоумевала, как только у кого-то хватает смелости обратиться к нему с просьбой, не говоря уже о том, чтобы отдать ему какое-либо распоряжение.
— А, Неттлбед, благодарю вас, — сказала Диана. — Лавди захотела лимонаду…
— Я хочу «Апельсиновую корону», мистер Неттлбед, но ее нет на столике.
Последовала долгая, многозначительная пауза. Неттлбед не шелохнулся, он молча остановил на Лавди свой холодный пронизывающий взгляд, словно протыкая мертвую бабочку длинной стальной булавкой. Диана тоже не говорила ни слова. Затянувшаяся тишина становилась неловкой. Диана повернула голову к дочери и требовательно посмотрела на нее.
Лавди покорно начала все заново:
— Мистер Неттлбед, прошу вас, будьте так добры проверить, не осталось ли в кладовке немного «Апельсиновой короны»…
Обстановка мигом разрядилась.
— Разумеется, — ответил Неттлбед. — Думаю, на полке в кладовой еще имеется один ящик. Я схожу и удостоверюсь.
Он собрался уходить, но тут к нему обратилась Диана:
— Неттлбед, мужчины уже вернулись?
— Да, мадам. Они чистят ружья.
— Как прошла охота?
— Несколько кроликов и голубей, мадам. И два зайца.
— Боже милостивый, бедная миссис Неттлбед! Сколько дичи ей придется выпотрошить!
— Вероятно, я помогу ей, мадам.
Он вышел, закрыв за собой дверь. Лавди, скорчив гримасу, передразнила:
— «Вероятно, я помогу ей, мадам…» Напыщенный осел!
— Лавди! — ледяным тоном одернула ее Диана.
— Так его называет Эдвард.
— Эдвард тоже хорош. А ты и сама прекрасно знаешь, что надо говорить «пожалуйста», когда просишь о чем-то Неттлбеда или кого-нибудь еще, и «спасибо», после того как твоя просьба выполнена.
— Я просто забыла.
— В следующий раз не забывай. — Она снова склонилась над своей книгой.
Джудит почувствовала себя жалкой и виноватой, будто этот выговор предназначался ей, однако Лавди ничуть не смутилась. Она встала за спинкой дивана и, подлизываясь, наклонилась к матери, почти прильнув темной кудрявой головой к гладким золотистым волосам Дианы.
— Что ты читаешь?
— Роман.
— Как называется?
— «Погожие деньки».
— О чем это?
— О любви. О несчастной любви.
— Я думала, любовь — это всегда счастье.
— О, не всегда, дорогая. Далеко не всем женщинам выпадает такая удача.
Диана потянулась за своим коктейлем. Трехгранный стакан был наполнен золотистой жидкостью. На дне его, словно редкостная речная галька или какое-то причудливое существо — обитатель морских глубин, притаилась оливка. Диана отпила маленький глоток, поставила стакан на место, и в этот миг дверь гостиной снова отворилась, но, вопреки ожиданиям, то был не Неттлбед. «Папчик!» — вскричала Лавди и, покинув мать, бросилась в его распростертые объятия.
— Здравствуй, дочка. — Он нагнулся, снисходя до нее с высоты своего роста, они обнялись и поцеловались. — Мы так скучали по тебе. И вот ты снова дома… — Он взъерошил Лавди волосы, глядя на нее с обожанием.
Такой любовью была окружена Лавди! Ее любили все. И, наблюдая за этим открытым проявлением чувств, которого ей самой так недоставало, Джудит почувствовала себя как бы лишней и немножко обделенной и не могла не позавидовать подруге.
— Диана… — Таща за собой Лавди, повисшую, будто котенок, у него на плече, мистер Кэри-Льюис подошел к дивану, где сидела его жена, и наклонился поцеловать ее. — Извини, дорогая, мы не слишком поздно?
Склонив голову набок, она с улыбкой посмотрела ему в лицо.
— Ничуть. Еще только без четверти час. Как прошло утро?
— Превосходно.
— А где Томми и Джереми?
— Томми будет с минуты на минуту. А Джереми чистит за меня ружье.
— Славный мальчик!
Наблюдая за этим разговором со стороны, Джудит поспешила изобразить на лице приятную, вежливую улыбку. Но в глубине души она была потрясена наружностью мужа Дианы. Ибо полковник Кэри-Льюис был очень, очень стар; Джудит подумала, что по виду он больше годится Диане в отцы, чем в мужья, и легко мог бы быть дедом Лавди. Держался он, правда, по-армейски прямо и двигался легким, размашистым шагом физически активного человека, но его волосы — точнее, то, что от них осталось, — были совсем седые, а на изборожденном морщинами лице тускло светились глубоко посаженные выцветшие голубые глаза. Его обветренные щеки покрывала мертвенная бледность, а длинный нос над подстриженными на военный манер усиками походил на птичий клюв. Высокий, сухопарый полковник был в пиджаке из английского твида и в молескиновых бриджах, из-под которых выглядывали тонкие, аистиные ноги в чулках, обутые в крепкие спортивные, начищенные до блеска башмаки каштанового цвета.
— Он заверил, что это не составит ему никакого труда. — С этими словами полковник распрямился, высвободился из цепких объятий Лавди, пригладил волосы руками и обернулся к Джудит: — А ты, должно быть, подруга Лавди…
Она посмотрела ему в глаза: они светились вниманием и добротой, но вместе с тем в них таилась и глубокая печаль. Но вот он улыбнулся, и лицо его чуть просветлело. Он двинулся к ней, протянул руку:
— Я несказанно рад, что ты смогла приехать к нам.
— Ее зовут Джудит, — сообщила Лавди.
Джудит поздоровалась, и они обменялись официальным рукопожатием. Обхватившие ее руку пальцы были на ощупь сухими и шершавыми, от твидового пиджака исходил резкий сладковатый запах. Каким-то инстинктом Джудит вдруг поняла, что этот человек так же застенчив, как и она сама, и сразу же прониклась к нему симпатией. Как бы она хотела избавить его от смущения!
— Лавди хорошо о тебе позаботилась?
— Да. Она показала мне весь дом.
— Отлично. Теперь ты знаешь, что где находится…
Полковник замолчал. Ясно было, что легкая светская беседа не его конек, и очень кстати случилось, что в эту минуту их разговор прервало появление второго джентльмена, вслед за которым показался Неттлбед, неся перед собой, словно обещанный подарок, серебряный поднос, на котором стояла бутылка «Апельсиновой короны».
— Диана, мы не впали в немилость, вынудив вас прождать так долго?
— Ах, Томми, дорогой, не говорите глупостей! Удачная охота?
— Повеселились на славу!
Несколько секунд Томми Мортимер стоял в дверях, потирая руки, будто войдя с холодной улицы в тепло дома и предвкушая глоточек чего-нибудь расслабляющего. Он тоже был одет в элегантный охотничий костюм из твида. У него было мальчишеское, веселое, улыбчивое лицо с гладкой, загорелой, безупречно выбритой кожей, но голова почти полностью седая. В его появлении было что-то театральное, всем своим видом он, казалось, говорил: «А вот и я — теперь можно начинать…»
Томми пересек комнату и склонился к Диане, чтобы поцеловать ее в щеку, потом взглянул на Лавди:
— Привет, привет, егоза! Как насчет того, чтобы поцеловать своего почти что дядюшку? Что в школе? Там еще не сделали из тебя маленькую леди?
— О, Томми!
— Могла бы, по крайней мере, представить Томми своей подруге, — напомнила дочери Диана.
— О, пардон! — Слегка рисуясь, Лавди произнесла: — Джудит Данбар, с которой мы вместе учимся в школе… А это наш глубокоуважаемый и прочее и прочее Томми Мортимер.
Томми рассмешила ее дерзость.
— Здравствуй, Джудит.
— Здравствуйте.
Полковник, похоже, был уже сыт по горло светскими любезностями. Стоящий у стола с напитками Неттлбед наполнил бокалы. Сухой мартини для мистера Мортимера, пиво для полковника, «Апельсиновая корона» для девочек. Диана, лениво потягивавшая свой мартини, отказалась от второй порции. Взяв бокал, Томми уселся подле Дианы, повернулся к ней вполоборота и небрежно закинул руку за диванные подушки. Уж не актер ли он, подумала Джудит. Она отнюдь не была искушенной театралкой, но зато просмотрела вместе с Хетер достаточно фильмов в порткеррисском кинотеатре, чтобы мгновенно распознать эту деланую позу с вытянутой рукой и изящно скрещенными ногами. Может быть, Томми — знаменитость, кинозвезда, просто она в своем невежестве не знает о нем. Но если бы это было так, Лавди не преминула бы просветить ее на сей счет.
Подав напитки, Неттлбед удалился.
Джудит тихонько потягивала свой лимонад. Он был сильно газированный, терпкий, очень сладкий и вкусный. Она боялась, как бы от газа ее не одолела отрыжка. Стоя немного в стороне от остальных, она старалась глотать шипучую жидкость медленно и осторожно, чтобы избежать недоразумений, и, сосредоточившись на этой задаче, не заметила, как вошел последний участник утренней охоты.
Мягко ступая в своих ботинках на резиновой подошве, он вошел так тихо, что его не заметил никто из присутствующих, и остановился на пороге открытой двери — молодой человек в очках, одетый в вельветовые штаны и толстый свитер «в резинку». Почувствовав на себе его взгляд, Джудит повернулась и увидела, что он разглядывает ее — точно так же, как когда-то она разглядывала его. Мгновение они смотрели друг на друга в некотором замешательстве, не веря своим глазам, потом он улыбнулся, и после этого у Джудит уже не осталось никаких сомнений — все в нем было ей знакомо.
Через всю комнату он направился прямо к ней:
— Ведь это ты, я не ошибся? Та девчушка с поезда?
От радости Джудит не могла проронить ни слова, лишь кивнула головой.
— Какое удивительное совпадение! Ты школьная подруга Лавди?
Девочка почувствовала, как губы сами собой, по своей воле растягиваются в улыбке, которую она не могла бы сдержать, даже если бы очень захотела.
Она опять кивнула.
— Как тебя зовут?
— Джудит Данбар.
— А меня — Джереми Уэллс.
Наконец она обрела дар речи:
— Знаю, я догадалась.
— Джереми! Я не услышала, как ты вошел. — Диана наконец заметила его появление. — Ты, должно быть, прокрался сюда на цыпочках. Заводишь знакомство с Джудит?
Он рассмеялся:
— В этом нет необходимости. Мы уже встречались. В поезде. Когда ехали из Плимута.
Все были приятно поражены таким совпадением и желали услышать подробный отчет об их встрече. Как они оказались в одном купе, как смотрели в окно на военные корабли, проезжая через салташский мост, как распрощались наконец в Труро.
— Как поживает твоя маленькая сестренка? С той тряпичной куклой? — спросил Джереми.
— Она вернулась в Коломбо. Вместе с мамой.
— Какая жалость. Я не знал, что они уезжают так далеко. Ты будешь скучать по ним.
— Они, наверно, уже добрались туда. А потом поплывут дальше, в Сингапур: мой отец получил туда назначение.
— Ты к ним скоро присоединишься?
— Нет; во всяком случае, не в ближайшие годы.
Это было настоящее чудо. Одетая в дорогие вещи Афины, с бокалом в руке, Джудит ощутила себя взрослой девушкой, ибо теперь у нее появился собственный взрослый друг, и все вокруг радовались этому. Украдкой она все посматривала в лицо Джереми Уэллса, желая убедиться, что все это ей не приснилось и он действительно здесь, в Нанчерроу, Джереми Уэллс — молодой врач с поезда и вместе с тем член клана Кэри-Льюисов. Она вспомнила, как тогда, в поезде, когда он открывал окно, конец его длинного шарфа коснулся ее колена; вспомнила свой рассказ о нем Филлис. «Он очень приятный человек, — сказала Джудит тогда. — Я бы хотела познакомиться с кем-нибудь вроде него».
И вот они встретились. Он здесь. Теперь они познакомились по-настоящему. Надо же такому произойти…
В холле зазвонил звонок, приглашающий на обед. Диана допила свой мартини, передала пустой бокал Томми Мортимеру, поднялась на ноги и повела гостей и домочадцев в столовую.

— Теперь ты должна объяснить мне, как так получилось, что вы повстречались с Джереми, — попросил полковник, когда они уже сидели за столом.
— Мы сели на один и тот же поезд в Плимуте. Это было сразу после Рождества. И оказались в одном купе.
— А что ты делала в Плимуте?
— Гостила у тети с дядей. Он капитан ВМС, сейчас служит в Кейхаме. Мы ездили к ним на Рождество.
— Мы — это кто?
— Я, мама и моя младшая сестра. Он сошел в Труро, а мы поехали дальше, до Пенмаррона.
— Понятно. Ты тогда и узнала, что он врач?
— Да, он нам сказал. А еще… Диана сказала мне сегодня утром, что его отец — ваш семейный доктор. — Джудит чуть замешкалась, прежде чем фамильярно назвать жену важного престарелого полковника Дианой, но он, казалось, не придал этому значения. Вероятно, привык к тому, как вольно Диана относится к правилам этикета.
— Он славный малый. — Полковник глянул в сторону Джереми. — Отлично играет в крикет. И капитан корнуолльской регбийной команды. Я видел их игру в прошлом году в Твикенхеме — волнующее зрелище!
— Диана рассказывала мне.
Он улыбнулся:
— В таком случае я рискую показаться занудой. Что ж, расскажи мне тогда о своей семье. Они сейчас на Востоке?
— Да, в Коломбо.
— А ты была там?
— Я там родилась и прожила до десяти лет, а потом мы вернулись с мамой домой. Тогда-то и родилась Джесс. Сейчас ей уже четыре года.
— Твой отец на государственной службе?
— Нет, он работает в транспортном деле, в фирме под названием «Уилсон — Маккинон». Сейчас его направляют в Сингапур, и скоро они все вместе отправятся туда… Мама так не хотела переезжать, — добавила она, — но, я надеюсь, когда она приедет, ей там понравится.
— Да, надо думать, так оно и будет.
Джудит отметила, как отец Лавди учтив и гостеприимен: он поддерживал с ней беседу и старался сделать так, чтобы она чувствовала себя как дома. Полковник сидел во главе длинного обеденного стола, с Джудит по одну сторону и с Лавди по другую. Диана находилась на противоположном конце, слева от нее сидел Томми, справа — Джереми. Мэри Милливей, появившаяся, как только все сели за стол, заняла место между Джереми и Лавди. Она явилась причесанная, с напудренным носом и, держась совершенно свободно и раскованно, болтала с Джереми, которого, очевидно, знала чуть ли не с пеленок, — передавала ему последние новости о неуловимой Афине, а он в свою очередь рассказывал ей о своей работе при больнице Святого Томаса.
В обеденном меню, уже известном Джудит от самой миссис Неттлбед, не было ничего экзотического, но неприхотливые кушанья оказались приготовленными отменно. Темное, жирное рагу было подано со свежими грибами и под винным соусом, густое и нежное картофельное пюре прекрасно впитывало мясную подливу, а зеленая сладкая капуста, слегка посыпанная тертым мускатным орехом, хрустела, точно гренки. Из питья — только вода, а для мужчин еще и пиво. Неттлбед, окончив разносить овощи и проследив, чтобы все стаканы были наполнены, тихими шагами удалился из комнаты. Джудит с облегчением следила за его уходом. Ее так сковывало его леденящее присутствие, что она боялась, перепутав, взять вместо ножа вилку, опрокинуть стакан с водой или уронить на пол свою льняную салфетку.
Пока, правда, все шло как надо, так что Джудит расслабилась и начала получать удовольствие от еды и общения.
— Ну а ты? — спросил ее полковник. — Выдержишь ли ты разлуку со своими? Как тебе живется в «Святой Урсуле»?
Она пожала плечами:
— Нормально.
— А где ты будешь во время каникул?
— Я буду жить у тети Луизы.
— Где это?
— В Пенмарроне, рядом с полем для гольфа.
В этот миг над столом повисла тишина — один из тех непредсказуемых моментов, когда все беседующие разом замолкают на какое-то мгновение. И когда Джудит прибавила: «Дом называется Уиндиридж», ее голос прозвучал в полной тишине.
С другой стороны стола раздалось хихиканье Лавди.
— Что смешного? — спросил у нее отец.
— Если бы у меня был такой дом, я бы назвала его «Старая задница, одиноко стоящая на вершине холма», — выпалила она и закатилась пронзительным смехом; она наверняка бы подавилась кусочком мяса, если бы не полковник, вовремя хлопнувший ее по спине.
Джудит смутилась. Наверно, на Лавди сейчас обрушится шквал укоризненных замечаний или ей даже гневно повелят немедленно выйти вон из комнаты. Такие выражения… да еще за обеденным столом!
Однако никто, как видно, не был ни в малейшей степени шокирован этой выходкой, непостижимым образом она только позабавила присутствующих и вызвала всеобщий смех, как будто Лавди отпустила какую-то блестящую остроту. Одна только Мэри Милливей пробормотала: «Ах, Лавди, право же…», но никто, не говоря уже о самой Лавди, не обратил на нее внимания.
Перестав смеяться и утерев со щек слезы крошечным платочком с кружевной каймой, Диана проговорила, понизив голос:
— Какое счастье, что здесь не было Неттлбеда. Лавди, ты ведешь себя возмутительно.
Когда с основным блюдом было покончено, вызванный звонком Неттлбед убрал со стола посуду. После этого был подан десерт: пирог с начинкой из патоки, сливовый компот, крем по-корнуолльски. Полковник, исполнив свой долг по отношению к гостье, повернулся к Лавди, которая готова была без устали рассказывать ему о несправедливости школьных порядков, о пристрастности Диэдри Лидингем, о невозможности разобраться в алгебре и о вредности экономки.
Он выслушивал ее сетования с вежливым вниманием, не прерывая, не пытаясь спорить, и Джудит догадалась, что все это он, видимо, слышал уже не раз. Она еще больше зауважала полковника, который, судя по всему, считал, что все жалобы Лавди не имеют под собой никакого основания. К тому же он, возможно, примирился с тем, что его дочь — из породы упрямых, горячих голов, которые во что бы то ни стало добиваются своего и, испробовав лесть и обаяние, не остановятся даже перед шантажом и вымогательством. Как в том случае, когда она сбежала из своей первой школы и отказалась вернуться.
Накладывая крем по верху пирога с патокой, Джудит прислушалась к разговорам за столом. Томми Мортимер с Дианой строили планы на лето: предстоящий лондонский светский сезон, выставка цветов в Челси, Уимблдон[24], Хенли[25], Аскот[26]. Слушать их было поистине увлекательно.
— Я достал билеты на Центральный корт и на Королевскую трибуну.
— Бог ты мой! Придется мне купить несколько новых шляп.
— А как насчет Хенли?
— Давай поедем. Я обожаю Хенли — все эти милые чудаки в розовых галстуках…
— Встретимся с друзьями… Когда ты планируешь теперь выбраться в Лондон?
— Я еще не думала об этом. Может, через пару недель. Поеду на «бентли». Нужно заказать кое-что из одежды, сходить на примерку и прочее. И найти дизайнера по интерьеру, чтобы привести в порядок дом на Кэдоган-Мьюз к возвращению Афины из Швейцарии.
— Я знаю одного замечательного специалиста. Могу дать тебе его телефон.
— Это будет очень кстати. Я скажу тебе, когда соберусь ехать.
— Сходим в театр, а потом поужинаем в «Савое».
— Чудесно! — Диана вдруг вспомнила о Джудит и улыбнулась. — Извини, мы тут обсуждаем свои планы, а ты скучаешь. Сегодня ведь твой день, а никто с тобой не говорит. Итак, скажи, чем ты хочешь заняться сегодня? — Она слегка повысила голос, требуя внимания: — Кто чем планирует заняться после обеда?
— Я хочу покататься на Тинкербелл, — откликнулась Лавди.
— Дорогая, а как же твоя подруга?
— Джудит не интересуется верховой ездой. Она не любит лошадей.
— В таком случае, может быть, лучше заняться чем-нибудь, что по вкусу нашей гостье?
— Не беспокойтесь обо мне, — поспешила вмешаться Джудит, боясь, как бы не вспыхнул спор, однако Лавди, похоже, ничуть не страшила перспектива пререканий или даже ссоры.
— Ну, мама, я действительно хочу покататься на Тинкербелл! К тому же ты сама знаешь, что ее необходимо регулярно выгуливать, нельзя, чтобы она застаивалась.
— Я не хочу, чтобы ты была там одна. Может быть, папчик сможет составить тебе компанию?
— Лавди не будет одна, — вмешался полковник, — молодой Уолтер сегодня работает днем на конюшнях. Надо будет предупредить его, чтобы он оседлал и подготовил лошадей.
— Но, папчик! Почему ты не можешь пойти со мной?
— Потому, душа моя, что у меня имеются дела. Нужно написать кое-какие письма, сделать несколько телефонных звонков и встретиться с Маджем в четыре часа. — Он остановил снисходительный взгляд на жене. — А как ты собираешься провести остаток дня?
— О, насчет нас с Томми можешь не волноваться: я пригласила на бридж Паркер-Браунов. И все же по-прежнему неясно, как быть с нашей гостьей… — Джудит стало не по себе, будто она вдруг сделалась для всех досадной проблемой. Диана только усугубила ее смущение, повернувшись к Мэри Милливей. — Может быть, Мэри?..
Однако ей не дал закончить фразу Джереми Уэллс, до сего момента не участвовавший в дискуссии.
— Почему бы мне не позаботиться о Джудит? — предложил он. — Мы прихватим собак и пойдем на конюшни все вместе, Лавди останется там, а мы вдвоем с Джудит прогуляемся до бухты. — Он с улыбкой взглянул на Джудит, и она почувствовала к нему благодарность: он великодушно пришел ей на помощь. — Как тебе нравится эта идея?
— Это просто замечательно. Но вам не стоит волноваться из-за меня, я хочу сказать, что могла бы и одна прекрасно провести время.
Диана, явно обрадованная тем, что все разрешилось благополучно, отвергла ее робкие возражения:
— Разумеется, ты не можешь оставаться одна. Это чудесная мысль, Джереми, если, конечно, твои родители не будут возражать, что ты останешься у нас на весь день. В конце концов, ты ведь приехал домой только на выходные, а я представляю себе, как они хотят тебя видеть…
— Я покину вас после чая. Все равно отец сегодня на вызове. Но вечер я проведу с семьей.
Лицо Дианы осветилось лучезарной улыбкой.
— Ну разве это не прекрасно? Все устроилось как нельзя лучше, и все довольны. Джудит, тебе понравится бухта — наш собственный чудный пляжик. Но захвати с собой куртку или попроси у Мэри еще один джемпер — у моря всегда холодно. А ты, Лавди, не забудь надеть защитный шлем. Теперь же… — она отодвинула свой стул, — пойдем в гостиную и выпьем по чашечке кофе?
Приглашение это, по всей видимости, не распространялось на Лавди с Джудит; когда взрослые ушли, девочки остались в столовой, чтобы помочь Мэри и Неттлбеду убрать со стола, а потом поднялись наверх и стали собираться на прогулку. Для обеих было приготовлено еще по одному теплому пуловеру, а для Лавди также защитный шлем, сапоги и перчатки для верховой езды.
— Ненавижу этот шлем, — пожаловалась она. — У него слишком тугая резинка, она натирает мне подбородок.
Но Мэри была непреклонна.
— Так я тебе и поверила! И не вздумай ездить без него!
— Я не понимаю, зачем он нужен. Сколько других девочек ездят без шлема!
— Другие девочки пусть делают что им угодно, а мы не хотим, чтобы ты размозжила себе голову о какой-нибудь камень. Держи свою плетку, и вот вам по ириске на дорожку. — Она достала с каминной полки стеклянную банку и выдала девочкам скупой паек сластей.
— А для Джереми с Уолтером? — стала клянчить Лавди, и Мэри, засмеявшись, выудила еще две штуки. — Марш отсюда! Когда вернетесь, я приготовлю вам чай здесь, у камина.
Словно резвящиеся щенки, они вприпрыжку сбежали вниз по лестнице и понеслись по коридору, ведущему к двери в гостиную. Перед дверью Лавди остановилась.
— Туда заходить не станем, а то нам будет не отвязаться. — Приоткрыв дверь, она просунула в щель голову. — Джереми! Мы уже готовы!
— Встретимся в оружейной, — послышался его голос. — Через минутку. Я возьму Пеко, а Тигр уже там, обсыхает после утренней прогулки.
— Ладно! Мамуля, удачной тебе игры! Папчик, пока! — Лавди закрыла дверь. — Пошли, сходим теперь на кухню и возьмем несколько кусочков сахару для Тинкербелл и Рейнджера. И если миссис Неттлбед станет предлагать конфеты, смотри не проговорись, что Мэри уже дала нам ирисок.
Впрочем, от миссис Неттлбед они получили не конфеты, а миниатюрные, прямо из духовки пирожные, которые она приготовила к чаю. С пылу с жару, они были слишком аппетитны, чтобы оставлять их на потом, и девочки расправились с ними тут же, потом совершили налет на сахарницу и понеслись дальше. «Приятного вам отдыха!..» — напутствовала их миссис Неттлбед.
Задний коридор вывел их в оружейную, где приятно пахло маслом, льняным семенем, старыми макинтошами и собаками. Вдоль стен тянулись запертые шкафчики с ружьями и шомполами, специальные полки были отведены под багры и сапоги, обычные и болотные. Тигр, дремавший на своей подстилке, услышал их шаги и тут же нетерпеливо вскочил, показывая, как ему не терпится еще разок размяться на свежем воздухе. Это был крупный черный лабрадор с квадратным носом и темными глазами.
— Привет, Тигр, миленький, как дела? Как прошло утро, как тебе понравилось отыскивать кроликов и голубей? — (Пес глухо заурчал, и Джудит показалось, что он очень добрый.) — Хочешь с нами прогуляться?
— Конечно хочет! — послышался сзади голос Джереми. Он поставил на пол Пеко, которого нес под мышкой, и, пока натягивал свою куртку, снятую им с крючка на стене, собаки засвидетельствовали друг другу свое почтение: Тигр принялся дружелюбно обнюхивать Пеко — тот опрокинулся на спину и стал размахивать лапами, будто плыл на спине.
Джудит засмеялась:
— Они так потешно смотрятся вдвоем.
— Да уж, это точно, — усмехнулся Джереми. — Ну что, девушки, в путь! Хватит здесь прохлаждаться, а то Уолтер нас заждется!
Гуськом они вышли из комнаты через вторую дверь, которая открывалась на мощеный двор с голубятней. Холодная, почти как зимой, погода захватила Джудит врасплох. В доме, обогреваемом с помощью центрального отопления, залитом мягким солнечным светом и цветочным ароматом, легко было забыться и поверить, что уже пришла весна со своим теплом, но стоило высунуть нос на улицу, как покалывающий зимний морозец мгновенно развеял эту иллюзию. Было все еще солнечно, но с моря налетал порывами резкий восточный ветер, а то и дело набегающие облака закрывали солнце. Поеживаясь от холода, пробирающего даже через два свитера, Джудит напомнила себе, что, в конце-то концов, на дворе еще только середина февраля. Заметив, что она дрожит, Джереми поспешил ее успокоить:
— Не волнуйся, сейчас пойдем, и ты живо разогреешься, станешь румяная как яблочко!
Конюшни располагались в некотором отдалении от дома, деликатно скрытые из виду рощицей молодых дубков, которая и посажена была с этой целью. К ним вела гравиевая дорожка, и, приблизившись, молодые люди увидели очень опрятные конюшни, практично спланированные в форме буквы «п», с двором в центре. Во дворе уже стояли наготове две оседланные лошади, привязанные к вделанным в стену железным кольцам, — Тинкербелл и Рейнджер. Пони Тинкербелл — маленькая серая очаровашка, а гнедой Рейнджер, на котором охотился полковник, — здоровенный коняга, прямо-таки слон, подумала, с опаской поглядывая, Джудит. С мощными ногами, с лоснящейся, выхоленной шкурой, под которой перекатывались бугры мышц, он казался невероятно сильным и устрашал одним своим видом. Джудит решила держаться от него подальше. Пони она погладит, скормит ей даже кусок сахару, но к этой громадине близко подходить не стоит.
При животных находился молодой человек, он подтягивал подпругу у серенькой лошадки. Заметив их приближение, он выпрямился в ожидании, положив руку на шею пони.
— Привет, Уолтер! — крикнула Лавди.
— Привет!
— У тебя уже все готово! Ты что, знал, что мы придем?
— Миссис Неттлбед отправила малышку Китти, чтобы предупредить меня. — Он кивнул Джереми. — Привет, Джереми, не знал, что ты здесь.
— Выдалась пара свободных деньков. Как поживаешь?
— Да неплохо! Едешь с нами?
— Нет, только не сегодня. Мы с Джудит пройдемся пешком до бухты, прогуляем собак. Познакомься — Джудит Данбар, подруга Лавди.
Уолтер слегка повернул голову в сторону Джудит и кивнул ей: «Привет».
Это был необыкновенно привлекательный юноша — стройный, смуглый, загорелый, как цыган, с вьющимися черными волосами и темными, точно кофейные зерна, глазами. На нем были вельветовые бриджи, плотная рубашка в синюю полоску и кожаный жилет, на загорелой шее повязан желтый хлопчатобумажный платок. Сколько ему лет? Шестнадцать? Или семнадцать? Впрочем, выглядел он старше, как вполне зрелый мужчина, и на подбородке у него уже пробивался темный пушок — предвестие настоящей бороды. Джудит он напомнил Хитклиффа из «Грозового перевала»[27], и ей не составило труда понять, почему Лавди так жаждала покататься сегодня на Тинкербелл. Даже Джудит полюбила бы верховую езду, будь у нее такой эффектный компаньон, как Уолтер Мадж.
Уолтер вскочил на Рейнджера с такой легкостью и грацией, что невольно приходила мысль: уж не играет ли он, пусть самую малость, на публику?
— Желаю отлично повеселиться! — попрощалась Джудит с подругой.
Лавди подняла свою плетку:
— И тебе того же!
Звонко застучали копыта, потом их топот стал глуше — лошади ступили на гравий дорожки. В ярком холодном свете зимнего солнца пара всадников являла собой великолепное зрелище. Они перешли на рысь и вскоре скрылись за дубовой рощицей. Топот копыт растворился в воздухе.
— Куда они направились? — спросила Джудит.
— Вероятно, в сторону Лиджи, а потом дальше, до самых вересковых пустошей.
— Мне вдруг стало жаль, что я не люблю лошадей.
— Если еще не полюбила, то уже никогда не полюбишь. Пойдем; стоя на месте, мигом замерзнешь.
Они пошли тем же путем, каким умчались всадники, а потом свернули направо, где через сад бежала под гору дорожка, которая вела в сторону побережья. Собаки бросились вперед них и вскоре исчезли из виду.
— Они не потеряются? — забеспокоилась Джудит, но Джереми успокоил ее:
— Они прекрасно знают этот маршрут. Когда мы доберемся до бухты, собаки будут уже там, а Тигр даже успеет искупаться.
Джереми пошел впереди, она последовала за ним. Вскоре строго спланированные, геометрически правильные газоны с клумбами остались позади. Они прошли через кованую железную калитку, и сузившаяся дорожка нырнула в дебри субтропической растительности: камелий, поздноцветущих гортензий, величественных рододендронов, пышных рощиц бамбука, пальм, чьи высокие стволы были опутаны чем-то вроде очень толстых черных волос. Высоко у них над головами, в голых ветвях вяза и бука, на которых восседали полчища грачей, шумел ветер. Спустя какое-то время в зарослях папоротника, стелющегося по земле плюща и мхов показалась крошечная речушка и с журчанием побежала по каменистому руслу вдоль дорожки. Время от времени струящийся поток пересекал дорожку, и тогда путь пролегал через затейливые деревянные мостики, в которых было что-то «восточное»: Джудит сразу вспомнила фарфоровые тарелки с синим узором в китайском стиле — ивы у мостика через ручей. Кроме журчания воды и шума ветра в ветвях, не слышалось ни звука; шаги заглушал толстый покров наполовину сгнившей листвы, и только когда путники переходили через мостики, доски гулко звучали у них под ногами.
Когда последний мостик остался позади, Джереми остановился, поджидая отставшую Джудит. Собак все еще не было видно.
— Ну как ты?
— В порядке.
— Отлично. Мы уже у тоннеля.
Он двинулся дальше. Взглянув вперед, Джудит увидела, что наклонная тропа ныряет в похожее на пещеру отверстие в сплошной стене гуннеры[28], этого чудовищного цветка с колючими стеблями и гигантскими, как зонты, листьями. Джудит видела гуннеру и раньше, но не в таком устрашающем количестве. Растения стояли зловещей толпой, как существа с другой планеты, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы пригнуть голову и шагнуть за своим спутником в этот естественный растительный тоннель. Дневной свет не проникал сюда, воздух был такой сырой, а все вокруг такое зеленое, будто плывешь под водой.
Джудит с трудом пробиралась по темному проходу, стараясь не отставать от Джереми и не поскользнуться на тропе, которая стала еще круче.
— Не люблю я эту гуннеру! — воскликнула она.
Джереми обернулся с улыбкой.
— В Бразилии, — сказал он, — под ее листьями прячутся от дождя.
— По мне, уж лучше промокнуть.
— Осталось совсем чуть-чуть.
И в самом деле, через минуту-другую они вышли из первобытного мрака тоннеля на ослепительный свет солнечного зимнего дня и очутились перед заброшенной каменоломней. Дорожка перешла в зигзагообразный спуск из грубо вытесанных ступеней, ведущих на дно карьера. Речка, продолжавшая журчать где-то поблизости, снова возникла в поле зрения — сверкающим водопадом она срывалась с обрыва в каменистую расселину, покрытую изумрудным одеялом мха и папоротника и затуманенную водяной пылью. Шум падающей воды заглушал все остальные звуки. По стенам каменоломни росла лошадиная фига, а дно, усеянное камнями и валунами, превратилось за долгие годы в дикий сад ежевики, папоротника-орляка, переплетающейся жимолости и желтого, как сливочное масло, аконита. В воздухе стоял сладкий, миндальный аромат утесника, смешанный с острым, свежим запахом водорослей, и Джудит поняла, что до моря уже рукой подать.
Молодые люди осторожно спустились вниз по крутой, кустарно сработанной лестнице. На дне дорожка, сузившаяся до узенькой тропки, снова побежала вдоль ручья, вьющегося между мрачными валунами, и через какое-то время они добрались до настоящего, первоначального входа в каменоломню на противоположном ее краю. Речушка исчезла в отверстии дренажной трубы. Они поднялись по поросшему травой отлогому склону к деревянным воротам и, выйдя из них, спрыгнули на гудронированную полосу узкой сельской дороги. По ту сторону дороги стояло низенькое каменное ограждение, а за ним уже начинались скалы и море. На территории поместья путников укрывала от ветра густая растительность, теперь же они были беззащитны перед его мощным натиском. Испещренное белыми барашками море ярко синело в лучах выглянувшего солнца. Джудит и Джереми перешли через дорогу и поднялись по приступкам через каменную стенку. Отсюда к прибрежным скалам спускалась среди колючего утесника, папоротника-орляка и островков первоцвета дернистая тропинка. Было время отлива, и прибрежная полоса песка лежала перед ними полумесяцем. Их спутница-речушка появилась снова, устремившись вниз по склону обрыва на песок пляжа; разделяя пляж надвое, она вливалась в воды бухты. Ветер налетал резкими порывами, над головой с криками носились чайки. Волны непрерывно рокотали, набрасываясь пенистыми гребнями на берег и затем откатываясь назад с оглушительным шипеньем.
Как и обещал Джереми, собаки уже были здесь: Тигр мокрый — он уже успел искупаться, а Пеко рыл ямку, учуяв какую-то полуразложившуюся требуху, погребенную в песке. Вокруг не было ни души. Только собаки, чайки и они двое.
— Здесь бывают люди? — спросила Джудит.
— Нет. Думаю, вряд ли кто даже догадывается о существовании этой бухточки.
Джереми стал спускаться вниз, перелезая через валуны и огибая острые выступы; Джудит двинулась следом. Вскоре они добрались до широкого выступа скалы, нависающего над пляжем; поверхность каменистого навеса пожелтела от лишайника, в щелях и трещинах розовели цветки армерии.
— Как видишь, берег здесь довольно крутой, и во время прилива вода поднимается футов на двадцать, если не больше. Прозрачная как хрусталь. Для ныряния лучше не придумаешь. — Он взглянул на нее с улыбкой. — Ты умеешь нырять?
— Да, отец научил меня — в бассейне гостиницы «Галле-Фейс».
— Тебе надо приехать сюда летом — сможешь похвастаться своим умением. Место просто идеальное. На этой скале мы обычно закусываем во время пикников, здесь можно не бояться, что термос унесет волной в море. Местечко довольно укромное и более или менее защищенное от ветра. Присядем на минутку?
Стараясь устроиться поудобнее на жестком камне, они опустились на выступ утеса. Джудит уже не было холодно, она согрелась — от движения, от слепящего солнца, от приятного, непринужденного общества Джереми.
Она заговорила:
— Не знаю, случалось ли вам когда-нибудь бывать на пляже в Пенмарроне, но он совсем не такой, как этот. Тоже огромный, как пустыня, и такой же безлюдный; чтобы укрыться от северного ветра, надо подняться на дюны. Там очень красиво, но зато здесь более… — Она остановилась в поисках подходящего слова.
— По-домашнему? — подсказал Джереми.
— Вот-вот, именно так. Я очень рада, что вы привели меня сюда. Надеюсь, для вас это не было слишком обременительно. Я могу прекрасно проводить время в одиночестве.
— Не сомневаюсь. Но за меня не беспокойся, я и сам хотел наведаться сюда. Я люблю это место, люблю приходить сюда. Может, чтобы отдохнуть душой. — Он сидел, опершись локтями о колени, и, прищурившись, глядел сквозь очки на море. — Видишь бакланов на той скале? Бывает, в теплую погоду и тюлени вылезают погреться на солнышке. Собаки тогда просто с ума сходят, и ничего нельзя с ними поделать.
Они умолкли. Джудит подумала о Лавди с Уолтером: сейчас они, вероятно, несутся легким галопом через поля, — но она уже не чувствовала зависти, кольнувшей ее в сердце в тот момент, как они помчались от них прочь. Лучше сидеть здесь, на этом скалистом выступе, и рядом с этим милым человеком. Вместе с ним ей было так же хорошо и спокойно, как и наедине с собой.
Немного погодя она снова заговорила:
— Вы ведь здесь хорошо все знаете. Нанчерроу. И Кэри-Льюисов. Будто это ваш дом, а они — ваша семья. Хотя на самом деле у вас есть свой дом и своя семья.
Джереми откинулся назад, опершись локтями о камень.
— Нанчерроу для меня — это как второй дом. Понимаешь, я приезжаю к Кэри-Льюисам уже много-много лет. Я познакомился с ними еще ребенком, ведь мой отец — их семейный доктор, а когда я повзрослел и начал играть в регби и крикет, полковник стал для меня чем-то вроде патрона и покровителя, он всячески поощрял и поддерживал меня. Он заядлый болельщик, был на всех наших играх, болел за нас. Потом стал приглашать меня на охоту, и это было очень любезно с его стороны, так как отец из-за недостатка времени не стал охотником и не мог отплатить полковнику за его гостеприимство.
— А дети? Я имею в виду Афину и Эдварда. Они тоже ваши друзья?
— Да, несмотря на то что они намного моложе меня, мы дружим. Когда Афина начала ходить на танцы, полковник поручал мне быть ее компаньоном — ответственное дело! Правда, она никогда со мной не танцевала, но мне доверяли отвезти ее и потом доставить домой в целости и сохранности.
— Вы не огорчались, что она не танцует с вами?
— Не так чтобы очень. У меня всегда было много знакомых девушек.
— Она ведь очень красивая.
— Обворожительная. Копия своей матери. Мужчины падают вокруг нее, как сбитые кегли.
— А Эдвард?
— Эдварда я очень хорошо знаю. В студенческие годы я часто нуждался в деньгах, и полковник предложил мне на каникулах стать кем-то вроде «домашнего учителя». Эдвард был не слишком прилежным учеником, и ему пришлось заниматься дополнительно, чтобы успешно сдать экзамены и поступить в Харроу. Кроме того, я натаскивал его в теннисе и крикете, а еще мы ездили в Пензанс заниматься парусным спортом в тамошнем клубе. Здорово было. Как видишь, я много времени провел вместе с Кэри-Льюисами.
— Теперь я понимаю.
— Что понимаешь?
— Как вы стали частью этой семьи.
— Это случилось само собой. А ты сама? Представляла ли ты, что именно увидишь тут, когда тебя пригласили на выходные в Нанчерроу?
— Вообще-то, нет.
— В первый раз все это производит, конечно, сильное впечатление. Хотя я не думаю, чтобы ты была так уж потрясена.
— Нет, не была. — Она задумалась. — Но только потому, что все они такие милые. Иначе мне было бы страшновато в окружении такой… роскоши. Все эти дворецкие, пони, няни, выезды на охоту… Ни в одном доме из тех, где я бывала, не держали дворецкого. На Цейлоне — дело другое, там у всех есть слуги; но здесь, в Англии, где большинство хозяев обходится услугами лишь одного человека — и на кухне, и в комнатах… Видимо, полковник Кэри-Льюис немыслимо богат?
— Не более, чем любой другой землевладелец в Корнуолле.
— Но…
— Основная часть состояния принадлежит Диане. Она была единственным ребенком лорда Олискама. После его смерти ей можно было не думать о деньгах.
Похоже, Диана была одарена решительно всеми благами.
— Наверно, ей покровительствует какая-то добрая фея. Такая красивая, такая богатая, такая обаятельная! Многие были бы счастливы иметь хотя бы что-нибудь одно. И не просто красавица, а неувядающая красавица! Кто бы мог подумать, что у нее взрослые дети!
— Ей было всего семнадцать, когда она вышла за Эдгара.
— Эдгар? Так зовут полковника?
— Да. Он, конечно, намного старше ее, но боготворил ее всю жизнь и в конце концов добился ее руки. И время показало, что это очень удачный брак.
— Если он любит ее так сильно, как же он терпит мужчин вроде Томми Мортимера?
Джереми рассмеялся:
— Ты считаешь, он должен выгнать его вон?
Джудит смутилась, как будто ляпнула ужасную глупость.
— Нет, конечно нет. Просто мне показалось… он мне показался… — Она совсем запуталась. — В общем, я подумала, что он актер.
— А-а… все эти театральные жесты и медоточивые речи? Я тебя понимаю. Нет, он не актер. Он ювелир. Его семья владеет ювелирным магазином «Мортимерс» в Лондоне, на Риджент-стрит. Ну, знаешь, где покупают немыслимо дорогие свадебные подарки, обручальные кольца и тому подобное. Моя мама зашла туда один раз — только чтобы проколоть уши. Говорит, когда вышла, чувствовала себя настоящей миллионершей.
— Томми Мортимер… он не женат?
— Нет. Постоянно повторяет, что он любил и любит одну Диану. Но на самом деле, я думаю, ему нравится холостяцкая жизнь и жалко расстаться со своей свободой. Однако, несмотря ни на что, он близкий друг Дианы. Он заботится о ней во время ее наездов в Лондон и сам время от времени приезжает в Нанчерроу — отдохнуть и подышать свежим воздухом.
И все-таки Джудит было не все понятно.
— И полковник не возражает?
— Не думаю. У каждого из них свой образ жизни, каждый делает что хочет. У Дианы есть маленький дом в Лондоне, ей необходимо время от времени сбегать из Нанчерроу в большой город. Эдгар же ненавидит Лондон и ездит туда только для того, чтобы повидаться со своим биржевым маклером или посмотреть крикет на поле «Лордз». И в лондонском домике Дианы никогда не живет, предпочитая останавливаться в крикет-клубе. Он по природе своей сельский житель. Всегда им был. Его жизнь — это Нанчерроу: ферма и поместье, охота, фазаны, лосось (он иногда ездит на рыбалку в Девон). Кроме того, он мировой судья и член совета графства. Вечно занятой человек. Плюс ко всему, повторюсь, он намного старше Дианы и при всем желании не стал бы предаваться развлечениям, которые она так любит.
— Каким, например?
— Поездки по магазинам, игра в бридж, ужины в лондонских ресторанах, посещение концертов, театров, ночных клубов. Однажды она взяла полковника на какой-то концерт, и он там почти все время проспал. В его представлении, хорошая песня — это «Если бы ты была единственной девушкой на свете» и «Край надежды и блаженства».
Джудит рассмеялась, потом сказала:
— А мне он очень нравится. У него такое доброе лицо.
— Он и вправду добрый. И еще он болезненно застенчив. Но у тебя с ним, похоже, нашлось о чем поговорить, и тебе удалось растопить лед его необщительности.
В этот момент их мирной беседе неожиданно пришел конец. Собаки, которым уже наскучили и песок, и море, вскарабкались на скалы. Тигр, искупавшийся второй раз, был весь мокрый, а шкуру Пеко покрывала корка прилипшего песка. Оба пса давали понять, что им надоело околачиваться на пляже и хочется домой. Солнце скрылось за большой мрачной тучей, море стало свинцовым, в воздухе похолодало — определенно, пора было двигаться в обратный путь.
Они не стали возвращаться той же дорогой, какой пришли, — через сад Нанчерроу, — а пошли вдоль берега и только спустя милю или около того повернули и направились вглубь суши, поднимаясь по крутой лощине, образованной руслом неглубокой речки, поросшей чахлыми дубками, стволы которых были нещадно искривлены ветрами. Добравшись до устья, они оказались прямо перед пустошами, откуда через пастбища, на которых паслись стада коров, в сторону Нанчерроу вела общественная дорога. Когда дорога пересекала границы территорий разных ферм, в изгородях между полями были не калитки, а доисторические приступки — бруски гранита, врытые в глубокие канавки.
— Это старинные ограждения, — пояснил Джереми, карабкаясь через эти препятствия. — И они намного эффективнее, чем калитки, потому что калитку можно оставить после себя открытой.
Тигр принял приступки как само собой разумеющееся, а вот Пеко застрял на первой же, и его пришлось каждый раз переносить на руках.
К тому времени как они приблизились к усадьбе, было уже почти пять часов и день начинал клониться к вечеру. Небо затянуло тучами, солнце безвозвратно исчезло, стало темнеть.
Джудит чувствовала усталость. Преодолевая последние изгибы подъездной аллеи, она спросила:
— А Лавди уже дома?
— Должна быть дома. Уолтер должен был проследить, чтобы она вернулась засветло.
Теперь даже собаки бежали не так резво, но дом был уже совсем близко. Деревья расступились, подъездная дорога сделала последний поворот, и показались освещенные окна и застекленная парадная дверь особняка. Джудит и Джереми вошли, однако не через нее, а тем же ходом, каким вышли, — с задней стороны дома, через оружейную.
— Здесь не принято, — объяснил Джереми, — пускать собак в основную часть дома, пока они полностью не обсохнут. Не то всем диванам и коврам очень быстро придет конец.
Он налил собакам свежей воды в эмалированные миски и, стоя, ждал, пока они напьются. Утолив жажду, они встряхнулись и улеглись в свои корзины.
— Ну вот, — сказал Джереми, — теперь надо найти Мэри. Она должна уже поджидать нас с чайником на огне. Я пойду помою руки, встретимся в детской.
Джудит устало поплелась наверх в свою комнату. Но на этот раз все выглядело уже знакомым, привычным. Она возвращалась в Нанчерроу, а не входила сюда впервые. Она стала одним из обитателей дома, ее здесь приняли и признали, и это — ее комната. Джудит стянула толстый свитер, кинула его на кровать и пошла в ванную — вымыть руки ароматным мылом и вытереть махровым полотенцем. После этого она привела в порядок растрепавшиеся на ветру волосы и стянула их сзади в хвост. Из зеркала на нее смотрело порозовевшее от ходьбы и свежего воздуха лицо. Сегодня был длинный день, и он еще не кончился. Она зевнула и отправилась пить чай.
Джереми уже сидел вместе с Мэри и Лавди за чайным столом и намазывал маслом горячую булочку.
— Куда же вы запропастились? — воскликнула Лавди, когда Джудит вошла. — Вас так долго не было! Мы уж думали высылать спасательный отряд.
Джудит выдвинула стул и присоединилась к ним. Какое блаженство — просто сесть! Ярко пылал камин, за окном смеркалось, и Мэри уже успела задернуть занавески.
— Как тебе понравился пляж? — поинтересовалась Лавди.
— Очень красивый.
— Ты как любишь чай? — спросила Мэри. — С молоком и без сахара? После такой прогулки тебе просто необходима большая чашка крепкого чайку. Я тут упрекала Джереми — не стоило тащить тебя в такую даль.
— Почему же? Мне очень понравилось. А ты, Лавди, хорошо покаталась?
Да, Лавди прекрасно провела время, было полно захватывающих приключений: Тинкербелл благополучно перемахнула через высокую калитку, а Рейнджер в один прекрасный момент шарахнулся в сторону, напуганный затрепетавшим на ветру мешком, который висел на живой изгороди из боярышника, но Уолтер блестяще справился с ситуацией и успокоил коня. «Я уж решила, попали мы в беду». А выехав на пустоши, они пустились галопом и мчались не одну милю; это было бесподобно, и в кристально чистом воздухе были видны самые далекие дали. Все было просто божественно, и она ждет не дождется следующего раза, когда можно будет покататься с Уолтером. «С ним даже веселее, чем с папчиком: папчик всегда такой осторожный!»
— Надеюсь, Уолтер не очень лихачил и не подвергал тебя опасности, — строго проговорила Мэри.
— Ах, Мэри, ты такая паникерша! Я и сама в состоянии позаботиться о себе.
Они оторвались от чая и горячих булочек, воздушных глазированных пирожных, песочного печенья только тогда, когда почувствовали, что не в состоянии проглотить больше ни крошки. Джереми откинулся на спинку стула и потянулся всем телом. Джудит испугалась, что бедный стул сейчас треснет под его тяжестью, но, к счастью, все обошлось.
— Как это ни печально, — сказал Джереми, — но мне надо собираться домой, если я хочу поспеть к ужину.
— Как ты можешь думать о еде после всех этих булочек, не понимаю! — отозвалась Лавди.
— Я бы на твоем месте помалкивал.
Едва он поднялся из-за стола, как дверь открылась и вошла Диана.
— А, вот вы где! Да у вас тут настоящее пиршество! И так уютненько устроились!
— Вы уже пили чай, миссис Кэри-Льюис?
— Да, и Паркер-Брауны уже откланялись — они приглашены к кому-то на коктейль, — а джентльмены засели с газетами. Джереми, ты что, собрался уходить?
— Боюсь, что да. Пора.
— Так рада была с тобой повидаться. Передай от меня сердечный привет родителям…
— Благодарю за обед и за все остальное. Я загляну к полковнику и Томми попрощаться.
— Хорошо. И заезжай к нам почаще.
— С удовольствием… но не знаю, когда теперь получится выбраться. До свидания, девушки! Пока, Джудит, здорово было увидеть тебя снова. До встречи, Мэри… — Он поцеловал ее. — И вы, Диана. — Ее он тоже поцеловал, потом подошел к двери и, помахав рукой на прощание, вышел.
— Славный мальчик! — проговорила Диана с улыбкой. Она подошла к дивану и уселась с краю, поближе к огню. — Вы, девочки, спу́ститесь ужинать в столовую или переку́сите здесь, в детской, вместе с Мэри?
— А к ужину надо будет переодеваться? — спросила Лавди.
— Что за дурацкий вопрос, дорогая! Разумеется, нужно будет переодеться.
— Тогда мы, пожалуй, здесь поедим — перекусим омлетом или чем-нибудь таким…
Диана вскинула брови:
— А Джудит не против?
— Я люблю омлет, — ответила Джудит, — да и платья у меня нету.
— Ну что ж, раз вы так хотите, я скажу Неттлбеду. Китти принесет вам еду на подносе. — Она сунула руку в карман своей кофты, достала сигареты и золотую зажигалку; закурила и потянулась за пепельницей. — Джудит, а где тот красивый ларец, что ты привезла с собой? Ты обещала мне показать его после чая. Неси же его сюда, посмотрим, что это за вещица…
Минут десять или около того они провели в созерцании красот кедрового ларца и замысловато устроенного замочка. Джудит было очень приятно видеть, как очарована Диана, как восхищается каждой деталью ее сокровища, открывая и закрывая крошечные выдвижные ящички. Она даже пообещала пожертвовать свою коллекцию раковин каури, чтобы заполнить один из них.
— Ты можешь использовать его как шкатулку. Для своих колец и драгоценностей. Здесь они будут как в надежном банке.
— У меня нет колец и драгоценностей.
— Нет, так будут. — Диана в последний раз опустила крышку и заперла замок. — Где ты планируешь держать его?
— У тети Луизы, наверно… Отвезу его, когда она приедет забирать меня на каникулы.
— Да, но это будет нескоро. А эта карга-экономка, — вмешалась Лавди, — отказалась выделить ей уголок в своем медицинском шкафу!
— Почему бы тебе не оставить его здесь? — предложила Диана.
— Здесь?!
— Да, в Нанчерроу. В своей спальне. И каждый раз, когда ты станешь приезжать к нам, он будет ждать тебя там.
— Но разве… — Однако в голове у Джудит крутилась лишь одна мысль: она опять получит приглашение приехать в Нанчерроу, этот визит не окажется единственным, она сюда вернется. — Но… он не будет вам мешать?
— Нисколько. И в следующий раз, как поедешь к нам, не забудь захватить кое-что из одежды — ты можешь оставить ее здесь без всякого стеснения, как если бы это был твой второй дом. И тогда тебе не придется ходить в обносках Афины.
— Мне эти вещи очень понравились. У меня никогда не было пуловера из кашемира.
— Тогда оставь его себе. Мы повесим его в твой шкаф, и это будет началом твоего здешнего гардероба.

Давным-давно примирившаяся с тем фактом, что очень пожилым людям не требуется много сна, Лавиния Боскавен лежала в своей мягкой двуспальной кровати головой к окну и наблюдала, как заря высветляет ночное небо. Портьеры были раздвинуты — разведены в стороны до предела: она всегда считала, что безрассудно пренебрегать такими бесценными сокровищами, как темнота за окном, сияние звезд, ночные звуки и запахи.
Портьеры эти были очень старые… пусть и не такие старые, как сама миссис Боскавен; они висели здесь столько же, сколько она сама жила в Дауэр-хаусе, то есть без малого полвека. От времени и от солнечных лучей они полиняли и износились, там и сям торчала наружу толстая подкладка, похожая на клочковатую шерсть старой овцы; шнуры на ламбрекенах и затейливые портьерные завязки расплелись, спутались и свисали беспорядочными комками нитяных петелек. Ну и пусть. Когда-то они были красивыми, она их выбрала, она их любила. И они останутся здесь до самого конца. До ее конца.
Сегодня утром нет дождя. И то хорошо, подумала она. Всю зиму дожди лили и лили, и хотя в свои восемьдесят пять она уже отказалась от прогулок до деревни и обратно и долгих пеших променадов ради моциона, было все-таки приятно иметь возможность выйти в сад и покопаться часок-другой на свежем воздухе: подсыпать опилок под розы или завязать в опрятные пучки листья желтых нарциссов после того, как цветки завянут и осыплются. В этом ей помогала оригинальная скамеечка для стояния на коленях, которую разработал и изготовил на лесопильне своего поместья племянник миссис Боскавен Эдгар. Подбитая слоем резины, она уберегала ее старые колени от сырости, а на крепкие ручки удобно было опираться, когда надо было снова подняться на ноги. Такое простое приспособление — и какое практичное! Практичное, как и сам Эдгар, которого бездетная Лавиния всегда любила и лелеяла, как родного сына.
Небо светлело. Прекрасный холодный день. Воскресенье. Она вспомнила, что сегодня к ней на обед приедут Эдгар с Дианой, а также Томми Мортимер и Лавди со своей школьной подругой. С Томми Мортимером она была давно знакома, они много раз встречались, когда он приезжал из Лондона в Нанчерроу отдохнуть от суеты большого города. Поскольку этот мужчина был близким другом Дианы и из него, как из рога изобилия, сыпались цветистые комплименты, Лавиния поначалу относилась к нему настороженно, подозревая недостойные намерения, и возмущалась тем, как он увивается вокруг жены бедного Эдгара. Со временем, однако, Лавиния убедилась, что он не из тех, кто разрушает чужие браки; теперь она только посмеивалась над его экстравагантными выходками и даже полюбила его. А вот школьная подруга Лавди — темная лошадка. Любопытно узнать, кого именно надумала ввести в дом эта строптивая, своенравная девчонка.
В общем, намечается целое событие. На обед будет парочка утят, свежие овощи, лимонное суфле и консервированные нектарины. На полке в продуктовой кладовой припасен круг отличного стилтона[29]. Надо напомнить Изобель, чтобы охладила рейнвейн.
Изобель…
В жизни престарелой Лавинии осталось мало треволнений и поводов для беспокойства. Она уже давно пришла к заключению, что бессмысленно волноваться о том, чего нельзя изменить, например, о собственной неизбежной смерти, погоде и всей этой заварухе в Германии. Поэтому, со стоическим терпением прочитывая газеты, Лавиния решительно обращала свои помыслы к чему-нибудь другому. Заказать новый розовый куст, подровнять живую изгородь, разобраться с библиотечными книгами, прочитать письма старых друзей и ответить на них. Потом — посидеть с рукоделием (она вышивала гобелен) и провести ежедневное совещание с Изобель по хозяйственным делам, благодаря чему хорошо отлаженный быт в небольшом доме катился как по рельсам.
Изобель-то как раз и давала повод для беспокойства. Она была лишь на десять лет моложе Лавинии, и вся домашняя готовка и уборка, которым она посвятила сорок лет своей жизни, становились ей уже не по силам. Время от времени Лавиния собиралась с духом и заводила речь о ее уходе на покой, но Изобель всякий раз воспринимала это болезненно и обижалась на хозяйку, как будто Лавиния старалась избавиться от нее. После этого служанка неизменно день или два дулась. Тем не менее им удалось-таки достигнуть кое-какого компромисса, и теперь каждое утро к ним из деревни приходила жена почтальона. Нанятая первоначально для «тяжелой» работы в саду и во дворе, она постепенно проникла в дом и взяла в свои руки прочие хозяйственные дела: натирала полы, чистила сланцевую плитку на крыльце и вообще содержала все в порядке и в ослепительной, благоуханной чистоте. Поначалу Изобель встречала эту добрейшую женщину холодным презрением, но, к чести почтальонши будь сказано, той удалось не только выдержать долгий период вражды и в конце концов сломить упрямство Изобель, но и найти путь к ее гордому сердцу.
По воскресеньям, однако, почтальонша не приходила, так что вся подготовка к званому обеду легла на плечи Изобель. Лавинии хотелось бы как-нибудь помочь ей, хотя она едва ли могла самостоятельно сварить себе яйцо. К тому же любая подобная попытка обидела бы Изобель, она предпочитала, чтобы никто не мешался у нее под ногами.
Где-то в саду запел черный дрозд. Внизу открылась и захлопнулась дверь. Лавиния пошевелилась на подушках и, повернувшись, протянула руку за очками, лежащими на ночном столике. Это был довольно большой столик, не уступающий по размерам маленькому письменному столу, ибо на нем должны были умещаться все важные мелочи, которые всегда должны быть под рукой: очки, стакан с водой, тарелка чайного печенья, маленький блокнотик и остро отточенный карандаш — на тот случай, если посреди ночи придет в голову какая-нибудь блестящая идея; фотография покойного мужа, Библия и, наконец, книга, которую Лавиния читала в эти дни, — «Барчестерские башни» Троллопа. Она перечитывала ее, наверно, в шестой раз, но Троллоп очень нравился ей, этот писатель словно брал за руку и нежно, ненавязчиво вел за собой в прошлое, где все было так легко. Лавиния с трудом нашарила очки. «По крайней мере, — подумала она, — я избавлена от муки лицезреть на своем столике вставную челюсть, скалящуюся из стакана». Зубами своими она гордилась. Многие ли восьмидесятипятилетние женщины могут похвастаться собственными зубами? По крайней мере, большей их частью. Ну а те, с которыми пришлось распроститься, были задними, и их отсутствие все равно не было заметно. Лавиния все еще могла улыбаться и смеяться, не боясь никого шокировать беззубой дырой или выскочившим протезом.
Она посмотрела на часы. Семь тридцать. Изобель уже поднимается наверх. Послышалось скрипение ступенек, шарканье старушечьих ног на лестничной площадке, затем беглый стук. Дверь отворилась, и служанка вошла, неся неизменный утренний стакан горячей воды, в котором плавал кружочек лимона. Зря она цепляется за эту старую традицию, Лавиния прекрасно могла обойтись без этого; но Изобель сорок лет подавала ей по утрам горячую воду с лимоном и не собиралась нарушать раз и навсегда заведенный порядок.
— Доброе утро. Холодновато сегодня, — произнесла она, расчистила место на столике и поставила поднос. Пальцы у нее были корявые, красные, суставы раздулись от артрита; поверх синего бумажного платья надет фартук с нагрудником. В былые времена она еще надевала нелепый пышный чепец из белого хлопка, однако Лавиния убедила ее отказаться от этой эмблемы лакейского звания, и без него Изобель выглядела намного лучше, являя напоказ свои седые курчавые волосы, собранные сзади в небольшой пучок, заколотый громадными черными шпильками.
— А, благодарю, Изобель.
Служанка закрыла окно; стекла заглушили песню дрозда. На ногах у нее были черные чулки, над поношенными туфлями с ремешком и пряжкой виднелись распухшие щиколотки. Ей бы самой сейчас лежать в постели и принимать от кого-нибудь на подносе теплое, успокаивающее питье. «Неужели, — думала Лавиния, — мне так никогда и не избавиться от чувства вины перед Изобель?»
Охваченная внезапным побуждением, она проговорила:
— Надеюсь, тебе не придется сегодня слишком тяжко. Может быть, нам вообще отказаться от этих званых обедов?
— Ой, только не начинайте все заново! — Словно страшась остаться без дела, Изобель нервными, торопливыми движениями стала поправлять портьеры. — Рановато же вы меня хороните!
— У меня этого и в мыслях нет! Просто я хочу быть уверенной, что ты не вымотаешься до потери сознания.
Изобель издала фыркающий смешок:
— Не дождетесь! Так или иначе половина дела уже сделана. Стол я накрыла вчера вечером, когда вы ужинали, да и овощи уже готовы. Брюссельская капуста. Ее чуть тронуло морозцем — похрустывает! Теперь надо приниматься за суфле. Эта Лавди без суфле не может.
— Ты ее балуешь, Изобель, балуешь, как и все остальные.
Изобель хмыкнула:
— Все они избалованы, дети Кэри-Льюисов, если хотите знать мое мнение, но это как-то не портит им характер. — Она наклонилась и подняла упавший со стула тонкий шерстяной халат Лавинии. — И я никогда не понимала, зачем они отправили Лавди в эту школу… Какой прок обзаводиться детьми, если отправляешь их из дома на край света?
— Видимо, они считают, что это ей только на пользу. Как бы там ни было, дело уже сделано, и девочка, похоже, прижилась в «Святой Урсуле».
— Хороший знак, что она привезла домой подругу. Если она заводит там друзей, значит ей не так уж плохо.
— Да, ты права. Но мы не должны забывать, что это нас не касается.
— Пусть так; но ведь нам не запретят иметь свое мнение? — Высказав свою точку зрения, Изобель двинулась к выходу. — Пожарить яичницу на завтрак?
— Спасибо, Изобель, дорогая, это было бы замечательно.
Служанка ушла. Звук ее шагов становился все слабее, по мере того как она осторожно спускалась по крутой лестнице. Лавиния представила себе, как она, держась за перила, шаг за шагом преодолевает ступени. Нет, избавиться от чувства вины не удастся никогда, но что делать? Ничего не поделаешь. Выпив свою лимонную воду, она стала думать о предстоящем обеде и решила, что наденет новое голубое платье.

По тому, как вела себя Лавди на следующее утро, стало совершенно ясно, что двоюродная бабушка Лавиния — одна из немногих людей (а может быть, и единственная), кто способен как-то повлиять на эту взбалмошную девчонку. Начать с того, что Лавди специально встала утром пораньше, чтобы вымыть голову, а затем без всяких возражений нарядилась в костюм, который Мэри приготовила для нее с вечера: шерстяное платье в клеточку с белоснежным воротничком и манжетами, белые гольфы и черные лакированные туфли на ремешках с пуговицами.
Найдя подругу в детской и увидев, как Мэри сушит и расчесывает ее мокрую шевелюру, Джудит забеспокоилась о собственной внешности. Внезапное преображение Лавди в нарядную, хорошенькую девочку заставило гостью почувствовать себя жалкой бедной родственницей. Красный, как ягода остролиста, кашемировый пуловер был по-прежнему великолепен, но…
— Я ведь не могу идти на званый обед в шортах! — пожаловалась она Мэри. — А школьная форма так безобразна! Не хочется ее надевать…
— Конечно-конечно. — Отзывчивость и практичность и тут не изменили Мэри. — Я пороюсь в гардеробе Афины и подберу тебе какую-нибудь симпатичную юбочку. А у Лавди ты можешь одолжить пару белых носков, таких же, как на ней сейчас. И туфли твои я начищу. Так что будешь опрятная и красивенькая, как новая монетка… Лавди, ради всего святого, не верти головой! А то мне никогда не управиться с твоими космами!
Без церемоний изъяв из вещей Афины клетчатую юбку в складку — в виде «килта» шотландских горцев, с кожаными бретельками и с пряжками на талии, Мэри стала ее нахваливать.
— Эти юбки просто прелесть — пойдут и на толстуху, и на самую худышку, только запахнул потуже — и все!
Она встала на колени перед Джудит, обернула юбку вокруг ее талии и закрепила ремешки.
— Будто затягиваешь подпругу у Тинкербелл, — захихикала Лавди.
— Ничего подобного. Сама знаешь, как Тинкербелл раздувает бока. Точно воздушный шар. Ну вот. Отлично. И по длине — то, что надо, как раз до колена. А в клетчатом узоре есть немножко красного — подходит к цвету твоего свитера. — С улыбкой Мэри поднялась на ноги. — Ты выглядишь очаровательно! Как принцесса! Теперь снимай свои туфли, и я начищу их до такого блеска, что в них можно будет смотреться, как в зеркало.
Несмотря на то что по воскресеньям завтрак в Нанчерроу подавался не раньше девяти, к тому времени как девочки с Мэри спустились в столовую, все уже были в сборе и поглощали горячую овсянку с жареными сосисками. Просторная столовая была залита ранними лучами зимнего солнца, восхитительно пахло свежим кофе.
— Просим прощения за опоздание!.. — извинилась Мэри.
— Мы терялись в догадках, чем вы там занимаетесь. — Диана в безупречно скроенном бледно-сером фланелевом костюме сидела на дальнем конце стола, стройная как тростинка. Ее глаза сияли сапфирами, сочетаясь с голубой шелковой блузкой, в уши были вдеты жемчужно-бриллиантовые сережки-гвоздики, а вокруг шеи обвивались три нитки жемчуга.
— На приготовления ушло чуть больше времени, чем мы рассчитывали…
— Ничего-ничего. — Она улыбнулась девочкам. — Ради того чтобы увидеть такую элегантную пару, можно и потерпеть. Мэри, ты просто волшебница!..
Лавди подошла поцеловать отца. Он и Томми Мортимер тоже принарядились в костюмы с жилетами, рубашки с жесткими воротничками и блестящие галстуки. Полковник положил вилку и обнял дочь:
— Тебя просто не узнать! В платье ты настоящая маленькая леди! А я уже начал забывать, как выглядят твои ножки…
— О, папчик, довольно этих глупостей! — Вырядившись пай-девочкой, Лавди отнюдь не собиралась менять свои манеры. — Ах ты, обжора! У тебя же целых три сосиски на тарелке! Надеюсь, ты нам хоть по штучке оставил?!

Позже они впятером с комфортом разместились в огромном «даймлере» полковника и проехали небольшое расстояние, отделяющее Нанчерроу от Роузмаллиона. В церковь Диана надела серую фетровую шляпу с кокетливой вуалькой, а плечи ее были укутаны в боа из чернобурки: день был светлый и солнечный, но холодный.
Припарковав машину у церковного кладбища, они вместе с жителями деревни двинулись шеренгой по дорожке между древними надгробиями и вековыми тисами. Церквушка была крохотная и очень, очень старинная, древнее даже, чем церковь в Пенмарроне. От времени она вся осела и как будто вросла в землю, так что прямо из солнечного сияния дня посетитель ступал в подвальный мрак, где стоял затхлый запах сырого камня, гнилого дерева и заплесневелых церковных книг. Скамьи были жесткие и очень неудобные. Как только они уселись в первом ряду, сверху, с колокольни, раздался надтреснутый звон.
В четверть двенадцатого началась служба. Она продолжалась довольно долго: священник, служка и орган, такие же старые, как сама церковь, по ходу дела нередко сбивались и мешкали, топчась на одном месте. Полковник Кэри-Льюис был, судя по всему, единственным человеком, который знал, что делает; он уверенно прошагал к аналою, зачитал вслух отрывок из Библии и таким же энергичным шагом вернулся на свое место. В свой срок была произнесена бессвязная проповедь, тема которой так и осталась неясна слушателям; пропеты три гимна; собраны пожертвования (десять шиллингов с каждого взрослого и по полкроны с девочек); наконец наступил черед заключительной молитвы, и служба закончилась.
После ощутимой прохлады церкви показалось, что солнце пригревает по-летнему. Все постояли немного у выхода, покуда Диана и полковник обменивались любезностями со священником; его редкие седые волосы на ветру встали дыбом, а длинное свободное облачение с широкими рукавами развевалось и трепетало, как выстиранная простыня, повешенная сушиться на улице. Другие прихожане, направляясь восвояси, почтительно притрагивались пальцами к шляпам: «Доброе утро, полковник; доброе утро, миссис Кэри-Льюис…»
Заскучавшая Лавди принялась прыгать на одной ноге: скок на замшелую могильную плиту, скок обратно.
— Ну пойдем же! — тянула она за руку отца. — Я проголодалась!..
— Доброе утро, полковник! Отличный денек…
В конце концов прихожане разошлись, но полковник посмотрел на часы и объявил:
— У нас в запасе еще десять минут. Давайте оставим машину здесь и прогуляемся пешком. Немножко моциона не повредит, как раз нагуляем аппетит к обеду. Леди, прошу за мной…
И они двинулись по узкой извилистой дороге, поднимающейся от деревни на холм. По обе стороны стояли высокие каменные стены, заросшие плющом, нагие вязы поднимали к безупречно чистому небу свои верхушки, облепленные галдящими грачами. Склон стал круче — все запыхались.
— Если бы я знала, что мы пойдем пешком, не стала бы надевать туфли на высоких каблуках, — произнесла Диана.
Томми обвил рукой ее талию.
— Может, мне понести тебя на руках?
— Не уверена, что это было бы прилично.
— В таком случае мне остается только подталкивать тебя вперед. Зато на обратном пути мы сможем всю дорогу бежать! Или катиться вниз на заднице, как ездоки на тобогане!
— Да уж, по крайней мере, у людей будет тема для разговоров!
Не обращая внимания на их шутливую перепалку, полковник бодро вышагивал в авангарде. Дорожка в очередной раз свернула направо, но теперь, похоже, цель путешествия была совсем близко: в высокой стене по правую сторону показались открытые ворота. За ними петляла узкая подъездная дорога с травяным бордюром и живой изгородью из эскалонии. Все испытали немалое облегчение, оказавшись после трудного подъема в гору на ровной земле, несмотря на то что подъездная дорога была посыпана морской галькой, которая нещадно шебаршила под ногами.
Устало бредущий Томми Мортимер не переставал бодриться. Он не любил обременять свои ноги физическими нагрузками, если не считать суетливой беготни взад-вперед по теннисному корту и прогулок с ружьем в руках.
— Как ты думаешь, — спросил он мечтательно, — мне будет предложен розовый джин?
— Ты же не в первый раз здесь обедаешь, — оборвала его Диана. — Так что не рассчитывай на большее, чем херес или, может быть, мадера. И не вздумай просить розового джина!
Он смиренно вздохнул.
— Милая моя, ради тебя я бы выпил и ядовитое зелье из болиголова! Но согласись: мадера — это что-то в духе Джейн Остин[30].
— Ничего, не умрешь — ни от Джейн Остин, ни от мадеры.
Они обогнули угол живой изгороди и наконец увидели перед собой Дауэр-хаус. Он не впечатлял величиной, но в нем сразу же бросались в глаза достоинство и выдержанность стиля; это был квадратный, симметричный и массивный дом с белеными стенами и готическими окнами, серой шиферной кровлей и каменным крыльцом, укутанным густым ковром ломоноса. Уединившись на вершине холма, дом как будто повернулся спиной ко всему свету и тихо, незаметно дремал здесь долгие-долгие годы, дольше, чем подвластно человеческой памяти.
Стучать или звонить в колокольчик не было необходимости. Как только полковник приблизился, дверь отворилась и на крыльцо вышла пожилая женщина. На ней был рабочий костюм горничной: муслиновый передник, на седой голове — чепчик с бархатными ленточками.
— Я так и думала, что вы сейчас появитесь. У нас уже все готово.
— Доброе утро, Изобель!
— Доброе утро, миссис Кэри-Льюис… чудесная погодка стоит сегодня. Зябко, правда. — Она говорила пронзительным голосом с резким корнуолльским выговором.
— Ты помнишь мистера Мортимера, Изобель?
— Конечно. Доброе утро, сэр. Заходите, и давайте скорей закроем дверь. Позвольте ваши пальто. Лавди, дорогая, ты выросла! А это твоя подруга? Джудит? Давайте мне ваше боа, миссис Кэри-Льюис, я положу его так, чтобы не помялось…
Расстегивая свое школьное зеленое пальто, Джудит украдкой осматривалась. Чужие дома всегда таят в себе неизъяснимое очарование. Стоит только зайти в дверь нового жилища впервые, и сразу же ощущаешь царящую в доме особую атмосферу — она дает представление о личности живущих здесь людей. Так, даже их временный и довольно захудалый приют, Ривервью, делало подлинным домом постоянное мамино присутствие: играла ли она с Джесс или составляла на кухне список покупок для Филлис, а то просто отдыхала в уютном кресле у камина, в скромном окружении своих очаровательных вещей. В Уиндиридже всегда чувствовалась какая-то безликость, напоминающая гольф-клуб. А Нанчерроу благодаря Диане казался роскошной лондонской квартирой — только с колоссальным размахом сельской усадьбы.
Но на Дауэр-хаусе лежал какой-то совершенно особый отпечаток, ни с чем подобным Джудит раньше не сталкивалась. Время здесь как будто повернулось вспять. Дом был очень старым — построенным, вероятно, еще до викторианских времен, — и поражал безупречностью пропорций. Здесь было так тихо, что за звуком голосов отчетливо слышалось тиканье высоких стоячих часов. Пол в холле был облицован каменной плиткой и застелен коврами, на второй этаж вела винтовая лестница, она как будто парила в воздухе над готическим окном с полотняными гардинами пшеничного цвета. Помимо прочего, тут все было пропитано завораживающим ароматом седой старины, сохранившейся с давних времен лакированной мебели и цветов, к которому примешивалась чуть слышная затхлость сырого камня и холодного погреба. Никакого центрального отопления — лишь ярко горит огонь за каминной решеткой, а из открытой двери, ведущей в гостиную, на пол падает прямоугольником сноп косых солнечных лучей.
— Миссис Боскавен в гостиной.
— Спасибо, Изобель.
Оставив Изобель разбираться с верхней одеждой гостей, Диана повела всех к открытой двери.
— Тетя Лавиния! — В ее теплом голосе звучала искренняя приязнь. — Встречай визитеров! Измученных крутым подъемом на холм. Эдгар заставил нас идти пешком. Ты просто ангел — мириться с таким вторжением!..
— А вы, стало быть, успели побывать в церкви? Какие молодцы! А я не пошла — подумала, что не смогу вынести еще одну проповедь нашего священника. Лавди! Проказница, иди-ка сюда, поцелуй бабушку… Эдгар, любимый… И ты, Томми. Как я рада всех вас видеть!
Джудит замешкалась позади всех — не потому что была робка, просто у нее глаза разбегались от обилия новых впечатлений. Комната в бледных тонах, залитая солнечным светом, льющимся через высокие, выходящие на юг окна. Мягкие цвета: розовый, кремовый, зеленый; все, конечно, успело вылинять, но и изначально не было особенно ярким. Длинный книжный шкаф, уставленный переплетенными в кожу томами; ореховый сервант с застекленными дверцами, за которыми виднеется десертный сервиз из дрезденского фарфора; затейливое венецианское зеркало над выкрашенной в белый цвет каминной полкой. В камине тускло горит уголь — яркость пламени приглушают солнечные лучи, взрывающиеся сверкающей радугой в граненых подвесках хрустальной люстры. И целое море цветов. Все тонет в благоухании лилий. Все ослепляет, одурманивает и ошеломляет.
— …Джудит.
Вздрогнув, она поняла, что миссис Кэри-Льюис произнесла ее имя. Ужасно, если миссис Боскавен сочтет ее за грубую и невоспитанную девчонку.
— Прошу прощения.
— Ты стоишь, будто завороженная, — усмехнулась Диана. — Поди сюда и поздоровайся с нашей хозяйкой. — Она жестом пригласила Джудит подойти поближе и, когда та присоединилась к ним, положила руку ей на плечо. — Тетя Лавиния, это подруга Лавди, Джудит Данбар.
Внезапно Джудит стушевалась. Вполоборота к свету, в низком кресле перед ней сидела, очень прямо, древняя старуха в голубом шерстяном платье, доходящем до щиколоток. Ей было далеко за восемьдесят, а может, даже и за девяносто. Ее припудренные щеки были покрыты сеткой морщин, а сбоку стояла наготове тросточка черного дерева с серебряным набалдашником. Старая. Неописуемо старая. Но выцветшие голубые глаза заинтересованно блестели, и нетрудно было понять, что в свое время она была красавицей.
— Дорогая моя! — Ее чистый голос дрожал лишь самую малость. Она взяла руку Джудит в свою. — Как чудесно, что ты смогла навестить меня вместе со всеми! Хоть я и старовата теперь для приемов, но по-прежнему люблю знакомиться с новыми людьми.
— Я пригласила Джудит к нам, потому что ее семья сейчас в Коломбо и ей негде жить, — прямолинейно выпалила Лавди.
— Ох, Лавди! — нахмурилась Диана. — Ведь ты пригласила Джудит не поэтому, а потому, что хотела быть с ней. Ты мне покоя не давала до тех пор, пока я не позвонила мисс Катто.
— Ну, все-таки и поэтому тоже.
— Ты молодец, что подумала об этом, — вступилась за Лавди тетя Лавиния и улыбнулась Джудит. — А Коломбо ведь и в самом деле на другом краю света!
— Они пробудут там совсем недолго, только чтобы собрать вещи и съехать из нашего тамошнего дома. А потом отправятся в Сингапур, мой отец получил там новое место.
— Сингапур! Какая романтика! Сама я, правда, там не бывала, но мой двоюродный брат служил в администрации губернатора, и он говорил, что Сингапур — развеселое место. Нескончаемый поток вечеринок. Твою маму ждут райские деньки!.. Ну, устраивайтесь, присаживайтесь, где хотите. В такой чудесный день просто преступление сидеть, уткнувшись в камин! Эдгар, будь добр, займись выпивкой. Проследи, чтобы никто не остался без хереса. Диана, дорогая, какие новости от Афины? Она вернулась из Швейцарии?
На низком подоконнике лежала длинная диванная подушка. Подойдя к окну и встав на нее коленями, Джудит выглянула поверх широкой крытой веранды на спускающийся под гору сад. За лугом располагалась сосновая рощица, верхушки самых высоких сосен пересекали синюю полоску горизонта. Это зрелище — темный хвойный лес на фоне по-летнему яркого синего моря — вызывало удивительное ощущение: Джудит казалось, она волшебным образом перенеслась из Нанчерроу на какую-нибудь итальянскую виллу, стоящую высоко на холме у Средиземного моря, под лучами южного солнца. От возникшей иллюзии у Джудит закружилась голова.
— Тебе нравятся сады? — опять обратилась к ней миссис Боскавен.
— Этот мне нравится особенно, — ответила Джудит.
— У нас с тобой родственные души. После обеда оденемся и пойдем смотреть сад.
— Правда?
— Только без меня, — вмешалась Лавди. — На такой холодрыге… и потом, я уже видела его тыщу раз.
— Вряд ли кто-нибудь захочет составить нам компанию, — кротко отозвалась тетя Лавиния. — Как и ты, Лавди, все хорошо знают мой сад. Но мы с Джудит порадуем себя небольшой прогулкой на свежем воздухе. Заодно поболтаем, узнаем друг друга получше… Ну, Эдгар, теперь ты расскажи, как дела? А, мой херес! Благодарю! — Она подняла бокал. — Сердечно благодарю всех за то, что навестили меня!
— Джудит! — раздался у нее за спиной голос полковника.
Она обернулась.
— Лимонад, — улыбнулся он.
— О, спасибо!
Она приняла у него бокал и села там же, на подоконнике. Лимонад предложили и Лавди, которая по каким-то соображениям решила втиснуться в глубокое кресло, куда уже уселся Томми Мортимер. Она поймала взгляд сидевшей напротив Джудит, и ее озорная мордашка расплылась в ухмылке. В своей неистощимой проказливости она была такой милой, что сердце Джудит внезапно переполнилось любовью к ней. Любовью и благодарностью — за то, что подруга уже подарила ей так много хорошего; и ведь именно благодаря Лавди она попала в это волшебное место, в Дауэр-хаус.

— …Вот здесь мои ранние луковичные цветы, они распускаются первыми — аконит, крокус, подснежник. Сама видишь, какое тут укромное место, никакие холодные ветра до них не доберутся. На Новый год у меня даже стало обычаем выйти в сад, посмотреть, как они; ужасный, банальный остролист я выбрасываю вон и вместо этого собираю здесь букетик первых цветов, совсем крохотный — в рюмку для яйца поместится. И тогда только чувствую, что в самом деле начался новый год и что весна уже не за горами.
— Я думала, положено ждать до кануна Крещения. Чтобы остролист выбрасывать. А это что цветет розовым?
— Это разновидность жимолости. Распускается посреди зимы, и от нее исходит благоухание лета — удивительно, да? А вот мой златоцвет, сейчас он, правда, смотрится несколько печально, зато летом все ветки словно облеплены бабочками. Большой, да? А я посадила его всего только пару-тройку лет назад…
Шагая бок о бок, они вышли на усыпанную гравием дорожку, ведущую под гору. Верная своему слову, тетя Лавиния отослала гостей после обеда обратно в гостиную, предоставив всем развлекаться кто как хочет, и повела Джудит в сад. На прогулку она надела крепкие рабочие башмаки и необъятную твидовую накидку, а голову замотала платком. Ее тросточка, благодаря которой она твердо держалась на ногах, пригождалась, когда надо было указывать на что-нибудь гостье.
— Как видишь, моя земля простирается до самого подножия холма. В самом низу — огород, а на юге граница проходит у тех самых сосен. Когда мы переехали сюда, тут были просто одни террасы. А я хотела, чтобы сад был разбит на отдельные секции, как будто разные комнаты, каждая в своем стиле, со своей изюминкой, чтобы каждая была отъединена от прочих и была как бы сюрпризом. Ну, мы и понаделали живых изгородей из эскалонии и бирючины, а обыкновенные проходы превратили в зеленые арки. Дорожка так и тянет, так и заманивает идти все дальше и дальше, ты не находишь? Охватывает желание отправиться на разведку и узнать, куда она ведет и что скрывает. Идем, я тебе покажу. Видишь? — Они прошли через первую арку. — Мой розарий. Старые добрые розы. Смотри, это моя «Розамунда», самая старая роза из всех. Сейчас она кажется унылой и поникшей, но видела бы ты ее в цвету! Лепестки в белую и розовую полоску. Словно девочки в праздничных платьицах!
— Вы уже давно живете здесь?
Тетя Лавиния снова остановилась, и Джудит подумала: как приятно все-таки в компании взрослой дамы, которая никуда не торопится и рада спокойно поговорить, будто ей принадлежит все время на свете.
— Без малого пятьдесят лет. Но в детстве я жила в Нанчерроу. Не в теперешнем доме Дианы, а в старом Нанчерроу, в том, который сгорел дотла во время пожара. Покойный отец Эдгара — это мой брат.
— Значит, вы всегда жили в Корнуолле?
— Нет, не всегда. Мой муж был королевским адвокатом, а потом окружным судьей. Сперва мы жили в Лондоне, затем в Эксетере, но на выходные и на праздники всегда приезжали в Нанчерроу.
— И детей с собой привозили?
— Дорогая, у меня никогда не было детей. Моими детьми стали Эдгар и Диана, а их дети мне как внуки.
— О, простите, мне очень жаль!
— Что у меня нет детей? Знаешь, не бывает, как говорится, худа без добра. К тому же из меня вряд ли вышла бы хорошая мать. В любом случае что было, то было, и незачем ворошить прошлое. О чем бишь мы говорили?
— О вашем саде. И о вашем доме.
— А, да, о доме… посмотри, какая красивая у меня розовая сирень! Я ее подрезаю, чтоб она не пошла вся в ствол, чтобы пышнее цвела. Так вот, потом мы поселились в Дауэр-хаусе. Тут жила моя бабушка, когда ей было уже столько же лет, сколько мне сейчас. И когда мой муж вышел в отставку, мы сняли дом, а позже купили его совсем. Мы были так счастливы здесь. Муж тут и умер, мирно упокоился в шезлонге, на газоне у дома. Это было летом, стояла теплынь… Вот, а сейчас мы зайдем в садик для детей. Тебе он должен понравиться больше всего. Лавди рассказывала тебе о «хижине»?
Смутившись, Джудит покачала головой:
— Нет.
— Это неудивительно. Она ведь мало здесь играла. «Хижина» принадлежала скорее Афине и Эдварду. Лавди намного младше их, и ей не с кем было тут играть.
— Это что-то вроде беседки для игр?
— Сама увидишь. Муж построил «хижину» как раз для Афины с Эдвардом: они очень часто и подолгу бывали у нас. Проводили здесь целые дни, а когда стали постарше, мы разрешали им даже ночевать в «хижине» — это даже интереснее, чем спать в палатке. А утром они сами готовили себе завтрак…
— Там и кухонная плита есть?
— Нет — мы до смерти боялись пожара. Но на безопасном расстоянии от «хижины» сложен очаг из кирпича, где Афина и Эдвард могли поджарить бекон и поставить на огонь свои жестяные походные котелки. Пошли взглянем на «хижину»! Я и ключ с собой прихватила — на тот случай, если у тебя появится желание заглянуть внутрь…
Лавиния пошла впереди, показывая дорогу. Джудит, сгорая от нетерпения, последовала за ней — через проход в живой ограде из бирючины и вниз по каменным ступеням в маленький фруктовый садик, где росли яблони и груши. Трава здесь росла высокая, нестриженая, но между сучковатых стволов деревьев попадались островки подснежников и голубых пролесок, а из жирной земли уже пробивались, точно зеленые стрелы, первые ростки желтых нарциссов и лилий. В скором времени все здесь будет охвачено буйным цветением и земля превратится в сплошной желто-белый ковер. На голой ветке дрозд изливал душу в песне, а в дальнем конце фруктового сада, в укромном уголке, стояла «хижина». Это был бревенчатый домик, крытый осмоленной дранкой, с окнами по обеим сторонам от двери. Перед окрашенной синей краской дверью — широкое крыльцо с деревянными ступенями и резными перилами. Домик был не так уж мал, здесь и взрослому человеку не надо пригибать голову при входе.
— Кто же теперь сюда приходит? — спросила Джудит.
— Что за скорбный тон! — рассмеялась тетя Лавиния.
— Просто эта «хижина» такая славная, такая уединенная! Грустно думать, что она заброшена, что за ней никто не следит…
— Почему не следит? Я забочусь о ней. Регулярно проветриваю. И каждый год все хорошенько промазывается креозотом. «Хижина» срублена на совесть, поэтому внутри всегда сухо.
— Странно, что Лавди ни словом о ней не обмолвилась.
— Ее никогда не привлекала игра в «дом», в «семью», в «дочки-матери». Она скорее станет чистить конюшни для своего пони, и это не так уж плохо… И кстати, время от времени здесь бывают дети. Роузмаллионская воскресная школа всегда проводит здесь свои ежегодные пикники, и тогда «хижина» снова становится тем, чем должна быть. Правда, к сожалению, тогда тут нередко случаются ужасные стычки и ссоры, потому что мальчишки играют в индейцев и хотят, чтобы «хижина» служила им крепостью, а девочки мечтают поиграть тут в «дочки-матери»… Вот ключ, держи. Поди отопри дверь, посмотришь, как там внутри…
Джудит взяла ключ, прошла вперед, пригибаясь под низкими ветвями яблонь, и поднялась по двум ступенькам на крыльцо. Ключ мягко вошел в замочную скважину и плавно повернулся. Она взялась за ручку, и дверь распахнулась. Изнутри вкусно пахнуло креозотом, и Джудит шагнула внутрь. Там совсем не было темно: на задней стене имелось еще одно окно. Девочка увидела двухъярусные койки, стоящие вдоль стен слева и справа, деревянный стол и пару стульев, книжные полки, зеркало, картину в раме — лесной пейзаж, коврик на полу. Кухонным буфетом служил перевернутый ящик из-под апельсинов, где были сложены остатки разных фарфоровых сервизов, закоптелый чайник, почерневшая сковородка. На окнах — голубые клетчатые занавески, на койках — синие шерстяные одеяла и диванные подушки. На спускавшийся с центральной потолочной балки крюк была подвешена керосиновая лампа. Джудит представила себе «хижину» в темное время суток, с зажженной лампой и задернутыми занавесками, и ей немножко взгрустнулось: жаль, что она уже слишком взрослая, чтобы играть здесь.
— Ну как?
Повернувшись, Джудит увидела в дверях тетю Лавинию.
— Чудесно!
— Я знала, что тебе понравится. — Старая леди втянула носом воздух. — Никакой сырости, только чуточку свежо. Бедный домик! Ему нужна компания. Дети. Новое поколение. — Она обвела комнату глазами. — Тебе не попадались следы мышей? Сюда иногда пробираются проказницы полевые мыши, проедают дыры в одеялах и устраивают себе гнезда.
— Когда я была маленькая, лет десяти, я бы все на свете отдала, чтобы иметь такой вот домик для игр.
— Собственное гнездышко? Как у полевой мышки?
— Да. Спать летней ночью на свежем воздухе… вдыхать аромат мокрой травы… смотреть на звезды…
— А вот Лавди никогда не стремилась спать в «хижине» одна. Говорила, будто здесь слышатся странные звуки и бродят привидения.
— Я не боюсь привидений. Хотя в темных домах и вправду бывает иногда жутковато.
— И одиноко… Может быть, поэтому я провожу так много времени у себя в саду. Ну что ж… — Лавиния поправила на голове платок и запахнула свой твидовый плащ. — По-моему, становится свежо. Не пора ли нам возвращаться к остальным? Не то они станут волноваться, куда мы подевались… — Она улыбнулась. — Отгадай, что сейчас делает Лавди… Играет в бирюльки с мистером Мортимером.
— В бирюльки? Откуда вы знаете?
— Она всегда занимается этим, когда приходит навестить меня. Несмотря на свой буйный нрав, Лавди чтит традиции. Я рада, что вы подружились. Мне кажется, ты хорошо на нее влияешь.
— Я не смогу отучить ее от хулиганских проделок. В школе она вечно получает замечания за плохое поведение.
— Она очень непослушное дитя. Но зато так очаровательна! Я боюсь, как бы этот шарм не погубил ее… Ну, запирай дверь и пойдем.
Школа Св. Урсулы
Воскресенье, 23 февраля
Дорогие мама и папа!
Прошу прощения за то, что не написала в прошлое воскресенье: не было времени, я ездила на выходные в гости. Мисс Катто очень добра – разрешила мне поехать к Кэри-Льюисам вместе с Лавди.

Джудит остановилась и стала грызть ручку, пытаясь разрешить вставшую перед ней проблему. Она любила своих родителей, но при этом хорошо их знала, и для нее не были тайной их мелкие недостатки и слабости. Не так-то легко рассказать им о Нанчерроу: все тут слишком, до неправдоподобия чудесно и похоже на сказку. Джудит боялась, что ее неправильно поймут и обидятся.
Ведь сами они никогда не соприкасались с такой блистательной жизнью, у них даже не было друзей, живущих в таких больших домах, для которых роскошь и комфорт — что-то само собой разумеющееся. Живя на Востоке, под игом строгих условностей колониального быта, они пропитались кастовым духом с его жесткими классовыми и расовыми перегородками, безусловным подчинением вышестоящим по службе и неписаным законом: пусть каждый сверчок знает свой шесток и не пытается скакнуть с него куда-то еще.
Поэтому, если она станет во всех подробностях превозносить до небес красоту и шарм Дианы Кэри-Льюис, у Молли Данбар, которая и без того никогда не отличалась самоуверенностью, может возникнуть подозрение, что ее дочь теперь считает свою мать ничем не примечательной, невзрачной женщиной.
Если же детально расписывать величину и великолепие усадьбы, сады и земли поместья, конюшни и лошадей, штат прислуги, охотничьи забавы, да еще упомянуть, что полковник Кэри-Льюис служит мировым судьей, — то ее отец может счесть себя слегка оскорбленным.
Наконец, вздумай Джудит сделать акцент на «светской» стороне, приемах и званых ужинах, непринужденных вечеринках с коктейлями, бридже… не покажется ли родителям, что она хвастает своим участием во всех этих увеселениях, а может, даже бросает скрытый упрек за их простой и скромный образ жизни? Ей совсем не хотелось огорчать их. О Томми Мортимере она уж точно ни словом не обмолвится, не то родители ужаснутся, решат, что Нанчерроу — какой-то вертеп, рассадник порока, и напишут мисс Катто, чтобы она больше не отпускала туда Джудит. А это просто немыслимо… Нужно было найти отправную точку, какое-нибудь нейтральное событие, о котором можно рассказать, не опасаясь уязвить родительское самолюбие. И вдруг ее осенило — Джереми Уэллс, который как с неба свалился, а потом взял Джудит под свое крыло и, пожертвовав личным досугом, отправился показывать ей бухточку. Таким образом Джереми будто бы во второй раз пришел ей на выручку в трудной ситуации. При таком хорошем зачине остальная часть письма сложится сама собой и все пойдет как по маслу. Джудит придвинула к себе бумагу и начала писать: буквы легко и свободно складывались в слова под ее вдохновенным пером.
Дом называется Нанчерроу, и там со мной произошел совершенно необыкновенный случай. В тот день у них гостил один молодой человек, Уэллс Джереми Уэллс, он ходил стрелять голубей вместе с полковником Кэри-Льюисом. Так вот, мама, этот Джереми Уэллс оказался тем самым молодым врачом, вместе с которым мы ехали в поезде из Плимута после Рождества у Сомервилей. Представляешь? Он очень мил, его отец – семейный доктор Кэри-Льюисов. В субботу после обеда Лавди пошла кататься на своем пони, и он очень любезно предложил мне прогуляться вдвоем до побережья. Берега там очень скалистые, с крошечными пляжами. Совсем не то что в Пенмарроне.
Утром в воскресенье все мы пошли в церковь в Роузмаллионе, а оттуда – на обед к миссис Боскавен, тетушке полковника Кэри-Льюиса. Она очень старая и живет в очень старом доме. Называется он Дауэр-хаус. Там полным-полно старинных вещей, а служанка Изобель долгие годы живет с миссис Боскавен. Дом стоит на холме, и оттуда видно море. Вниз по склону холма спускается сад со множеством террас и живых изгородей. В одном месте находится фруктовый садик, а в нем – прелестный деревянный детский домик для игр. На самом деле это дом приличных размеров и хорошо обставленный. Джесс пришла бы в восторг. Миссис Боскавен (она просила называть ее тетей Лавинией) взяла меня туда после обеда, мы осмотрели сад и поговорили. Она очень добрая старушка. Надеюсь, когда-нибудь я снова там побываю.
Миссис Кэри-Льюис говорит, что я могу опять приехать в Нанчерроу, это очень мило с ее стороны. Я уже написала ей, как положено, письмо с выражением благодарности за гостеприимство. Через несколько дней каникулы, и я поеду в Уиндиридж. Мы гуляем четыре дня, с пятницы до вторника. Пришла открытка от тети Луизы: она приедет за мной на машине утром в пятницу и мы поедем в Порткеррис покупать велосипед.
Я взяла свой китайский ларец в Нанчерроу и на время оставила его там, потому что в школе его некуда деть. Миссис Кэри-Льюис подарила мне несколько своих раковин каури, чтобы я положила их в один из выдвижных ящичков ларца.
С уроками все в порядке, за тест по истории я получила семь баллов из десяти. Сейчас мы проходим по литературе Хораса Уолпола, а по истории – Утрехтский договор. Очень хочу узнать о вашем новом доме в Сингапуре. Тяжело вам будет расставаться с Джозефом и Амой.
Крепко обнимаю, привет Джесс,
Джудит.

Она стояла у окна своей спальни в Уиндиридже и смотрела на поле для гольфа и на бухту вдали, но ничего не могла толком разглядеть: все было затянуто матовой пеленой проливного дождя. Да и на глаза ее непрестанно наворачивались детские, глупые слезы — неожиданно ею овладела отчаянная тоска по дому.
Странное дело, ведь только что начались короткие каникулы в середине триместра, а с тех самых пор, как мама попрощалась с ней и уехала, оставив ее в «Святой Урсуле», подобное уныние не охватывало ее. В школе просто времени не оставалось скучать по дому, слишком многое надо было сделать, успеть, выучить, продумать и запомнить, в то время как вокруг без конца суетились и сновали другие люди, гремели звонки, и умственное напряжение разнообразилось такими обильными дозами подневольной физкультуры и спорта, что, когда Джудит наконец забиралась в постель и можно было поплакать в подушку, она, почитав несколько минут, проваливалась в глубокий сон.
Да и в Нанчерроу, рассказывая по ходу разговора о родителях и сестре, вежливо отвечая на вежливо поставленные вопросы, она не чувствовала ни пронзающей тоски, ни боли. По правде говоря, во время того волшебного уик-энда Джудит почти и не вспоминала о маме с папой, как будто они принадлежали какому-то погибшему, точнее — исчезнувшему на время миру. Может быть, надев вещи Афины Кэри-Льюис, Джудит обрела вместе с ними какую-то новую индивидуальность — человека, потерявшего связь с семьей и живущего только настоящим.
Теперь с тоской она вспоминала о Нанчерроу, мечтая перенестись туда, к Лавди, в этот храм солнца, цветов и света, из бездушного дома тети Луизы, угнездившегося на вершине холма назло всем ветрам, где у нее не было другой компании, кроме трех пожилых женщин. Но здравый смысл наконец пришел ей на помощь, напоминая, что весь Корнуолл сейчас мокнет под дождем и Нанчерроу не может избежать этой общей печальной участи. Еще когда она проснулась в школьной спальне, за окнами царил мрак, и ей стало ясно, что погодка сегодня выдалась отвратительная. В обмундировку учениц были поспешно включены макинтоши и резиновые сапоги, и в десять часов они хлынули потоком через парадную дверь на улицу и зашлепали по лужам к ожидающим их автомобилям. Всегда пунктуальная тетя Луиза уже ждала Джудит в своем старом «ровере», а за Лавди еще не приехали, и она горько жаловалась, что должна терять время и торчать в противной школе, пока кто-нибудь не соизволит за ней явиться.
(В каком-то смысле это было даже к лучшему: Джудит не больно-то хотелось представлять друг другу тетю Луизу и Диану. Вряд ли они нашли бы общий язык, и тетка всю дорогу до Уиндириджа непременно отпускала бы ехидные замечания по адресу Дианы.)
Несмотря на непогоду, утро прошло хорошо. Они остановились в Пензансе сделать кое-какие покупки и заглянули в банк, чтобы взять для Джудит карманные деньги на время каникул. Потом зашли в книжный магазин, неспешно походили по рядам, и Джудит купила себе новую авторучку: в школе она одолжила свою ручку одной девочке, и та сломала перо. Наконец, после кофе с пирожными в кафе, поехали в Уиндиридж. Поездка в дождь в компании с тетей Луизой, которая со зловещим стуком переключала передачи и лихо надавливала своим начищенным башмаком на педаль акселератора, была, мягко выражаясь, нелегким испытанием: Джудит не раз зажмуривала глаза, готовясь к мгновенной смерти, когда тетя обгоняла на повороте автобус или стремительно взлетала на узкую вершину бугра, совершенно не думая о том, что кто-нибудь может неожиданно вынырнуть ей навстречу. Все же, каким-то чудом, они благополучно добрались до Пенмаррона, и тут-то, пока они проезжали через деревню, на Джудит нахлынула тоска по Ривервью и по маме с Джесс. Так непривычно было оставаться на главной трассе, вместо того чтобы свернуть влево, на узкую сельскую дорогу, бегущую через поля к морскому рукаву и железнодорожной станции. Поднявшийся из мглы мрачный Уиндиридж только усилил тяжелое чувство, в лишенном деревьев, выбритом саде тоже не было ничего утешительного.
Горничная Хильда подошла к дверям, чтобы помочь с чемоданами. «Я отнесу их наверх», — объявила она, и Джудит поплелась следом. Она знала этот дом не хуже, чем Ривервью, но раньше никогда не оставалась здесь надолго, даже на одну ночь, и теперь все казалось ей незнакомым и чужим, все пахло как-то не так, и ей смертельно хотелось оказаться в любом другом месте — где угодно, только не здесь.
И вдруг без всякой видимой причины смятенное чувство бездомности охватило Джудит. Ее комната, бывшая спальня для гостей, была очень милой и симпатичной, привезенные из Ривервью вещи были аккуратно расставлены, разложены по шкафам и ящикам комода. Здесь же был ее письменный стол, на полках стояли знакомые книги. А на туалетном столике цветы… Но ничего больше. Ну а чего же еще ей надо? Чего ей недостает, чтобы заполнить этот ужасный вакуум, эту пустоту на сердце?
Хильда отпустила несколько банальных замечаний: о грязи на улице, о близости ванной, о том, что обед подается в час, — и удалилась. Оставшись одна, Джудит подошла к окну и не смогла удержаться от нелепых слез.
Ей недоставало Ривервью, мамы, Джесс и Филлис; ей нужны были все знакомые виды, звуки, запахи. Спускающийся под гору сад и спокойный морской рукав, взбухающий с каждым приливом; день, начинающийся с бодрого грохотанья маленького поезда. Убогое очарование заполненной цветами гостиной и лязг кастрюль и мисок, доносящийся из судомойни, где Филлис готовила к обеду овощи под нескончаемый аккомпанемент звонкого голоска маленькой Джесс. А запахи — они волновали даже еще сильнее и прочно удерживались в памяти. Чистый лавандовый аромат мыла «Вим-энд-Ярдли», исходивший из ванной; сладкое благоухание бирючины со стороны живой изгороди у парадного входа; во время отлива — острый привкус морских водорослей в воздухе. Запах торта из духовки, жареного лука на сковородке…
Вспоминать все это было бессмысленно — воспоминания только растравляли душу. Ривервью больше нет, теперь это чужой дом, его сняли другие люди. Мама, папа и Джесс — за океаном, на другом конце света. Слезами их сюда не вернуть. Джудит нашла носовой платок и высморкалась, потом разобрала вещи, прохаживаясь взад-вперед по комнате, выдвигая ящики и хлопая дверцами, произвела осмотр своего гардероба и попыталась выбрать что-нибудь из одежды — из настоящих, не школьных вещей. Здесь ее не дожидались кашемировые пуловеры. Всего-навсего старая юбка да свитер из тонкой пряжи, уже столько раз стиранный, что некогда колючая шерсть стерлась и давно не щекотала кожу. Расчесывая волосы, Джудит успокоилась и попыталась подумать о чем-нибудь хорошем. Будущий велосипед! Сегодня они поедут за ним в Порткеррис. Свобода от школы на целых четыре дня! Она доедет на велосипеде до пляжа, а потом пройдется по песчаному взморью. Можно заглянуть к мистеру Уиллису — проведать старика. Позвонить Хетер и договориться с ней о встрече. Перспектива увидеться с Хетер — уже достаточный повод для хорошего настроения. Постепенно горестное чувство развеялось, она стянула волосы на затылке ленточкой и пошла вниз искать тетю Луизу.
Во время обеда, состоявшего из бараньих отбивных с мятным соусом и яблочного компота, тетя Луиза довольно неожиданно заинтересовалась ее визитом к Кэри-Льюисам.
— Я в тех местах никогда не бывала, но, говорят, у них удивительный сад, — заметила она.
— Да, на него стоит посмотреть, там замечательно. Камелии и все такое. Подъездная дорога сплошь обсажена гортензиями. И еще у них есть свой собственный маленький пляж.
— А что представляет из себя сама девчушка?
— Лавди? Она непослушная, еще та хулиганка, но ей все прощают. У нее была чудесная нянечка по имени Мэри, теперь она гладит белье.
— Ты им завидуешь?
— Нет, ничуть. У них все по-другому, но мне там очень понравилось.
— Что ты думаешь о миссис Кэри-Льюис? Она и в самом деле так легкомысленна, как о ней говорят?
— О ней так говорят?
— Еще бы! Вечно пропадает в Лондоне, ездит на юг Франции. И друзья у нее довольно свободных нравов.
Джудит подумала о Томми Мортимере и снова решила, что разумнее всего вообще не упоминать его имени. Вместо этого она стала рассказывать:
— Там был очень приятный человек, Джереми Уэллс. Он врач, мы с мамой встретили его в поезде по дороге из Плимута, ехали в одном купе. Он в этот раз не гостил в Нанчерроу, просто заехал на день.
— Джереми Уэллс?
— Ты его знаешь?
— Нет, но он известен своими спортивными достижениями. Капитан корнуолльской регбийной команды. И за Кембридж играл. Он отличился на последнем университетском матче; помню, я читала об этом в газете — Джереми был героем дня.
— Еще он играет в крикет. Так мне говорил полковник Кэри-Льюис.
— Однако, я смотрю, ты уже на короткой ноге со знаменитостями! Надеюсь, тебе не покажется у меня слишком скучно.
— Я жду не дождусь, когда мы отправимся покупать велосипед.
— Купим сегодня, не волнуйся. Мне говорили, магазин мистера Питвея — лучший в Порткеррисе, так что пойдем прямо туда. У Питвея есть фургон, и нам доставят покупку в самое ближайшее время — я думаю, тебе не стоит возвращаться по шоссе на велосипеде, пока ты не научилась как следует управляться с ним. Попрактикуешься тут, в деревне, научишься выкидывать руку на поворотах. Мне не хотелось бы сообщать твоей матери, что ее дочь кончила жизнь под колесами грузовика.
Луиза засмеялась, как будто это была отличная шутка, и Джудит захихикала тоже, хоть и не видела в сказанном ничего смешного.
— А что до твоих каникул, остается надеяться, что дождь не будет лить бесконечно и ты сможешь всласть покататься по округе. В воскресенье, боюсь, мне придется оставить тебя одну — я весь день играю в гольф. Эдна и Хильда тоже уезжают домой отмечать восьмидесятилетие своей тетки, их попросили помочь со стряпней. Так что ты останешься совсем одна. Но я уверена, ты не будешь скучать.
Перспектива провести день без пожилых обитателей Уиндириджа была не лишена привлекательности, но еще веселее — провести воскресенье с Уорренами.
— А может, мне позвонить Хетер? — сказала Джудит. — Если ты не возражаешь. Я смогла бы побывать у них в воскресенье. Или Хетер приехала бы сюда.
— Девчушка Уорренов? Отличная мысль! Оставляю это на твое усмотрение. Ты правильно делаешь, что не забываешь старых друзей… Ну, хочешь еще компота? Нет? Тогда позвони, чтобы Хильда пришла и убрала со стола, я выпью чашечку кофе, и примерно в половине третьего мы выйдем из дому. Будь готова.
— Да, конечно. — Джудит сгорала от нетерпения.

Упрямый дождь и не думал прекращаться. Они въехали в Порткеррис, как никогда хмурый. По сточным канавам ручьями бежала вода, в гавани серело угрюмое море. Магазин Питвея находился у подножия холма. Тетя Луиза припарковала свой «ровер» в соседнем проулке, и они зашли внутрь. В магазине пахло резиной, техническим маслом и новой кожей, и повсюду стояли велосипеды самых разных видов — начиная с детских и кончая гоночными моделями со щегольски выгнутым книзу рулем. Они слегка разочаровали Джудит — ей нисколько не нравилась идея жать что есть силы на педали, с головой, пригнутой к коленям, не отрывая взгляда от дороги перед собой; это убивало все удовольствие от езды.
К ним подошел мистер Питвей, одетый в спецовку защитного цвета, и началась серьезная процедура выбора. В конце концов они остановились на темно-зеленом «рали» с черным седлом. У велосипеда имелось три скорости, щиток над цепью привода и удобные толстые рукоятки из резины, кроме того, к нему прилагался насос для надувания шин и маленькая сумочка с набором инструментов и баночкой масла. Стоил он ровно пять фунтов. Тетя Луиза вытащила бумажник и отсчитала банкноты.
— Да, вот что, мистер Питвей, я бы хотела, чтобы велосипед был доставлен как можно скорее. Лучше всего сегодня же.
— Мм… Дело в том, что в данный момент я в магазине один…
— Ерунда! Ваша жена может на полчаса сменить вас на посту. Просто закиньте велосипед в свой фургон и привезите его в Уиндиридж, это в Пенмарроне.
— Да, я знаю, где вы живете, но…
— Вот и прекрасно. Значит, договорились. Приезжайте часа в четыре. Мы будем вас ждать. — Луиза уже выходила из дверей. — И спасибо вам за помощь!
— Спасибо за покупку, — только и успел вымолвить несчастный мистер Питвей.
Очевидно, устрашенный напором тети Луизы, он выполнил свое обещание. Погода слегка улучшилась, и, хотя небо было по-прежнему затянуто облаками, а на земле все пропитано влагой, дождь соизволил перестать. Когда без пяти минут четыре в воротах Уиндириджа показался синий фургон, Джудит, поджидавшая у окна, стремглав выскочила на улицу и помогла мистеру Питвею извлечь из фургона драгоценный груз. Тетя Луиза, тоже услышавшая приближение машины, явилась следом за Джудит, чтобы убедиться, что все в порядке и покупка не поцарапалась и не получила никаких повреждений во время своего короткого путешествия. Мистеру Питвею повезло — она не нашла, к чему придраться, и, поблагодарив, вручила ему полкроны за труды и за бензин. Он принял эти чаевые несколько смущенно, но с благодарностью, подождал, пока Джудит, вскочив в седло, сделала пару кругов по дорожке вокруг газона, затем притронулся, откланиваясь, пальцами к шляпе, залез в фургон и был таков.
— Ну как? — поинтересовалась тетя Луиза.
— Просто чудо! Ах, я так тебе благодарна, тетя Луиза! — Склонившись над рулем, Джудит поцеловала тетю в щеку. — Это самый лучший велик на свете и самый лучший подарок! У меня никогда не было ничего подобного! Обещаю, я буду беречь его!
— Не забывай ставить его в гараж и никогда не оставляй под дождем.
— Конечно-конечно! Я еду кататься прямо сейчас. По деревне.
— Ты знаешь, как работают тормоза?
— Я все знаю!
— Ну тогда езжай, веселись!
С этим напутствием Луиза вернулась в дом, где ее ждали вязанье, пятичасовой чай, недочитанный роман.

Джудит испытывала захватывающее ощущение полета. Стрелой съехав с холма, она покатила через деревню и снова увидела памятные ей маленькие магазинчики и знакомые коттеджи на главной улице; проплыла мимо почты и паба, миновала поворот, ведущий в сторону Викариджа, а потом на свободном ходу стремительно помчалась вниз по лесистому склону в сторону небольшой изогнутой дамбы, пересекающей морской рукав. Она вылетела на дорожку, огибающую фиалковую ферму, потом, рассекая лужи и поднимая фонтаны брызг, помчалась по ухабистой тропке, бегущей вдоль железнодорожной линии. Здесь, между холмов, никогда не было ветра, и на обращенных к югу склонах желтели венчики первоцвета. Унылое серое небо уже не могло испортить Джудит настроение. От земли в свежий воздух подымался терпкий, влажный запах, толстые шины легко несли ее через кочки и лужи, она была предоставлена самой себе и свободна как ветер, и ее переполняла небывалая энергия, — казалось, ехала бы и ехала без конца… хоть до самого края земли. В душе звучала песня, и, убедившись, что вокруг нет ни души, Джудит запела:
Дождь ли, снег, нещадный ветер –
Не страшусь я бедствий этих!..


Начались первые дома — большие, важные дома Пенмаррона с их тенистыми уединенными садами и высокими каменными оградами. Сосны подымали высоко в небо свои вершины, облюбованные крикливыми грачами. Железнодорожная станция. Ривервью-хаус. Джудит затормозила и остановилась, поставив одну ногу на землю. Она вовсе не думала сюда заезжать; казалось, велосипед сам, словно верный конь, вынес ее к бывшему дому. Она посмотрела на здание и почувствовала, что горе, еще утром раздиравшее ей сердце, уже притупилось. Горько, конечно, — но терпимо. Сад выглядел ухоженным, цвели ранние нарциссы. Кто-то повесил на одной из яблонь детские качели. Приятно было узнать, что здесь живут дети.
Постояв немного, она поехала дальше, через рощу, мимо источника и небольшого пруда, в котором хорошо ловились головастики и лягушки. Тропинка стала подниматься в гору и вышла на шоссе у церкви. С минуту Джудит размышляла, не рвануть ли ей к морю — навестить мистера Уиллиса, но потом отказалась от этой затеи: день угасал, а на ее велосипеде не было фонарей. Во время следующей поездки в Порткеррис надо будет обязательно купить парочку — большую переднюю фару и красный задний фонарик. А сейчас пора возвращаться домой.
Дорога шла вверх по склону холма, с одной стороны тянулись поля, с другой — площадка для игры в гольф. Джудит яростно жала на педали: склон был гораздо круче, чем она воображала, и в конце концов она совсем выбилась из сил. Перед зданием клуба она не выдержала и спешилась, смирившись с необходимостью идти остаток пути на своих двоих и катить велосипед рядом с собой. Теперь понятно, почему велосипеды шутливо называют «ногопедами»…
— Эй, привет!
Джудит остановилась и обернулась посмотреть, кто ее зовет. Из калитки гольф-клуба к ней спешил какой-то человек. На нем была одежда игрока — мешковатые брюки гольф и желтый пуловер, сдвинутое на ухо твидовое кепи придавало ему подозрительное сходство с не заслуживающим доверия букмекером.
— Ты, должно быть, Джудит… Или же я допустил непростительную ошибку, — шутливо добавил он.
— Да, меня зовут Джудит, — подтвердила она, совершенно не представляя, кто бы это мог быть.
— Твоя тетя говорила мне, что ты приедешь на выходные из школы, на короткие каникулы. — На его красном лице с усиками хитро светились колючие глаза. — Ты меня не знаешь, ведь мы никогда не встречались. Я полковник Фосетт, Билли Фосетт. Старый друг Луизы, со времен Индии. Теперь я обитаю по соседству с ней.
— А, ну да, я помню, она говорила о вас нам с мамой. Вы дружили с дядей Джеком.
— Вот-вот. Служили в одном полку, на северо-западной границе. — Он окинул взглядом велосипед. — Катаешься?
— Тетя Луиза купила мне его сегодня. Он трехскоростной, но я все равно не могу взобраться на гору, так что пришлось идти пешком.
— В этом-то и заключается главный недостаток велосипедов. Но, должен сказать, эта штуковина смотрится что надо. Я присоединюсь, если не возражаешь…
Джудит была раздосадована тем, что он нарушил ее уединение, однако вежливо ответила: «Разумеется», и они зашагали бок о бок.
— Вы играли в гольф? — спросила Джудит.
— Всего один раунд в одиночку. Надо потренироваться, прежде чем сразиться с твоей тетушкой.
— Я знаю, она в этом деле ас.
— Мастер! Бьет по мячу сильнее любого мужчины. И с убийственной точностью загоняет мяч в лунку… Ты рада, что вернулась в Пенмаррон?..
В такой учтивой беседе и прошла вся прогулка. Когда они добрались до поворота, ведущего к Уиндириджу и ряду коттеджей за ним, дорога выровнялась и Джудит могла бы поехать дальше на велосипеде, оставив полковника Фосетта шагать пешком, однако решила, что это было бы не очень вежливо.
У ворот Уиндириджа она остановилась, ожидая, что полковник попрощается и пойдет своей дорогой, но он, похоже, не собирался расставаться. Уже темнело, и через задернутые шторы гостиной сквозь вечерний сумрак пробивался свет; полковника Фосетта явно соблазняло это безмолвное приглашение. Он эффектным движением, будто на сцене, приподнял рукав своего пуловера и, прищурившись, посмотрел на часы.
— Так… Без четверти пять, у меня есть несколько свободных минут. Почему бы мне не зайти с тобой и не засвидетельствовать почтение Луизе? Мы не виделись пару дней.
Джудит нечего было возразить на это, да и тетя Луиза, наверно, не будет против. Они вместе вошли в ворота и по усыпанной гравием дорожке направились к дому.
Перед дверями она сказала:
— Мне нужно поставить велосипед в гараж.
— Не волнуйся, я сам войду…
Что он и сделал — вошел, не позвонив и даже не постучав в застекленную внутреннюю дверь, он просто открыл ее и прокричал: «Луиза!» — и та, как видно, отозвалась, судя по тому, что он проскользнул внутрь и захлопнул за собой дверь.
Оказавшись в одиночестве, Джудит проводила Фосетта недовольной гримасой. Этот человек не вызывал симпатию, его бесцеремонность раздражала. Но может быть, он нравится тете Луизе и она будет только рада его неожиданному вторжению? Джудит задумчиво завела велосипед в гараж и предусмотрительно поставила его на безопасном расстоянии от «ровера». Зная, как ездит тетя Луиза, лучше перестраховаться.
Она намеренно тянула время, неспешно закрывая и запирая на засов гараж. Ей не хотелось идти в дом. Если бы можно было проскользнуть незаметно наверх, в свою комнату, и выждать, пока полковник Фосетт откланяется… Но планировка Уиндириджа исключала такую возможность. Стоит ей открыть переднюю дверь, и она сразу же окажется в их компании, в полугостиной-полухолле тети Луизы. А улизнуть к себе у них на глазах было бы неприлично.
Когда Джудит вошла, гость уже расположился у камина, — глядя на него, можно было подумать, будто он сидит тут целую вечность, — а тетя Луиза (ее чайный поднос унесла Хильда) наливала ему выпить.

— А какие планы у вас на выходные? — Фосетт уже отпил изрядный глоток крепкого виски и теперь нежно поглаживал свой бокал мясистыми короткими пальцами.
Тетя Луиза опять взялась за вязанье. Себе она наливать не стала — слишком рано. В таких вещах она не позволяла себе вольностей. По-другому нельзя, когда живешь одна.
— Мы еще толком об этом не говорили. В воскресенье я играю в гольф с Полли и Джоном Ричардс и с приехавшим к ним в гости другом. Он член клуба в Рае и, судя по всему, прекрасный игрок…
— А ты чем думаешь заняться? — спросил Билли Фосетт, бросив взгляд на Джудит.
— Я, может быть, навещу свою подругу, она живет в Порткеррисе. Я ей еще не звонила.
— Нельзя, чтобы ты осталась скучать в одиночестве. В случае чего — я всегда к твоим услугам.
Джудит предпочла пропустить это предложение мимо ушей. Тетя Луиза переменила вязальные спицы.
— Будет очень хорошо, если миссис Уоррен сможет оставить Джудит у себя на воскресенье, потому что Хильда и Эдна тоже берут выходной и уезжают. Не слишком-то весело оставаться одной в пустом доме.
— Я всегда могу поехать куда-нибудь на велосипеде.
— А если пойдет дождь? Тогда и думать нечего о прогулке, если только не завернуться в длинный дождевик. В это время года разве можно сказать, что преподнесет погода на следующий день?
Билли Фосетт поставил свой стакан и, слегка изогнувшись корпусом, полез в карман брюк за портсигаром и зажигалкой. Он закурил, и Джудит обратила внимание на пожелтевшие от табака пальцы. Да и усы у него тоже побурели, как следует прокоптившись в табачном дыму.
— А не сходить ли нам в кино? — неожиданно предложил он. — Я был сегодня утром в Порткеррисе — в кинотеатре идет «Человек в цилиндре» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. Отличная должна быть картина. Приглашаю вас завтра вечером. Билеты, разумеется, за мной.
Тетя Луиза, казалось, была слегка ошарашена. Видимо, Билли Фосетт за все время их знакомства впервые предложил взять расходы на себя.
— Очень мило с вашей стороны, Билли. Как ты на это смотришь, Джудит? Хочешь посмотреть «Человека в цилиндре»? Или ты уже видела этот фильм?
Нет, Джудит эту картину не видела и, сказать по правде, уже целую вечность мечтала посмотреть ее. В журнале о кино, который Лавди тайком протащила в школьную спальню, Джудит видела фотографии этой блистательной пары, кружившейся по танцевальной площадке; все платье Джинджер Роджерс было обшито развевающимися перьями. А одна девочка из пятого класса уже дважды смотрела картину в Лондоне, влюбилась во Фреда Астера и прилепила его фото на обратной стороне своей записной книжки.
С другой стороны, лучше было бы пойти на «Человека в цилиндре» вместе с Хетер; они бы накупили себе мятных леденцов и блаженствовали на пару в душной темноте кинотеатра. С тетей Луизой и Билли Фосеттом будет совсем не то.
— Нет, не видела, — ответила Джудит.
— Хочешь пойти?
— Да. — Что еще она могла ответить? — Очень.
— Замечательно! — Билли Фосетт одобряюще хлопнул себя ладонью по коленке. — Значит, договорились. Какое время? Шестичасовой сеанс? Боюсь, Луиза, вам придется быть нашим шофером: мой старый драндулет что-то покашливает. Надо поставить его в гараж.
— Так и быть. Приходите в половине шестого, и мы поедем на моем «ровере». Спасибо за приглашение.
— Не стоит благодарности. Такое удовольствие — сопровождать двух очаровательных леди. Чего еще может пожелать мужчина?
Он протянул руку к своему виски, допил его и застыл с сигаретой во рту и пустым стаканом в руке. Тетя Луиза приподняла брови:
— Повторить, Билли?
— Ну… — Он уставился на пустой стакан с недоумением, словно не веря глазам: как, мол, тот оказался в таком плачевном состоянии? — Ну, если вы так настаиваете…
— Наливайте сами, не стесняйтесь.
— А вам, Луиза?
Она взглянула на часы.
— Чуть-чуть, будьте добры.
Фосетт поднялся и направился к столику с напитками, как заправский хозяин. Наблюдая за ним, Джудит с ужасом подумала, что он ведет себя совершенно как дома. Ей стало интересно, что представляет собой коттедж, в котором он живет; вероятно, там ужасно — неуютно и холодно. Не исключено, что он очень беден и не может позволить себе теплого очага, бутылочки виски, живущей при доме прислуги и прочих радостей и удобств, в которых нуждаются одинокие холостяки. Может, он потому и прикипел к благоустроенному Уиндириджу. И может быть — о ужас! — он в некотором роде ухаживает за тетей Луизой, и на уме у него далеко идущие планы.
От этой мысли ей стало не по себе. А собственно, почему бы и нет. Он — старый товарищ Джека Форрестера, и тетя Луиза, очевидно, находит его общество приятным, иначе он бы давным-давно получил отставку. Она не из тех, кто будет вежливо терпеть у себя всяких болванов. Возможно, вначале она его просто пожалела, а с течением времени их отношения переросли в нечто большее… Всякое бывает.
— Пожалуйста, дорогая…
Джудит внимательно наблюдала за теткой: как та примет у полковника стакан. Увы, Луиза проделала это в своей обычной невозмутимой манере; никаких многозначительных взглядов, никаких мимолетных вкрадчивых улыбок. Джудит вздохнула с облегчением. В тете Луизе слишком много здравого смысла, чтобы принимать скоропалительные решения, а что может быть безрассуднее, чем связать свою жизнь с Билли Фосеттом — этим старым выпивохой без гроша за душой?
— Спасибо, Билли.
Славная добрая тетя Луиза! Джудит решила выкинуть из головы все свои безотчетные опасения, просто забыть о них. Но оказалось, что это невозможно: мысль, однажды пришедшая в голову, пустила корни, и Джудит уже не могла не считаться с грозной возможностью брака тети Луизы и полковника. Все, что ей остается, — это держать ухо востро и ждать, как будут развиваться события.

На следующее утро она позвонила Хетер. Трубку взяла миссис Уоррен; узнав Джудит, она издала несколько радостных приветственных восклицаний и отправилась разыскивать дочь. Наконец в трубке раздалось радостное:
— Джудит!
— Привет!
— Где ты? Чем занимаешься?
— Я у тети Луизы. На коротких каникулах.
— Купили велик?
— Да, вчера, в магазине Питвея. Это просто класс! Я долго каталась вчера вечером. Единственное… к нему бы еще фонари, парочку.
— Что за велосипед?
— «Рали». Темно-зеленый. Трехскоростной.
— Здорово!
— Я хочу встретиться. Думала навестить тебя завтра. Что скажешь?
— О черт!..
— В чем дело?
— Мы уезжаем на выходные в Бодмин, к моей бабушке. Прямо сейчас. Папа уже вывел машину, и через пять минут мы отправляемся. Вернемся только поздно вечером в воскресенье.
— Господи, я этого не вынесу… И почему только вам приспичило поехать именно в эти выходные!
— Слишком поздно ты собралась позвонить. Я же не знала, что ты будешь дома. Надо было предупредить заранее.
— Я еще буду здесь в понедельник.
— А толку? В понедельник мне с утра в школу. Ты можешь прийти в понедельник к чаю?
— Нет, в четыре часа я должна быть в «Святой Урсуле».
— Эх, какая досада! Я, серьезно, расстроилась. Хотела повидаться с тобой, узнать обо всем. Ну, как дела? Нашла себе новых подруг?
— Да, есть кое-кто. В общем, все неплохо.
— Скучаешь по маме?
— Бывает. Но вспоминать — от этого только хуже.
— Они уже приплыли? Я хочу сказать — в Коломбо. Получила от них письмо?
— Да, много писем. У них все в порядке, и с Джесс тоже все хорошо.
— Элейн тут как раз спрашивала о тебе. Теперь я смогу ей кое-что сообщить… Слушай, мы обязательно увидимся на пасхальных каникулах.
— Хорошо.
— Когда они у тебя начнутся?
— В первую неделю апреля.
— Тогда позвони мне, как только приедешь, и мы что-нибудь организуем. Мама спрашивает: ты сможешь пожить у нас пару дней?
— Скажи, что да, с удовольствием.
— Мне надо идти, Джудит. Папа уже в машине и сигналит нам, а мама уже надевает шляпу и торопит меня.
— Приятных тебе выходных у бабушки.
— И тебе приятных выходных. Не забудь, увидимся на Пасху.
— Не забуду.
— Пока.
В полном расстройстве Джудит пошла сообщить тете Луизе плохие новости.
— Уоррены едут на два дня в Бодмин к бабушке Хетер. Так что завтра их здесь не будет.
— О боже мой, какое невезение! Но ты не отчаивайся, вы сможете встретиться на следующих каникулах. Будем надеяться, завтра будет хорошая, сухая погода. Тогда Эдна приготовит тебе что-нибудь перекусить — и ты сможешь устроить себе пикник. Прокатишься на велосипеде на море. Или до Веглоса. Там сейчас как раз расцвел первоцвет. Ты могла бы привезти мне первый букет в этом сезоне.
— Да, наверно, я так и сделаю.
И все-таки пикник был неравноценной заменой. Джудит упала в кресло, вытянув ноги перед собой, и закусила выбившуюся из-под ленточки прядь волос. Думая о погубленном воскресенье, она надеялась, что тетя Луиза не расскажет Билли Фосетту о крушении ее планов. Она уже открыла было рот, чтобы попросить ее об этом, но тут же передумала. Лучше ничего не говорить. Лучше ни малейшим намеком не выдавать своей инстинктивной антипатии к этому странному, пусть и безобидному старикашке, к которому тетя Луиза — это совершенно очевидно — относится как к близкому другу.
После полудня дождь, моросивший все утро, неожиданно кончился, и день озарился светом солнца; оно то и дело выглядывало из-за огромных туч, плывущих на континент с моря. Тетя Луиза объявила, что идет работать в саду, и Джудит вызвалась ей помочь: выпалывала из мягкой сырой земли сорняки и увозила на тачке сухие прутья. Они трудились на воздухе до половины пятого и успели помыть руки, привести себя в порядок и выпить по чашке чая, прежде чем явился, бодро шагая по ведущей от ворот дорожке, Билли Фосетт.
Они сели в «ровер» (Билли занял переднее сиденье) и поехали.
— Чем вы занимались сегодня? — полюбопытствовал он.
— Садовничали, — ответила тетя Луиза.
Он обернулся на своем сиденье и ухмыльнулся Джудит, показав свои желтоватые зубы и лукаво сверкнув глазами:
— Не больно веселые каникулы, если мемсаиб гонит тебя на работу!
— Я люблю работать в саду, — возразила она.
— А как насчет завтрашнего дня? Связалась со своей приятельницей?
Джудит отвернулась, как будто глядя в окно, и притворилась, что задумалась и не слышала его вопроса. Но он не отступал.
— Договорилась о встрече?
— Не совсем, — процедила она, моля Бога, чтобы тетя Луиза попридержала язык за зубами и разговор перешел на другую тему. Но увы, та простодушно «раскололась».
— К сожалению, Хетер уехала на все выходные. Но ничего страшного — встретятся в следующий раз.
Джудит готова была убить ее, хоть и понимала, что тетя ни в чем не виновата.
— Стало быть, придется тебе самой подыскивать себе развлечения. Если заскучаешь в одиночестве, знай, что я всего в двух шагах.
Он отвернулся, и Джудит, в грубости не уступая Лавди, показала язык его затылку. Он мог увидеть ее в зеркале, но ей было все равно.
Съехав с холма, они оказались в Порткеррисе, который в этот вечер выглядел совершенно по-иному: угрюмости, которая так удручала накануне утром, как не бывало. Небо прояснилось, и последние лучи заходящего солнца омыли серый камень старых зданий золотисто-розовым светом, отчего стены приобрели полупрозрачную бледность морских раковин. Ветер утих, серебристое море застыло в неподвижности, а по огромному полумесяцу пляжа, раскинувшемуся далеко внизу, шли вдвоем мужчина и женщина, оставляя за собой двойную строчку следов на упругом, гладком песке.
Когда автомобиль углубился в лабиринт узких улиц, из открытых дверей какого-то ресторанчика до них долетел запах свежеприготовленной рыбы с жареной картошкой. Билли Фосетт приподнял голову и принюхался, раздувая ноздри, точно собака, напавшая на след.
— Рыба с жареной картошкой! От этого запаха кровь быстрее бежит в жилах. Может, после кино поужинаем вместе?
Но тетя Луиза не сочла это хорошей идеей. Причина заключалась, видимо, в том, что ей вовсе не хотелось слушать, как Билли ожесточенно оспаривает счет, и еще меньше хотелось решать деликатный вопрос о том, кто будет платить.
— Нет, Билли, только не сегодня. Эдна обещала нам с Джудит холодный ужин, она будет ждать нас.
Билли Фосетта явно не приглашали разделить эту скромную трапезу, Джудит даже немножко пожалела его — в самой глубине души. Но тетя Луиза несколько сгладила неприятное впечатление, тут же добавив: «Как-нибудь в другой раз». Интересно, а чем он сам нынче будет ужинать, подумала Джудит. Наверно, виски с содовой и пакетом чипсов. Бедолага! И все-таки она была рада, что тетя Луиза не пригласила его к себе. Видно, она решила, что, как только киносеанс закончится, его общество начнет ее тяготить.
Тетя Луиза припарковала машину возле банка, и они перешли на другую сторону улицы к кинотеатру. В кассу не было большой очереди, зато в зал люди так и валили — сеанс обещал быть многолюдным. Билли Фосетт прошел вперед них и встал в очередь за билетами. Тетя Луиза и Джудит остановились возле наклеенной на стене глянцевой афиши с кадрами из фильма. Можно было с уверенностью сказать: им предстояло окунуться в увлекательную киноисторию, полную романтики, любви и юмора. Джудит радовалась заранее, мурашки пробежали у нее по спине, а тетя Луиза только фыркнула:
— Будем надеяться, это не полная чушь.
— Держу пари, тебе понравится, тетя Луиза!
— Ну-ну! Может, хоть музыка неплохая.
Отвернувшись от афиши, они обнаружили, что Билли Фосетт исчез.
— Господи, куда он теперь подевался?! — воскликнула тетя Луиза таким тоном, словно Билли был непослушной собачонкой, взятой на пикник, но он появился почти тотчас же с маленькой коробкой молочных шоколадных конфет «Кэдбери».
— Хотелось добавить немножко шику! — пояснил он. — Простите, что заставил ждать. Теперь идемте в зал.
В кинотеатре, где когда-то располагался крытый рыбный рынок, было тесно и душно как никогда и стоял сильный запах дезинфицирующего состава, которым регулярно опрыскивали ряды, чтобы предотвратить появление блох. Девушка с фонариком проводила их на места, фонарь свой, впрочем, ей включать не пришлось — в зале еще не погасили свет. Джудит уже собралась было юркнуть между рядов и занять дальнее от прохода место, но Билли Фосетт остановил ее:
— Мне кажется, сначала нужно пропустить взрослую леди, Джудит. Главное, чтобы твоей тете было удобно.
Это означало, что Джудит придется сидеть между ними, с тетей Луизой по левую руку и Билли Фосеттом по правую. Когда они расселись и освободились от верхней одежды, он открыл коробку конфет и передал им. Конфеты, увы, оказались не очень свежие — вероятно, пролежали на полке киоска не один год.
Свет потух. На экране появился анонс к следующей кинокартине, «Незнакомец из Рио», захватывающему вестерну, действие которого разворачивалось, по-видимому, в Южной Америке. Белокурая героиня в живописных лохмотьях, однако с безукоризненным макияжем, пробиралась, тяжело дыша, через заросли высокой травы. Потом показался герой в необъятном сомбреро, он переезжал реку на белом коне и одновременно размахивал над головой своим лассо. «Смотрите в этом кинотеатре! На следующей неделе! Единственная возможность! Не упустите свой шанс!»
— Боюсь, я все-таки упущу свой шанс, — хмыкнула тетя Луиза. — Обойдусь без этой чепухи.
Затем последовала кинохроника. Герр Гитлер важно расхаживал в своих бриджах, принимая какой-то парад. Его величество разговаривал с кораблестроителями после спуска на воду нового судна где-то на севере Англии. Потом на экране промелькнуло несколько забавных щенков — кадры с какой-то выставки собак. После новостей они просмотрели «дурацкую симфонию»[31] о бурундуке, и наконец настало время «Человека в цилиндре».
— Слава тебе господи! — вздохнула тетя Луиза. — Я думала, фильм никогда не начнется!
Но Джудит не слушала ее. Удобно устроившись в своем кресле, она не сводила глаз с экрана и снова испытывала знакомое сладкое чувство полного погружения в историю, которая разворачивалась перед ней. Очень скоро на экране появился Фред Астер и пропел заглавную песню фильма; он кружился, отбивал чечетку, прохаживался, помахивал своей тросточкой; но что бы он ни делал, казалось, он ни на миг не прекращает танцевать. Потом завязался сюжет: он повстречался с Джинджер Роджерс и стал добиваться ее внимания; они спели «Мы попали под дождь в счастливый день» и опять танцевали, но на этот раз вдвоем. А потом одетые одинаково Фред Астер и Эдвард Эверетт Хортон перепутали свои портфели, и в конечном счете их самих перепутали друг с другом, так что Джинджер Роджерс приняла Эдварда Эверетта Хортона за Фреда Астера и пришла в неописуемую ярость, узнав, что Эдвард Эверетт Хортон женился на Мадж, ее лучшей подруге…
И в этот самый момент Джудит осознала, что происходит нечто странное. Билли Фосетт проявлял какое-то беспокойство, ерзал на своем месте и вообще отвлекал ее от фильма. Она чуть изменила позу, стараясь дать его ногам больше места, и тут ощутила, как что-то прикоснулось к ее коленке. И это что-то было рукой Билли Фосетта, которая оказалась там как будто случайно, но продолжала лежать на ее ноге — тяжелая и неприятно теплая.
Шок, вызванный этим казусом, разрушил всякое удовольствие от происходящего на экране. «Человек в цилиндре» со всем своим очарованием и великолепием просто перестал для Джудит существовать. Она уже не слышала ни диалогов, ни шуток, ни смеха. Ее глаза по-прежнему были прикованы к экрану, но не видели ничего, и она уже не соображала, что там происходит; вместо того чтобы следить за развитием сюжета, она судорожно пыталась найти хоть какой-то выход из этой мучительной и абсолютно непредвиденной ситуации. Что ей делать? Знает ли он, что его рука лежит у нее на колене? Или, может быть, он по рассеянности спутал ее ногу с узким подлокотником, отделяющим тесные обитые бархатом сиденья друг от друга? Следует ли ей сказать ему об этом? И если она скажет, уберет ли он тогда свою руку?
Но вот его пальцы пришли в движение, сжали ее колено и стали поглаживать его. Она вмиг поняла, что это вторжение не случайно, оно было преднамеренным, спланированным заранее. Продолжая ласкающие движения, его рука двинулась выше, залезла ей под юбку и поползла по бедру. Вот-вот он доберется до ее трусиков. Она застыла в спертом воздухе темного кинозала, охваченная отчаянием и ужасом, думая лишь о том, когда он остановится и как его остановить… зачем он это делает и как ей предупредить о происходящем тетю Луизу?..
На экране случилось что-то забавное, и все в зале, в том числе и тетя Луиза, дружно захохотали. Пользуясь всеобщим шумом как прикрытием, Джудит сделала вид, что обронила что-то, сползла со своего кресла и, приземлившись коленями на пол, забилась в затхлое узкое пространство между рядами.
— Боже, что ты там делаешь?! — одернула ее тетя Луиза.
— Я потеряла заколку.
— Разве у тебя была заколка?
— Да, была, и я ее потеряла.
— Не ищи сейчас, найдем после фильма.
— Тсс! — свирепо зашикали с заднего ряда. — Потише нельзя?!
— Извините…
С трудом она забралась обратно на свое кресло и на этот раз так тесно прижалась к тете Луизе, что подлокотник больно врезался ей в ребра. Может, хоть теперь он поймет и оставит ее в покое?
Куда там! Всего каких-то пять минут — и его рука опять была тут как тут, жуткая, словно какая-то большая ползучая тварь, которую не убьешь, сколько ни лупи по ней свернутой газетой. Она копошилась, тискала, ползла все выше…
Джудит вскочила на ноги.
Вполне естественно, что тетя Луиза вышла из себя:
— Джудит, да в конце-то концов!..
— Мне нужно в уборную, — прошипела Джудит.
— Я говорила тебе сходить перед отъездом!
— Тсс! Вы не могли бы вести себя потише, вы здесь не одни!
— Простите… Тетя Луиза, пропусти меня!
— Пройди с той стороны, так будет быстрее.
— Я хочу выйти с этой стороны!
— Слушайте, либо садитесь, либо уходите, вы портите всем удовольствие!
— Извините…
Джудит двинулась к выходу, протискиваясь мимо тети Луизы и остальных раздраженных соседей по ряду; потом поспешила по темному боковому проходу, нырнула под занавес над входом и нашла маленькую и грязную дамскую уборную. Заперев за собой дверь, она села в этом месте, чуть не плача от отвращения и отчаяния. Чего ему нужно, этому гадкому типу? С какой это стати ему вздумалось прикасаться к ней? Как он смеет? Пропущенное кино ее уже не волновало, а одна только мысль о возвращении в зал вселяла ужас. Джудит хотела лишь одного — выбраться на свежий воздух и поехать домой. И никогда больше не видеть Билли Фосетта.
«Давайте сходим в кино», — предложил он без всякого стыда, и тетя Луиза поверила, что он приглашает их из доброты душевной. Он одурачил тетю Луизу, одно это красноречиво говорит о его коварстве, о том, что он опасный тип. Зачем это он трогал ее колено и взбирался своими гадкими пальцами по ее бедру?! Это было непостижимо, но так ужасно, что Джудит чувствовала себя оскверненной. Билли Фосетт не понравился ей с самого начала, но сперва он казался просто жалким и нелепым. Теперь же он поставил в нелепое положение и ее, к тому же еще и унизил. Причем унижение это было таким сильным, что никогда не смогла бы она рассказать тете Луизе о том, что произошло. Джудит сгорала от стыда при одной лишь мысли о том, что ей надо будет произнести, глядя тете в глаза: «Билли Фосетт засунул руку мне под юбку».
Одно она знала твердо. Сейчас она вернется в зал, проберется в свой ряд и уговорит тетю Луизу поменяться с ней местами. Джудит была готова настаивать и препираться, пока, при содействии взбешенной пары, сидящей позади них, тете Луизе не придется уступить. И пусть потом тетя будет злиться, требовать объяснений, все это можно пропускать мимо ушей, ведь это она сама косвенно виновата в том, что случилось. Ведь Билли Фосетт — ее друг, так пусть бы и сидела рядом с ним; Джудит не сомневалась, что он ни за что не осмелился бы засунуть руку под юбку тети Луизы.

Ясное небо, освещенное яркой полной луной, внезапно потемнело, ни с того ни с сего поднялся ветер, он налетал порывами на дом, стоящий на холме, и завывал голосами заблудившихся призраков. Джудит лежала в постели, дрожа от ужаса, и не отрывала глаз от квадратного отверстия окна, ожидая того, что неминуемо должно случиться, но не ведая, что это будет. Она знала, что если выскочит из постели и устремится к двери в надежде убежать, то дверь будет закрыта. Сквозь вой ветра она расслышала хруст шагов по гравию, затем глухой удар — это верх приставной деревянной лестницы стукнулся о ее подоконник. Вот оно. Он идет за ней, карабкаясь по лестнице беззвучно, как кошка. Ее сердце громко стучало, но она продолжала неподвижно лежать и глядеть, потому что ничего нельзя было сделать. Он приближается — со злом на уме, с маниакально сверкающими глазами, с горячими, шарящими пальцами, а она окаменела в беспомощной растерянности, так как знает, что, даже вздумай она закричать, из ее рта не вылетит ни звука и никто ее не услышит. Никто не придет на помощь. Продолжая в оцепенении смотреть на окно, она увидела, как над выступом подоконника показалась его голова, и, несмотря на темноту, ясно рассмотрела каждую черточку его лица. Он улыбался…
Билли Фосетт.
Вскочив, Джудит села в постели и закричала, а он все еще был там, но в окно уже лился дневной свет, было уже утро, и она окончательно проснулась. Образ из кошмара лишь на какое-то мгновение задержался в реальности, но потом, слава богу, развеялся. Не было никакой лестницы — только ее открытое окно и утренний свет в нем.
Сон. Ее сердце стучало, как барабан, после пережитых ужасов, которые породило ее болезненно возбужденное воображение. Мало-помалу сердцебиение стихло. Во рту пересохло. Девочка отпила воды из стакана, стоящего на столике у кровати, и упала в полном изнеможении на подушки.
Она подумала о неизбежной встрече с тетей Луизой во время завтрака. Хотелось надеяться, что тетя уже не сердита за вчерашнее — за этот печальный инцидент в кинотеатре. Жуткое сновидение рассеялось вместе с пробуждением, но Билли Фосетт оставался первостепенной, требующей немедленного разрешения проблемой, которая тяжким грузом лежала на сердце, и Джудит знала: сколько ни размышляй над обстоятельствами злополучной поездки в кино, это никак не поможет, все без толку.
«Давайте сходим в кино». Этакий добренький, хороший дядя. А на деле все это задумал заранее. Он обманул их обеих, оказался умным, хитрым врагом. Его цель непостижима. Джудит знала только, что все это каким-то образом связано с сексом — и потому ужасно.
С самого начала он произвел на нее отталкивающее впечатление… совсем не то что милый мистер Уиллис или даже полковник Кэри-Льюис, с которым она сразу же нашла общий язык. Фосетт показался ей не реальным человеком, а просто какой-то пародией, нелепой карикатурой. И теперь весь ужас ситуации в том, что по его милости она чувствовала себя последней дурой, потому что вела себя по-идиотски. Нельзя сбросить со счетов и тетю Луизу. Билли Фосетт — ее давнишний знакомый, он связывает ее с Джеком Форрестером и со счастливыми годами, проведенными в Индии. Рассказать ей все значило бы подорвать ее доверие и разрушить их дружбу. А Джудит, несмотря на все свои страдания, не могла поступить так жестоко.
К тому же тетя Луиза проявила во всей этой истории большой такт и великое терпение. Она не сказала Джудит ни слова, пока они не вернулись в Уиндиридж и не остались одни. Когда фильм закончился и поднявшаяся публика стоя прослушала скрипучую фонограмму «Боже, храни короля»[32], они вышли гуськом на улицу, в холодный сумрак ветреного вечера, сели в «ровер» и поехали обратно в Пенмаррон. Билли Фосетт всю дорогу оживленно болтал, повторяя отрывки диалогов, вспоминая самые забавные моменты из фильма и насвистывая мотивы песен.
Надеваю свой цилиндр
И завязываю галстук…


Джудит смотрела ему в затылок и желала ему смерти. Когда они подъезжали к воротам Уиндириджа, он сказал:
— Высадите меня здесь, Луиза, дорогая, я дойду пешочком до дома. Спасибо, что довезли. Я отлично провел время.
— И мы тоже, Билли! Правда, Джудит? — (Автомобиль остановился, он открыл дверь и выбрался наружу.) — Спасибо за билеты и за угощение!
— Рад был доставить вам удовольствие, дорогая… До скорого, Джудит! — И он имел наглость просунуть голову в дверь и подмигнуть ей. Потом дверь захлопнулась, и он оставил их. А машина завернула в ворота, и они оказались дома.
Тетя Луиза не то чтобы была очень рассержена, скорее озадачена; она недоумевала, что за муха укусила племянницу.
— Ты была точно не в своем уме. Я подумала, уж не забралась ли тебе за шиворот блоха или что-нибудь в этом роде. Скакала, будто больная виттовой пляской, теряла вещи, роняла что-то, а потом потревожила целый ряд ни в чем не повинных зрителей, которые просто хотели получить удовольствие от картины… А этот переполох, который ты учинила, требуя поменяться местами!.. Это просто черт знает что!
Ее возмущение было вполне понятно и законно. Джудит извинялась и пыталась оправдываться: мифическая заколка якобы была у нее самой любимой, выйти в уборную ей было, мол, совершенно необходимо, а ее желание поменяться местами объяснялось лишь тем, что она не хотела лишний раз перешагивать через ноги тети Луизы, да еще, не дай бог, ненароком поставить ей синяк. Предлагая поменяться местами, Джудит на самом деле думала только о том, чтобы тете было удобнее…
— Чтобы мне было удобно?! О небо! Мне это нравится, особенно если вспомнить ту пару, что сидела сзади, они грозились вызвать полицию!
— Они не стали бы вызывать полицию из-за такого пустяка…
— Не в этом дело. Ты поставила меня в крайне неловкое положение.
— Прости.
— И потом, я тоже была увлечена происходящим на экране. Вопреки моим ожиданиям, картина оказалась очень занятной.
— Мне она тоже очень понравилась, — солгала Джудит. На самом деле с той самой минуты, как рука Фосетта легла на ее колено, она не могла припомнить из фильма ни одного эпизода. Заметая следы, она добавила: — Со стороны полковника Фосетта было великодушно пригласить нас.
— Истинная правда. Бедняга Билли! Он не очень-то при деньгах. С такой, прямо скажем, скромной пенсией…
Получив нагоняй, Джудит с облегчением решила, что самое страшное позади. Сняв пальто и шляпу, тетя Луиза пошла налить себе порцию виски с содовой, а потом со стаканом в руке направилась в столовую, где Эдна оставила им холодную баранину с нарезанной ломтиками свеклой, что было, по ее мнению, идеальной закуской после поездки в кинотеатр.
Но Джудит не хотелось есть. Она смертельно устала. Поковырялась в тарелке и выпила немного воды.
— Ты не заболела? — спросила тетя Луиза. — Ты мертвецки бледна. Должно быть, переволновалась. Почему бы тебе не лечь в постель?
— Если ты не возражаешь…
— Ничуть.
— Я очень сожалею обо всем, что произошло.
— Не будем больше об этом.
Теперь, вспоминая тот разговор, Джудит знала, что тетя не нарушит вчерашнего обещания. Это было большим облегчением, и все же на душе у нее скребли кошки. Мало того что несчастная — она чувствовала на себе грязь: все тело зудело, а одежда как будто мешала и стесняла ее. Не говоря о том, что она была осквернена мерзкими прикосновениями Билли Фосетта, ей казалось, что в ее тело впитались спертый, тяжелый дух маленького, битком набитого кинотеатра и вонь уборной, куда она сбежала, спасаясь от его пронырливых пальцев. Волосы отвратительно пропахли табачным дымом. Вчера вечером она была слишком измучена, чтобы принять ванну, поэтому надумала сделать это сейчас. Приняв решение, она откинула мятые простыни, отправилась в ванную, включила краны на полную мощность.
С удовольствием погрузившись в полную ванну обжигающе горячей воды, Джудит намылила каждый дюйм своего тела и вымыла голову. Вытершись, припудрив кожу гигиеническим тальком и почистив зубы, она почувствовала себя несравненно лучше. Вернувшись в комнату, отшвырнула свою вчерашнюю одежду в угол, откуда ее рано или поздно уберет Хильда, и достала чистую. Свежее нижнее белье, чулки и безукоризненно отглаженную рубашку, другую юбку и серовато-розовый пуловер. Высушила полотенцем и зачесала назад волосы, надела туфли и спустилась вниз.
Тетя Луиза сидела за столом, намазывая тосты маслом и попивая кофе. Она уже оделась для предстоящей игры в гольф: на ней были твидовые брюки и джемпер на пуговицах, надетый поверх мужской рубашки. Зафиксированная сеткой для волос прическа выглядела безупречно. Она подняла глаза на Джудит.
— Я уж думала, что ты решила отоспаться и не спустишься сегодня к завтраку.
— Извини, я захотела принять ванну.
— Я сделала это еще вчера вечером. После кинотеатра всегда почему-то остается ощущение замаранности.
Судя по всему, вчерашние выходки Джудит были прощены и забыты. Накануне гольфа тетя Луиза находилась в приподнятом настроении.
— Как тебе спалось? Видела во сне Фреда Астера?
— Нет… Нет, не видела.
— Мне больше всего понравился актер, который притворялся священником. — (Джудит положила себе яичницы с грудинкой и села.) — Как он пытался строить из себя англичанина — это было просто уморительно!
— Во сколько начинается твоя игра?
— Мы договорились встретиться в десять. Начнем, вероятно, в половине одиннадцатого. А что ты думаешь делать? — Луиза посмотрела в окно. — Похоже, сегодня будет прекрасный день. Съездишь куда-нибудь на велосипеде или хочешь заняться чем-нибудь другим?
— Нет. Я думаю все-таки прокатиться до Веглоса и насобирать тебе примул.
— Я скажу Эдне, чтобы она приготовила тебе сандвич в дорогу. Ну и, может, еще яблоко и бутылку имбирного лимонада. Они с Хильдой уезжают на день рождения своей тетушки в половине одиннадцатого. Кузен приедет за ними на машине. Забавно, никогда не знала, что у них есть кузен с машиной. И будь добра, подожди, пока они уедут. Тогда ты сможешь взять себе ключ от черного хода. Я возьму ключ от парадного, так что мы не будем зависеть друг от друга. И надо проверить, чтобы все окна была закрыты на защелки, мало ли что. В былые времена у меня даже мысли не возникало о том, чтобы запирать двери, но вот ограбили же миссис Батерзби!.. Береженого Бог бережет. И возьми-ка с собой плащ — на случай дождя. Возвращайся домой засветло.
— Конечно, ведь у меня нет фонарей на велосипеде.
— Как мы сглупили! Надо было позаботиться об этом сразу же, когда покупали велосипед. — Луиза налила себе вторую чашку кофе. — Ну ладно, обо всем договорились. — Она встала и направилась со своей чашкой в кухню, чтобы дать Эдне распоряжения насчет закуски в дорогу для Джудит.
Спустя какое-то время она, в грубых башмаках и берете, надежно заперла парадную дверь на ключ, положила свои клюшки на заднее сиденье «ровера» и отбыла в гольф-клуб. Проводив ее, Джудит вернулась в дом через кухню.
Эдна и Хильда по случаю предстоящего торжества были разодеты во все самое лучшее: на Хильде — бежевое пальто и широкополая шляпа, а Эдна — в своем выходном костюме и лиловом берете с брошкой. Из двух сестер Джудит особенно недолюбливала Эдну, которая вечно жаловалась на уставшие больные ноги и обладала поразительной способностью находить плохую сторону решительно во всем. Легче было выжать воду из камня, чем заставить ее рассмеяться. И все-таки сердце у нее было доброе — еда для Джудит была уже собрана и упакована в маленький рюкзачок, который дожидался ее на кухонном столе.
— Огромное спасибо, Эдна! Надеюсь, я доставила тебе не слишком много хлопот.
— Ерунда, я управилась за минуту. Сандвич просто с мясным паштетом. Мадам говорит, что ты возьмешь ключ от черного хода. Когда вернешься, оставь для нас дверь открытой. Мы будем дома около девяти.
— Вот это да! Какой долгий день рождения!
— Нет, просто после застолья на наши плечи ляжет вся уборка.
— Уверена, там будет очень весело.
— Хотелось бы верить, — хмуро проговорила Эдна.
— Не раскисай, Эдна! — подала голос Хильда. — Там же будут все-все! Не часто случается такое.
Но Эдна только покачала головой:
— Восемьдесят лет не шутка, как говорится. Бедная тетушка Лили не встает из своего кресла, лодыжки так распухли, что она едва может подняться на ноги. И она такая тяжеленная! Два человека надо, чтобы дотащить ее до уборной. По мне, лучше лежать на кладбище, чем дожить до такого состояния.
— Это не в нашей воле, — заметила Хильда. — И все-таки она до сих пор сохранила свой веселый нрав. Помнишь, как она чуть не лопнула со смеху, когда ее старая коза сжевала все белье, которое миссис Дэниел вывесила сушиться на веревке…
Их спор, который мог продолжаться до бесконечности, прервал приехавший на машине кузен. Сестры засуетились, словно пара всполошившихся куриц, стали проверять, не забыто ли чего: сумки, зонты, испеченный ими торт, завернутый в газету букет желтых нарциссов.
— До завтра!
— Желаю хорошо повеселиться!
Джудит смотрела, как они, возбужденно кудахтая, забрались в старую развалину на колесах и поехали. Она махала им вслед, и они тоже ей махали, пока машина, извергая облака черного дыма, не скрылась из виду.
Она осталась одна.
И Билли Фосетт знал, что она одна. Он притаился в своем коттедже чуть дальше по дороге, и это означало, что нельзя мешкать, нет времени прохлаждаться. Джудит сняла свой плащ с крючка в гардеробной, свернула его и пихнула в рюкзак с едой. Повесив его на плечо, вышла через черный ход и с торжественной, медлительной тщательностью заперла дверь, а громадный ключ, придя в гараж, положила в велосипедную сумочку с гаечными ключами. Затем вывела велосипед на гравий, осмотрелась по сторонам и, убедившись, что Билли Фосетта поблизости не видно, вскочила в седло и помчалась прочь.
Она покидала Уиндиридж, словно убегая от страшной опасности — быстро и украдкой. И самое ужасное, что теперь так будет всегда, раз Билли Фосетт живет у них под боком.
Возвышенность Веглос в четырех милях от Пенмаррона была, несмотря на скромную высоту, заметным ориентиром и местной достопримечательностью. Узкие тропинки поднимались на вершину и тянулись вдоль склонов, а вокруг раскинулись вересковые пустоши, кое-где попадались маленькие фермы, рос боярышник и виднелись рощицы чахлых дубков, искривленных постоянным натиском ветра. На плоской вершине Веглоса, которую опоясывала сложенная насухо каменная стена, возвышались груды гранитных валунов, наваленных друг на друга в виде пирамид, — памятники доисторических времен. Внизу склоны были покрыты густыми зарослями ежевики, папоротника-орляка и утесника, сквозь которые бежали извилистые дернистые тропки. Здесь в изобилии росли полевые цветы: вереск, чистотел и первоцвет, а канавы летом зарастали крупными стеблями наперстянки с ее трубчатыми венчиками.
Это древнее место было окутано тайной. На верхних склонах сохранились останки поселений каменного века — круги из отдельно стоящих каменных глыб. В дождливый день, когда все вокруг застилал туман с моря, а со стороны деревни Пендин доносился сквозь мглу вой корабельных сирен, нетрудно было поверить, что души тех низкорослых, смуглых людей, что воздвигли эти сооружения, все еще обитают на Веглосе и невидимо следят за пришельцами, осмелившимися нарушить их покой.
Когда Данбары жили в Ривервью-хаусе, они иногда совершали путешествия на Веглос — весной или в сентябре, когда поспевала ежевика. Такой пикник всегда занимал целый день, и, поскольку короткие ножки Джесс вряд ли одолели бы расстояние до холма, Молли заставляла себя сесть за руль маленького «остина». Филлис неизменно сопровождала их, и все, даже маленькая Джесс, несли с собой сумки с провизией.
Эти дни запечатлелись в памяти Джудит как особенно счастливые.
Но сейчас она впервые приехала сюда на велосипеде, и это была изнурительная поездка — большую часть пути пришлось подниматься в гору. Но в конце концов она въехала внутрь каменной стены, окружавшей верхнюю часть возвышенности, и оказалась перед тропинкой, взбирающейся на вершинное плато. Пробраться к тропинке можно было, только карабкаясь по сланцевым уступам, то есть на велосипеде тут было уже не проехать, так что она, оставив его лежать в кустах утесника и ежевики, повесила на плечо свой рюкзачок и начала долгое пешее восхождение.
День был холодный, но солнечный, по бледному небу плыли облака, горизонт застилал легкий морской туман. Дерн приятно пружинил под ногами, и время от времени Джудит останавливалась, чтобы перевести дух и окинуть взглядом открывающееся перед ней, словно на карте, сельское раздолье с безграничным морем: к северу тянулась изогнутая кромка берега с маяком вдали, на юге поблескивали в дымке залив Маунт и Ла-Манш.
Наконец Джудит добралась до плато, образующего вершину Веглоса; перед ней возвышалась одна из каменных «пирамид». Теперь остался последний подъем — по отлогой полуразрушенной стене. Выискивая в камне выемки, за которые можно было держаться пальцами, ставя ноги на выступы, она карабкалась наверх через заросшие колючками ложбины и вскоре, бросая вызов ветру, очутилась на вершине. Весь мир расстилался у нее под ногами.
Было уже за полдень; она присела на корточки, укрываясь от ветра за пожелтевшим от лишайника валуном, теплое солнце ласкало ей щеки. В этом тихом и уединенном месте только дыхание ветра да птичий гомон составляли компанию Джудит. Гордая тем, что преодолела все препятствия и достигла цели, Джудит позволила себе расслабиться и разглядеть детали раскинувшегося перед ней ландшафта: радующее глаз лоскутное покрывало полей; небольшие фермы, уменьшенные расстоянием до игрушечных размеров; идущий за плугом пахарь со своей лошадью и вьющаяся над ними туча белых чаек. Полуостров Лизард тонул в блеклом сиянии, зато можно было различить вдали бледные очертания Пензанса — церковную колокольню и купол здания банка. Морской берег за Пензансом терялся из виду. Джудит подумала о той дороге, что тянулась вдоль прибрежных скал к Роузмаллиону и Нанчерроу; подумала о Лавди — интересно, чем она занимается сегодня; подумала о Диане.
И ей захотелось, чтобы Диана была сейчас здесь, сидела подле нее. Одна только Диана, и никто больше. Лишь ей Джудит могла бы открыться — рассказать о Билли Фосетте, попросить совета. Спросить, что же все-таки ей делать. Ведь даже на вершине Веглоса Билли Фосетт был у нее за спиной, преследовал ее, черным вороном гнездился в ее мыслях. Можно крутить педали и шагать до тех пор, пока не упадешь от изнеможения, но даже это не поможет унять грызущие душу страхи и тревожные мысли, что безостановочно, бесплодно вертятся в мозгу.
Хуже всего то, что не с кем поделиться. Все утро Джудит бессознательно перебирала всех близких ей людей в поисках того, кому бы могла поведать свою страшную тайну, но так никого и не нашла.
Мама? Исключено. Она на другом краю света, а если бы и была здесь, в Ривервью… Джудит понимала, что ее мать по природе слишком чиста, слишком ранима, чтобы взвалить на ее плечи такой страшный груз. Она будет шокирована, впадет, как обычно, в истерику, и из всего этого выйдет больше вреда, чем пользы.
Филлис? Но она работает теперь у миссис Бесингтон в Порткеррисе, а Джудит не знала, где живет миссис Бесингтон, да и с трудом могла представить, как это позвонить в дверь и сказать незнакомой женщине, что ей нужно поговорить с ее прислугой.
Может, тетя Бидди? Она выслушает ее, вероятно, прыснет со смеху, а потом вознегодует, свяжется с тетей Луизой и устроит скандал. Отношения между двумя тетками Джудит, такими разными, никогда не отличались теплотой, и, открывшись тете Бидди, она только подлила бы масла в огонь; об их неизбежной ссоре и о том, как все это сказалось бы в будущем, страшно было и подумать.
Хетер? Или Лавди? Но они обе еще младше Джудит и в такой же степени неискушенны. Они лишь уставятся на нее во все глаза, разинув рот от удивления, или будут хихикать, или станут задавать массу вопросов, на которые нет ответа; все это будет только пустой тратой времени.
Не было никого, кто мог бы помочь, и ничего другого не оставалось, как решать проблему самой. Всеми правдами и неправдами, но ей придется защищаться в одиночку. И если ее худшие опасения подтвердятся, если по какой-нибудь невообразимой причине тетя Луиза потеряет рассудок и, поверив льстивым речам Билли Фосетта, согласится выйти за него замуж, то Джудит не останется в Уиндиридже — она переедет в Плимут к тете Бидди. Пока Фосетт обитает у себя в коттедже дальше по дороге, это еще терпимо, она все-таки сможет не подпускать его к себе. Но при первом же намеке на то, что тетя Луиза собирается стать миссис Фосетт и отдать Уиндиридж в распоряжение полковника, Джудит начнет собирать вещи.
Итак, какой-никакой выход все же найден. С невеселой решимостью она попыталась забыть о неприятностях и настроиться на более веселый лад. Какое-то время ушло на то, чтобы обследовать все «пирамиды», потом она подкрепилась и передохнула, сидя на слабо пригревающем солнце, пока его не закрыли облака и не похолодало. Тогда она собрала рюкзак и направилась вниз по склону туда, где в дернистых лощинах в изобилии рос первоцвет, и стала рвать цветы, перевязывая букеты шерстяными нитками, пока охапка стеблей не перестала помещаться в руке. От ползания на корточках у нее одеревенели спина и ноги. Закончив третий букет, она встала и, морщась от покалывающей боли, потянулась всем телом, от затекших плеч и до коленей. Посмотрев на небо, Джудит увидела, что с запада надвигаются темные тучи, и поняла, что в скором времени польет дождь. Самое время поспешить домой. Она открыла рюкзак, вынула оттуда дождевик и надела его, а цветы положила внутрь, поверх остатков еды; потом застегнула ремешки, закинула рюкзак за спину и побежала по тропинке вниз по склону, пока не добралась до места, где лежал наполовину скрытый кустами велосипед.
Она была еще на полпути к деревне, когда небо окрасилось в цвет гранита и хлынул дождь. Настоящий ливень, он начался не постепенно, а обрушился внезапной лавиной, и в считаные секунды Джудит вымокла до нитки. Но ей все было нипочем. На самом деле как-то даже весело мчаться сквозь дождь, хлещущий в лицо и каплями стекающий с волос по затылку, отважно рассекать колесами лужи. Вверх по склону (слишком круто для велосипеда, пришлось идти пешком), затем через деревню и далее по шоссе. Мимо нее проносились автомобили, прогрохотал в сторону Порткерриса автобус, за его затуманенными стеклами размыто вырисовывались лица пассажиров. Вдобавок к холоду вместе с дождем поднялся резкий ветер, но, несмотря на закоченевшие руки, тело Джудит пылало от возбуждения и физического напряжения.
Вот наконец и Уиндиридж. Она заехала в ворота и стала подниматься по дорожке через сад. Поставив мокрый велосипед в гараже, достала из сумочки для инструментов ключ от заднего входа и поспешила к дому. Сейчас примет горячую ванну, повесит мокрую одежду сушиться в кухне и приготовит себе чаю.
Славно оказаться в доме, под крышей. В кухне тепло и без Эдны с Хильдой очень тихо. Только тикают старые часы на стене, да гудит в трубе горящий уголь. Джудит сняла мокрый плащ и бросила его на стул, потом нашла пустые банки из-под джема, налила туда воды и поставила в них букеты первоцвета, чтобы они напитались влагой и оправились от переезда. Оставив банки с цветами и рюкзак на кухонном столе, она вышла из кухни в холл и стала подниматься по лестнице.
В это время зазвонил телефон, стоявший на комоде в холле. Она вернулась и взяла трубку, но не успела вымолвить ни слова, как с ней заговорили:
— Джудит?
Она похолодела.
— Джудит, ты слышишь? Это Билли Фосетт. Я все высматривал тебя и увидел, как ты вернулась. Немного волновался о тебе — такая погода… Подумал, надо проверить, как ты там… — У него слегка заплетался язык: видно, он уже успел как следует приложиться к бутылке с виски. — Забегу, и мы выпьем с тобой чайку. — (Она почти перестала дышать.) — Джудит? Ты меня слышишь?..
Джудит осторожно опустила трубку на рычаг. Она стояла не шелохнувшись, со спокойствием отчаяния, в голове было совершенно пусто. Билли Фосетт вышел на охоту… Но с ней все будет в порядке. Слава богу, дорогая, любимая тетя Луиза заперла парадную дверь и все окна первого этажа. Остался только черный ход…
Она бросилась тем же путем, каким пришла, в кухню, потом в судомойню; достала ключ, плотно прикрыла дверь и заперла ее изнутри. Хорошо смазанный старый механизм надежно защелкнулся. За первый этаж теперь можно не волноваться. А второй?.. Она побежала обратно в холл и кинулась вверх по лестнице, перескакивая через две ступеньки разом, — нельзя терять ни секунды. Прошлой ночью, в ее сновидении, он вооружился лестницей и взобрался к ее открытому окну. Жуткие образы сновидения снова воскресли у нее в сознании: на фоне ночного неба возникают его голова и плечи, появляется желтозубая улыбка и колючие глаза…
Окна в спальнях и на лестничной площадке стояли открытыми. Джудит бегала из комнаты в комнату, закрывая и запирая каждое на щеколду. Последней была комната тети Луизы, и, лихорадочно копошась с задвижкой, она увидела сквозь пелену дождя, как в воротах сада показался Билли Фосетт в мокром макинтоше и быстрым шагом направился по гравиевой дорожке. Джудит бросилась плашмя на пол и, перекатываясь по ковру, как бревно, забилась в тесную, душную тьму под тетиной огромной двуспальной кроватью из красного дерева.
Сердце выскакивало из груди, и ей трудно было дышать.
«Высматривал тебя. Увидел, как ты вернулась». Она представила, как он сидит у своего окна, со стаканом виски, а может, и с биноклем, как будто дежурит в форту на границе, готовый пристрелить любого афганца, который попадется ему в поле зрения. Он караулил и ждал. И был вознагражден за свое терпеливое ожидание. Он знал, что она совершенно одна.
Сквозь шум дождя она слышала, как он шагает по гравию. Кулаком стучит в парадную дверь. Потом загремел звонок в кухне — резкий звук прокатился по пустому дому. Она лежала не шелохнувшись.
— Джудит, я же знаю, что ты там!
Вдруг она вспомнила о всегда открытом маленьком окошке в кладовой и в ужасе зажала кулаком рот. Но здравый смысл пришел ей на помощь; только крошечный младенец мог бы протиснуться в это окошко, не говоря уже о том, что на нем была натянута тонкая проволочная сетка от ос и мух.
Его шаги стали удаляться, протопали вдоль боковой стены дома и стихли где-то в отдалении. Наверно, он намеревался попытать удачи с черного хода. Джудит вспомнила крепкий тюремный замок и воспрянула духом.
Она тихо лежала и прислушивалась, ее слух стал острым, как у сторожевого пса. Тишину нарушали только барабанный стук дождя и вкрадчивое тиканье настольных часов тети Луизы. Тик-тик-тик — скороговоркой шептали часы. Она ждала. Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем снова стали различимы его шаги — он возвратился к парадному входу.
— Джудит! — рявкнуло под самым окном, и она чуть не подскочила от испуга. Ясно было, что он, промокший и разочарованный, начал терять самообладание и уже сбросил маску вежливости и дружелюбия.
— Что за игру ты тут затеяла?! Очень грубую игру, черт подери! Спускайся и впусти меня!..
Она не двинулась с места.
— Джудит!
Он возобновил атаку на парадную дверь, замолотил по крепкому дереву с исступлением буйнопомешанного. Потом в кухне опять неистово загремел звонок.
Наконец звон умолк. Установилась долгая тишина. Ветер жалобно выл, толкаясь в окна, заставляя дребезжать рамы. И Джудит благодарила этот ветер и дождь, что лил не ослабевая, ибо не мог же Фосетт, ничего не добившись, стоять там вечно и мокнуть. Без всякого сомнения, долго он не выдержит, признает свое поражение и уберется восвояси.
— Джудит!
Теперь это был уже рыдающий вопль. Последняя печальная, безнадежная мольба. Он терял надежду. Она не отвечала. Потом она услышала, как он произнес — чересчур громко для человека, разговаривающего с самим собой: «Ах, чтоб тебя… твою мать!» — немного потоптался на месте, а потом двинулся по дорожке к воротам.
Наконец-то он уходил. Оставил ее в покое.
Она подождала, пока шаги почти совсем затихли, вылезла из своего укрытия, подползла к окну и, прячась за занавесками тети Луизы, как можно быстрее и осторожнее выглянула наружу. Он был уже за воротами, и поверх живой изгороди виднелась его макушка; топал понуро к своему коттеджу.
Через мгновение он исчез. От облегчения Джудит вмиг ослабела, словно сдувшийся воздушный шарик, повисший сморщенным, потерявшим упругость клочком цветной резины. Колени у нее подогнулись, она осела на пол и какое-то время оставалась в этой позе. Она победила в схватке, но это была горькая победа, доставшаяся такой дорогой ценой: Джудит была слишком измучена и напугана, чтобы торжествовать. Вдобавок еще и замерзла. Она так и не успела обсохнуть после своей велосипедной поездки под проливным дождем и вся дрожала от озноба, но у нее не было сил, чтобы подняться на ноги, добраться до ванной, вставить пробку и открыть горячий кран.
Он ушел. Внезапно ее лицо сморщилось, как у несчастного ребенка. Она прислонилась лбом к твердой, полированной боковой стенке туалетного столика тети Луизы, и слезы беззвучно потекли ручьями по ее щекам.

На следующее утро тетя Луиза отвезла Джудит назад в «Святую Урсулу». Кончились короткие каникулы, и она снова облачилась в свою школьную форму.
— Надеюсь, ты весело провела время.
— Да, замечательно, спасибо.
— Как неудачно сложилось, что мне пришлось оставить тебя в воскресенье. Но я знаю, что ты не из тех детей, кому вечно нужна нянька. И молодец. Терпеть не могу этих избалованных неженок. Жалко, что ничего не вышло с Хетер Уоррен, но мы придумаем что-нибудь во время пасхальных каникул.
Меньше всего Джудит хотела думать сейчас о пасхальных каникулах. Она сказала:
— Мне очень понравился велосипед.
— Я присмотрю за ним в твое отсутствие.
Джудит не знала, что еще сказать: велосипед был единственной отрадой за все выходные, и теперь она хотела только одного — поскорее вернуться к заведенному ритму жизни, к привычной учебной рутине, в знакомую школьную обстановку.
Единственное, о чем Джудит искренне сожалела, так это о том, что не навестила мистера Уиллиса. Сегодня утром у нее было свободное время, но она нашла разные предлоги, чтобы не ехать, и упустила эту возможность. Нельзя забывать старых друзей, она прекрасно это понимала, но Билли Фосетт и тут ухитрился все ей испортить.
Школа Св. Урсулы
8 марта 1936 г.
Дорогие мама и папа!
Я опять задержалась с ответом на целую неделю, потому что была у тети Луизы на коротких каникулах. Спасибо вам за письмо. Я очень хочу, чтобы вы написали о Сингапуре и о вашем новом доме на Орчард-роуд. Я уверена, что он просто прелесть и что вы быстро привыкнете к тамошней жаре и влажности. Забавно будет видеть вокруг себя желтые китайские лица вместо черных тамильских, как в Коломбо. А тебе, мама, к тому же больше не надо садиться за руль.
Погода во время каникул была не очень хорошая. Тетя Луиза купила мне велосипед – зеленый «рали». В воскресенье она играла в гольф с друзьями, а я взяла еды в дорогу и поехала на велосипеде на Веглос. Там уже вовсю распускается первоцвет. Я звонила Хетер, но мы не смогли встретиться, потому что она уезжала в Бодмин к своей бабушке.

Про выходные достаточно. Оставалось лишь то, о чем она написать не могла. Письмо, однако, получалось слишком короткое, и она старательно продолжила:
Очень здорово было вернуться в школу и снова увидеться с Лавди. Ее сестра Афина вернулась из Швейцарии и провела выходные в Нанчерроу. Она привезла с собой приятеля, но, по словам Лавди, этот молодой человек оказался ужасным занудой и в подметки не годится обходительному и милому Джереми Уэллсу.
Простите за такое короткое письмо, но мне нужно идти готовиться к тесту по истории.
С любовью,
Джудит.

Полли и Джон Ричардс, друзья и партнеры Луизы Форрестер по гольфу, были «военно-морской» четой, которая после выхода Джона в отставку сказала «прощай» Альверстоку с Ньютон-Феррарза и купила солидный каменный дом близ Хелстона с раскинувшимся на три акра садом и обширными служебными постройками. Отец Полли был удачливым пивоваром, и, очевидно, какая-то доля сколоченного им состояния перешла к ней, поскольку супруги жили на широкую ногу по сравнению с большинством своих вышедших на пенсию товарищей. Они могли позволить себе держать прислугу — отставного главного старшину и его жену с экзотическим именем Мейкпис, а также ежедневно приходящую домработницу и штатного садовника — сурового молчуна, который работал от зари до зари, а на ночь, убрав инструмент, скрывался, как барсук в норе, в своем домике за оранжереями.
Освобожденные от хозяйственных забот, Ричардсы могли предаваться насыщенной, активной «светской» жизни. Они держали собственную яхту в Сент-Мозе, и летние месяцы целиком посвящали плаванию под парусом в прибрежных водах южного Корнуолла и участию в различных регатах. В течение всего года к ним приезжали погостить друзья, а в те дни, когда они не развлекались парусным спортом и не принимали гостей, Ричардсы направлялись на поля и за карточные столы пенмарронского гольф-клуба. Там-то они и повстречались с Луизой и после многочисленных дружеских поединков на поле для гольфа стали ее хорошими знакомыми.
Полли позвонила Луизе по телефону. После недолгого обмена любезностями она перешла к делу.
— Сожалею, что не смогла пригласить вас загодя, но не могли бы вы приехать к нам завтра вечером на партию бриджа?.. Да, верно, среда, двадцать второе.
Луиза справилась со своим настольным календарем-ежедневником. Если не считать назначенного визита к парикмахеру, день свободен.
— Как любезно, с превеликим удовольствием!
— Отлично! У нас гостит старый приятель Джона, он ждет не дождется хорошего бриджа. Сможете быть у нас к шести? Это немножко рановато, но тогда мы сможем сыграть партию перед ужином, и вам не придется возвращаться домой слишком поздно. Пока до нас доберешься — всю задницу себе отобьешь! — Неразборчивость Полли в выражениях давала себя знать и на поприще парусного спорта, где она прославилась своими потоками брани, которые разносились по всей округе, когда их яхту, скользившую по серой ряби Фалмутского залива, несло ветром прямиком на какой-нибудь бакен.
— Пусть вас это не беспокоит. Удовольствие того стоит.
— Тогда до завтра. — И без дальнейших разговоров Полли положила трубку.
Дорога действительно была долгая, но Луиза знала, что ее усилия не пропадут даром, и ожидания оправдались с лихвой. Чудесный вечер. Друг Джона Ричардса был генералом морской пехоты, красивым мужчиной с ироническим складом ума и интересным рассказчиком. Бокалы только успевали наполняться. Еда и вино были отменными. К тому же Луизе весь вечер выпадали хорошие карты, и разыгрывала она их безупречно. Когда была сыграна последняя партия и подведен итог, небольшие денежные суммы перешли из одних рук в другие. Луиза достала свой кошелек и положила туда выигрыш. Часы на каминной полке пробили десять, она защелкнула застежку сумочки и объявила, что ей пора собираться домой. Ее умоляли остаться, сыграть еще партию, выпить «на дорожку», но она стойко преодолела все искушения.
В холле Джон помог ей надеть шубку и, после того как Луиза распрощалась со всеми, вышел с ней в темную, сырую ночь и усадил гостью в ее автомобиль.
— Луиза, вы уверены, что с вами все будет в порядке?
— Абсолютно.
— Тогда ведите машину осторожно.
— Огромное спасибо! Изумительный вечер.
Она поехала. Стеклоочистители ходили по стеклу взад-вперед, мокрая дорога впереди блестела в свете фар, подобно черному атласу. Она направилась через Маразион, в сторону Пензанса, а когда добралась до поворота, выводящего к автостраде на Порткеррис, внезапно решила, что в такой ненастный вечер не стоит тратить время и ехать кружным путем, лучше направиться напрямик, по узкой проселочной дороге через вересковые пустоши. Это была неудобная, неровная дорога с неожиданными поворотами, крутыми подъемами и спусками. Зато Луиза хорошо знала ее и рассчитывала, что ей не будут мешать другие машины, да и путь сократится на пять миль.
Приняв это решение, она свернула не направо, а налево, потом повернула еще раз и повела машину вверх по крутому поросшему лесом склону, выходящему на безлесые возвышенности. В черном небе не видно было ни единой звезды.

Впереди по дороге, в четырех милях от Луизы и в том же направлении, двигался старый разбитый грузовик, за рулем которого сидел Джимми Джелкс. Он возвращался в Пендин. Отец его, Дик Джелкс, владел маленькой, нещадно эксплуатируемой фермой в тех краях, держал свиней и кур, выращивал картофель и капусту брокколи; и двор его фермы, грязный и запущенный, своей неухоженностью славился по всей округе. Джимми шел двадцать второй год, он жил с родителями, для которых служил объектом всевозможных издевательств и жестоких шуток, но поскольку у него не хватало ни мозгов, ни образования, то было маловероятно, что ему когда-либо удастся вырваться из родительского дома.
Сегодня, сразу после полудня, он выехал в Пензанс, чтобы продать на рынке партию брокколи. Предполагалось, что он вернется сразу же, как реализует весь товар, но папаша пребывал в дрянном настроении, поэтому Джимми всеми силами старался оттянуть время возвращения и, ощупывая в кармане выручку, бродил по рынку, останавливаясь потрепаться с каждым, у кого была на то охота. В конце концов, томясь от одиночества, он не устоял перед соблазном и зашел в маняще открытую дверь «Головы сарацина», да так и остался там до самого закрытия.
Он ехал неторопливо. Старый грузовик сотрясался и дребезжал. Дик Джелкс купил его у торговца углем, из четвертых рук, и с самого начала машина постоянно ломалась. Окна, стоило их открыть, отказывались закрываться, дверные ручки отваливались, крылья были покрыты налетом ржавчины, а решетка радиатора держалась лишь благодаря сноповязальному шпагату. Попытка завести двигатель каждый раз испытывала на прочность терпение и силу воли водителя, и эта процедура не обходилась без заводной ручки, неимоверных физических усилий, а нередко и телесных повреждений, таких, как растяжение связки большого пальца или болезненный ушиб колена. Но даже когда двигатель с содроганием пробуждался к жизни, машина упрямо отказывалась переходить на скорость выше второй, часто перегревалась, прокалывала свои древние покрышки и давала обратную вспышку с таким оглушительным взрывом, что всякому, кто имел несчастье находиться в этот момент поблизости, грозил неминуемый инфаркт.
Сегодняшним вечером, простояв целый день под дождем, грузовик вел себя особенно по-свински. Передние фары, никогда не отличавшиеся особой яркостью, мерцали тускло, как две свечки, почти не освещая дорогу впереди. Двигатель то и дело заходился в кашле, как чахоточный, и замирал, грозя заглохнуть совсем. Со скрежетом переваливаясь через заросшие вереском пустынные холмы, грузовик напрягал последние силы, а когда он с трудом выбрался по очередному крутому склону на ровную поверхность, двигатель наконец не выдержал и испустил дух. Фары погасли, мотор закашлялся в предсмертном приступе, и загнанные колеса встали как вкопанные.
Джимми рванул ручной тормоз и выругался. Снаружи было черным-черно, шел дождь. Тонким голоском подвывал ветер, вдали едва виднелся крошечный, как булавочное острие, огонек какого-то дома, но Джимми понимал, что эта ферма слишком далеко и рассчитывать на помощь бессмысленно. Он поднял воротник куртки, достал заводную ручку, вылез на дорогу и, обойдя грузовик спереди, бросился в бой. Он уже крутил ручку добрых пять минут, успел ушибить голень и ободрать пальцы, когда истина наконец озарила его затуманенный спиртным мозг: аккумулятор сдох и проклятая развалина больше не сдвинется с места. Чуть не плача от бессильной ярости, он закинул заводную ручку обратно в кабину, хлопнул дверью и, засунув руки в карманы и втянув голову а плечи, пешком отправился под дождем в Пендин, до которого оставалось всего ничего — каких-то семь миль.

Луиза Форрестер пребывала в превосходном расположении духа. Она не жалела, что поехала коротким путем, ее радовали и трудность выбранного маршрута, и пустынность неосвещенной проселочной дороги — она на много миль вокруг была единственным человеком, которого занесло в эти глухие места в такое позднее время и в такую скверную погоду. Кроме того, она обожала водить машину, ее всегда возбуждало чувство, которое испытываешь, сидя за рулем мощного автомобиля.
Набирая скорость и чувствуя, как двигатель послушно откликается на ее приказы, она ощущала пробегающий по телу трепет и, не сбавляя скорости, с каким-то детским восторгом вписывала «ровер» в крутые, неожиданные повороты. Она испытывала от всего этого блаженство. Ей пришел в голову мотив песни, но слов она не могла припомнить и сочинила пару строк сама.
От тебя прихожу я в восторг.
Мчусь, оставив всю жизнь позади…


«Странно, — подумала она, — я веду себя — как эта ветреница Бидди Сомервиль». Но вечер и в самом деле оказался удачным. И это веселое возвращение домой через безлюдные вересковые пустоши было достойным завершением дня. Пик, зенит. Луиза никогда не останавливалась на полпути, она не из таких женщин, ее девиз: все по максимуму!!
Дорога пошла под гору, спускаясь в неглубокую долину. Луиза переехала через каменный горбатый мостик на дне долины и стала снова подниматься в гору. Она перешла на третью скорость, и мощная машина, уставясь фарами почти вертикально в небо, с разбегу взяла высоту, словно лошадь на скачках с препятствиями.
Ее нога все еще давила на педаль акселератора. Она увидела брошенный грузовик с потушенными фарами, но лишь за какую-то долю секунды перед тем, как врезалась в него. Ночь разорвал страшный грохот, скрежет разодранного металла и звон разбитого стекла, но Луиза уже ничего этого не осознавала. Ее тело от сильного толчка вылетело из сиденья и ударилось в лобовое стекло. Впоследствии полицейский врач в своем заключении высказался в пользу того, что смерть миссис Форрестер была мгновенной.
Еще, наверно, с полминуты после столкновения все было относительно спокойно. Только осколки стекла продолжали сыпаться на обочину, и оторванный руль, вращаясь в воздухе, медленно падал вниз. Никто не стал очевидцем катастрофы, случившейся той темной, дождливой ночью в пустынном месте, и некому было послать за помощью или оказать ее. Два разбитых автомобиля, тесно прижавшись друг к другу, словно пара спаривающихся собак, превратились в сплошную груду безжизненного, искореженного железа, в которой уже трудно было различить контуры «ровера» и грузовика Джелксов.
А потом, с ошеломляющей внезапностью и с тяжелым ударом, который прокатился в ночи подобно раскату грома, бензобак «ровера» взорвался, и темное небо озарилось кровавыми отсветами. Похожий на сигнальный костер столб пламени осветил все вокруг, и черное облако зловонного дыма взвилось, отравляя душистый, влажный воздух смрадом горящей резины.

Диэдри Лидингем открыла дверь библиотеки и проговорила:
— А, так вот ты где…
Джудит подняла глаза от страницы. Это было днем в четверг, у Джудит выдалось немного свободного времени, и она пошла в библиотеку, чтобы почитать что-нибудь для заданного по литературе сочинения об Элизабет Браунинг[33]. Однако ее внимание отвлек последний выпуск «Иллюстрированных лондонских известий», которые регулярно доставлялись в «Святую Урсулу»: мисс Катто считала этот журнал познавательным и полезным для своих учениц. Помимо новостей, он затрагивал самые разнообразные предметы — тут соседствовали археология, садоводство и статьи о природе, описывающие образ жизни странных ползающих по деревьям животных или птиц с невообразимыми названиями типа «малый полосатохвостый веретенник». Зоология, однако, не привлекала Джудит — она погрузилась в наводящий на грустные мысли рассказ о возникновении и развитии в Германии нацистской молодежной организации «гитлерюгенд». Это движение, похоже, ничуть не напоминало бойскаутов, которые занимались совершенно безобидными вещами: ставили палатки, разжигали костры и пели хором «Под раскидистым каштаном». Немецкие юнцы в шортах и армейских пилотках, в нарукавных повязках со свастикой казались настоящими солдатами. Их мероприятия производили впечатление помпезных военных смотров, а одна из фотографий, запечатлевшая группу красивых светловолосых подростков, показалась Джудит особенно зловещей: им бы играть в крикет или в футбол, лазать по деревьям, а они вместо этого маршируют с суровыми лицами, вымуштрованные не хуже, чем подразделение регулярных войск. Она попыталась представить себе, как такой отряд проходит гусиным шагом по Маркет-Джу-стрит, и ее передернуло от отвращения и ужаса. И все же на лицах толпы, собравшейся посмотреть на важно вышагивающих мальчишек, светились гордость и торжество. Вероятно, все это было по душе простому люду Германии…
— …Я тебя обыскалась.
Джудит закрыла «Иллюстрированные лондонские известия».
— Что случилось? — спросила она.
По мере того как проходили недели триместра и школьная рутина становилась привычной, как обычаи родного дома, в Джудит росла уверенность в себе и она уже не так благоговела перед Диэдри Лидингем. Под влиянием Лавди, которая не признавала авторитетов, Джудит решила, что задавака Диэдри нередко просто смешна. Как любила повторять Лавди, Диэдри такая же ученица, как все остальные, несмотря на свой начальственный видок, знаки отличия и мощный бюст.
— В чем дело? — повторила Джудит.
— Мисс Катто попросила тебя зайти к ней в кабинет.
— А что случилось?
— Понятия не имею. Однако не стоит заставлять ее ждать.

После той памятной беседы с директрисой Джудит уже не боялась мисс Катто. Она сложила книги, завинтила колпачок авторучки и прошла в уборную, чтобы помыть руки и привести в порядок прическу. Со смутной тревогой на душе она постучала в дверь директорского кабинета.
— Войдите.
Как и тогда, директриса сидела у себя за столом. Сегодня, правда, был серый, пасмурный день, а на столе в вазе теперь стоял не первоцвет, а анемоны. Джудит обожала анемоны: розовые, лиловые и цвета морской волны — все «холодные» цвета спектра.
— Джудит.
— Диэдри сказала, вы хотели меня видеть.
— Да, моя милая. Входи и садись.
Стул уже был приготовлен для нее. Джудит присела напротив мисс Катто. Никакой непринужденной беседы о пустяках на этот раз не ожидалось. Мисс Катто перешла прямо к делу.
— Причина, по которой я тебя вызвала, не имеет никакого отношения ни к занятиям, ни к школе. Дело совсем иного рода. Боюсь, это будет для тебя ударом, поэтому хочу, чтобы ты приготовилась к тому, что я должна тебе сообщить. Дело в том, что… твоя тетя Луиза…
Джудит перестала слушать. Она с первых же слов поняла, что именно собирается сказать ей мисс Катто. Тетя Луиза выходит замуж за Билли Фосетта. Ее ладони похолодели и стали влажными, и она ощутила, как кровь отхлынула от лица. Кошмар становился явью. Случилось то, чего она боялась больше всего…
Мисс Катто продолжала говорить. Джудит попыталась сосредоточиться на том, что говорит директриса. Что-то насчет прошлого вечера.
— …Ехала домой на машине, около одиннадцати часов… была совершенно одна… вокруг ни души…
Девочка все поняла. Мисс Катто говорила о тете Луизе и о ее машине. Билли Фосетт оказался ни при чем. Губы Джудит разомкнулись, испуская вздох облегчения, и она ощутила, что на лицо вернулась краска и щеки запылали почти неприличным румянцем.
— …Несчастный случай. Это было действительно страшное столкновение.
Мисс Катто остановилась, Джудит взглянула на нее и заметила на ее спокойном лице озадаченное и обеспокоенное выражение.
— Джудит, ты хорошо себя чувствуешь?
Она кивнула.
— Ты понимаешь, о чем я говорю?
Она снова кивнула. Тетя Луиза попала в автомобильную аварию. Вот в чем суть. Тетя Луиза, она всегда несется как ветер, обгоняет на поворотах, и овцы с курами бросаются врассыпную от гудка ее клаксона. Но на этот раз, видно, удача ей изменила.
— Но с ней ведь все в порядке, да, мисс Катто? — Наверно, тетя Луиза в местной больнице, с забинтованной головой и рукой в гипсе. Только и всего. Небольшая травма. — Она в порядке?
— Ах, Джудит, нет! К сожалению, нет. Это был несчастный случай со смертельным исходом. Мгновенная смерть.
Джудит уставилась на мисс Катто, не веря ее словам, не в силах допустить, что такая страшная, непоправимая вещь может быть правдой. Но когда увидела в глазах мисс Катто боль и сострадание, то поняла, что все так и есть.
— Вот что я должна была сообщить тебе, милая. Твоя тетя Луиза погибла.
Погибла. Какое ужасное слово. Как последнее «тик-так» остановившихся часов, как быстрый «щелк» ножниц, разрезающих нить.
Тетя Луиза.
Джудит услышала собственный глубокий, судорожный вздох. Потом спросила, очень спокойно, просто желая знать:
— Как это произошло?
— Я же сказала: столкновение…
— Где?
— На старой дороге, что проходит через вересковые пустоши. Там стоял сломавшийся грузовик, водитель его бросил. Фары были потушены… темнота. Она врезалась в него сзади.
— Она ехала на очень большой скорости?
— Я не знаю.
— Она всегда была плохим водителем. Гоняла как сумасшедшая. Вечно шла на обгон.
— Я не знаю, но не исключено, что в случившемся не было ее вины.
— Кто ее обнаружил?
— Машины загорелись. Огонь увидели и оповестили полицию.
— Кто-нибудь еще погиб?
— Нет, твоя тетя была одна.
— Откуда она ехала?
— По-моему, возвращалась из гостей. От друзей, живущих в районе Хелстона.
— От капитана и миссис Ричардс. Она не раз играла с ними в гольф. — Джудит подумала о том, как тетя Луиза в темноте возвращалась на машине домой; сколько таких поездок она проделала в своей жизни — без счета… Девочка взглянула на мисс Катто. — Кто сообщил вам?
— Мистер Бейнс.
В голове у Джудит было совершенно пусто.
— Кто это?
— Адвокат из Пензанса, поверенный твоей тети. Полагаю, он также ведет дела твоей матери.
Она вспомнила мистера Бейнса.
— Мама уже знает о смерти тети Луизы?
— Мистер Бейнс послал твоему отцу телеграмму. Разумеется, он отправит вслед за телеграммой письмо с подробностями. И я тоже, конечно, напишу твоей маме.
— Что же будет с Эдной и Хильдой? — Впервые в голосе Джудит послышалось подлинное горе.
— Кто это такие?
— Кухарка и горничная тети Луизы. Они сестры. Прожили вместе с ней много лет… они будут так горевать…
— Да, боюсь, это действительно было для них тяжелым ударом. Они не обратили внимания на то, что твоя тетя не вернулась домой. Заподозрили неладное только утром, когда одна из них понесла хозяйке поднос с чаем и обнаружила, что постель нетронута.
— И как они поступили?
— Позвонили по телефону приходскому священнику, это было очень разумно с их стороны. А потом к ним явился местный констебль и сообщил плохие новости. Естественно, обе были глубоко потрясены, но решили пока остаться в доме твоей тети.
Думать о Хильде и Эдне, о том, как они, осиротевшие, в пустом доме пьют чай и утешают друг дружку, было почему-то горше всего. Без тети Луизы их жизнь потеряла смысл. Глупо было успокаивать себя тем, что они найдут другое место, ведь они не то что молодая, энергичная Филлис; мыслимо ли представить самостоятельное будущее пожилых, незамужних сестер? А если они не найдут другого места, где же они станут жить? Чем заниматься? Две сестры всегда были неразлучны. Они не смогут жить порознь.
— Будут похороны? — спросила Джудит.
— Будут, конечно. В свое время.
— Я должна там быть?
— Только если сама захочешь. Но я думаю, ты должна присутствовать. И я, разумеется, пойду с тобой и буду все время рядом.
— Я никогда не бывала на похоронах.
Мисс Катто замолчала. Потом поднялась, вышла из-за стола, подошла к окну и встала там, закутавшись в свою черную мантию, словно в теплую шаль. Какое-то время она глядела в окно, на сырой, мглистый сад, в котором Джудит не находила ничего приятного для глаз и утешительного для души.
Мисс Катто, как выяснилось, того же мнения.
— Какой грустный день, — посетовала она, потом отвернулась от окна и улыбнулась. — Похороны — это часть смерти, так же как смерть — часть жизни. В твоем возрасте трудно смириться с этой безрадостной мыслью, но через это рано или поздно проходят все. И ты не должна чувствовать себя одинокой. Потому что я рядом с тобой, и ты можешь рассчитывать на мою поддержку. Тебе надо принять это как неизбежность. Ведь смерть действительно часть жизни, причем это единственная вещь в жизни, в которой не приходится сомневаться. Конечно, такие утешения звучат банально, когда трагедия случается с близким человеком и так неожиданно. И ты ведешь себя как очень храбрый и отзывчивый человек. Думаешь о других. Но не стоит таить горе в душе. Я знаю, что я твоя директриса, но сейчас я просто твой друг. Ты можешь поделиться со мной своими чувствами и мыслями. И не бойся плакать.
Но приносящие облегчение слезы почему-то не шли.
— Я в порядке.
— Умница. Знаешь, о чем я подумала? Я подумала: неплохо было бы нам выпить чаю. Хорошая мысль?
Джудит кивнула. Мисс Катто подошла к стене сбоку камина и нажала на звонок.
— Классическое средство против любой беды. Чашка вкусного, горячего чая. Понять не могу, почему я не подумала об этом раньше.
Она не стала возвращаться за стол, а расположилась в маленьком креслице у камина. Там уже все было готово для растопки, но огонь не разожжен; не говоря больше ни слова, мисс Катто взяла спички, наклонилась и подожгла скомканную газету и сухую лучину. Откинувшись на спинку кресла, она следила, как пламя занялось и языки его заплясали над горкой угля. Потом заговорила:
— Я лишь пару раз встречалась с твоей тетей, но она мне очень нравилась. В ней чувствовался здравый смысл. Ясный, бодрый ум. Это была личность в подлинном смысле слова. Я была за тебя спокойна, знала, что ты в надежных руках.
Беседа естественным образом коснулась жизненно важной темы. Джудит отвела взгляд к окну и постаралась, чтобы ее голос прозвучал как можно непринужденнее:
— Где я теперь буду жить?
— Это мы и должны решить.
— Есть тетя Бидди.
— Разумеется. Миссис Сомервиль, в Плимуте. Твоя мама рассказала мне о Сомервилях, и у меня есть их адрес и телефон. Видишь ли, Джудит, когда родители ребенка за границей, мы обязаны знать о всех близких родственниках. Иначе груз ответственности, которая ложится на наши плечи, будет совершенно непосильным.
— Тетя Бидди всегда говорила, что при желании я могу поехать к ней. Она уже знает о тете Луизе?
— Нет еще. Сначала я хотела поговорить с тобой. Но я ей непременно сообщу.
Раздался стук в дверь. Мисс Катто сказала: «Войдите», и в комнату заглянула одна из горничных.
— А, Эдит, спасибо. Не могла бы ты принести нам чаю? Две чашки и, пожалуй, немного печенья.
Девушка пообещала мигом управиться и закрыла дверь. Мисс Катто продолжила так, словно их не прерывали:
— Ты хотела бы ездить на каникулы к своей тете Бидди?
— Да, очень. Я люблю и ее, и дядю Боба. Они добрые и веселые. Но дело в том, что они не всегда будут в Плимуте. Рано или поздно они уедут из Кейхама, дядя Боб, может быть, снова пойдет служить на флот. Тетя Бидди собирается купить небольшой дом, У них никогда не было собственного угла…
Она умолкла.
— Есть ли кто-нибудь еще, кроме них?
— Есть еще миссис Уоррен. Хетер Уоррен была моей лучшей подругой в порткеррисской школе. Мистер Уоррен — хозяин бакалейной лавки, мама их очень любила. Я уверена, они разрешили бы мне пожить у них.
— Что же, значит, у нас уже есть выбор, — улыбнулась мисс Катто. — Мы все уладим. Не забывай, что ты окружена друзьями. Ага, вот и наш чай… Благодарю, Эдит, поставь на стол… Ну, Джудит, почему бы тебе не пересесть с этого неудобного стула сюда, к огню?..

Итак, сказала себе Мьюриэл Катто, худшее позади, печальную весть она сообщила, и девочка как будто спокойно приняла ее, сохранив самообладание. Это был третий случай за время ее работы директрисой, когда она была вынуждена исполнять эту горькую обязанность — сообщать кому-то из воспитанниц о смерти близких, — и каждый раз при этом она чувствовала себя убийцей. Ибо в таких случаях вестник становится убийцей. Пока роковые слова не произнесены, любимый человек все еще жив — спит, просыпается утром, занимается своими делами, звонит по телефону, пишет письма, ходит на прогулки, дышит и видит. Он умирает только тогда, когда становится известно о его смерти.
С самого начала своей карьеры мисс Катто установила для себя строгие правила: беспристрастное отношение ко всем ученицам и никаких любимчиков. Однако Джудит, сама того не сознавая, смогла каким-то образом пробить брешь в этой системе, и мисс Катто, при всей ее суровой, деловой непредвзятости, никак не удавалось остаться равнодушной к обаянию этой девочки. Джудит хорошо прижилась в «Святой Урсуле» и пользовалась популярностью среди соучениц. Она ровно успевала по всем предметам и добивалась похвальных результатов в занятиях спортом. Связь с Кэри-Льюисами была дополнительным плюсом, и даже экономка не находила повода жаловаться на поведение Джудит.
И теперь вот такое. Удар, который мог нарушить душевное равновесие девочки и свести на нет все достигнутое. Сидя у себя за столом в ожидании прихода Джудит и сохраняя внешнюю невозмутимость, но с тревогой на душе, мисс Катто с ужасом поймала себя на мысли: лучше бы эта трагедия произошла с любой другой девочкой из ее школы, только не с Джудит.
Конечно, Джудит находилась в особых обстоятельствах — она была одинока, оторвана от своей семьи, у нее не оставалось никого, кто мог бы поддержать ее в горе. Но не в этом коренился повод для симпатии — дело было в самой девочке. В ее стоическом смирении перед долгой разлукой с родителями (никогда не позволяла она себе слез или приступов раздражения), в обезоруживающей прямоте, в очаровательной мягкости характера; все это было заложено в ней от природы, ибо мисс Катто знала, что такие качества невозможно привить.
К тому же она находила Джудит очень привлекательной внешне. Все обыкновенные изъяны подросткового возраста были налицо: непропорционально длинные ноги, худые плечи, веснушки, торчащие уши; однако они не портили внешности Джудит, наоборот, придавали ей изюминку какой-то очаровательной нескладности. И еще у этой девочки были поистине прекрасные глаза. Серо-голубые, очень большие, с кристально чистыми зрачками, обрамленные темными длинными ресницами, и, как бывает у маленьких детей, каждая мысль и каждое чувство отражались, точно в зеркале, на ее живом, выразительном лице, словно Джудит так и не научилась лукавить и изворачиваться. И мисс Катто молила Небо, чтобы она никогда не постигла этой науки.
Они прихлебывали горячий, бодрящий чай и разговаривали — теперь уже не о тете Луизе, а об Оксфорде, где выросла мисс Катто.
— …Счастлив тот, чье детство прошло в этом месте. Город дремлющих шпилей, город колоколов, велосипедов, молодежи и безграничных знаний. У нас был старый дом на Банбери-роуд, большой, расползшийся вширь, с обнесенным стеной садом, в котором росло тутовое дерево. Отец мой был профессором философии, мама тоже работала в университете, постоянно писала, преподавала, занималась научными исследованиями. Если не считать времени каникул, дом постоянно наводняли студенты, приходившие на консультации, и парадная дверь никогда не закрывалась, никто и в звонок не звонил, так что нигде не было спасения от сквозняков. — Она улыбнулась. — Не правда ли, у человека в памяти всегда остаются запахи. Из них складывается атмосфера дома, в котором ты жил ребенком: старые книги, лак, старинная мебель и сырой, кисловатый древний камень. Бывает, эти запахи снова застают тебя врасплох, и ты неожиданно переносишься в прошлое, становишься восьмилетней девочкой…
Джудит попыталась представить мисс Катто восьмилетней девочкой, но не смогла.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. В нашем доме в Коломбо пахло океаном, потому что мы жили прямо на берегу, а в саду росло цветущее экзотическое дерево, по ночам оно сильно и сладко благоухало. Были и другие запахи — неприятные. Дезинфицирующий состав, и канализация, и средство против насекомых, которое везде распрыскивала служанка.
— Насекомых?! Какой ужас! Терпеть не могу ползучих тварей. И много было насекомых?
— Да. Москиты, пауки, рыжие муравьи. А иногда и змеи. Один раз к нам в сад залезла кобра, и папа пристрелил ее из ружья. А в ванную иногда забирались змеи поменьше. Они заползали по канализационным трубам. Нас приучали быть очень осторожными, ведь их укусы смертельно ядовиты.
— Какая жуть! Я боюсь змей.
— В Коломбо было немало заклинателей змей. Мы часто их видели, когда ездили за покупками в старую часть города. Они сидели на траве со скрещенными ногами и играли на своих дудочках, а змеи, извиваясь, поднимались из корзин. Мама не выносила их, а мне нравилось смотреть. — Джудит взяла еще одно печенье и стала задумчиво жевать. — А я никогда не бывала в Оксфорде, — прибавила она.
— Еще не поздно. Я думаю, ты должна учиться в университете. В этом случае тебе надо будет окончить нашу школу и потом сдавать вступительные экзамены. Но, зная твои способности, я не сомневаюсь, что ты без труда сдашь экзамены и поступишь в Оксфорд.
— Как долго мне придется там учиться?
— Три года. Но подумай, какая это замечательная возможность! На целых три года ты сможешь забыть обо всем и окунуться в мир знаний — разве можно представить себе человека счастливее? И это будет не алгебра или зоология, которые вряд ли тебе интересны, а, скажем, английская литература и философия…
— Обучение в Оксфорде, наверно, очень дорого стоит…
— Недешево. Но ведь все лучшее, что есть в жизни, не достается даром.
— Мне не хотелось бы просить у родителей того, что нам, может быть, не по карману…
Мисс Катто улыбнулась.
— Это просто одна из возможностей, — сказала она, — идея, которая внезапно пришла мне в голову. У нас будет предостаточно времени, чтобы все хорошенько взвесить и обдумать. Хочешь еще чаю?
— Нет, спасибо. Все было очень вкусно.
Они умолкли. Но это не было напряженное молчание. Обе они расслабились, почувствовали себя раскованно. Чаепитие оказалось хорошей идеей. На лицо Джудит вернулся естественный румянец, пик потрясения остался позади. Теперь настало время говорить, постепенно вывести беседу к тому вопросу, который мисс Катто должна была задать.
— Знаешь, если нужно, ты всегда можешь воспользоваться моим телефоном и позвонить кому угодно из своих друзей. Я сама в ближайшее время свяжусь с миссис Сомервиль и сообщу ей обо всем, а ты пока могла бы поговорить с Эдной и Хильдой или с друзьями в Пенмарроне.
Джудит, повернувшись к пламени очага, помедлила несколько мгновений, потом покачала головой:
— Нет. Наверно, не стоит. Во всяком случае, не сейчас. Но все равно спасибо, вы так добры.
— Вероятно, мистер Бейнс захочет встретиться и поговорить с тобой. Но не раньше чем через пару дней. А к тому времени нам уже станет известно, когда будут похороны.
Джудит сделала глубокий вдох, потом выдохнула и промолвила неуверенно: «Да…»
Мисс Катто откинулась на спинку кресла и проговорила:
— Я хочу еще кое-что спросить у тебя. Мне бы не хотелось, чтобы ты подумала, будто я бесцеремонно лезу не в свое дело, поэтому, если не хочешь, можешь не отвечать. Но когда я стала рассказывать о случившемся, у меня возникло ощущение, что ты подумала совсем о другом… Возможно, мне это просто показалось.
Наступила длительная пауза. Джудит по-прежнему не отрывала глаз от огня. Потом она подняла руку и стала теребить выбившийся из-под ленточки локон.
— Что-то тебя встревожило? Почему ты вдруг так испугалась?
Джудит прикусила губу и неразборчиво что-то пробормотала.
— Прошу прощения, — отозвалась мисс Катто, — я не поняла.
— Я подумала, что тетя Луиза выходит замуж.
Опешившая мисс Катто не могла поверить своим ушам.
— Замуж?! Ты думала, миссис Форрестер собирается выйти замуж? И за кого же?
— За полковника Фосетта.
— Кто это такой?
— Это ее сосед. Был ее соседом. Старый друг со времен Индии.
— И ты, надо полагать, не хотела, чтобы он женился на ней?
— Нет.
— Он тебе не нравился?
— Я ненавидела его. — Она оторвала взгляд от камина и посмотрела прямо в глаза директрисе. — Он настоящее чудовище. Если бы он женился на тете Луизе, то он стал бы жить у нее в доме. Это было бы ужасно.
Мисс Катто мигом все поняла, но сохраняла невозмутимый вид.
— Он приставал к тебе?
— Да.
— Как это было?
— Он пригласил нас в кино и там стал трогать мое колено.
— А… Понятно.
— Два раза. И ощупывал мне бедро.
— Ты рассказала миссис Форрестер?
— Нет, — покачала головой Джудит, — я не смогла.
— Я тоже вряд ли смогла бы, будь я на твоем месте. Очень трудная ситуация. — Директриса улыбнулась, пряча за улыбкой гнев, закипевший при мысли обо всех этих грязных, похотливых старикашках. — В Кембридже, — сказала она, — немало было таких старых козлов, что любят распускать руки.
Глаза Джудит округлились.
— Значит… вы хотите сказать, такое случалось и с вами?
— Любая молоденькая студентка считалась легкой добычей. Мы быстро усвоили тактику поведения и научились защищаться от подобных типов. Конечно, нас, девушек, было много, у себя в квартирах нам не грозила никакая опасность, и всегда можно было поделиться с подругой. Тебе, наверно, пришлось гораздо труднее.
— Я не знала, что мне делать…
— Это естественно.
— На самом-то деле я не верила, что она выйдет за него, но эта кошмарная мысль засела у меня в голове, и я ничего не могла с собой поделать. Это преследовало меня без конца. Я не знала, что предпринять.
— Ну, теперь-то ты можешь больше не волноваться. Эта проблема разрешилась, хоть и очень печально. Как говорят, не бывает худа без добра, в самом трагическом событии всегда найдется своя хорошая сторона. Ты умница, что все мне рассказала!
— Он ведь, наверно, тоже будет на похоронах…
— Не сомневаюсь. И ты покажешь мне его. Просто скажешь: «Вон полковник Фосетт», и я не откажу себе в удовольствии как следует треснуть его зонтиком по голове.
— Правда? Вы сделаете это?!
— Если честно, то вряд ли. Вообрази себе заголовки в «Вестерн морнинг ньюс»: «Нападение директрисы „Святой Урсулы“ на отставного полковника». Школе это не сослужит хорошей службы.
Хотя это была не самая удачная шутка, мисс Катто впервые за этот день увидела на лице Джудит улыбку, и девочка даже рассмеялась.
— Так-то лучше… Что же, — директриса взглянула на часы, — тебе пора идти, а мне — продолжать заниматься своими делами. Сейчас у вас начнутся игры, но я полагаю, тебе хотелось бы немного поболтать с Лавди. Я пошлю Диэдри к мисс Фэншоу, чтобы вас обеих освободили от хоккея, и вы сможете побыть немного вдвоем. Прогуляйтесь по территории, полазайте по деревьям или посидите в каком-нибудь укромном уголке. Тебе полегчает, когда ты поделишься всем с подружкой.
— О полковнике Фосетте я ей не скажу.
— И не надо. Пусть это останется между нами. — Мисс Катто встала со своего кресла, и Джудит тоже поднялась. — Итак, с этим все. Мне очень жаль, что такое случилось с твоей тетей, но ты мужественно перенесла удар. И не волнуйся о своем будущем — это моя забота. Знай, ты в надежных руках.
— Да, мисс Катто. Спасибо вам. И за чай спасибо.
— Ну иди… — И когда Джудит переступала порог кабинета, мисс Катто уже снова превратилась в строгую директрису и послала ей вдогонку: — И не забывай: никакой беготни по коридору!
Суббота, 28 марта
Дом капитана инженерных частей
Кейхам-Террас, Кейхам, Плимут
Джудит, дорогая, бедненькая моя девочка!
Только что я долго проговорила по телефону с милейшей мисс Катто, она показалась мне очень приятным и отзывчивым человеком. Дорогая, из-за тебя у меня сердце кровью обливается, какой ужасный конец судьба уготовила бедняжке Луизе! Я знала, что она гоняет как сумасшедшая, но мне и в голову не приходило, что все это может кончиться катастрофой. Она всегда представлялась мне неуязвимой и бессмертной, и хотя я частенько бывала резка по отношению к ней, да и она бывала невоздержанной на язык, я знала, что она все-таки хороший человек. Мисс Катто сказала, что твоих родителей уже известили о случившемся и что она пишет письмо твоей матери. Еще она спрашивала, не можем ли мы взять тебя на пасхальные каникулы. Дорогая моя, не описать словами, как бы мы были счастливы приютить тебя, но у нас у самих сейчас столько проблем, что голова идет кругом. Твои бабушка и дедушка очень слабы здоровьем, недавно они болели, и я стараюсь постоянно приглядывать за ними. Кроме того, мы ведь собираемся покупать дом. Я подыскиваю его в Девоне. Кажется, уже нашла подходящий, но, перед тем как нам туда въезжать, потребуется капитальный ремонт. И наконец, дядя Боб покидает в июне Кейхам и будет служить на корабле «Резолв», размещенном в Инвергордоне (Шотландия), в заливе Мори-Ферт. Это в целой тысяче миль к северу от нас – сплошные дожди, килты и кожаные сумки мехом наружу[34]. Так что придется мне ехать туда и снять на время еще какой-нибудь дом для нас с Бобом.
Из всего моего бессвязного лепета ты можешь заключить, что на Пасху мы не сможем принять тебя, но зато к лету, надеюсь, будем уже более или менее устроены, и тогда обязательно приезжай к нам, родная! Мисс Катто заверила меня, что позаботится о том, чтобы с тобой все было хорошо, и в ее словах слышится столько уверенности и здравого смысла, что я за тебя спокойна. Мне остается только с нетерпением ждать нашей встречи летом.
Милая моя, мне так горько, что все это стряслось. Дай мне знать, когда похороны, хотя маловероятно, что я смогу на них приехать. Отец опять болен, а мать из последних сил пытается ухаживать за ним. Она не перестает взывать о помощи, мне надо постараться найти им экономку, кого-нибудь, кто мог бы жить со стариками и присматривать за ними.
Дядя Боб присоединяется ко мне и шлет тебе сердечный привет. Просит передать, чтобы ты не вешала носа.
Тысяча поцелуев,
Тетя Бидди.

Воскресенье, 5 апреля
Дорогие мама и папа!
Я знаю, что вам посланы телеграммы и что скоро вы получите письма от мисс Катто и мистера Бейнса. Бесконечно жаль тетю Луизу, я буду очень скучать по ней, она была так добра ко мне. Когда я в первый раз приехала в Уиндиридж на каникулы в середине триместра, я затосковала по дому и по всем вам, но очень скоро это прошло, потому что тетя Луиза очень хорошо ко мне относилась и не возилась со мной, как с маленькой. Она, конечно, никогда не была осторожна за рулем, но мисс Катто считает, она не виновата в катастрофе, ведь тот брошенный грузовик стоял прямо за бугром холма, и она не могла его видеть.
За меня не беспокойтесь. Сначала я думала поехать на пасхальные каникулы к тете Бидди, но она сейчас вся в хлопотах; во-первых, они только что купили дом, а во-вторых, дедушке Эвансу нездоровится. Но я уверена, что какое-то время могу побыть с Уорренами в Порткеррисе, а мисс Катто предложила мне погостить у своих родителей, в их большом доме в Оксфорде. Я совсем не прочь; мисс Катто считает, что я осилю экзамены и смогу поступить в Оксфордский университет, так что интересно будет взглянуть на город. А потом, летом, я смогу поехать к тете Бидди.
Так жалко Эдну и Хильду, но будем надеяться – им удастся найти себе другое место и не придется разлучаться друг с другом. Ужасно было узнать о тете Луизе: погибнуть в автомобильной катастрофе – такая страшная, жестокая участь, а тете Луизе еще бы жить да жить. Как говорит мисс Катто, смерть – часть жизни, но даже в этом случае тяжело смириться с нею, когда она приходит так скоро!
Похороны были в прошлый четверг. Мисс Катто сказала, что мне не обязательно присутствовать, если я не хочу; но я подумала, что лучше все-таки пойти. Я была в школьной форме, только на рукав надела в знак траура черную повязку, которую мне сделала госпожа экономка. Мисс Катто обещала отвезти меня сама, но заехал мистер Бейнс на своей машине и взял нас обеих. Он был очень любезен, я сидела с ним на переднем сиденье. Служба была в пенмарронской церкви, было полно народу, многих я не знала. Мы приехали одновременно с Уорренами, и миссис Уоррен крепко меня обняла, представилась мисс Катто и сказала, что, когда бы я ни пожелала, она будет рада принять меня у себя в доме на каникулы. Как мило с ее стороны.
В церкви мы пели «Вышел срок, отпущенный Богом…», все утопало в цветах. Священник сказал много хорошего о тете Луизе. Хильда и Эдна сидели позади нас и плакали, но на улице в машине уже поджидал их кузен, и сразу после службы они уехали вместе с ним. Обе были в трауре и убиты горем.
После службы все пошли из церкви вслед за гробом. День выдался очень холодный, с моря дул северный ветер, но небо было чистое. На церковном кладбище трава так и колыхалась на ветру, в воздухе пахло морем, а издалека доносилось рокотанье бурунов. Хорошо еще, что не было дождя.
Мучительно было видеть, как гроб опускают в яму, и знать, что в нем лежит тетя Луиза. Священник дал мне горсть земли, и я бросила ее сверху; мисс Катто бросила в могилу букет первоцвета, а мистер Бейнс – розу, и это было очень трогательно и мило с его стороны; должно быть, он знал, как тетя Луиза любила розы. Только в этот миг я по-настоящему осознала, что она умерла, ушла навсегда. Потом мы попрощались со всеми и вернулись в Пензанс. Мистер Бейнс пригласил нас с мисс Катто на обед в «Митру», но я все время вспоминала о том дне, когда мы с тобой, мама, были там, и скучала по тебе, мне так хотелось, чтобы ты была с нами.
Чуть ли не вся деревня была на похоронах, я говорила с миссис Берри и с миссис Саути. Миссис Саути поцеловала меня своими усатыми губами.

На этом месте Джудит застряла. Воспоминания о похоронах были расплывчатыми. Время от времени ей приходили на ум еще какие-то лица, но трудно было вспомнить имена. Был там и Билли Фосетт, но о нем не хотелось даже упоминать. Она заметила его в конце службы, когда вышла с мисс Катто в боковой придел храма и направилась к выходу. Он стоял у самых дверей и смотрел на нее. Присутствие директрисы придало ей смелости, она с вызовом встретила его взгляд и заставила опустить глаза. Он отвернулся, но она успела заметить, как лицо его исказилось ненавистью. Ненавистью к ней. Он не забыл запертых дверей Уиндириджа и не простил ей своего унизительного поражения. Но ей это было безразлично. На кладбище, среди присутствующих на погребении, его уже не было. Раздраженный и озлобленный, он убрался, и Джудит благодарила Бога за эту маленькую милость. И все-таки Фосетт оставался с ней — как угрожающий кошмар, который будет преследовать ее по ночам. Может быть, теперь, без тети Луизы, которая присматривала за ним, скрашивала его одиночество, поставляла дармовую выпивку для его ненасытной глотки, он бросит все и уедет из Корнуолла, чтобы провести закат своих дней где-нибудь в другом месте? Скажем, в Шотландии. В тех краях полно игровых полей для гольфа. Хорошо бы он убрался отсюда и поселился в Шотландии, чтобы она никогда больше его не увидела. Но с другой стороны, у него, может, и нет никого в Шотландии; у такого отталкивающего типа, подумала Джудит, вообще не может быть друзей. Поэтому, по всей вероятности, он останется здесь, будет сидеть в своем снятом коттедже, околачиваться в пенмарронском гольф-клубе, как потерявшийся пес, и время от времени наведываться на машине в Порткеррис, чтобы запастись провизией и самым необходимым. Он всегда будет торчать здесь, поблизости, и она понимала, что, пока он жив, ей никогда окончательно от него не избавиться. Стоя на кладбище и поеживаясь на холодном ветру, она поймала себя на мысли, что лучше бы это его сейчас закапывали в могилу — его, а не тетю Луизу. Какая вопиющая несправедливость! Почему именно тетю Луизу, такую энергичную, деятельную, унесла преждевременная смерть, а этот похотливый «старый козел» продолжал жить как ни в чем не бывало и преспокойно заниматься своими грязными делишками?
Неподобающие такому горестному, трагическому событию мысли. Слава богу, Джудит приметила в толпе мистера Уиллиса и так обрадовалась, что Билли Фосетт вылетел у нее из головы. Мистер Уиллис стоял в почтительном отдалении, деликатно стараясь не помешать. Он был гладко выбрит и сиял чистотой в своем синем костюме, а воротничок его рубашки был так тесен, что, казалось, вот-вот его задушит. В руках он держал котелок, и Джудит, не проронившую во время службы ни слезинки, растрогал до слез его величественно-скорбный вид. Перед тем как покинуть кладбище, она отошла от мисс Катто и мистера Бейнса, которые разговаривали со священником, и направилась по заросшим травой проходам между старинными надгробиями к своему старому другу.
— Мистер Уиллис!
— А, здравствуй, дорогая! — Он надел котелок и взял ее за обе руки. — Такое горе! Как ты, ничего?
— Да, я в порядке. Спасибо большое за то, что пришли.
— Я был потрясен, когда узнал. Пошел в четверг вечером в паб, и Тед Барни сказал мне. Я просто поверить не мог, этот придурок Джимми Джелкс…
— Мистер Уиллис, я так и не навестила вас во время каникул и очень переживала. Я собиралась… но все как-то… не получалось. Вы не обиделись?
— Нет, я рассудил, что у тебя и так полно дел, чтобы еще тащиться в такую даль.
— В следующий раз, когда буду в Пенмарроне, обязательно приду, обещаю. Нужно столько всего рассказать вам.
— Как поживают твоя мама и Джесс?
— Насколько я знаю, все хорошо.
— Кто теперь будет заботиться о тебе?
— Думаю, я перейду на попечение тети Бидди из Плимута. Все будет хорошо.
— Тяжелое на тебя обрушилось несчастье, но такая уж судьба. Старуха-смерть не щадит никого, и мы ничего не можем с этим поделать.
— Да-да, ничего… Мистер Уиллис, мне пора, меня ждут. Так рада была повидаться с вами.
Они все еще держались за руки. Она взглянула на него — глаза его вдруг наполнились слезами. Тогда она потянулась к нему и поцеловала в гладкую щеку, пахнувшую табаком и туалетным мылом «Спасательный круг».
— До свидания, мистер Уиллис.
— До свидания, радость моя.
Грустно было теперь вспоминать об этом, ведь не исключено, что ей никогда больше не бывать в Пенмарроне и встреча с мистером Уиллисом на похоронах была последней. И Джудит вспоминала, как много счастливых часов она тайком провела в его компании. Ясные, погожие деньки, когда он сидел, привалившись спиной к подгнившему борту своей лодки, курил трубку, и, ожидая времени прилива, когда угольные барки смогут перевалить через отмель, они болтали о всякой всячине. А в дождливые, холодные зимние дни было даже лучше: они закрывались в его тесной хибарке и заваривали чай на старой, пузатой плите…
Некогда, однако, предаваться воспоминаниям — надо заканчивать письмо.
Минуту-другую Джудит раздумывала, стоит ли упомянуть о присутствии мистера Уиллиса на похоронах. Сомнительная репутация «миссис Уиллис» всегда заставляла Джудит скрывать от матери свою дружбу с ним. В конце концов Джудит решилась: ладно, будь что будет! В нынешних обстоятельствах личная жизнь мистера Уиллиса уже не имела значения. Он был ее другом и останется им всегда. А если мама и вычитает между строк что-то нехорошее, ответ от нее придет не раньше чем через шесть недель, и к тому времени в мире может произойти такое, что…
Да ей и на самом деле хотелось написать о мистере Уиллисе.
Был также мистер Уиллис. Помнишь его? Перевозчик, работает на портовые власти. Он был в костюме с котелком и спрашивал о тебе с Джесс. Я подумала: как любезно было с его стороны прийти, он побрился и принарядился, чтобы отдать последний долг тете Луизе.
Завтра днем в школу приедет мистер Бейнс, он хочет поговорить со мной о «семейных делах». Я думаю, насчет школы и прочее, а вообще-то, толком не поняла, что он имел в виду. Надеюсь, он не будет забрасывать меня длинными словами, которых я не понимаю. И хорошо, если он сможет помочь Эдне и Хильде подыскать новое место.
Надеюсь, что у вас все благополучно и папа не слишком убивается о тете Луизе. Мисс Катто говорит, что ее смерть была мгновенной и она даже не успела понять, что происходит. И что она любила ездить на большой скорости. Но это, конечно, не очень большое утешение, ведь они с папой так давно не виделись и так любили друг друга.
Пожалуйста, не беспокойся обо мне. На каникулы нас распускают в пятницу, десятого апреля.
С любовью,
Джудит.

— А, Джудит…
Мистер Бейнс, по-видимому с разрешения мисс Катто, уже успел расположиться за ее столом, завалив его множеством бумаг и положив сюда же свой портфель. Он был высок ростом, рыжевато-коричневые волосы напоминали лохматую шерсть терьера, на носу громадные очки в роговой оправе. В своем твидовом костюме и клетчатой рубашке он казался олицетворением удачливого провинциального юриста. Контора, одним из совладельцев которой он являлся, существовала в Пензансе с давних пор, занимая престижный дом в стиле эпохи Регентства на улице Алвертон. Джудит знала этот дом — каждое воскресенье цепочка выстроившихся парами воспитанниц «Святой Урсулы» проходила мимо него по пути в церковь. Джудит было известно, что юристы фирмы являются семейными адвокатами Данбаров, и она никогда не упускала возможности полюбоваться изящными пропорциями небольшого здания и в очередной раз прочитать знакомые фамилии — «Трегартен, Оупи и Бейнс» — на отполированной до блеска медной дощечке сбоку от парадной двери. Тем не менее она ни разу не встречалась с мистером Бейнсом вплоть до дня похорон тети Луизы, когда он проявил такой такт и доброту — отвез их с мисс Катто на своей машине, угостил обедом в «Митре» и вообще сделал все возможное, чтобы облегчить тяготы и печали того дня. Благодаря этому у нее теперь было приятное чувство, что мистер Бейнс — добрый знакомый. Она не имела представления, о чем он хочет поговорить с ней, но знала, что ей в любом случае не придется иметь дело с чужим человеком.
— Как дела?
Услышав от нее, что все в порядке, он вышел из-за стола, выдвинул для нее стул и предложил сесть. Затем снова занял место мисс Катто и склонился над своими бумагами.
— Прежде всего, перед тем как начинать разговор о других вещах, я хочу сообщить, что ты можешь быть совершенно спокойна за Эдну и Хильду. Я присмотрел им место у моей старой клиентки, она живет возле Труро. Я организую сестрам встречу с ней. Думаю, что они останутся довольны этим предложением. Одинокая леди, примерно одних лет с покойной миссис Форрестер, и благоприятные условия для работы. — Он улыбнулся. Улыбка заметно молодила его лицо, делая его даже по-своему привлекательным. — Так что о них можешь больше не волноваться.
— О, спасибо! — Джудит переполняло чувство благодарности. — Вы так добры! По-моему, это именно то, что им нужно, ведь они так хотят остаться вместе.
— Значит, с одним делом мы разобрались. Теперь вот что. Тебе известно, что я послал твоему отцу телеграмму и сообщил о случившемся с миссис Форрестер? Так вот, на днях я получил от него ответную телеграмму, он шлет тебе сердечный привет и обещает написать. Ты уже писала родителям?
— Да, и рассказала о похоронах.
— Умница! Какое печальное письмо пришлось тебе писать! — Он восстановил порядок на столе, чуть передвинув некоторые из лежащих там документов. Какое-то мгновение у него был слегка растерянный вид, словно у человека, не знающего, как начать.
— Так… Я запамятовал, напомни, сколько тебе лет — четырнадцать, пятнадцать?
Странно, что он об этом спрашивает.
— В июне будет пятнадцать.
— А, ну да. Моей старшей дочке еще только восемь. В следующем году она идет в «Святую Урсулу». Тебе повезло, что ты оказалась здесь. Ты получишь превосходное образование. Мы говорили о тебе с мисс Катто, она считает, что у тебя есть все данные для университета. Ты хотела бы учиться в университете? — спросил он с улыбкой.
— Я еще не думала об этом. Боюсь только, что это ужасно дорого стоит.
— Да… Понятно…
Повисло молчание, но в тот момент, когда оно уже грозило стать неловким, мистер Бейнс наконец собрался с мыслями, подвинул к себе папку с бумагами, взял свою шариковую ручку и произнес:
— Ну ладно. Перейдем к делу.
Джудит сохраняла вежливое молчание.
— Перед смертью твоя тетя составила подробное, безукоризненное завещание. В нем предусмотрены щедрые ежегодные выплаты Эдне и Хильде. Все остальное, все свое движимое и недвижимое имущество, она завещала тебе.
Джудит по-прежнему слушала молча.
Мистер Бейнс снял очки. Без них его глаза сузились, как будто он внимательно всматривался в ее лицо. Она встретила его пристальный взгляд.
— Всю свою собственность…
Джудит вновь обрела дар речи:
— Это, наверно, ужасно много…
— Это и есть много, — мягко заверил мистер Бейнс.
— И все — мне?
— Все тебе.
— Но…
Она знала, что ведет себя по-идиотски, однако терпение мистера Бейнса было безграничным. Он ждал, продолжая наблюдать за ней.
— Но почему мне? Почему не папе, он же ее брат?
— Твой отец делает блестящую карьеру, у него хорошая работа с регулярным жалованьем, недавно его повысили в должности, и он может не опасаться за свое будущее.
— Но все-таки… я думала, что такие люди, как тетя Луиза, одинокие леди, завещают свои деньги на приюты для бездомных собак и кошек… Или гольф-клубу. Гольф-клубу ведь приходится платить за центральное отопление, за обслуживание подсобных помещений и прочее.
Мистер Бейнс позволил себе легкую усмешку.
— Видимо, твоя тетя Луиза посчитала, что подсобные помещения в гольф-клубе и без того на должном уровне.
Он как будто не желал понять, что она имеет в виду.
— Но почему все-таки я?..
— У нее не было собственных наследников, Джудит, не было детей. Не было семьи. Мы знали друг друга долгие годы, и она много рассказывала мне о себе. В ее время, во времена ее молодости, девушки не работали, не делали карьеру, и очень немногие могли получить университетское образование. Если девушка была красива и родом из состоятельной семьи, это не имело такого уж значения, но для обыкновенной девушки из средних слоев единственной возможностью добиться чего-то в жизни было удачное замужество. Твоя тетя не была ни красива, ни состоятельна. Она сказала мне это сама. В Англии она не пользовалась успехом у молодых людей, поэтому в конце концов родители отправили ее в Индию, чтобы там она сама нашла себе мужа. Она вспоминала об этом спокойно, без обиды и озлобления, и тем не менее не приходится сомневаться в том, что это было весьма унизительно. Она была лишь одной из многих — незамужних, но весьма привлекательных девиц, которые переплывали океан с одной только мыслью на уме.
— Вы хотите сказать: с мыслью найти мужа?!
— А хуже всего то, что этих несчастных презрительно прозвали «промысловой флотилией», так как они плыли в колонии промышлять себе мужей.
— Тетя Луиза, должно быть, ненавидела все это!
— Она вышла за Джека Форрестера и счастливо прожила с ним долгие годы. Ей повезло. Но она знавала немало других, чья судьба сложилась не столь удачно.
— Как по-вашему, она горевала, что у нее не было детей?
— Нет, не думаю.
— Тогда я не понимаю, зачем вы все это мне говорите…
— О боже, возможно, я начал слишком издалека. А вся суть заключается в том, что твоя тетя Луиза очень тебя любила. Надо думать, она разглядела в тебе хорошие задатки и не хотела, чтобы ты повторила ее судьбу. Ей хотелось дать тебе право быть самой собой, делать свой собственный выбор, возможность с самого начала глядеть в будущее без страха и строить свою жизнь по собственному разумению.
— Но ведь у нее все сложилось как нельзя лучше. Она вышла замуж за Джека Форрестера и провела незабываемое время в Индии.
— Да, у нее все получилось. Но она желала избавить тебя от такого пути.
— Я понимаю. — Все это начинало звучать слишком уж значительно и ответственно. Пожалуй, даже устрашающе. — Не могли бы вы объяснить все еще разок? Я имею в виду — о движимом и недвижимом имуществе?
— Конечно. Она оставила тебе дом и все, что в нем имеется. И — самое важное — свой капитал, вложенный в ценные бумаги.
— Что же я буду делать с домом?
— На мой взгляд, дом следует выставить на продажу и выгодно вложить вырученные деньги.
Он положил ручку и подался вперед, скрестив руки на столе.
— Я понимаю, тебе, пожалуй, трудно все это осознать — новость свалилась на тебя в одночасье. Ты должна понять только одно — твоя тетя Луиза была очень состоятельной женщиной. Очень состоятельной, я подчеркиваю.
— Богатой?!
— Лучше остановимся на слове «состоятельный». Есть еще одно хорошее слово — «обеспеченный». Она обеспечила тебя средствами к существованию. Ты, вероятно, и не подозревала о размерах ее состояния: она, хотя и жила в комфорте, никогда не выставляла своего богатства напоказ.
— Но… — Джудит была сбита с толку. — Данбары никогда не были богаты. Мама с папой вечно говорили о необходимости экономить, а моя одежда для школы, я знаю, стоила уйму денег…
— Состояние миссис Форрестер не имеет отношения к Данбарам. Джек Форрестер был солдатом, но, кроме того, человеком с солидным достатком. У него не было братьев или сестер, поэтому все свое состояние он завещал своей жене. Твоей тете. Она в свою очередь передает все это в твои руки.
— Как вы думаете, она знала о его богатстве, когда выходила за него замуж?
Мистер Бейнс рассмеялся:
— Уверен, у нее даже и мысли такой не было.
— Это, наверно, было для нее приятным сюрпризом.
— А для тебя это приятный сюрприз?
— Не знаю. Трудно пока представить себе, что все это означает на деле. — Джудит наморщила лоб. — Мистер Бейнс, а папа знает?
— Еще нет. Сначала я хотел сообщить тебе. Разумеется, я введу его в курс дела, как только вернусь к себе в контору. Пошлю ему телеграмму… А насчет того, что все это означает на деле, я тебе объясню. — Он заговорил чуть ли не с жаром: — Это означает уверенность в будущем, чувство безопасности и независимость до конца твоих дней. Ты сможешь сама оплатить обучение в университете, а когда выйдешь замуж, то ничем не будешь обязана своему мужу. «Закон о собственности замужних женщин», один из лучших законодательных актов, когда-либо принятых парламентом, гарантирует, что ты всегда будешь сама себе хозяйкой и сможешь вести свои дела так, как тебе заблагорассудится. Эта перспектива пугает тебя?
— Немножко.
— Не волнуйся. Деньги — это благо, но только в том случае, если ими владеют достойные люди. Деньги можно выбросить на ветер, растратить впустую, а можно использовать их с умом — для благосостояния и процветания. Как бы там ни было, на данный момент ты можешь не беспокоиться об ответственности: пока тебе не исполнится двадцать один год, наследство будет находиться под контролем и в распоряжении опекунского совета. Я буду одним из его членов, и я подумал, не пригласить ли нам также капитана Сомервиля?
— Дядю Боба?
— Тебе нравится эта идея?
— Нравится, конечно.
Ясно было, что мистер Бейнс основательно все продумал.
— Я подготовлю предварительные варианты документов. А тем временем улажу вопрос о твоем денежном содержании. Теперь ты станешь материально независимой, и тебе можно будет тратиться на одежду, книги, подарки друзьям на дни рождения… короче, на все те мелкие покупки, которые обыкновенно находятся в ведении родителей. Сейчас ты еще слишком мала, но в будущем году уже сможешь завести собственную чековую книжку. А пока придется удовлетвориться счетом в сберегательной кассе при почтовом отделении. Я позабочусь об этом.
— Большое вам спасибо.
— Ты сможешь покупать себе вещи. Все женщины любят ходить по магазинам. Уверен, есть что-нибудь, чем ты бы жаждала обзавестись.
— Я давно мечтала о велосипеде, но тетя Луиза купила мне его.
— А больше тебе ничего не хотелось купить?
— Гм… Вообще-то, сейчас я откладываю деньги на граммофон, но пока дело не очень-то движется…
— Нет проблем, можешь купить себе граммофон, — сказал мистер Бейнс. — И кучу пластинок в придачу.
Джудит была приятно удивлена:
— Правда? Можно? Вы мне разрешите?
— Почему бы нет. Это довольно скромное желание. И еще — не хочешь ли ты оставить себе что-нибудь из Уиндириджа, из вещей тети Луизы, на память? В твоем юном возрасте не стоит обременять себя недвижимостью или мебельным гарнитуром, но, может быть, ты захочешь взять что-нибудь из фарфоровой посуды или какие-нибудь прелестные часы?..
— Нет. — У Джудит был ее письменный стол, книги, велосипед (в Уиндиридже), китайский ларец (в Нанчерроу). Лишние вещи будут только обузой. Она подумала о подставке для зонтиков из ноги слона, об оленьих рогах, о наградах, полученных дядей Джеком в турнирах по гольфу, и поняла, что все это ей не нужно. Уиндиридж полон чужих воспоминаний, и все эти предметы ничего для нее не значат. — Нет, я ничего не хочу оставлять себе.
— Хорошо. — Он стал собирать свои документы. — Быть по сему. Хочешь еще что-нибудь спросить?
— Нет.
— Если у тебя появятся какие-нибудь вопросы, ты можешь позвонить мне. Но мы, безусловно, встретимся еще раз, и я смогу посвятить тебя во все детали…
В этот момент дверь кабинета открылась и к ним вошла мисс Катто. Ее черная мантия развевалась у нее за спиной, точно крылья, а под мышкой она держала, как обычно, кипу тетрадок для проверки. Джудит непроизвольно вскочила на ноги. Мисс Катто перевела взгляд с нее на мистера Бейнса:
— Я не помешала? Вам хватило времени?
Мистер Бейнс тоже встал, возвышаясь над ними обеими.
— Вполне. Подробно мы ничего еще не обсуждали, но, для того чтобы ввести Джудит в курс дела, времени было предостаточно. Возвращаю вам ваш кабинет. И благодарю за то, что разрешили им воспользоваться.
— Чашечку чая?
— Благодарю, но мне нужно спешить обратно в контору.
— Хорошо. Джудит, не уходи, я хочу сказать тебе несколько слов.
Мистер Бейнс уже уложил свои бумаги в портфель и застегивал пряжку. Затем вышел из-за стола.
— До встречи, Джудит. — Он одарил ее благосклонной улыбкой. — Скоро увидимся.
— До свидания, мистер Бейнс.
— Еще раз спасибо, мисс Катто.
Джудит открыла ему дверь, и он размашистым шагом вышел в коридор. Она закрыла за ним дверь и повернулась к директрисе. После короткого молчания мисс Катто произнесла:
— Ну и?..
— Что, мисс Катто?
— Ну и каково ощущение — знать, что университет больше не является для тебя финансовой проблемой?
— Я и представить не могла, что у тети Луизы большое состояние.
— Это было одним из ее величайших достоинств — совершенное отсутствие всяких претензий. — Мисс Катто свалила тетради на стол и обернулась, облокотившись на него, так что ее глаза оказались на одном уровне с глазами Джудит. — Мне кажется, твоя тетя сделала тебе большой комплимент: она дала понять, что ты не глупышка и никогда ею не будешь.
— Мистер Бейнс сказал, что я могу купить граммофон.
— Ты хочешь граммофон?
— Да, я копила на него. И я мечтаю собрать коллекцию пластинок, как у дяди Боба.
— Такое желание можно только приветствовать. Что может сравниться с хорошей музыкой? Разве что хорошая книга, — улыбнулась она. — У меня тоже есть для тебя новости. Думаю, сегодня ты напишешь в своем дневнике: «Это мой счастливый день». Я говорила со своей мамой по телефону, и она горячо поддержала идею о твоей поездке к нам в Оксфорд, ты сможешь провести в нашем доме часть пасхальных каникул или даже все каникулы целиком. Но тебе передано и другое приглашение, и ты можешь без всякого стеснения принять его. У меня был долгий телефонный разговор с миссис Кэри-Льюис. Она была глубоко опечалена, узнав о смерти миссис Форрестер; она прочитала сообщение о трагедии и заметку о похоронах в «Корнуолльском страже» и сразу же позвонила мне. И сказала, что ты непременно должна поехать в Нанчерроу и провести там все пасхальные каникулы. Места у них предостаточно, ты ей очень нравишься, и они сочтут за великую честь, если ты примешь их приглашение. — Она остановилась, потом улыбнулась. — Ты так изумлена? Но ты ведь рада?
— Да. Я рада… Но ваша мама…
— О, моя дорогая, тебя примут в Оксфорде с распростертыми объятиями в любое время. Но мне кажется, в Нанчерроу у тебя будет больше развлечений. Я знаю, тебе хорошо с Лавди. На этот раз не думай ни о ком и ни о чем, кроме своего собственного удовольствия. Ты должна выбрать то, что тебе больше по душе. Хорошо?
Нанчерроу. Месяц в Нанчерроу с Кэри-Льюисами. Это было как если бы ей предложили нежданно-негаданно каникулы в раю, о которых она и помыслить не могла. Но в то же время Джудит ужасно боялась показаться невежливой и неблагодарной.
— Я… Не знаю, что и сказать…
Мисс Катто поняла ее мучительное затруднение и взяла дело в свои умелые руки.
— Какая неразрешимая дилемма! — рассмеялась она. — Почему бы мне не решить все за тебя? На Пасху поезжай в Нанчерроу, а как-нибудь потом, может быть, выберешься к нам в Оксфорд на несколько дней. Вот. Компромисс. Жизнь состоит из компромиссов. Я нисколько не виню тебя за то, что ты так хочешь в Нанчерроу. Это сказочное место, и я уверена, что полковник и миссис Кэри-Льюис — люди гостеприимные и радушные.
— Да. — Джудит сожгла за собой мосты. — Я правда хотела бы туда поехать.
— Вот и отлично! Я поговорю с миссис Кэри-Льюис и передам твое предварительное согласие.
— Предварительное? — нахмурилась Джудит.
— Я должна обговорить все с твоей матерью, получить ее разрешение. Но можно послать ей телеграмму, и на другой день мы уже узнаем ответ.
— Я уверена, что она не будет против.
— Я тоже в этом не сомневаюсь.
Но Джудит все еще хмурилась.
— Тебя что-то еще беспокоит?
— Нет… Просто все мои вещи — у тети Луизы.
— Я упомянула об этом миссис Кэри-Льюис, и она обещала сама обо всем позаботиться. Полковник снарядит один из грузовиков с их фермы, и все твои пожитки привезут в Нанчерроу. Миссис Кэри-Льюис говорит, что у тебя уже есть в Нанчерроу собственная комната, что там оставлены даже кое-какие личные вещи, и заверяет, что хватит места и для всего остального.
— Даже для моего письменного стола и велосипеда?
— Даже для твоего стола и велосипеда.
— Но ведь это все равно что переехать к ним жить!
— Куда бы ты ни поехала, Джудит, у тебя должно быть постоянное место. Это не значит, что ты не вольна принимать любые другие приглашения. Это означает лишь то, что, пока ты не стала взрослой, у тебя есть гнездо, куда ты всегда можешь вернуться.
— Это просто невероятно, как они добры!..
— Мир не без добрых людей.
— Я правда хочу побывать у вас в Оксфорде. Когда-нибудь.
— Ты обязательно побываешь. И еще одно. Благодаря великодушию и щедрости твоей тети тебя ждет будущее обеспеченной женщины. Поэтому, принимая чье-либо гостеприимство и доброту, ты не должна чувствовать себя так, будто тебе оказывают благодеяние. Ты ни от кого не зависишь. Материальная независимость — драгоценный источник новых возможностей, она выравнивает для человека колею жизни. Но помни: говорить о деньгах, об их избытке или их недостатке — крайне вульгарно. Это всегда оборачивается либо хвастовством, либо жалобным нытьем, а ни то ни другое человека не красит. Понимаешь, что я имею в виду?
— Да, мисс Катто.
— Умница. Самое главное, что ты должна помнить и вспоминать с благодарностью, — это то, что твоя тетя завещала тебе не только земные, материальные блага, но и привилегию, которая дается немногим. Это право быть самою собой — человеком, личностью. Жить по своим правилам, не давая отчета никому. Возможно, ты сумеешь оценить все это, только когда станешь старше, но я ручаюсь, наступит день, когда ты обязательно поймешь значение того, что я тебе сейчас говорю… Ладно, мне надо проверять ученические работы по истории, да и тебе пора. — Она взглянула на свои часики. — Четверть четвертого. Урок ты пропустила, а спортивные занятия начнутся позже, так что у тебя есть немного свободного времени. Можешь пойти в библиотеку и что-нибудь почитать.
При мысли о библиотеке на Джудит напал приступ клаустрофобии. Душная, пыльная комната, просачивающийся сквозь закрытые окна свет, запах старых книг, гнетущая тишина (разговаривать запрещалось). Там она просто задохнется, умрет от удушья. Со смелостью отчаяния она подала голос:
— Мисс Катто…
— Что такое?
— Вместо того чтобы идти в библиотеку… я бы очень хотела, больше всего, сходить куда-нибудь одна. Я хочу сказать — по-настоящему одна. Мне бы посмотреть на море, собраться с мыслями, подумать обо всем, что произошло. Всего лишь на часок, до чая. Если бы вы разрешили мне сходить к морю…
Несмотря на всю свою выдержку, директриса была сражена этой дерзкой, неслыханной просьбой.
— Сходить к морю?! Одной?! Но ведь для этого нужно пройти через весь город!
— Я знаю, это запрещено, и все-таки, может, вы разрешите мне — один-единственный раз? Пожалуйста! Я не буду ни с кем разговаривать, не буду покупать сласти и ничего такого… Мне только нужно совсем немножечко… — Она хотела сказать «покоя», но подумала, что это будет звучать, пожалуй, грубовато, и закончила по-другому: — Немножечко побыть наедине с собой. Прошу вас! — молила она, и мисс Катто не могла не почувствовать, что это — крик из самой глубины души.
Но она все еще не могла решиться. Это значило бы нарушить одно из строжайших школьных правил. Девочку в костюме «Святой Урсулы» заметят, пойдут разговоры…
— Пожалуйста…
С огромной неохотой мисс Катто уступила:
— Ну хорошо. Но только один раз, и никогда больше. И только потому, что тебе о многом нужно подумать, и я понимаю, как тебе необходимо уединение, чтобы разобраться во всем случившемся. Но никому ни слова, что я позволила тебе, даже Лавди Кэри-Льюис! К чаю чтобы была на месте. И не вздумай забегать в кафе за мороженым!
— Обещаю!
— Ну, ступай, — глубоко вздохнула мисс Катто. — Хотя, по-моему, мне следовало бы сейчас негодовать.
— Нет, не следовало бы, — возразила Джудит и вылетела из кабинета, пока директриса не передумала.

Она вышла из школьных ворот навстречу тусклому, тихому дню. Было пасмурно, но облака словно озарялись изнутри невидимым солнцем. Легкий, теплый бриз, поддувавший с юга, был настолько слаб, что даже не шевелил веток деревьев. Некоторые деревья стояли с голыми еще ветвями, но на остальных уже появились почки. Было так тихо, что лай собаки или шум автомобиля эхом прокатывались по окрестностям. Джудит шла по городу, который казался вымершим и заброшенным. Спустя какое-то время, когда закончатся занятия в школах, улицы огласятся похожим на воробьиное чириканье оживленным гомоном детей, на пути домой они будут резвиться на тротуарах и поддевать ногами камни; а пока встречались лишь редкие прохожие, стоявшие в ожидании автобуса или глазевшие на витрину мясной лавки в размышлении, чего бы купить на ужин. На каменной скамейке у банка сидела в безмолвном единении пара стариков, опираясь на свои трости; и когда часы на здании банка пробили половину часа, в небо поднялась туча голубей; беспокойно покружив какое-то время в воздухе, они снова опустились на землю, чтобы важно расхаживать и чистить себе клювами перья.
Голуби заставили Джудит вспомнить о Нанчерроу, и как хорошо было знать, что она туда вернется и проведет там пасхальные каникулы; и это произойдет не потому, что своих родителей упросила Лавди, — нет, сама Диана и полковник Кэри-Льюис пригласили ее, полюбили, захотели увидеть снова. Она вернется в «розовую» спальню, которая, как обещала Диана, всегда будет принадлежать ей, — эта комната, выходящая окном во внутренний двор с голубями, комната, где ждал ее возвращения китайский ларец. Джудит будет носить вещи Афины и снова почувствует себя другим человеком.
Но странное дело: она и сейчас уже чувствовала себя другим человеком, потому что все вокруг было другим. Пока она проходила по замершим улицам, где, кроме нее, не было больше никого из детей, ее одиночество преображало облик всего окружающего. Знакомые здания представали в совершенно новом свете, словно она никогда не была здесь раньше, словно впервые исследовала какой-то чужеземный город. У нее как будто появился «третий глаз» для восприятия света и тени, цвета и формы. Вот незнакомый переулок, вот черная кошка неожиданно проскользнула мимо. В витринах магазинов Джудит видела свое отражение — медленно бредущая по улице девочка в бутылочного цвета твидовом пальто и безобразной шляпке, которые выдавали в ней ученицу «Святой Урсулы». Но внутренне она уже была элегантной взрослой девушкой, которая носит кашемировые пуловеры и однажды явится всему миру, как бабочка, выпорхнувшая из куколки.
Она свернула на Чапл-стрит и прошла мимо антикварных магазинов, гостиницы «Митра» и магазина ковров. У его входа стояли свернутые рулоны аксминстерских, имитирующих персидские, ковров и узорчатого линолеума. Старьевщик сидел у дверей своей лавки, попыхивая трубкой в ожидании покупателей, которых сегодня явно не предвиделось. Когда Джудит проходила мимо, он вынул трубку изо рта, кивнул ей и бросил: «Привет!» Если бы не данное мисс Катто обещание, она бы остановилась поговорить с ним.
В конце Чапл-стрит к гавани спускалась мощеная дорога. Прилив достиг высшей точки, и на маслянистых волнах тихо покачивались, словно дыша, рыбацкие шхуны, их высокие мачты поднимались вровень с дорогой. Чувствовался сильный запах рыбы, морской соли и водорослей, выброшенных волной на берег, на пристани рыбаки готовили снасти к ночному лову.
На минуту Джудит задержалась на них взглядом. Она подумала о тете Луизе, постаралась вызвать в сердце глубокое чувство благодарности и скорби, но какие бы то ни было глубокие переживания в эту минуту были ей просто не под силу. Она стала думать о том, каково быть богатой. Нет, не богатой — мистер Бейнс старался избегать этого вульгарного слова. «Очень состоятельной», — сказал он. «Я — состоятельный человек. Будь у меня желание, я могла бы, наверно, купить… вон ту шхуну». Но зачем ей шхуна? С таким же успехом она могла бы купить себе лошадь или еще какую-нибудь абсолютно ненужную вещь. Что же ей нужно больше всего на свете? Корни, должно быть. Очаг, семья, родное гнездо, куда всегда можно вернуться. Знать, что у тебя есть собственное место, а не просто кочевать из гостей в гости: от Кэри-Льюисов к тете Бидди, от нее — к мисс Катто или к неунывающим Уорренам. Но Джудит слишком хорошо понимала, что этого не купить даже за все золото мира, и обратила мысли к другим безумным мечтам. Автомобиль. Когда она подрастет, то сможет купить себе автомобиль. Или дом. Дом был ее новой заманчивой фантазией. Не Уиндиридж, который никогда ей не нравился, а нечто наподобие жилища мистера Уиллиса, только из гранита, или скромный каменный коттедж у моря, с высоким крыльцом и садом, в котором будет расти пальма. Герани в глиняных горшках… все крыльцо будет утопать в геранях. Она заведет кошек и собак. Внутри будет кухонная плита, такая, как у мистера Уиллиса, и можно будет готовить еду.
Но все это дело будущего. А что сейчас? Граммофон ей обеспечен, но найдутся ведь и другие заветные желания. Поразмыслив, она решила, что, может быть, сделает стрижку «под пажа», как у Джинджер Роджерс. И купит зеленые гольфы, чтобы носить их в школе вместо коричневых фильдекосовых чулок, не пропускающих воздуха. Когда-нибудь она зайдет в «Медуэйз» и купит себе гольфы. На свои собственные деньги.
Насмотревшись на гавань и на корабли, Джудит продолжала идти вдоль берега, затем мимо уличного плавательного бассейна, пока не вышла на набережную. Там имелись беседки, где можно было укрыться от ветра и покормить ненасытных чаек хлебными корками, а по другую сторону дороги высились белые, словно свадебные торты, отели, глядевшие на море пустыми глазницами окон. Она облокотилась на затейливо сплетенную решетку железной ограды и глянула вниз, на каменистый пляж и спокойное, как запруда у мельницы, море. Крошечные волны набегали на усыпанный галькой берег, дробились и откатывались назад, стараясь утащить за собой шебаршащую гальку. Место наводило уныние своей серостью, не было в нем ни величественности пенмарронского пляжа, ни прелести крошечной бухты в Нанчерроу. Зато море было неизменным, словно верный друг, на которого можно положиться, зная, что он никогда не подведет. Море придало ей сил, и она попыталась навести порядок в своих мыслях, где все смешалось в этот полный знаменательных событий день.
«Право быть самою собой, человеком, личностью». Это сказала мисс Катто, магистр искусств, выпускница Кембриджа, уверенная в себе, самостоятельная, независимая женщина. Не исключено, что и Джудит станет такой же, как мисс Катто, с блеском окончит университет, получит степень бакалавра или даже диплом с отличием и сделается директрисой. Но вообще-то, ей не хотелось быть директрисой. И замуж тоже не хотелось.
«Когда ты выйдешь замуж, ты ничем не будешь обязана своему мужу». Так сказал мистер Бейнс, который, по всей видимости, хорошо разбирается в этих вещах. Но в данный момент Джудит не была склонна размышлять о замужестве. Она подозревала, что оно включает в себя вещи, происходящие «в постели», и воспоминание о пронырливых руках Билли Фосетта, несмотря на саркастические комментарии мисс Катто, явившиеся для Джудит откровением, было еще слишком живым и отвращало ее от мысли о любом физическом контакте с мужчинами. Конечно, если уж выходишь замуж, то это непременно должен быть человек совершенно особенный, и тем не менее все эти дела, таинственные и непостижимые, не сулили для нее ничего приятного.
Может быть, она вообще не выйдет замуж; впрочем, это было проблемой отдаленного будущего, и не имело смысла беспокоиться об этом сейчас. Пока же ей следовало сосредоточиться на том, что ждет ее в ближайшее время. Пасхальные каникулы в Нанчерроу, потом назад в «Святую Урсулу»; четыре года школы, а затем, если удастся, морское путешествие в Сингапур. Встреча с семьей, с мамой, папой и Джесс, и опять — ослепительное и прекрасное восточное солнце, уличные запахи, ночные ароматы и темный бархат небес, усыпанный, как дно шкатулки, алмазами звезд. Потом она, возможно, вернется в Англию. Поступит в Оксфорд или Кембридж. Джудит поймала себя на том, что зевает. Ее фантазия иссякла.
Она почувствовала изнеможение. Устала быть взрослой и раздумывать над поступками и проблемами взрослых! Ей захотелось к Лавди — шептаться и смеяться вдвоем, строить планы на предстоящие каникулы в Нанчерроу. К тому же она проголодалась и весьма обрадовалась, когда у нее за спиной возвышающиеся над всем городом часы на здании банка пробили четыре. Пора возвращаться в школу, если она хочет поспеть к полднику. Чай, хлеб с маслом, а если повезет, то еще джем и сытный кекс. Чай в компании с Лавди вдруг представился ей верхом блаженства. Она повернулась спиной к морю, перешла через дорогу и быстрым шагом пустилась в обратный путь.

Больше всего на свете Диана Кэри-Льюис ненавидела писать письма. Даже нацарапать после званого ужина или проведенных в гостях выходных открытку с выражением благодарности за гостеприимство было для нее тягостной обязанностью, выполнение которой она оттягивала так долго, как только могла. Она не представляла себе повседневного существования без телефона — этого восхитительного изобретения. Однако Эдгар настаивал, чтобы она написала матери Джудит, Молли Данбар.
— Почему я должна ей писать?
— Ты обязана выразить свои соболезнования по поводу смерти миссис Форрестер; к тому же это будет естественным проявлением учтивости и такта с нашей стороны, если ты заверишь ее, что мы как следует позаботимся о Джудит.
— Уверена, она не нуждается ни в каких заверениях с моей стороны. Мисс Катто в своей обычной корректной манере прекрасно все сделает за меня.
— Так не пойдет, Диана, дорогая. Ты должна написать сама. Я уверен, миссис Данбар желает войти с нами в контакт, и первый шаг обязана сделать ты.
— Почему бы мне не позвонить ей?
— В Сингапур? — усмехнулся полковник. — Это невозможно.
— Я могла бы послать ей телеграмму. — Диана задумалась, потом захихикала. — Как насчет такого сообщения:
Не бойтесь, дражайшая Молли,
Ваш милый ребенок у нас.
Его мы лелеем и холим
И ждем одобренья от вас…?


Но Эдгар не был настроен на игривый лад.
— Хватит паясничать, Диана!
— А почему бы тебе не заняться этим? Ты же знаешь, как я ненавижу писать письма.
— Это должна сделать ты. Напиши прямо сейчас, и дело с концом; да прояви побольше такта, любезности и сочувствия.
Вскоре Диана уже сидела со страдальческим видом за своим письменным столом, собираясь с силами, чтобы приняться за нелюбимое дело. Нехотя она протянула руку к листу плотной бумаги с голубым тиснением, взяла авторучку с широким пером и начала. Стоило взяться, и она стала бегло и с растущим ощущением собственной искренности покрывать страницу за страницей своими огромными, неразборчивыми каракулями. Раз уж села за письмо — так сделать все сразу.
Нанчерроу
Роузмаллион
Корнуолл. Пятница, 10 апреля
Дорогая миссис Данбар!
Я с прискорбием прочла в газете о гибели Вашей золовки, миссис Форрестер. Хотя мы с ней не были знакомы, я прекрасно понимаю, какое потрясение и горе Вы испытали, узнав обо всем. Мне трудно писать об этом, учитывая то обстоятельство, что мы так и не были официально представлены друг другу. Несмотря на это, мы с мужем приносим Вам и мистеру Данбару глубочайшие соболезнования по поводу Вашей трагической утраты.
И все-таки мы с Вами встречались. Всего один раз, в Пензансе, когда покупали нашим девочкам школьную одежду в «Медуэйзе». Я очень хорошо помню нашу встречу, и, надеюсь, Вы не сочтете, что это письмо написано Вам совершенно незнакомым человеком.
Я пригласила Джудит к нам в гости на все пасхальные каникулы. Она уже приезжала к нам на выходные и оказалась очаровательной гостьей и прекрасной компаньонкой для моей неисправимой Лавди. У нас большой дом со множеством комнат для гостей, и Джудит уже обосновалась в нашей симпатичной «розовой» спальне; теперь эта комната останется за ней на столько времени, на сколько она пожелает. Мой муж Эдгар организует доставку всех вещей Джудит из Уиндириджа к нам. Он отправит туда один из грузовиков с нашей фермы, и я уверена, что прислуга миссис Форрестер, все еще живущая там, поможет собрать одежду и остальные вещи Джудит.
Обещаю Вам, что у нас Джудит не будет ни в чем испытывать недостатка. Мы ее любим, но присваивать себе не собираемся. Я знаю, что у нее есть бабушка и дедушка в Девоне, а также родственники в Плимуте, которых она, возможно, захочет навещать. Кроме того, в Порткеррисе живет ее старая школьная подруга, а мисс Катто, насколько мне известно, счастлива будет в любое время видеть ее у себя дома в Оксфорде. Только к лучшему для Джудит почувствовать, что у нее столько друзей: она может быть спокойна за будущее. Мы с Эдгаром, со своей стороны, приложим все усилия, чтобы Джудит была счастлива.
Прошу Вас, не подумайте, что ее пребывание у нас потребует лишних забот или хлопот. У нас достаточный штат прислуги, не считая Мэри Милливей, которая была няней у Лавди. Она до сих пор с нами и приглядывает за девочками, заботится о них, особенно в мое отсутствие (я часто уезжаю в Лондон), и с моей дорогой Мэри они не останутся без присмотра, не говоря уже о том, что Мэри гораздо надежнее и ответственнее, чем я.

«В мое отсутствие (я часто уезжаю в Лондон)…»
Мысли Дианы отвлеклись. Она положила ручку, откинулась в кресле и стала смотреть в окно на окутанный туманом апрельский сад, островки желтых нарциссов, сочную молодую листву и подернутое дымкой море. Сейчас, когда пасхальные праздники уже на носу, неподходящий момент для отъезда, но она так давно не была в Лондоне, и ни с того ни с сего ее охватило неодолимое, как потребность в наркотике, желание бросить все и сбежать.
Лондон много значил для нее; это романтика, шик, пьянящее веселье, это старые друзья, магазины, театры, картинные галереи и музыка. Ужины в «Беркли» и «Рице», поездки на автомобиле в Аскот на ежегодный розыгрыш Золотого кубка, конспиративный обед с чужим мужем в «Белой башне» или танцы всю ночь напролет в «Мирабеле», «Багателе» или в «Четырех сотнях».
Конечно, Корнуолл — ее дом, в Корнуолле — ее семья, дети, прислуга, гости. Но Нанчерроу принадлежит Эдгару. А ей принадлежит Лондон — ей одной. Диана была единственным и поздним ребенком чрезвычайно состоятельных родителей. После смерти отца, лорда Олискама, его поместье в графстве Глостершир и большой дом на площади Беркли в центре Лондона отошли вместе с титулом дальнему родственнику, однако, выйдя в семнадцатилетнем возрасте замуж за Эдгара Кэри-Льюиса, Диана получила изрядное приданое, куда входил помимо прочего домик в очень фешенебельном районе Лондона — за площадью Кэдоган, там, где когда-то располагались королевские конюшни. «Хоть ты и будешь жить в Корнуолле, — сказал ей отец, — каменные стены никогда не упадут в цене. Да и собственный угол в Лондоне тебе пригодится». Диана не обсуждала волю отца, но потом всю жизнь благодарно вспоминала его мудрость и прозорливость. Не раз ее посещала мысль, что, не будь этого дома на Кэдоган-Мьюз, она просто-напросто не смогла бы выжить, ибо только там, в своем скромном убежище, она принадлежала самой себе.
В памяти всплыл обрывок мелодии. Сладко-меланхолическая песня Ноэля Коуарда[35], под которую они с Томми Мортимером танцевали в «Куаглино».
Я знаю:
Чем больше любишь,
Чем больше души потратишь,
Тем больше потом страдаешь…


Диана вздохнула. «Вот кончатся праздники, и я обязательно вырвусь, — пообещала она себе. — Возьму с собой Пеко и поеду на „бентли“ в Лондон. Есть о чем подумать и помечтать. Жизнь пуста, если ничего не предвкушаешь впереди». Ободренная радужной перспективой, она исполнилась решимости закончить письмо Молли Данбар и опять взялась за перо.
Прошу Вас, не волнуйтесь ни о чем. Я не сомневаюсь, что Джудит будет счастлива. В праздники дом всегда полон друзей и родных, и если она прихворнет или что-нибудь будет неладно, я немедленно Вам сообщу.
Надеюсь, что Вам понравился Сингапур и Ваш новый дом. Должно быть, изумительно жить в краях, где не знают, что такое холод.
С наилучшими пожеланиями,
Диана Кэри-Льюис.

Готово. Диана промокнула свою подпись и пробежала исписанные страницы глазами, потом сложила листки и затолкала их в конверт. Провела языком по клейкой полоске, запечатала письмо ударом кулака и надписала адрес, который мисс Катто продиктовала ей по телефону.
Дело сделано, долг исполнен. Эдгар будет доволен. Она встала из-за стола, и Пеко тоже поднялся на своих коротких ножках. Вместе они вышли из комнаты и через длинный коридор проследовали в холл. На круглом столе стоял серебряный поднос, предназначенный для корреспонденции. Туда Диана и бросила свое письмо. Рано или поздно кто-нибудь, скажем Неттлбед или Эдгар, заметит его, наклеит марку и отправит.
Я знаю:
Чем больше любишь,
Чем больше души потратишь,
Тем больше потом страдаешь…


Дело сделано. А через месяц она уже будет в Лондоне. Внезапно развеселившись, Диана нагнулась, сгребла Пеко в охапку и прижалась губами к его мягкой, шелковистой макушке. «И ты поедешь со мной!» — пообещала она, и они вышли через парадную дверь на воздух, навстречу прохладному, свежему апрельскому утру.
Школа Св. Урсулы
Суббота, 11 апреля 1936 г.
Дорогие мама и папа!
Спасибо, что послали телеграмму мисс Катто и разрешили мне поехать на Пасху к Кэри-Льюисам. Мисс Катто очень добра, она пригласила меня к своим родителям в Оксфорд и, несмотря на то что я еду к Кэри-Льюисам, не обиделась и сказала, что ее предложение остается в силе и что я смогу воспользоваться им в другой раз. Вообще говоря, это она сама решила, что мне лучше принять приглашение Кэри-Льюисов.
Сегодня первый день каникул, сейчас десять тридцать утра, но я все еще в школе – жду, когда в одиннадцать часов кто-то из Нанчерроу приедет и заберет меня. Сегодня сухо, и весь мой багаж уже стоит на улице, у входа. Очень непривычно остаться в школе одной, чувствуешь себя совсем по-другому; кроме меня, здесь только несколько человек из учителей и обслуживающего персонала. Это письмо я пишу в комнате отдыха, вокруг – ни души. Приятно быть наедине с собой, чувствуешь себя важным человеком, а не просто одной из учениц. Самое забавное, что и запахи тоже другие; пахнет уже не людьми и не мелом, а крепким дешевым табаком рабочего, который приходил менять дверные ручки и чинить окна, он работал, не вынимая изо рта своей трубки, и все пропиталось дымом.
Я не уехала вчера вместе с Лавди потому, что мы договорились с мистером Бейнсом поехать в Труро и купить мне граммофон. Он сказал, что уже сообщил вам о том, что добрейшая тетя Луиза в своем завещании оставила мне наследство. Я до сих пор не могу прийти в себя, понадобится какое-то время, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Мне немножко неловко и стыдно перед Джесс, но, думаю, она еще слишком маленькая, чтобы злиться на меня из-за того, что ее как будто обошли. Так вот, мистер Бейнс заехал за мной вчера днем, и мы отправились в Труро. Я попала туда первый раз в жизни, это оказался чудный, очень старый город с собором, епископским дворцом и множеством узких улочек. Река у своего устья красиво вьется, и там стоят на причале лодки. Купив граммофон и три пластинки, мы зашли в «Красный лев» выпить чаю, и мистер Бейнс сказал, что мне необходимо иметь деньги на карманные расходы; он открыл на мое имя счет в сберегательной кассе при почте и будет перечислять туда каждый месяц по пять фунтов!
Для меня это колоссальная сумма, и навряд ли я стану тратить ее целиком; если же я буду откладывать, то получу с этих денег проценты. Мистер Бейнс объяснил мне все это. Он так мил, и мне с ним очень легко. Потом мы вернулись в Пензанс и заехали к нему домой, я познакомилась с его семьей. Там была куча маленьких ребятишек, царил страшный галдеж, а самый младший, совсем младенец, все время выплевывал свою еду и разлил молоко. Джесс по сравнению с ним просто ангел. Мистер Бейнс считает, что Уиндиридж надо продать. Он нашел другое место для Хильды с Эдной и…

— Джудит!
Ее уединение было нарушено взволнованным и, как обычно, повелительным окликом экономки.
— Боже мой! Я везде тебя ищу! Чем ты тут занимаешься? Приехала машина из Нанчерроу, тебя ждут. Поторапливайся!
Джудит поспешно вскочила и принялась лихорадочно складывать странички своего письма, одновременно пытаясь завинтить колпачок авторучки.
— Простите, госпожа экономка, я писала письмо маме…
— Не девчонка, а сущее наказание! Закончишь свое письмо позже, собирайся и пойдем скорей. Где у тебя пальто и шляпа? А все твои вещи?..
Ее нервозное нетерпение передалось Джудит. Она живо убрала неоконченное письмо и ручку в несессер, закрыла крышку; едва успела она защелкнуть замки, как экономка, точно коршун, выхватила несессер у нее из рук. Джудит лишь накинула впопыхах пальто и нахлобучила шляпку — а экономка уже ступила за порог и быстро зашагала в своем накрахмаленном переднике по длинному надраенному коридору. Джудит пришлось пуститься бегом, чтобы поспеть за ней. Вниз по лестнице, через столовую, через вестибюль, наконец через парадную дверь — и они очутились на улице.
У Джудит была лишь доля секунды на то, чтобы отметить про себя приметы прекрасного утра: голубеющее, точно накрахмаленное, небо, плывущие по нему облака, свежесть от прошедшего ночью дождя. Ее багаж был уже погружен в стоящий посередине гравиевой площадки в гордом одиночестве автомобиль. Не «даймлер» и не «бентли», а старый, здоровенный охотничий фургон, многоместный, похожий на автобус, с высокими колесами и декоративными деревянными панелями. Рядом, прислонившись к капоту, стояли, непринужденно болтая, двое мужчин. Джудит узнала Палмера, садовника из Нанчерроу; к своей старой рабочей одежде он присовокупил для проформы истрепанную шоферскую фуражку. Второго она не знала. Это был светловолосый парень, одетый в белый пуловер с высоким воротом и мешковатые вельветовые штаны. Когда Джудит и экономка вышли из дверей, незнакомец направился через гравиевую площадку им навстречу. И тогда Джудит поняла, что никакой это не незнакомец, — она узнала его по многочисленным фотоснимкам, виденным в Нанчерроу. Это был Эдвард Кэри-Льюис, брат Лавди.
— Ну, привет! — Он протянул руку. — Ты Джудит. Здравствуй! Я Эдвард.
У него были материнские голубые глаза и крупные, выразительные черты лица. Он был высок ростом и широк в плечах, но его загорелое лицо с очень нежной кожей все еще сохраняло мальчишескую свежесть, а приветливая улыбка обнажала ряд ровных, ослепительно-белых зубов. Несмотря на небрежность костюма и обшарпанные кожаные туфли, весь его облик производил приятное впечатление свежести, безукоризненной, как отбеленная рубашка, повешенная сушиться на солнце. Непредвиденное появление обаятельного и на удивление взрослого брата Лавди застигло Джудит врасплох, она пожалела, что в спешке кое-как напялила на голову свою уродливую шляпу и не успела причесаться.
Она вежливо пожала ему руку и промолвила:
— Привет.
— А мы уж думали, ты забыла о том, что мы приедем. Мы, правда, приехали рановато, но нам еще надо сделать кое-какие дела в Пензансе. Твои вещи уже в машине. Ты готова?
— Да, конечно. До свидания, госпожа экономка.
— До встречи, дорогая. — Глаза экономки за стеклами очков возбужденно блестели; она была охвачена восторгом мимолетного соприкосновения с жизнью обеспеченного класса. Охотничий фургон, шофер, красивый и уверенный в себе молодой человек… — Приятных тебе каникул.
— Спасибо, и вам того же…
— Благодарю вас, что разыскали ее, мэм… — Эдвард ловко и деликатно завладел инициативой, взял у экономки несессер, который она все еще держала, и поторопил Джудит, легонько подтолкнув ее в спину. — И передайте мисс Катто, — добавил он, оборачиваясь на ходу, — что мы хорошо о ней позаботимся.
Экономка застыла у дверей, ветер теребил концы ее платка и полы передника. Она стояла и смотрела, как они забрались в машину, захлопнули дверцы и поехали. Когда они покатили по обсаженной рододендронами подъездной дороге, Джудит обернулась назад — экономка все еще стояла на месте, провожая взглядом внушительный автомобиль.
Джудит устроилась на сиденье и с облегчением сняла шляпу.
— Никогда не видела госпожу экономку такой любезной, — удивилась она.
— Бедняга! Для нее это, наверно, было самое волнующее событие за весь день. — Эдварду на лоб упала непослушная прядь волос, он поднял руку и откинул ее назад. — Извини, что за тобой не смогли приехать родители: у папчика какая-то встреча, а мама повезла Лавди на собрание пони-клуба. Нам понадобилась уйма времени и сил, чтобы завести эту чертову лошадь в фургон; правда с ними поехал Уолтер Мадж, так что мама будет избавлена от дальнейших хлопот.
— Где это будет?
— Да я толком не знаю. Где-то в районе Фалмута. А ты любишь лошадей?
— Не то чтобы очень.
— И слава богу! Хватит с меня и одной Лавди. Лично я их терпеть не могу. Спереди — кусаются, сзади — лягаются, и чертовски неудобны посередине!.. Короче, вот почему за тобой приехали мы с Палмером, Ты ведь знаешь Палмера?
Джудит посмотрела в красный затылок их шофера.
— Мы виделись в Нанчерроу, но, по-моему, нас не представили друг другу.
— Это ничего, — отозвался Палмер, повернув голову. — Я про тебя все знаю. Едешь немножко погостить?
— Да, на пасхальные каникулы.
— Милое дело! Пополнить ряды, как я это называю!
— В следующем месяце, — принялся объяснять Эдвард, — я бы и сам приехал и забрал тебя, к тому времени я уже буду водить. Я хочу сказать: легально. Пока я езжу только по территории Нанчерроу, а на шоссе не имею права выезжать, пока мне не исполнится семнадцать. Такая тоска с этими проклятыми правилами, но ничего не поделаешь. Особенно если твой отец законопослушный гражданин и мировой судья. Так что пришлось оторвать Палмера от его овощных грядок и усадить за баранку.
— Я еще не видела этот охотничий фургон.
— Ничего удивительного. Мы пользуемся им только в экстренных или особенных случаях. Ему уже лет тридцать, но папчик не хочет расстаться с ним — говорит, что во время охоты в дождливый день он служит прекрасным убежищем, в нем даже можно пообедать. И еще на нем удобно встречать людей на вокзале или ездить за провизией, когда в доме гостит много народу. Кстати, ты не возражаешь, если мы по пути заедем в одно место? Мне нужно в «Медуэйз» — снять мерку для нового твидового костюма, и я подумал, что могу сразу убить двух зайцев.
— Нет, я не против.
На самом деле Джудит была даже рада побыть еще какое-то время в компании такого приятного молодого человека.
— Это не займет много времени. Ты могла бы походить по магазинам, купить себе чего-нибудь. Папчик дал мне пять фунтов и сказал, что я могу угостить тебя обедом. Он упомянул о «Митре», но это такое затхлое, допотопное заведение! К тому же мне смертельно надоел ростбиф с подливой. Вот я и подумал, не найти ли нам какое-нибудь другое местечко? — Эдвард подался вперед. — Палмер, как там называется этот паб на Лоуэр-лейн?
— У тебя не получится провести юную леди в паб, Эдвард. Она несовершеннолетняя.
— Мы можем выдать ее за совершеннолетнюю.
— Только не в этом школьном костюме.
Эдвард покосился на Джудит. Она изо всех сил старалась не покраснеть. Он пробормотал: «Да… пожалуй, ты прав», и она несколько приуныла, словно бы ее тщательным образом обследовали и нашли никуда не годной.
— Ты один можешь пойти в паб, если хочешь, — сказала она. — А я раздобуду бутерброд и съем его в машине.
Он на это лишь рассмеялся:
— Нет уж! Ни за что я не оставлю тебя сидеть в машине! Мы обязательно отыщем подходящее местечко, на «Митре» свет клином не сошелся.
Джудит ничего не ответила. В ее представлении «Митра» всегда была образцом шикарного ресторана. А теперь оказалось, что это унылое, даже убогое заведение, и у Эдварда имеются другие, несомненно более интересные, предложения. Куда бы они ни направились, она надеялась, что не ударит в грязь лицом — сумеет правильно выбрать напиток, не уронит свою салфетку на пол и не почувствует крайнюю нужду выйти в уборную в разгар угощения. Обедать с Эдвардом Кэри-Льюисом — это совсем не то что с мистером Бейнсом. Джудит разволновалась, но это было приятное волнение.
Они уже добрались до центра города и покатили по улице Алвертон в сторону улицы Гринмаркет.
— Высади-ка ты нас у банка, Палмер; и встретимся на этом же месте, скажем, через два часа.
— Годится. Мне надо будет съездить в парочку мест по поручению полковника.
— Найдешь где перекусить?
— Обо мне не беспокойся, — усмехнулся Палмер.
— Не буду. Просто я точно знаю, что уж ты-то вполне взрослый, чтобы попасть в паб.
— Я никогда не пью на работе.
— Так уж и быть, я тебе поверю. Да-да, отлично, Палмер, вот тут и останови. — Он потянулся через Джудит к ручке и открыл дверь.
Мгновение Джудит колебалась, не зная, надевать ли ей шляпу или нет. Ученицам «Святой Урсулы» было строжайше запрещено появляться без головного убора на улице. Джудит никогда не рискнула бы нарушить правила во время триместра. Но сейчас каникулы, ее переполняли отвага и ощущение свободы. Да и кто ее увидит? И кому какое дело? Итак, ненавистная шляпа осталась лежать там, где и лежала, Джудит вышла из фургона вслед за Эдвардом, и он захлопнул дверцу. Массивный фургон двинулся дальше по улице. Они проводили его глазами, затем повернулись и пошли вдвоем по людному, залитому солнцем тротуару в сторону «Медуэйза».
Занятно было снова вернуться сюда. Тот же самый мрачный интерьер, полированные прилавки, продавцы в высоких, удушающих воротничках. Но тогда, в прошлый раз, все было по-другому. В тот раз Джудит была здесь с мамой, и обе они робко, на ощупь прокладывали путь к новой жизни — к разлуке и «Святой Урсуле». В тот день Джудит впервые увидела Диану и Лавди Кэри-Льюис, даже не зная еще, как их зовут, и украдкой наблюдала за ними, ошеломленная их непринужденными манерами, лоском и обаянием Дианы. И ничто не предвещало, что вскоре она станет близка с этими интригующими, красивыми и вольными, словно бабочки, людьми.
Много событий произошло за последние несколько месяцев, и вот Джудит между делом забегает в «Медуэйз» в компании блестящего старшего брата Лавди, уже как полноправный член клана Кэри-Льюисов. Она прекрасно понимала, что это не только ее заслуга, — непредвиденные обстоятельства круто переменили ее жизнь. Еще совсем недавно будущее не сулило ей ничего, кроме разлуки с семьей и необходимости примириться с четырехлетним заточением в закрытой школе, прерываемым лишь недолгими и безрадостными отлучками к тете Луизе. Но тетя Луиза оставила этот мир, и ее уход открыл для Джудит двери в Нанчерроу и такие перспективы и виды на будущее, которые, казалось, уходят в бесконечные дали.
— Доброе утро, Эдвард!
Ее глубокие и отчасти тревожные размышления были как нельзя кстати прерваны портным, вышедшим из какой-то полутемной задней комнаты. Ему доложили о приходе клиента, и он явился с уже висящим на шее сантиметром. Лысый череп его блестел, точно отполированный, и он был в полной готовности приступить к делу.
— Доброе утро, мистер Такетт!
Они обменялись рукопожатием.
Мистер Такетт перевел взгляд на Джудит и нахмурил брови:
— Ведь это не юная Лавди, нет?
— Боже правый! Нет, конечно! Это ее подруга, Джудит Данбар. Она у нас в гостях.
— А, ну тогда понятно. Я сразу подумал, что это не может быть Лавди. Итак… Полковник звонил мне утром и предупредил, что вы заедете. Твидовый костюм для охоты, сказал он.
— Верно. Я успел из всего вырасти.
Мистер Такетт окинул взором фигуру Эдварда и позволил себе чуть заметно усмехнуться:
— Ага, вижу-вижу. Должно быть, вас недурно кормят в этой вашей школе. Итак, выберем материал или сперва снимем мерку?
— Сначала лучше разделаемся с обмерами.
— Очень хорошо. Не будете ли вы любезны пройти вот сюда…
— Джудит, ничего, что я тебя ненадолго покину?
— Да, я подожду.
— Разыщи себе стул.
Но когда они скрылись за черной занавеской, отгораживающей святая святых мистера Такетта, Джудит поднялась на второй этаж, в отдел детской одежды, и купила себе три пары гольфов, чтобы уже никогда не надевать коричневые фильдекосовые чулки, разве только это прикажут сделать. Этот мелкий жест неповиновения прибавил ей уверенности в себе, и она, весело сбежав вниз по лестнице, нашла стул и уселась, поджидая Эдварда.
Она прождала довольно долго. В конце концов Эдвард вместе с мистером Такеттом появился из-за занавески, на ходу натягивая через голову свой свитер.
— Прости, что так долго, — извинился он перед Джудит.
— Ничего страшного.
Мистер Такетт пустился в объяснения:
— Пришлось заново снимать все мерки. Теперь это уже будет охотничий костюм взрослого мужчины, он должен прослужить Эдварду не один год.
Потом настал черед выбирать твид, и эта процедура длилась едва ли не дольше, чем снятие мерки. Толстые альбомы с образцами материала были разложены на прилавке, и Эдвард погрузился в нелегкие раздумья. Немало времени ушло на скрупулезное обсуждение относительных достоинств харрисского твида ручной выработки и йоркширского твида. Какой рисунок ткани выбрать: «клыки», «елочку» или «лавэт»? Эдвард изучал образцы, так и сяк вертел их в руках. В конце концов он остановился на прочном шотландском твиде, которому не страшны колючие заросли, болотного цвета, с клетчатым рисунком из красноватых и бежевых волокон. Подумав, Джудит одобрила его выбор.
— Очень практичный материал, — заметила она. — Костюм будет тебе к лицу и одновременно сделает незаметным в зарослях. И с тем же успехом его можно будет надеть в гости или даже в церковь.
— Совершенно верно, мисс, — просиял мистер Такетт. Он загнул краешек выбранного образца материи и заколол его булавкой.
— Я закажу материал немедленно и примусь за работу, как только заказ прибудет. Костюм должен быть готов до конца праздников… А теперь, может быть, вам нужно еще что-нибудь из одежды? Рубашки? Галстуки? Носки? — Он понизил голос: — Нижнее белье?
Но у Эдварда всего было в достатке. Они собрались уходить. Мистер Такетт торжественно и с достоинством, под стать самому Неттлбеду, проводил их до дверей и пожелал удачного дня.
Когда они очутились на улице, Эдвард испустил вздох облегчения:
— Уфф! Все! Пойдем теперь чего-нибудь выпьем и перекусим.
— Мне показалось, для тебя это было удовольствием.
— До некоторой степени. Однако все это отнимает слишком много времени.
— Мне очень понравился тот твид.
— Во всяком случае, он лучше, чем «клыки». В нем, по крайней мере, я не буду походить на заурядного букмекера. Ну что, идем?..
Он взял ее за руку пониже локтя и повел через дорогу, чуть не угодив под колеса двух автомобилей и одного велосипеда.
— Куда мы идем? — выговорила Джудит, еле поспевая за широко шагающим по тротуару Эдвардом.
— Не знаю. Найдем какое-нибудь местечко.
Нашли они в конце концов паб с небольшим садом, так что Джудит могла не заходить внутрь. Садик был совсем крошечный, огражденный низкой каменной стеной, поверх которой открывался красивый вид на гавань и на морские просторы за нею. Укрытый от ветра и потому достаточно теплый, этот закуток был беспорядочно усеян столиками. Эдвард усадил ее за один из них и спросил, что она будет пить. Джудит попросила «Апельсиновую корону», которая до сих пор оставалась ее любимым напитком; он рассмеялся, зашел, пригибая голову, в низкую дверь паба и вскоре появился снова с лимонадом для нее, кружкой пива для себя и написанным от руки, истрепанным обеденным меню.
— Здесь, конечно, нет того, что в «Митре», шика и размаха, но, по крайней мере, нет и давящей тишины, нарушаемой лишь рыганием или, еще хуже, мышиным поскребыванием столового серебра о фарфор. — Он сморщился, глядя в меню, уголки его рта опустились в преувеличенной гримасе. — Сосиска в тесте. Колбаски с картофельным пюре. Домашний корнуолльский пирог с мясом и овощами. Испробуем пирог?
— Хорошо.
— Ты как относишься к корнуолльскому пирогу?
— Обожаю.
— А на сладкое можно взять бисквит со взбитыми сливками, конфитюр или мороженое. Все — «домашнего приготовления».
— После пирога у меня, наверно, уже не хватит места на десерт.
— Там поглядим.
Эдвард поднял глаза на женщину в переднике, вышедшую из паба принять их заказ. Несмотря на свои шестнадцать лет, он держался с достоинством молодого лорда. Джудит восхитилась его отточенными манерами и взрослой солидностью.
— Мы, пожалуй, возьмем пирог.
— Понятненько! — сказала официантка на его улыбку и добавила: — Моя радость!
Место было и в самом деле хорошее. Гораздо лучше, чем «Митра». В пальто Джудит было не холодно, и так приятно сидеть на открытом воздухе, под высоким небом, по которому ветер гонит облака. Над мачтами рыболовных суденышек с беспрестанными криками кружили чайки. Вода поднялась до высшей точки, и гора Святого Майкла в глубине залива, казалось, парила в синем небе, а зубцы стен и башен тамошнего замка вырисовывались в прозрачном воздухе четко, как на картинке.
Откинувшись на стуле, она потягивала лимонад. Потом поинтересовалась:
— Когда вас распустили на каникулы?
— Два или три дня назад. Афина все еще в Швейцарии. И бог знает, когда приедет, и приедет ли вообще.
— Я и не знала, что ты уже дома.
— Откуда тебе было знать?
— Ну, Лавди могла бы сказать мне.
— Размечталась! У нее все мысли только о своей проклятой Тинкербелл. — Эдвард улыбнулся Джудит. — Тебя прельщает перспектива прожить целый месяц в Нанчерроу или, быть может… сердце уходит в пятки?
Она сообразила, что он ее поддразнивает.
— Нет, не уходит.
Усмешка исчезла с его лица, он вдруг посерьезнел.
— Мама рассказала мне о том, что случилось с твоей тетей. Ужасно! Прими мои соболезнования. Черт возьми, для тебя это был, наверно, такой удар!
— Да, это точно. Но боюсь, она никогда не отличалась осторожностью за рулем.
— Я ездил в ее дом, — сообщил он.
— Ездил в Уиндиридж?!
— Да. Нас с Палмером снарядили привезти твой скарб. Был первый день каникул, а я пахал как ломовая лошадь.
— Очень мило с твоей стороны.
— У меня не было выбора.
— Как… как тебе Уиндиридж?
— Немножко мрачноват.
— А Эдна и Хильда были там?
— Две старые служанки? Все еще на посту. Помогли нам разобраться с твоими пожитками, все собрали и упаковали.
— Это всегда был довольно мрачный дом… — Джудит хотелось узнать, не заметил ли Эдвард Билли Фосетта, рыщущего вокруг и наблюдающего за их действиями, но она решила воздержаться от каких бы то ни было вопросов. Она сморщила нос. — И там полно всяких удивительных вещей и сувениров, которые тетя Луиза привезла из Индии. Шкуры, слоновьи ноги, медные гонги…
— Вообще-то, я не заходил в ту часть дома, так что ничего такого не видел.
— А где теперь мои вещи?
— Вероятно, Мэри Милливей разобрала их. Расставила и разложила все по своим местам, а может, и гардероб твой распаковала. Мама заявила, что «розовая» спальня отныне твоя.
— Она так добра ко мне!..
— Ей это только в радость. Она любит принимать гостей, и чем их больше, тем лучше. — Эдвард посмотрел в сторону паба. — Ура, вот и наш пирог! У меня уже живот сводит от голода.
— Вот и ваш заказ, моя радость. — Тарелки с глухим стуком опустились на стол. — Отведайте, и вам сразу полегчает.
Громадные пироги в их тарелках испускали ароматный пар. Джудит взяла нож и разрезала свой пополам, изнутри выдавилась дымящаяся начинка — бифштекс и картофельное пюре. Запахло луком, у нее потекли слюнки. Налетевший порыв ветра растрепал ее волосы, и они упали ей на лицо. Она отвела их ладонью назад и улыбнулась своему спутнику.
— Я так рада, — сказала она ему в порыве благодарности, граничившей со счастьем, — что мы не пошли в «Митру».

На пути в Нанчерроу, когда, спускаясь под гору, они уже въехали в Роузмаллион, Эдварда посетила еще одна блестящая идея:
— А что, если нам заехать к тете Лавинии? Я еще не успел с ней повидаться, и, может быть, нам даже удастся выпросить у Изобель по чашке чая.
— Я еще пирог не переварила.
— Я тоже, но все равно. — Он подался вперед и хлопнул Палмера по крепкому плечу. — Палмер, тебе ведь не надо спешно возвращаться на работу?
— Мне нужно доставить полковнику то, что он просил. Он ждет. Я обещал не задерживаться.
— Тогда поднимись на холм и высади нас там, а домой мы пешком вернемся.
— Как скажешь.
— Отлично. Тогда поехали! — Он снова откинулся на сиденье, отбросил рукой упавшую на лоб прядь. — Ты ведь не против, Джудит? С кем еще так поболтаешь по душам, как не со старушкой Лавинией!
— Если тебе так хочется, то, конечно, давай заедем. Вот только удобно ли вваливаться без предупреждения?
— Она обожает приятные сюрпризы.
— Еще только половина четвертого. А если она отдыхает?
— Она никогда не отдыхает, — заверил Эдвард.
И оказался прав — тетя Лавиния в это время не отдыхала. Они нашли хозяйку в солнечной гостиной. Сидя за письменным столом, она разбиралась со своей корреспонденцией. В камине плясали слабые язычки пламени, и, как в прошлый раз, очаровательная комната вся искрилась и сверкала в лучах света. Когда дверь распахнулась, Лавиния живо повернулась в своем кресле, подняла руку, чтобы снять очки. Столь неожиданно и бесцеремонно потревоженная, она замерла с выражением легкого удивления на лице — но лишь на секунду. Когда она узнала Эдварда, ее черты осветились восторгом.
— Мой милый мальчик! Какой чудесный сюрприз! Эдвард, я даже не знала, что ты приехал домой.
Она протянула к нему руку, он подошел, и они обнялись и поцеловались. Джудит заметила, что на этот раз старушка одета гораздо более по-домашнему, чем в то памятное воскресенье, на званом обеде. Плотная твидовая юбка, толстые чулки и скорее удобные, нежели элегантные, туфли. Поверх кремовой шелковой блузки — длинная кофта на пуговицах, на шее — золотая цепочка и нитка жемчуга.
— Решили заглянуть по пути. Мы возвращаемся в Нанчерроу из Пензанса. Палмер высадил нас, и мы его отпустили, домой пойдем пешком.
— Боже, какая неукротимая энергия! А, Джудит! Все хорошеет и хорошеет. В школьной форме. Сегодня у тебя первый день каникул? Какое удовольствие для меня! Ну идите сюда, присаживайтесь, располагайтесь поудобнее, и рассказывай мне, Эдвард, все-все… Чем ты занимался? Сколько времени ты уже дома?
Она откинулась в кресле, Эдвард придвинул поближе низкий табурет, а Джудит села на подоконник и стала смотреть на них двоих и слушать о жизни в Харроу, о возможности сделаться старостой класса, об успехах и неудачах регбийной команды. Посыпались вопросы о результатах экзаменов, о возможности поступления в Оксфорд или Кембридж, об общих друзьях и о мальчике, которого Эдвард привозил в прошлом году домой на летние каникулы. Джудит дивилась, как человек в таких летах, к тому же никогда не имевший собственных детей, может проявлять столь живую заинтересованность, отзывчивость и чутье по отношению к молодому поколению. Дело, видимо, в том, что тетя Лавиния всегда тесно общалась с детьми Кэри-Льюисов, никогда не теряла с ними связь.
Старушка удовлетворилась лишь тогда, когда узнала все, что только можно, и напоследок потребовала самых горячих новостей:
— А чем вы двое занимались сегодня?
Эдвард рассказал ей. О том, как заезжали за Джудит в «Святую Урсулу», и как снимали мерку для нового твидового костюма, и как потом ели корнуолльский пирог в садике маленького паба.
— Ох, как я вам завидую! Что может быть вкуснее хорошего пирога с мясной или фруктовой начинкой, да еще на свежем воздухе! А теперь, я думаю, вы уже опять проголодались. — Лавиния взглянула на свои золотые часики. — Уже почти четыре часа. Эдвард, дорогой, почему бы тебе не сбегать на кухню и не попросить Изобель, чтобы она принесла нам чай? Может, у нее найдется для нас и немного песочного печенья. Или быть может, горячие тосты?
— Отлично! Я все ждал, когда тебе захочется чаю. — Эдвард встал, потянулся всем телом и отправился на поиски Изобель.
Когда дверь за ним закрылась, тетя Лавиния обратилась к Джудит:
— А теперь давай с тобой поговорим. — Она надела очки и поверх них поглядела на Джудит. Ее лицо стало серьезным. — Меня так опечалило известие о гибели твоей тети в этой кошмарной автомобильной катастрофе. Как ты себя чувствуешь?
— Спасибо. Хорошо.
— Такая трагедия! И хуже всего, что это произошло с тобой, ведь ты живешь вдали от родителей.
— Мне было бы гораздо тяжелее, если бы все не проявили такую удивительную доброту. Мисс Катто, мистер Бейнс, Диана… Все-все.
— У Дианы щедрая душа. А ты стала желанной гостьей в Нанчерроу. Я так радовалась, когда Диана посвятила меня в свои планы насчет тебя. Я перестала о тебе волноваться. Это значит, что теперь у тебя появился дом, где тебя любят и ждут, и никакие беды не страшны, если есть нечто вроде своей семьи.
Джудит почувствовала, что необходимо кое-что разъяснить.
— Вообще-то, у меня есть кое-какая родня в Англии — тетя Бидди и дядя Боб. Они замечательные, но тетя Бидди сейчас очень занята в связи с покупкой нового дома, а дядя Боб и Нед, мой двоюродный брат, оба служат на флоте. Но все равно я знаю, что они у меня есть, и могу поехать к ним в любое время. Но все-таки гостить в Нанчерроу — это совсем другое дело…
— Нанчерроу полон веселья и жизни! Там вечно что-то происходит. Иногда мне даже кажется, что бедный Эдгар временами бывает оглушен и подавлен всей этой нескончаемой суетой. Ты будешь счастлива там, я знаю. Но не забывай, пожалуйста, милая Джудит: если по какой-либо причине ты затоскуешь, почувствуешь уныние, одиночество, захочешь посоветоваться или просто поговорить — я всегда здесь, в Дауэр-хаусе. И поскольку мой муж был адвокатом, я в совершенстве овладела искусством выслушивать других. Не забудешь?
— Не забуду.
— Я слышу, Эдвард идет обратно. Я послала его на кухню, потому что Изобель в нем души не чает. Обычно я пью чай не раньше половины пятого и мне не хотелось поторапливать ее и видеть, как она дуется. Но для Эдварда она и тосты сделает. И весь остаток дня будет ходить с сияющей улыбкой.
Нанчерроу
Позже в тот же день
Теперь я могу закончить свое письмо. Как видите, я уже в Нанчерроу, снова в той же самой спальне, но теперь она по-настоящему принадлежит мне, потому что здесь – все мои вещи. Они смотрятся тут, как дома, и Мэри Милливей передвинула кровать, чтобы освободить место для моего письменного стола и книг. На часах шесть, чудесный вечер, и мне слышно, как за окном, во внутреннем дворе, воркуют и хлопают крыльями голуби. А стоит мне высунуться из окна – и я услышу шум моря.
Представьте, какой сюрприз: из школы меня забрал Эдвард, брат Лавди, он приехал на охотничьем фургоне полковника вместе с одним из садовников, который был за рулем. Мы поехали в Пензанс и заскочили в «Медуэйз» – Эдварду нужно было снять мерку для нового костюма. Потом пообедали в одном чудесном месте, а по пути в Нанчерроу мы заехали в Дауэр-хаус к миссис Боскавен и пили с ней чай. К чаю были горячие тосты, а потом мы пошли пешком домой. Идти было очень далеко, дальше, чем мне казалось по прошлому разу, и я устала, когда мы наконец добрались до места. Эдвард очень милый. Ему почти семнадцать, а учится он в Харроу и после школы, вероятно, будет поступать в Оксфорд. Это он ездил в Уиндиридж за моими вещами. Он видел Эдну и Хильду, они пока еще там, хотя им уже подыскали другое место.
Я пока не видела ни Лавди, ни Диану, они еще не вернулись из пони-клуба. И полковника Кэри-Льюиса тоже не видела. Одну только Мэри Милливей, она помогла мне распаковать вещи и устроиться. Попозже я увижусь со всеми за ужином.
Пожалуйста, мама, напиши скорее и расскажи подробно, чем вы занимаетесь, чтобы я могла представить, как вы живете. Или скажи, чтобы папа сделал несколько снимков, тогда я увижу, выросла ли Джесс. Я хочу знать, ходит ли она в школу или берет уроки дома. И жив ли еще Голли, или его сожрала змея?
Немного путаное вышло письмо, но так много всего хотелось рассказать! Все меняется так быстро, что иногда бывает трудно угнаться за временем, и порой я даже не знаю, все ли написала, не забыла ли чего важного. Хотела бы я быть сейчас с вами и поговорить обо всем! Я думаю, когда взрослеешь, всегда чувствуешь себя немножко одиноко.
Очень люблю вас. Пожалуйста, не волнуйтесь. У меня все в порядке.
Джудит.


1938

В Сингапуре, в бунгало на Орчард-роуд, Молли Данбар вдруг резко вздрогнула и проснулась, вся в холодном поту, одержимая каким-то неопределенным, беспричинным ужасом. Чуть не плача, она спрашивала себя: в чем дело? что случилось? Смех да и только. Светлым-светло — день в самом разгаре, с высокого потолка над головой свисает хитроумное приспособление — москитная сетка. Сиеста. Никаких тебе вампиров, никаких змей, никаких жутких ночных видений. И все же зубы у нее были крепко стиснуты, дыхание частое и неровное, а сердце выстукивало барабанную дробь. С минуту она просто лежала в напряженном оцепенении, ожидая, когда же ужасное нечто прыгнет на нее. Но все было по-прежнему спокойно. Смятение мало-помалу улеглось. Наверно, ей все же приснился кошмар, но если что-то и привиделось, то теперь бесследно исчезло из ее сознания. Волевым усилием она постаралась выровнять дыхание, заставила напряженные мускулы расслабиться. Через какое-то время беспричинный ужас улетучился и пустота, которую он оставил после себя, стала медленно заполняться чувством пассивного, инертного облегчения.
Значит, все в порядке. Просто разыгралась ее буйная фантазия, не успокаивающаяся даже тогда, когда она отдыхает в собственной спальне, спокойной и безопасной, рядом с мужем. Молли обвела глазами комнату, пытаясь найти в привычном окружении поддержку и утешение. Белые стены, мраморный пол. Ее туалетный столик, задрапированный белой кисеей в оборках, и изысканный гардероб тикового дерева, весь покрытый затейливой резьбой. Плетеные кресла из ротанга и кедровый комод, рядом с ним — открытая дверь в гардеробную Брюса. Вверху, на высоком потолке, с трудом размешивали вязкий, тяжелый воздух деревянные лопасти вентиляторов, создавая слабое подобие прохлады. На противоположной стене застыли две ящерицы, похожие на причудливые брошки, приколотые к отвороту пиджака.
Молли посмотрела на часики. Три часа пополудни, и апрельский день пышет таким зноем, такой назойливой влажной духотой, что это едва ли не выше сил человеческих. Хотя на ней не было ничего, кроме тоненького батистового халата, по ее щекам, голове, шее и пояснице ручейками стекал пот. На другой стороне кровати похрапывал Брюс. Она повернула голову и стала глядеть на него, завидуя способности безмятежно проспать пик невыносимой жары тропического дня. Но она знала, что ровно в четыре он проснется, встанет, примет душ и, одевшись во все свежее, вернется к себе в офис, где будет работать еще два-три часа.
Она пошевелилась и закрыла глаза, но тотчас же открыла их снова. Нет, невозможно больше лежать без сна. Осторожно, чтобы не разбудить мужа, она села и спустила ноги с кровати, запахнула свой тонкий халатик и сунула ноги в открытые сандалии на ремешках. Тихо ступая, пересекла комнату и прошла на широкую веранду, опоясывавшую бунгало по всему периметру. Наклонная крыша веранды не пропускала ни единого лучика солнца, над головой, как и в доме, вращались вентиляторы. В дальнем конце, у открытых дверей в гостиную, скучились столики и кресла, образуя как бы гостиную на свежем воздухе, где Молли проводила много времени. В декоративных синих с белым кадках цвели кустики китайских роз и апельсиновые деревья, а за пределами спасительной тени веранды под обесцвеченным зноем небом томился на солнце сад. Листья пальм и красного жасмина застыли в неподвижном воздухе, но вот по стволу бугенвиллеи резво вскарабкалась древесная крыса[36], сбив на своем пути целый ворох пурпурных соцветий. Лепестки, медленно покружившись в воздухе, осыпались на ступеньки веранды.
Было необычайно тихо. Джесс, слуги, собаки — все еще спали. Молли прошла вдоль веранды, шлепая по деревянному полу кожаными подошвами сандалий, и опустилась в ротанговый шезлонг, поставив ноги на ножную скамеечку. Сбоку стоял плетеный столик, на котором были собраны все необходимые мелочи ее беззаботного, ленивого существования: книга, корзина с рукодельем — шитьем и вышиваньем, журналы, корреспонденция и — самое важное — календарь-ежедневник с расписанием назначенных встреч и приемов. Тут же лежала и трехнедельной давности лондонская «Таймс», эту газету Брюсу регулярно присылали из Англии. Но хоть он и утверждал, что хочет быть «в курсе событий», Молли подозревала, что его главным образом интересуют только результаты матчей по регби и крикету.
Как правило, сама Молли «Таймс» не читала. Но сейчас, за неимением другого занятия, она взяла со стола газету и развернула ее. Номер был от пятнадцатого марта, и перед ней встали, словно призраки в ночи, зловещие заголовки: двенадцатого числа нацистская Германия оккупировала Австрию.
Разумеется, они услышали о захвате Австрии по радио еще три недели назад, почти сразу же после того, как произошло это возмутительное событие. Брюс помрачнел, но помалкивал, предпочитая не обсуждать эту тему, и Молли была только рада выкинуть все это из головы. Что толку впадать в пессимизм? Может случиться что-нибудь непредвиденное — и все изменится к лучшему. У нее и без того хватало забот: надо было следить за тем, чтобы Джесс делала уроки, обсуждать меню с кухаркой, исправно исполнять свои «светские» обязанности. Последнее, на ее взгляд, требовало наибольшей затраты сил.
Но в этот миг, предоставленная самой себе, она могла не заботиться о том, что о ней подумают. Сделав над собой усилие, она поборола искушение отшвырнуть газету с ужасными сообщениями. Там была фотография: Гитлер горделиво едет на автомобиле по улицам Вены в сопровождении эскорта из немецких войск, тротуары запружены толпами народа. Молли всматривалась в этих людей, и то, что она увидела, поразило и озадачило ее. На некоторых лицах ясно читался ужас от того, что произошло, однако большинство людей ликовали и восторженно приветствовали нового вождя флагами с черным ломаным крестом нацизма. Это не укладывалось у нее в голове. Как может патриот своей страны радоваться иноземному вторжению? Пытаясь найти ответ на этот вопрос, она стала читать подробный отчет обо всем случившемся; начав, уже не могла остановиться, захваченная мрачным тоном и сдержанным, размеренным ритмом повествования. Перед ее глазами встала необычайно яркая, живая картина наглой, неслыханной агрессии. Окончив чтение, Молли в ужасе спросила у самой себя: если допустили, чтобы могло произойти такое, то что же будет дальше?
В Лондоне, в парламенте, настроение царило невеселое. В палате общин выступил с речью Уинстон Черчилль. Годами он с упорством Кассандры[37] предсказывал потрясения и гибель, в то время как все вокруг как ни в чем не бывало занимались своими делами, ни во что не вмешиваясь, а оказалось, что он был прав, прав с самого начала, и его предостережения звучали теперь, как похоронный звон колокола. «…Европа оказалась перед угрозой тщательно спланированной агрессии… у нас только один выбор… либо покориться, либо принять эффективные меры…»
Довольно. Молли сложила газету и уронила ее на пол. Эффективные меры — это значит война. Даже такая дура, как она, не может не понять этого. Грозовые тучи, появившиеся на горизонте бесхитростной жизни Молли еще перед отъездом из Англии в Коломбо, не только не рассеялись, не исчезли, а, наоборот, сгустились, набухли и вот-вот могли погрузить во тьму всю Европу. И Англию? И Джудит?..
Джудит… Молли понимала, что ведет себя как бессовестная эгоистка. Ей бы думать о других — целые нации подверглись насилию, попрано достоинство народов. Но благополучие собственного ребенка для нее было превыше всего. Если в Европе разразится война, если в нее вступит Англия, то что будет с Джудит? Не послать ли за ней прямо сейчас? Забыть о школе, наплевать на все прежние планы и как можно скорее привезти дочь в Сингапур? Здесь война никогда не коснется их. Они опять будут все вместе, и Джудит избежит опасности.
Но в тот самый момент, как ей пришла в голову эта идея, она уже знала, что Брюс вряд ли ее одобрит. Решительный сторонник правительства, ярый приверженец консервативной партии и горячий патриот, он даже возможности не допускал, чтобы Англия могла быть разгромлена или завоевана. Стоит Молли начать спорить, как Брюс напомнит ей о неприступности линии Мажино[38], о непобедимом превосходстве британского Военно-морского флота, о всемирной мощи Британской империи. Скажет, что Джудит ничто не грозит. Что глупо поддаваться панике. И пора кончать дурить.
Молли знала все заранее, потому что уже слышала подобные доводы раньше. Когда Луиза Форрестер погибла в той кошмарной аварии и пришла телеграмма от мистера Бейнса с сообщением о трагедии, первым чувством Молли была не скорбь по золовке, а беспокойство за Джудит, а первым ее побуждением — взять билет на первый же корабль, отплывающий на родину, и вернуться в Англию. Брюс же, хотя и сраженный вестью о смерти сестры, держался как истинный англичанин — старался не обнаруживать своих чувств, сохранять присутствие духа и ясность рассудка. Хуже того, он настойчиво убеждал не находившую себе места жену в нецелесообразности импульсивных решений. Джудит — в школе-пансионе, мисс Катто держит все под контролем, а если что — поблизости есть Бидди Сомервиль. Возвращение взвинченной матери не облегчит положения Джудит. Не лучше ли оставить девочку в покое и не нарушать ее душевного мира? Пусть себе спокойно учится и все идет своим чередом.
— Но у нее же нет дома! Ей некуда деться! — причитала Молли, однако Брюс оставался непреклонным.
— Ну приедешь ты к ней — и что толку? — вопрошал он, уже теряя терпение.
— Я буду вместе с ней…
— Пока ты доберешься до Англии, этот кризис изживет сам себя, и ты окажешься совершенно лишней.
— Ты не понимаешь!..
— Вот именно, не понимаю. Так что остынь. Напиши ей письмо. И не дергайся так, дети терпеть не могут родителей, которые докучают им своими неуемными заботами.
И Молли ничего не оставалось делать, как подчиниться, поскольку своих денег у нее не было и без Брюса, который сходил бы в транспортную контору, заказал билет на корабль и заплатил за него, она была совершенно беспомощна. Она старалась смириться, невыносимо тосковала по дочери, мечтая увидеть ее дорогое лицо, обнять ее, услышать ее голос, утешить и наставить.
В конечном итоге она вынуждена была признать, что Брюс оказался прав. Решись тогда Молли поехать в Англию, дорога заняла бы пять-шесть недель, а за это время все проблемы чудесным образом разрешились, и пустоту, образовавшуюся после смерти Луизы, заполнила собой эта пусть неведомая, но великодушная и благожелательная семья — Кэри-Льюисы.
Фактическое удочерение Джудит было осуществлено по-деловому. В своем письме мисс Катто представила полковника и миссис Кэри-Льюис в наилучшем свете и добавила, что, воспользовавшись предложением Кэри-Льюисов, они, по ее мнению, окажут девочке неоценимую услугу. Джудит крепко подружилась с юной Лавди, Кэри-Льюисы — род, известный с давних времен и весьма уважаемый в графстве, и сама миссис Кэри-Льюис выразила искреннейшее желание приютить Джудит у себя.
Потом, сразу за письмом от мисс Катто, пришло письмо от самой миссис Кэри-Льюис. Написанное очень крупным неразборчивым почерком, но на самой дорогой бумаге, плотной, голубой, с тисненой шапкой. Молли была очарована и одновременно польщена, а когда удалось расшифровать написанное, то тронута. Джудит, несомненно, произвела прекрасное впечатление. Молли испытывала законную материнскую гордость. Оставалось лишь надеяться, что дочь не закомплексует, не почувствует себя жалкой и ничтожной, столкнувшись со всем великолепием помещичьей усадьбы Кэри-Льюисов.
Нанчерроу. Молли вспомнила тот день, когда в первый и единственный раз увидела в «Медуэйзе» миссис Кэри-Льюис. Их жизни соприкоснулись лишь на мгновение, словно корабли, проплывшие в ночи один мимо другого, но в памяти Молли все еще хранился яркий образ красивой, моложавой женщины, небрежно одетой девочки с живым, умным лицом и пекинеса на алом поводке. На ее вопрос, кто это, ей ответили: «Это миссис Кэри-Льюис. Миссис Кэри-Льюис из Нанчерроу».
Все будет хорошо. Нет причин для колебаний, нет повода для сомнений. Молли в ответном письме поблагодарила миссис Кэри-Льюис за заботу о Джудит, при этом стараясь, насколько возможно, подавить мучительное ощущение, будто она уступает свою дочь чужим людям.
Брюс был доволен.
— Ну что я тебе говорил? Все утряслось.
Его рассудочный оптимизм выводил Молли из себя.
— Легко так говорить теперь! А что бы мы делали, не окажись под рукой этих великодушных Кэри-Льюисов?
— К чему гадать, что было бы? Все образовалось. Я всегда говорил, что Джудит сумеет о себе позаботиться.
— Откуда тебе знать? Ты же не видел ее пять лет! — Молли разозлилась и продолжала упорствовать: — Я считаю, что ей не следует все время жить в Нанчерроу. В конце концов, Бидди с радостью примет Джудит у себя.
— Это уж пусть они сами решают.
Она смолкла, надувшись, но не желала оставить за ним последнее слово в споре.
— Просто у меня такое чувство, будто я отдала Джудит чужим людям.
— О боже мой, да прекрати ты мучить себя! Радоваться надо.
И Молли, подавив шевелившиеся в душе возмущение и зависть, стала упорно убеждать себя, что ей повезло, что она должна благодарить судьбу, и сосредоточилась на переписке с дочерью. С тех пор прошло уже два года — в июне Джудит исполнится семнадцать, — и еженедельно к ним на Орчард-роуд доставляли пухлый конверт, надписанный ее рукой. Длинные, нежные, драгоценные письма, полные новостей, которые хочет знать любая мать. Каждое из них Молли перечитывала по многу раз, смакуя подробности, а затем убирала в огромную коробку из коричневого картона, лежавшую на дне гардероба. Здесь хранилась вся жизнь Джудит, подлинная летопись всего, что произошло с ней с того самого незабываемого дня, когда мать и дочь распрощались.
Первые письма рассказывали о школе, об уроках, о новом велосипеде и о жизни в Уиндиридже. Потом — трагическая смерть Луизы, ее похороны, первое упоминание о мистере Бейнсе и потрясающая весть о полученном Джудит наследстве (никто и не догадывался об истинных размерах Луизиного состояния, но так приятно было знать, что Джудит никогда не придется, выходя замуж, думать о деньгах — одна из наименее приятных сторон брака).
Затем — первый визит в Нанчерроу и постепенное вхождение Джудит в круг Кэри-Льюисов. Молли как будто читала роман со множеством действующих лиц — детей, друзей, родственников, не говоря уже о дворецких, кухарках и нянях. Мало-помалу она все же разобралась, кто есть кто, и после этого стало легче следить за развитием сюжета.
Позже — опять новости из школьной жизни. Концерты и пьесы, хоккейные матчи, результаты экзаменов и легкая эпидемия кори. Рождество с Бидди и Бобом в Дартмуте, короткие каникулы в середине триместра с Уорренами в Порткеррисе (Молли была рада, что дочь не раздружилась с Хетер, было бы обидно, если бы Джудит слишком загордилась и стала считать своих старых друзей недостойными ее общества). Потом — летняя поездка с Дианой Кэри-Льюис и Лавди в Лондон, где они остановились в принадлежащем Диане домике и совершили рейд по магазинам и званым обедам, который увенчался посещением театра «Ковент-Гарден», где они смотрели балет с Татьяной Рябушинской[39].
Все обыкновенные радости и трудности взрослеющей девочки. И Молли, ее мать, была лишена участия во всем этом. Какая несправедливость — негодовала она. Разве так должно быть? Впрочем, она знала, что не одинока в своем горе. Этими же муками терзались тысячи других английских жен и матерей. В Сингапуре или в Англии, они одинаково не находили себе места, тоскуя по мужьям или детям. Отважно превозмогали холода и дожди родины, мечтая о тропическом солнце; или сидели, как она сейчас, глядя на опаленные солнцем сады Орчард-роуд, но видя перед собой только одно — туманный вечер в Ривервью, Джудит, шагающую по дорожке к дому, как она идет, потом приближается к матери, прикладывает щеку к ее щеке, говорит ей «мама». Дотрагивается. Иногда Молли прижимала страницы писем Джудит к щеке, зная, что к бумаге прикасалась рука дочери, — и это была самая тесная близость, на которую она могла рассчитывать.
Молли вздохнула. Сзади, из бунгало, донеслись звуки — обитатели дома просыпались. Из спальни Джесс послышался нежный голос Амы — няня будила ребенка. Сиеста кончилась. На дальнем конце лужайки появился мальчик-садовник, сгибающийся под тяжестью полной до краев лейки. Скоро выйдет с иголочки одетый Брюс и отправится в офис, а потом пора будет идти пить чай. Серебряный заварочный чайник, бутерброды с огуречными ломтиками, тонко нарезанные кружочки лимона. Вот будет стыд, если дворецкий А Лин застанет свою хозяйку здесь в одном халатике! Надо взять себя в руки, пойти обратно в спальню, принять душ, одеться и привести в порядок волосы, чтобы снова предстать перед всеми в роли почтенной мемсаиб.
Но прежде чем Молли успела собраться с силами для всех этих подвигов, рядом с ней оказалась Джесс, чистенькая и свеженькая в своем легком коротком платьице без рукавов. Ее белокурые, сливочного оттенка волосы лежали гладко и лоснились, как шелк, после того как над ними потрудилась Ама.
— Мамуля!
— Ах, родная! — Она протянула руку, обняла дочь, поцеловала ее в макушку. Шестилетняя Джесс вытянулась и постройнела на жарком сингапурском солнце, словно цветок, благодарно отозвавшийся на обилие тепла и влаги. Лицо ее отчасти утратило младенческую пухловатость, но глаза были по-прежнему круглыми и синими, как васильки, а щеки, открытые руки и ноги загорели до нежного, восхитительного цвета скорлупы коричневого куриного яйца.
При появлении Джесс Молли ощутила внезапный укол вины: ее так захватили мысли о Джудит, что на несколько минут она совсем забыла о младшей дочери.
— Ну как поживает мое солнышко? — Под влиянием чувства вины слова ее прозвучали особенно нежно. — Какая ты хорошенькая и нарядная!
— Почему ты еще не одета?
— Потому что я разленилась и еще не успела одеться.
— Мы пойдем плавать в клуб?
Молли стала соображать, припоминая планы на день…
— Да-да, конечно, пойдем. У меня из головы вылетело.
— А потом поиграем в крокет?
— Сегодня, ласточка, не получится. Некогда. Мне нужно будет вернуться домой, переодеться и идти в гости.
Джесс отнеслась к этому известию абсолютно спокойно. Она уже свыклась с тем, что родители проводят бо́льшую часть вечеров в обществе, а если и остаются дома, то сами принимают гостей. Редко когда выпадал спокойный семейный вечер.
— Куда вы идете?
— В казармы на Селаринг. Нас пригласил полковник.
— Что ты наденешь?
— Я подумывала о новом сиреневом платье из муслина. Том самом, которое портниха закончила на прошлой неделе. Что скажешь?
— Давай я пороюсь в твоем гардеробе и помогу тебе выбрать.
Маленькая Джесс очень интересовалась нарядами, любила ковылять по дому в материных туфлях на шпильках и увешивать себя бусами.
— Отличная мысль! Пойдем вместе, пока А Лин не застал меня в таком виде. — Она поднялась. Взяв руку матери, Джесс вприпрыжку пустилась по веранде. Маленький древесный зверек все еще шнырял в ветвях бугенвиллеи, и лепестки, медленно падая вниз, ложились на пол веранды пурпурным одеялом.

Когда-то Джудит не ждала от Рождества ничего хорошего. Так было в пору жизни в Ривервью, когда кислое настроение матери, ее нежелание наряжать дом остролистом, равнодушие к традиционным блюдам напрочь убивали ощущение праздника, и к четырем часам дня Джудит уже хотелось только одного — уединиться со своей новой книжкой, радуясь тому, что день почти прошел.
Конечно, виновата в этом была не столько Молли, сколько обстоятельства и непростые условия ее жизни. Она никогда не сходилась с людьми легко, а без молодежи в доме непросто было создать атмосферу праздничного веселья для дочерей. Без моральной поддержки мужа, который мог бы нарядиться Дедом Морозом, уложить по традиции подарки в чулок, нарезать рождественскую индейку, ее пассивный характер в конечном счете брал верх, и она покорно двигалась по линии наименьшего сопротивления.
Но теперь для Джудит все переменилось. Три Рождества уже минуло со времени безрадостных праздников в Ривервью, каждое из них — особенное, и каждое следующее, если оглядываться назад, даже лучше, чем предыдущее. Сначала две недели в Кейхаме с тетей Бидди и дядей Бобом. Эти каникулы очень помогли возродить в душе Джудит веру в волшебную сущность Рождества. Затем первое Рождество в Нанчерроу. Весь дом сверкал праздничным убранством. Были все Кэри-Льюисы, а также много гостей, и за все время праздников, начиная с сочельника и полуночной церковной службы и кончая долгим пешим возвращением домой с торжественного сбора местных охотников на второй день Рождества, веселье не прекращалось ни на секунду. От Дианы Джудит получила в подарок свое первое длинное платье из тонкой, как бумага, голубой тафты и надела его на рождественский ужин, а потом кружилась в нем по гостиной, вальсируя с полковником.
В прошлом, 1937-м году она опять ездила на Рождество к Сомервилям, но уже не в Кейхам, а в их новый дом на окраине Дартмута. Там был Нед со своим другом, младшим лейтенантом с того же корабля. Выпало много снегу, и они катались на санках, а однажды вечером отправились в Плимут — на незабываемую вечеринку в офицерской кают-компании одного из крейсеров его величества.
В этом году опять предстояло Рождество в Нанчерроу, и семнадцатилетняя Джудит волновалась в ожидании праздника, как малое дитя, и считала дни, оставшиеся до конца школьного триместра. У Лавди, по-прежнему ездившей на выходные домой, она выуживала по крупицам многообещающие сведения о том, какие планируются развлечения и вечеринки, кто будет из гостей.
— Такой толпы, как будет в этот раз, у нас никогда не бывало. Мэри Милливей как безумная подсчитывает количество простыней, а миссис Неттлбед барахтается в мясном фарше, пудинге и начинке для пирогов. Не передать словами, какие ароматы витают в кухне! Смесь пряностей с коньяком! Афина приезжает из Лондона, а Эдвард едет в Арозу[40] кататься на лыжах, но обещал вернуться вовремя.
При последнем сообщении сердце Джудит беспокойно встрепенулось — как ужасно будет, если он не приедет! Эдвард стал теперь уже совсем взрослым, закончил Харроу и отучился первый семестр в Кембридже. Радостное предвкушение праздника, испытываемое Джудит, отчасти объяснялось ее надеждой снова увидеть его. Вообще-то, даже не отчасти… Нет, не то чтобы она была в него влюблена. Влюблялись в звезд киноэкрана, журнальных кумиров. Но присутствие Эдварда добавляло всему окружающему столько жизни, придавало такой блеск любому, самому незначительному событию, что без него любой праздник казался каким-то неполным.
— Я очень надеюсь, что он приедет. А что Джереми Уэллс?
— О нем мама ничего не говорила. По всей вероятности, он в Рождество работает или будет праздновать со своими родителями. Но держу пари, он все равно к нам заглянет. На минутку, но забежит. Он всегда так… Еще мама пригласила Пирсонов из Лондона. Кто-то из них дальний родственник папчика, вроде как троюродный брат или сестра. Но они еще совсем молоды, им лет по тридцать. Зовут их Джейн и Алистер, на их свадьбе я была подружкой невесты. Венчались они в соборе Святой Маргариты, в Вестминстере. С обалденным шиком! У них уже двое детей, и те вместе с няней тоже приедут.
— Как зовут детей?
— Камилла и Родди. — Лавди сморщила нос. — Какое отвратительное имя — Камилла. Они еще совсем маленькие. Будем надеяться, они не будут все время пищать.
— А может, они окажутся милашками.
— Ну, во всяком случае, я бы не хотела, чтобы они совали нос ко мне в спальню.
— Не стоит волноваться, няня за ними присмотрит.
— Мэри говорит, что, если они начнут переворачивать все в детской вверх дном, она им покажет, где раки зимуют. Ах да, еще в воскресенье мы с папчиком ходили в лес выбирать елку… — Затрезвонил звонок и не дал ей закончить.
Джудит отправилась на урок французского, ликуя в душе, — нынешнее Рождество обещало быть лучше всех предыдущих.
Между тем и в «Святой Урсуле» с наступлением Рождественского поста началась, на подобающе религиозной ноте, подготовка к Рождеству. На утреннем сборе пели церковные гимны.
Гряди, Эммануил, гряди!
Израиль жаждет искупленья…


Дни стали короткими, рано опускалась вечерняя тьма. На уроках изобразительного искусства готовились декоративные рождественские открытки, гирлянды и другие бумажные украшения. Музыкальный час был посвящен разучиванию рождественских песнопений, и хор девочек бился над труднейшими полифоническими пассажами «Первого Рождества» и «Приидите все верные». Затем состоялся школьный праздник. Его лейтмотив варьировался каждый год, и на этот раз это был бал-маскарад. Костюмы делались из бумаги и должны были обходиться не дороже пяти шиллингов. Джудит, воспользовавшись швейной машинкой экономки, смастерила из гофрированной бумаги пышное платье в оборках, а на уши нацепила с помощью ниток портьерные кольца — получился наряд цыганки. Лавди же, не мудрствуя лукаво, склеила ворох старых газет, надела свой шлем для верховой езды и назвала все это «Скачущие новости». В ходе энергичных игр, которым они предавались на празднике, ее костюм распался на части, и остаток вечера она щеголяла в темно-синих панталончиках и старой рубашке, которые оказались на ней под слоями «Дейли телеграф».
Даже погода преподнесла накануне праздников сюрприз: ударила жестокая стужа, необычная для мягкого климата Корнуолла — этого опоясанного морями, похожего на коготь полуострова Англии. Снега не было, но сильный мороз посеребрил луга инеем, а игровые поля сковал так, что все игры пришлось отменить. Замерзшие пальмы и субтропические кустарники жалобно поникли в садах, и трудно было вообразить, что они когда-нибудь воспрянут после таких жестоких испытаний.
Наконец-то настало последнее утро триместра, в капелле отслужили ежегодное рождественское богослужение с гимнами, и пришло время разъезжаться по домам. Усыпанная гравием площадка перед парадным входом заполнилась автомобилями, такси и автобусами, готовыми поглотить и увезти прочь щебечущие стайки школьниц. Попрощавшись с мисс Катто и пожелав ей веселого Рождества, Джудит и Лавди, нагруженные книгами и сумками с обувью, обрели долгожданную свободу и выскочили на морозный воздух. Палмер уже ждал их в машине.
В Нанчерроу приготовления шли полным ходом: везде пылали камины, а в холле стояла огромная елка. Не успели они войти в парадную дверь, как Диана уже бежала вниз по лестнице встречать их, с венком остролиста в одной руке и с гирляндой мишуры в другой.
— А, девочки, вот и вы! Какая жуткая стужа! Закройте дверь, не выпускайте тепло. Не думала я, что вы приедете так скоро. Джудит, любимая, какое счастье видеть тебя! Боже, а ведь ты выросла.
— Кто уже приехал? — спросила Лавди.
— Пока только Афина, а от Эдварда — ни весточки. Но это означает лишь то, что он прекрасно проводит время. Пирсоны будут сегодня вечером. Они добираются на машине из Лондона, бедняжки. Надеюсь, они не очень измучаются в дороге.
— А Камилла и Родди со своей «ни-а-а-ни-ичкой»?
— Дорогая, не называй ее так. Это шутка семейная, не для чужих ушей. Они приезжают завтра, поездом. А послезавтра прибудет и Томми Мортимер, он само благоразумие — тоже едет на поезде. Какую толпу народа нам придется встречать на вокзале!
— А где все?
— Папчик и Уолтер Мадж приладили к трактору прицеп и поехали за остролистом — мне нужна еще целая тонна. А Афина пишет рождественские открытки.
— Разве она еще не разослала их?! Теперь ведь уже никто не получит поздравления в срок.
— Ну что ж… Может быть, она решила поздравить всех заодно и с Новым годом? — Диана подумала и добавила со смешком; — Или даже с Пасхой… А сейчас, милые мои, я должна снова приниматься за работу. Чем это я занималась? — Она с недоумением остановила взгляд на гирляндах. — А… должно быть, украшала комнаты. Столько дел! Почему бы вам не подняться наверх и не найти Мэри? — Она поплыла в направлении большой гостиной. — Распакуйте свои вещи, устройтесь у себя в комнатах. Увидимся за обедом.
Придя в свою «розовую» спальню, Джудит огляделась, убедилась, что все ее вещи остались на своих местах, высунулась на пару секунд из открытого окна в пронизывающий уличный холод, потом скинула школьную форму и надела приличную удобную одежду взрослой девушки. После этого можно было приниматься за разборку багажа; встав на колени перед открытым чемоданом, она уже выудила оттуда щетку для волос, как вдруг услышала, что ее зовет Афина.
— Я тут! — откликнулась она и, прервав свои поиски, повернулась лицом к открытой двери.
Послышались легкие частые шажки, и в следующий миг на пороге появилась Афина.
— Решила заглянуть по пути — поздороваться, поздравить с праздником и все такое прочее. — Она вошла в комнату, томно опустилась на кровать Джудит, улыбнулась. — Только что видела Лавди и узнала, что ты тоже здесь. Как жизнь?
— Хорошо. — Джудит села, подогнув под себя ноги.
Афину Джудит знала хуже, чем остальных членов семейства Кэри-Льюисов, поэтому при первых встречах с ней несколько терялась и робела. И это несмотря на то, что Афина была с ней приветлива и мила, точно старшая сестра. Но она была настолько прекрасна и утонченна, что одним своим присутствием повергала в шок. Да и в Нанчерроу бывала не часто. Оттанцевав свой первый лондонский светский сезон и побывав в Швейцарии, откуда она вернулась уже совершенно взрослой девушкой, Афина большую часть времени проводила в Лондоне, занимая материнский домик на Кэдоган-Мьюз, и жила в свое удовольствие, как истинная сибаритка. У нее даже не было никакого постоянного занятия (предлогом служило то, что работа мешала бы импровизированным встречам и визитам, столь ею любимым), а если упрекали за это, Афина лишь чарующе улыбалась и бормотала что-то о благотворительном бале, который она помогала организовать, или о выставке, призванной привлечь внимание общества к какому-нибудь художнику или скульптору, чьими творениями она восхищалась.
Вихрь ее светской жизни не затихал ни на миг. Мужчины вились вокруг нее, точно пчелы вокруг горшочка с медом, и, приезжая в Нанчерроу, она подолгу висела на телефоне, успокаивая своих страждущих обожателей: обещала связаться, лишь только вернется в Лондон, или же придумывала на ходу какую-нибудь небылицу, призванную объяснить, почему она в данный момент «никак не может». По признанию полковника, старшая дочь столько раз шокировала его своим поведением, что просто чудо, как он до сих пор не сыграл в ящик.
Но Джудит относилась к Афине с пониманием. Феноменальная красавица, та несла на себе бремя огромной ответственности. Длинные белокурые волосы, безупречная кожа и огромные синие глаза, окаймленные черными ресницами. Высокая, ростом с мать, и такая же стройная и длинноногая, она красила губы и ногти в ярко-красный цвет, а одевалась всегда с иголочки и по последнему крику моды. На сей раз она была одета просто, как и полагается в деревне: брюки мужского покроя, шелковая рубашка и верблюжьей шерсти жакет с подложенными плечами и сверкающей алмазной брошкой на отвороте. Джудит видела эту брошь впервые, и нетрудно было догадаться, что это один из последних подарков от какого-нибудь поклонника: Афина постоянно получала подарки, не только на Рождество и день рождения. Ей дарили не только цветы и книги, но драгоценности и брелоки для ее золотого браслета, и дорогие боа из соболя и норки. Сидя теперь на кровати, она наполнила комнату романтическим ароматом своих духов, и Джудит представила себе, как очередной мужчина, с ума сходящий от страсти, всучил ей огромный хрустальный флакон, который она небрежным движением поставила на свой туалетный столик, где уже выстроилась дюжина подобных.
При всем при том Афина отличалась добротой и сердечностью, великодушно одалживала вещи из своего гардероба, давала советы по уходу за волосами и ничуть не страдала тщеславием или самовлюбленностью. Она без слов давала понять, что считает мужчин довольно скучными существами, и всегда бывала рада сбежать от их ухаживаний, чтобы побыть немного — но не слишком долго — со своей семьей.
Афина заняла удобную позу, явно собираясь поболтать.
— Я в восторге от твоего свитера. Где ты его купила?
— В Плимуте, прошлым Рождеством.
— А, ну да. Тебя ведь с нами тогда не было. Мы по тебе скучали. Как школа? Тебя еще не тошнит от нее? Когда мне было семнадцать, я чуть не сошла с ума от скуки. И все эти отвратительные правила. Но ты потерпи еще немножко, скоро все это кончится, и ты упорхнешь в Сингапур — только тебя и видели. Эдвард как-то признался, что не осознавал, насколько отупляющая атмосфера царит в Харроу, пока не отучился и не вырвался на свободу. Думаю, в Кембридже для него открылся новый мир.
— Он… ты виделась с ним недавно?
— Да, он приезжал в Лондон и провел со мной вечер, прежде чем отправиться в Арозу. Мы чудесно провели время, лакомились бифштексами, пили шампанское и рассказывали друг другу свежие новости. Знаешь, чем он вздумал заняться? Ты не поверишь. Вступил в университетский клуб авиаторов, учится летать на самолете. Ведь это так опасно… Он такой смелый. Настоящий герой!
— Да, действительно, — согласилась Джудит. Сама мысль об авиаполетах вселяла в нее ужас.
— Он просто влюбился в это дело. Говорит, это самая удивительная вещь на свете. Чайкой парить в вышине и окидывать взглядом крошечные поля внизу.
— Как ты думаешь, он приедет на Рождество?
— Непременно. Рано или поздно. Что ты наденешь в праздник? Что-нибудь новенькое?
— Вообще-то, да, есть кое-что. Новое — это смотря как посмотреть, но я еще ни разу не надевала.
— Тогда, значит, новое. Расскажи.
— Сшито из сари[41]. Мама прислала мне на день рождения сари, а твоя мама подкинула идею, мы отнесли сари к ее портнихе, и она сделала из него платье.
Приятно было разговаривать с Афиной о нарядах, да еще в таком деловом тоне, по-взрослому. Лавди никогда не обсуждала туалеты: тряпки наводили на нее скуку и ей было безразлично, как она выглядит. Афина же немедленно заинтересовалась.
— Судя по твоим словам, это что-то необыкновенное. Можно мне посмотреть? Это платье здесь?
— Да, в шкафу.
— Ах, покажи, прошу тебя!
Джудит встала и подошла к гардеробу, открыла его и потянулась к мягким, подбитым плечикам, на которых висело завернутое в тонкую черную бумагу драгоценное платье.
— Эта бумага предназначена для того, чтобы золотая нить не потеряла блеск. Хотя я все равно не понимаю, какой от нее прок, — разъясняла она, снимая бумагу. — Ужасно трудно было все это сделать, потому что мы хотели использовать узор каймы, но, кажется, все получилось…
Последний лист бумаги осел на пол, и Джудит подняла платье перед собой, расправляя юбки, чтобы показать всю ширину. Шелк был так тонок, что платье практически ничего не весило. Вдоль шва и манжет коротких рукавов шел золотой узор с каймы сари.
Афина в изумлении открыла рот:
— Дорогая, оно бесподобно! А этот цвет — не бирюзовый, но и не голубой… Выше всяких похвал.
Джудит вспыхнула от удовольствия. Ничто не могло обнадежить сильнее, чем неподдельное восхищение Афины: уж кто-кто, а она знает толк в таких вещах.
— А какие туфли ты к нему наденешь? — сощурилась она. — Золотистые или голубые?
— Золотистые, наподобие босоножек.
— Ну разумеется. И ты должна надеть золотые украшения. Громадные серьги. У меня как раз есть то, что нужно. Я тебе одолжу. Господи, да ты повергнешь к своим ногам всех наших мужчин! Платье и вправду великолепное, я безумно тебе завидую. А теперь упакуй его опять в обертку, пока оно не потускнело, или как там тебе сказали…
Она сидела, наблюдая, как Джудит не без труда завернула платье в бумагу и упрятала обратно вглубь гардероба. Потом широко зевнула и взглянула на свои часики:
— Не может быть, уже без четверти час! Не знаю, как ты, а я просто умираю с голоду. Идем вниз, не будем дожидаться, пока Неттлбед даст звонок на обед. — Она грациозно поднялась с кровати, провела рукой по своим блестящим волосам и застыла в ожидании. — Ты так и не разобрала свои вещи. Тут уж я виновата, помешала тебе. Но это пустяки, потом все распакуешь. Скажи, разве не прекрасно знать, что начались праздники и у тебя впереди еще много-много дней? Целая пропасть времени.

Джудит разбудил сильный ветер с моря, поднявшийся ночью, он завывал, стучал в стекла и с грохотом сотрясал рамы. Было еще темно. Ложась спать, она прикрыла окно, но оставила крохотную щелочку, и теперь колыхающиеся от сквозняка занавески плясали, как привидения; пришлось, дрожа от холода, вылезти из постели, резким толчком захлопнуть окно и задвинуть шпингалет. Створки продолжали дребезжать, но занавески успокоились. Она включила ночник: семь часов. Еще не рассвело, и она запрыгнула обратно в теплую постель, натянув пуховое одеяло на плечи. Окончательно проснувшись, она лежала, думая о предстоящем дне и вспоминая вчерашний вечер. Нанчерроу понемногу наводнялся народом. Последними прибыли Джейн и Алистер Пирсон, из-за гололедицы они долго добирались из Лондона. Вся семья спустилась в холл встречать их, целоваться и обниматься под тяжелыми ветвями сияющей, ярко освещенной елки. Новоприбывшая симпатичная пара выглядела моложе своих лет и принесла с собой дух столичного оживления и лоска. На нем было темно-синее пальто с легким фуляровым шарфом, на ней — алое с воротником из песца. Вокруг головы у Джейн был повязан шелковый платок; войдя в тепло, она развязала его и сняла, и темные волосы рассыпались по мягкому меху воротника.
— Ах, миленькая… — Диана явно была глубоко взволнована. — Как чудесно, что вы приехали. Тяжело добирались?
— Ужас как скользко на дорогах, но Алистер ехал очень осторожно. Мы думали, повалит снег. Слава богу, с нами не было малышей и няни. Она перепугалась бы до смерти.
— Где ваш багаж? В машине?
— Да, вместе с пакетами и свертками, которые надо будет положить под елку.
— Мы все внесем в дом. Где же Неттлбед? Неттлбед!
Но дворецкий уже приближался по коридору из кухни:
— Не беспокойтесь, мадам, я прослежу.
И уж конечно, он позаботился обо всем. Пирсоны устроились в большой спальне, где стояла кровать с пологом на четырех столбах. Там они, надо полагать, и спали теперь, если только не проснулись, как и Джудит, потревоженные бурей.
А буря и не думала стихать. Дом подвергся очередному неожиданному наскоку шквалистого ветра, в окна забарабанил дождь, ручьями стекая по стеклам. Хотелось верить, что ненастье не затянется на весь день; впрочем, погода меньше всего волновала Джудит. В гораздо большей степени ее заботило другое: количество пакетов и свертков под праздничной елкой все увеличивалось, а у нее еще не было приготовлено ни одного подарка. Окончательно проснувшись, но продолжая нежиться в постели, она какое-то время озабоченно размышляла по этому поводу, потом встала и, натянув халат, села за стол составлять список. В длинную строчку она выписала себе семнадцать имен. Семнадцать подарков нужно купить, а осталось всего лишь три дня! Нельзя было терять ни минуты. Она быстренько продумала план действий и, почистив зубы, умыв лицо и пригладив щеткой волосы, оделась и пошла вниз.
Было восемь часов. Завтракали в Нанчерроу не раньше половины девятого, но Джудит знала, что полковник Кэри-Льюис всегда выходит к столу пораньше, дабы насладиться несколькими минутами блаженного покоя и, подкрепившись яичницей с ветчиной, дочитать в тишине и уединении вчерашнюю газету, досконально изучить которую еще не было ни времени, ни возможности.
Отворив дверь в столовую, она увидела, что он уже там — сидит в своем кресле во главе стола. Вздрогнув от неожиданности, он опустил газету и бросил поверх очков страдальческий взгляд, но, увидев Джудит, любезно изобразил на лице некое подобие радости. Она в очередной раз подумала, что не знает более учтивого человека.
— Джудит.
— Прошу прощения. — Она закрыла за собой дверь. В камине был разожжен огонь, и в комнате чувствовался горький, едкий запах горящего угля. — Я знаю, я вам помешала, вы хотели бы побыть в уединении, но у меня проблема, и я подумала, что вы можете помочь.
— Ну разумеется! Что случилось?
— Дело в том…
— Стоп, не говори мне ничего, пока не поешь. Вот тогда и обсудим твое дело. Никогда не принимай никаких решений на пустой желудок.
Она улыбнулась, исполнившись к нему признательности. За несколько лет, на протяжении которых она приезжала гостить в Нанчерроу, Джудит успела всей душой привязаться к полковнику. Они очень быстро преодолели свою обоюдную первоначальную застенчивость, и, хотя и не сделались задушевными друзьями, общение их стало вполне непринужденным. Что до самого полковника, то он полюбил Джудит если и не как родную дочь, то, во всяком случае, как племянницу.
Она послушно направилась к буфету и, взяв себе вареное яйцо и чашку чая, вернулась к столу.
— Ну так в чем дело?
— Подарки к Рождеству, — принялась объяснять она. — Я еще ничего не купила. В школе я никак не могла, а потом времени не было. Родным-то я подарки давно уже отослала: чтобы они дошли до Сингапура к Рождеству, их надо отправлять очень и очень загодя. Но это все. Я сейчас составила список — мне нужно раздобыть семнадцать подарков.
— Семнадцать?! — Он был слегка изумлен. — Неужели нас так много?
— Во всяком случае, будет столько к Рождеству.
— И как я могу тебе помочь?
— Да вообще-то, никак. Просто я подумала, не собирается ли кто-нибудь в Пензанс на машине, чтобы и меня захватить с собой. Диане я не хотела ничего говорить, у нее и так дел по горло — гостей встречать и прочее. А вы, может быть, могли бы что-нибудь устроить…
— Ты правильно сделала, что обратилась ко мне. Диана вертится как белка в колесе, так забегалась, что от нее и слова путного не добьешься, — улыбнулся полковник. — А почему бы нам с тобой не отправиться в Пензанс вдвоем, сегодня же, до обеда?
— О, но я не хотела утруждать вас…
— Знаю, но мне в любом случае нужно съездить в банк, так почему бы не сделать это сегодня? — Он поднял голову и выглянул за окно: дождь и ветер с моря с новой силой штурмовали дом. — Чем еще можно заняться в такой день?
— Вам действительно надо в банк?
— Да, честное слово. Как ты знаешь, я не очень-то люблю и умею делать покупки. Поэтому все мои родные и любимые получают от меня на Рождество конверт с небольшой суммой денег. Такой подарок, к сожалению, не демонстрирует высокого полета фантазии, поэтому я стараюсь добавить изюминку, следя за тем, чтобы банкноты были новенькие, как на подбор, свежие и хрустящие. За ними-то я и отправлюсь сегодня.
— Но это займет у вас всего минуту, а мне потребуется часа два, не меньше. Я не хочу, чтобы вы меня ждали.
— Я зайду в клуб, почитаю газеты, повидаюсь с друзьями и в подходящий момент куплю себе чего-нибудь выпить. — Он оттянул манжету и посмотрел на часы. — Если не копаться, то в десять мы уже будем в Пензансе, а это позволит нам обделать все дела и без всякой суеты поспеть домой к обеду. Нужно только договориться о месте встречи. Предлагаю у гостиницы «Митра» в половине первого. Так что в твоем распоряжении будет два с половиной часа, чтобы сделать все необходимые покупки. Если за покупками едет Диана, два часа — это ничто. Капля в море. Ей, чтобы шляпу выбрать, полдня требуется.
Шутка была такой редкостью в устах полковника, что Джудит захотелось в приливе благодарности расцеловать его. Вместо этого она лишь сказала:
— О, вы так добры! Я так вам благодарна. У меня просто гора свалилась с плеч.
— С любыми проблемами всегда приходи ко мне. Обещай мне это. Я всегда рад твоему обществу. А теперь, голубчик, будь добра, налей мне еще кофе…

В Пензансе погода была не лучше. Пожалуй, даже хуже. По улицам бежали потоки воды, в переполненных канавах дрейфовал всякий мусор и обломанные бурей ветки. Застигнутые ненастьем прохожие сражались со своими зонтиками, которые ветер рвал у них из рук; шапки слетали с голов и, подхваченные стихией, уносились бог весть куда. Время от времени с крыш срывались шиферные плитки и падали вниз, разлетаясь осколками на тротуарах. Утро было таким темным, что в магазинах и учреждениях продолжал гореть электрический свет. С побережья отчетливо доносился сердитый грохот приливных бурунов, и только и разговору было что о стихийных бедствиях: затопленных домах, поваленных деревьях и опасности, грозящей плавательному бассейну, набережной и порту.
Ощущение было такое, словно город осажден неприятелем, но от этого лишь пуще захватывало дух. Завернувшись в непромокаемый плащ и натянув на уши шерстяную шапку, Джудит, обутая в резиновые сапоги, упорно прокладывала себе путь из магазина в магазин, постепенно обрастая свертками, пакетами и полиэтиленовыми мешками.
Когда в половине двенадцатого она очутилась в книжно-канцелярском магазине «В. X. Смит», подарки были уже куплены для всех, кроме Эдварда. Подарок ему она оставила напоследок по двум причинам. Во-первых, она не знала, что же ему купить, а во-вторых, не могла быть совершенно уверенной, что он действительно появится на Рождество в Нанчерроу. Диана обещала, что он вернется из Арозы, но разве можно было сказать наверняка? А Джудит так жаждала снова его увидеть, что стала очень суеверной. Есть ведь примета: стоит захватить на пикник зонтик — и дождя ни за что не будет. Так и тут. Если она не купит ему подарок, то он непременно приедет, и ей будет нечего ему подарить. А если она все же купит что-нибудь, это будет означать, что она искушает судьбу, и тогда — ясное дело — в последнюю минуту Эдвард решит остаться с друзьями в Арозе. Она представила, как в Нанчерроу приносят телеграмму из Швейцарии, Диана вскрывает конверт и зачитывает сообщение вслух: «УЖАСНО СОЖАЛЕЮ, В КОНЦЕ КОНЦОВ РЕШИЛ ОСТАТЬСЯ ЗДЕСЬ НА РОЖДЕСТВО. УВИДИМСЯ НА НОВЫЙ ГОД». Или что-нибудь в этом роде. Вполне вероятно…
— Не могли бы вы встать в сторонку? — Раздраженный голос какой-то дамы с коробкой писчей бумаги, пытающейся пробраться к прилавку, прервал ее невеселые думы.
— Прошу прощения… — Джудит подхватила свои пакеты и посторонилась; но благодаря этому маленькому происшествию здравый смысл восторжествовал. Конечно же, надо купить Эдварду подарок. Если он не приедет домой на Рождество, то она вручит ему подарок позже. Стоя в окружении полок, заставленных рядами красивых новых книг, она уже собралась было выбрать какую-нибудь, но потом раздумала. У нее появилась другая идея. Решительно, без всяких колебаний она выскочила в очередной раз на улицу, где свирепствовали дождь и ветер, и направилась по Маркет-Джу-стрит в сторону «Медуэйза».
Даже этот старомодный магазин, обычно такой тихий и унылый, был захвачен предпраздничным весельем и оживлением. С ламп свисали украшения — бумажные колокольчики, и покупателей было больше, чем обычно; почтенные домохозяйки приобретали своим благоверным серые шерстяные носки или подбирали сорочку. Носки Эдварду Джудит покупать не хотела, а сорочек у него и так хватало, в этом она была уверена. Погрузившись в раздумья, она могла бы простоять так целую вечность в луже воды, накапавшей на лакированный пол с ее клеенчатого плаща, если бы к ней не подошел самый пожилой продавец и она не разродилась-таки идеей.
— Шарф… — пролепетала она полувопросительно.
— В подарок на Рождество?
— Да. — Подумав, она добавила: — Что-нибудь поярче. Только не синий и не серый. Лучше красный.
— Может быть, клетчатый? У нас есть прекрасные шарфы из шотландки. Правда, они кашемировые, поэтому цена достаточно высокая.
Кашемир. Пестрый клетчатый кашемировый шарф. Она мысленно увидела Эдварда с таким роскошным шарфом, небрежно повязанным на шее, и поспешила заверить продавца:
— Ничего страшного.
— Тогда давайте посмотрим?..
Джудит выбрала самый яркий, красно-зеленый с прожилками желтого. Продавец отошел, чтобы завернуть покупку, она вынула свою чековую книжку и ручку и стала дожидаться его возвращения. Стоя у прилавка, она взволнованно озиралась по сторонам, ведь с этим чопорным заведением, как ни странно, у нее были связаны очень важные воспоминания. Здесь она впервые увидела Диану Кэри-Льюис и Лавди, сюда она пришла в тот необыкновенный день вместе с Эдвардом, помогла ему выбрать твид для костюма, а потом он угощал ее обедом.
— Пожалуйста, мисс.
— Благодарю.
Продавец упаковал шарф в бумагу, украшенную рождественским остролистом.
— Ваш счет…
Джудит стала выписывать чек. Не успела она закончить, как за ее спиной отворилась входная дверь. С улицы внутрь ворвался ветер, по залу прошелся резкий сквозняк, затем дверь захлопнулась. Джудит расписалась, вырвала чек и протянула его продавцу.
Вдруг сзади ее окликнули по имени. Вздрогнув от неожиданности, она обернулась и оказалась лицом к лицу… с Эдвардом. Немое изумление длилось всего лишь одно мгновение, затем ее сердце бурно затрепетало от радости, лицо самопроизвольно расползлось в счастливой улыбке, рот открылся от удивления.
— Эдвард!
— Сюрприз!..
— Откуда ты… как ты сюда… что ты здесь делаешь?!
— Пришел за тобой.
— Я думала, ты в Арозе.
— Я вернулся утром, приехал ночным поездом из Лондона.
— Но…
— Послушай. — Он положил руку ей на плечо и слегка потрепал его. — Мы не можем здесь разговаривать. Давай выйдем на улицу. — Он кинул взгляд на многочисленные пакеты и свертки, посреди которых она стояла. — Это все твое? — недоверчиво спросил он.
— Подарки к Рождеству.
— Ты уже закончила?
— Теперь — да.
— Тогда идем!
— Но куда?
— В «Митру», куда же еще! Разве не там вы встречаетесь с папчиком?
Она нахмурилась.
— Да, но…
— Я потом тебе все объясню.
Он собрал ее вещи и с сумками в обеих руках двинулся к выходу. Она, не теряя времени, подобрала с пола несколько оставленных им пакетов и поспешила за ним. Он открыл тяжелую стеклянную дверь плечом и стоял, придерживая ее, пока Джудит не вышла. Оказавшись на залитой дождем улице, пригибая головы от ветра, они с обычной для Эдварда неосторожностью, нарушив все возможные правила, перешли через дорогу и побежали по Чапл-стрит, торопясь укрыться под теплой крышей старой гостиницы «Митра». Когда они оказались внутри, он повел ее в салон. Там с прошлого вечера не выветрился пивной и табачный дух, зато в камине приветливо горел огонь и не было ни души, так что они могли насладиться тишиной и покоем.
Они стали устраиваться. Эдвард сложил все вещи Джудит на полу и распорядился:
— Снимай скорей свой мокрый плащ, тебе надо согреться. Может, заказать кофе? Скорее всего, на вкус он будет омерзительный, но, будем надеяться, горячий.
Оглядевшись по сторонам, он обнаружил на стене у камина звонок и вызвал официанта. Джудит расстегнула плащ и повесила его, за неимением лучшего места, на прямую спинку своего стула; с плаща, как из подтекающего крана, на выцветший турецкий ковер стала медленно капать вода. Стянув шерстяную шапочку, она тряхнула головой, и волосы рассыпались у нее по плечам.
В дверях появился официант очень преклонного возраста. Эдвард повернулся к нему:
— Нам, пожалуйста, кофе. Много кофе. Пожалуй, два полных кофейника. И печенье.
Джудит вынула из сумочки гребень и попыталась привести в порядок волосы. Над каминной полкой висело зеркало; встав на цыпочки, она смогла увидеть в нем свое отражение. Из зеркала на нее глянуло незнакомое лицо: щеки раскраснелись на ветру, глаза сияли как звезды. Она подумала: это наружу рвется счастье. Убрала гребень и повернулась к Эдварду.
Он был великолепен — небрит, но великолепен. Очень загорелый, крепкий, сильный, здоровый. Заказав кофе, он снял свою промокшую лыжную куртку и остался в вельветовых брюках и темно-синей водолазке. Брюки потемнели от влаги, и, когда он встал у жарко полыхающего камина, от них пошел легкий пар.
— Ты выглядишь отлично, — сказала она.
— Ты тоже.
— Мы не знали, что ты приедешь.
— Я не стал слать телеграмм. Но с самого начала знал, что приеду. Рождество я не променяю ни на какие горные лыжи на свете. А если бы я сообщил, когда приеду, мама стала бы суетиться насчет встречи на вокзале и прочей ерунды. Лучше не связывать себя обещаниями и сроками, особенно когда едешь с континента. Никогда нельзя быть уверенным, что успеешь на поезд и не отменят паром.
Джудит поняла его логику и мысленно с ним согласилась.
— Так когда ты приехал? — спросила она.
Он полез в карман брюк за сигаретами и зажигалкой, и ей пришлось дожидаться ответа, пока он не прикурил. Выпустив облачко дыма, он улыбнулся ей:
— Я же говорю: ночным поездом, в семь утра.
— И никто тебя не встречал.
Он поискал по сторонам, где бы присесть, облюбовал дряхлое кресло, передвинул его по ковру поближе к огню и устало в него опустился.
— И как ты поступил?
— Звонить домой, чтобы просить забрать меня на машине, было несколько рановато, а на такси я пожалел денег, так что пришлось оставить вещи на вокзале и направиться прямиком в папчиков клуб, где я молотил в дверь, пока меня не впустили.
— Я не знала, что ты тоже член этого клуба.
— Да я и не член, но меня там знают. Я наплел им какого-то душещипательного вздора, и они разжалобились. А услышав рассказ о том, что я провел два дня в пути, изнемог и покрылся коркой грязи, даже разрешили воспользоваться ванной, и я целый час отмокал в горячей воде, а потом одна сердобольная леди накормила меня завтраком.
— Эдвард, ну ты и смельчак! — изумилась она.
— Я подумал, это может сойти за неплохой анекдот. Завтрак был превосходный: яичница с ветчиной, сосиски и горячий-прегорячий чай. И клянусь небом, как раз когда я заканчивал грандиозное пиршество — а у меня перед тем двенадцать часов маковой росинки во рту не было, — как ты думаешь, кого я увидел перед собой?.. Папчика!
— И он был изумлен не меньше моего?
— Вроде того.
— У тебя просто нет сердца, ведь с ним же мог случиться удар!
— О, не говори глупостей. Он был страшно рад меня видеть, только и всего. Он сел, мы вместе выпили еще чаю, и он сказал мне, что ты приехала с ним за подарками к Рождеству и что вы встречаетесь тут в половине первого. Вот я и пошел тебя искать, хотел поторопить.
— Как ты догадался, что я в «Медуэйзе»?
— Просто тебя больше нигде не было, и я в конце концов пришел туда. И нашел тебя там, — усмехнулся он.
Джудит растрогалась, представив, как он бродил в такую ужасную погоду по Пензансу и искал ее, сердце ее отозвалось приливом теплой, нежной благодарности.
— Ты мог просто сидеть в уютном кресле в клубе и читать газету.
— У меня не было охоты сидеть ни в клубе, ни где-нибудь еще. Я насиделся в душных поездах. Теперь рассказывай, как ты…
Но прежде чем она успела что-нибудь сказать, вернулся старик-официант, неся на подносе кофейники, чашки с блюдцами и тарелку с двумя на удивление маленькими печеньями. Эдвард опять пошарил в кармане штанов, вытащил оттуда горсть монет и заплатил.
— Спасибо, сэр.
Когда он ушел, Джудит опустилась коленями на потертый коврик перед камином и разлила кофе по чашкам. Кофе был черный и со странноватым запахом, но действительно горячий.
— Чем ты занималась все это время? — расспрашивал ее Эдвард.
— Ничем особенным. Училась.
— Боже, я тебе сочувствую. Но не горюй, скоро школе конец, и ты будешь удивляться, как могла все это выносить. А Нанчерроу?
— Стоит пока.
— Глупышка, я спрашиваю: что там творится? Кто дома?
— Я полагаю, что все. Теперь, когда ты приехал.
— А друзья и родственники?
— Приехали Пирсоны из Лондона. Вчера вечером.
— Джейн и Алистер? Отлично, они стоящие гости.
— А их дети с няней прибудут, кажется, сегодня вечерним поездом.
— Ну что же, каждый из нас должен безропотно нести свой крест!
— И Томми Мортимер обещал быть, но когда именно — не знаю.
— Он неминуем, как судьба. — Эдвард протянул, копируя медоточивый голос Томми: — «Диана, голубушка, капельку мартини?»
— О, да будет тебе, ты преувеличиваешь.
— Да я, в общем, даже люблю этого старого чудака. Афина привезла какого-нибудь томного воздыхателя?
— На сей раз нет.
— Одно это уже повод для веселья. Как поживает тетя Лавиния?
— Я еще не виделась с ней. Сама только вчера приехала из «Святой Урсулы». Но я знаю, что она будет на рождественском ужине.
— Она будет как королева в своем платье из черного бархата… наша милая старушка. — Он отпил из чашки и скривился. — Господи, какая гадость!
— Расскажи про Арозу.
Жалобно звякнула чашка, когда он резко, решительно поставил ее обратно; ясно было, что больше он к этому кофе не притронется.
— Ароза — это потрясающе! Все подъемники для горнолыжников были в исправности, и народу не так много. Фантастический снег, и весь день светит солнце. Мы катались с утра до вечера, а потом почти всю ночь танцевали. Там открылся новый бар, «Три графа», все туда ходят. Мы выметались оттуда только в четыре часа утра. — Он напел: — «Кругом твердят, что ты прекрасна, но и без слов мне это ясно!» Мы заставляли музыкантов играть эту мелодию каждую ночь.
Мы. Кто это — мы? Джудит подавила внезапный прилив зависти.
— С кем ты там был?
— Да так, с друзьями по Кембриджу.
— Наверно, было здорово.
— Ты никогда не каталась на лыжах?
— Нет, — покачала она головой.
— Когда-нибудь я возьму тебя с собой.
— Я не умею.
— Я тебя научу.
— Афина говорила, ты учишься летать на самолете.
— Уже выучился. Теперь у меня есть удостоверение квалифицированного летчика.
— Это страшно?
— Ничуть, это бесподобно. Чувствуешь себя неуязвимым. Будто ты какое-то сверхъестественное существо.
— Трудно управлять самолетом?
— Не труднее, чем водить машину, и в миллион раз увлекательнее.
— И все-таки я думаю, ты очень храбрый.
— Да уж, конечно, — усмехнулся Эдвард, — бесстрашный человек-птица, бороздящий воздушные просторы. — Вдруг он отогнул на запястье рукав свитера и, прищурившись, поглядел на свои часы. — Четверть первого. Скоро приедет папчик и заберет нас домой. Солнце в зените — почему бы нам не выпить по бокалу шипучки?
— Шампанского?!
— У тебя есть возражения?
— Не лучше ли подождать, пока придет твой отец?
— Зачем? Он терпеть не может шампанское. Ты относишься к этому напитку иначе, я надеюсь?
— Я его никогда не пробовала.
— Раз так, сейчас самое время.
И прежде чем она успела возразить, он вскочил на ноги и еще раз подошел к звонку у камина.
— Но Эдвард… ведь еще только полдень!..
— Ну да! Шампанское можно пить в любое время дня или ночи, в том и заключается его прелесть. Мой дед называл шампанское лимонадом богачей. Должны же мы с тобой как-то отметить приближение Рождества? Лучшего способа не придумаешь.

Джудит сидела перед своим туалетным столиком и, напряженно склонившись к зеркалу, красила ресницы. Она ни разу еще не пользовалась тушью, но Афина подарила ей на Рождество прекрасный косметический набор «Элизабет Арден», и Джудит решила, что просто обязана в благодарность за подарок попытаться овладеть искусством макияжа. К коробочке с тушью прилагалась маленькая кисточка, она намочила ее под краном и потом сделала что-то вроде пасты. Афина посоветовала ей хитрость — использовать слюну: так тушь якобы будет держаться дольше, но Джудит было неприятно плевать в тушь, и она решила обойтись обыкновенной водой из-под крана.
Это было в день Рождества, в семь часов вечера. Джудит готовилась к праздничному ужину. Она прихватила волосы заколками, чтобы не мешали, так что вся голова покрылась спиральными завитками, напоминающими улиток. Потом обработала лицо новым очищающим кремом, наложила крем под пудру, потом пришел черед самой пудры, источавшей восхитительный аромат. О румянах она и не помышляла, подводка глаз уже была испытанием; к счастью, все вышло хорошо, и она даже ухитрилась не ткнуть кисточкой себе в глаз. Закончив, она откинулась на спинку стула и, заставляя себя не моргать, стала ждать, пока тушь высохнет. Из зеркала на нее уставилось собственное отражение — с вытаращенными, как у куклы, глазами, но удивительно похорошевшее. Она недоумевала, почему раньше никогда не красила ресниц.
Сидя в ожидании, она прислушалась. Через закрытую дверь до нее долетали наполнявшие дом отдаленные звуки. Звон посуды в кухне перекрыл громкий голос — это миссис Неттлбед зовет своего мужа. Где-то еще дальше слышались звуки вальса. «Граф Люксембург»[42]. Наверно, Эдвард проверяет радиолу — на тот случай, если его мать захочет после ужина танцевать. А из ванной для гостей, совсем рядом, доносились плеск воды и громкие детские голоса — няня Пирсонов мучилась со своими подопечными, готовя их ко сну. Оба дитяти были под конец долгого дня измотаны и перевозбуждены, и тонкие их голоса то и дело переходили в жалобное хныканье или срывались на крик — они, вероятно, капризничали и устраивали потасовки. Джудит не могла не посочувствовать бедной няне, которая гонялась за шалопаями целый день и теперь, должно быть, желала только одного — чтобы они утихомирились крепким сном в своих постелях, позволив ей пойти в детскую, дать отдых натруженным ногам и поболтать с Мэри Милливей.
Тушь как будто высохла. Джудит вынула заколки, расчесала блестящие волосы и уложила в прическу «под пажа», терпеливо завертывая концы внутрь. Теперь платье. Она выскользнула из халата и подошла к кровати, на которой заранее, предвкушая этот момент, разложила свое экзотическое, похожее на голубую бабочку платье-сари. Подняла его, невесомое, словно паутинка, над головой, сунула руки в рукава и почувствовала, как тонкий шелк обволакивает тело. Застегнула крошечную пуговку на затылке и молнию на талии. Платье было чуть длинновато, но стоило надеть новые босоножки на шпильках, как эта проблема была решена. Итак, осталось несколько последних штрихов. Она продела в мочки золотые серьги, которые ей любезно одолжила Афина. Новая помада цвета розового коралла, новые духи, и все готово.
Она поднялась и в первый раз осмотрела себя в длинном зеркале посередине гардероба. Полный порядок. Хотя это слабо сказано — она выглядела просто изумительно. Высокая, стройная и, что важнее всего, такая взрослая на вид. Восемнадцатилетняя девушка как минимум. И платье было просто сказка. Она обернулась, и юбки веером разлетелись вокруг нее, прямо как у Джинджер Роджерс; точно так же они будут развеваться и кружиться, если Эдвард пригласит ее на танец. Она молила Бога, чтобы это произошло.
Пора идти. Джудит выключила свет, вышла из комнаты и пошла по коридору, ощущая ногами через тонкие подметки босоножек мягкий ворс толстого ковра. Из-за прикрытой двери в ванную тянуло паром и мылом, и слышался увещевающий голос няни: «Ну разве можно так себя вести?» Она хотела заглянуть и пожелать ей спокойной ночи, но передумала, опасаясь, как бы Родди и Камилла не подняли вой. Спустившись по черной лестнице, Джудит оказалась перед гостиной. Дверь была открыта, она сделала глубокий вдох и вошла, чувствуя себя словно при выходе на сцену во время школьного спектакля. Огромная, выдержанная в бледных тонах комната переливалась пляшущими отсветами — пылало пламя в камине, горел электрический свет, сверкали елочные игрушки. Джудит увидела величественную тетю Лавинию в черном бархате и с бриллиантовыми украшениями, та уже расположилась в кресле у камина, ее окружали джентльмены с бокалами в руках — полковник, Томми Мортимер и Эдвард. За разговором они не заметили появления Джудит, но тетя Лавиния сразу же увидела ее и подняла руку в приветственном жесте; тогда повернулись и мужчины, чтобы узнать, кто прервал их беседу.
Разговор стих. На мгновение воцарилась тишина. Ее нарушила замешкавшаяся на пороге Джудит:
— Вот как, я спустилась первая?
— Боже милостивый! Это же Джудит! — изумленно покачал головой полковник. — Милая, я еле тебя узнал.
— Что за очаровательное видение к нам снизошло! — вторил ему Томми Мортимер.
— Не возьму в толк, чему вы так удивляетесь, — принялась журить их тетя Лавиния. — Разумеется, она выглядит прекрасно… и какой цвет, Джудит! Настоящий зимородок!
Один Эдвард ничего не сказал. Он просто поставил бокал, пересек комнату и взял Джудит за руку. Она заглянула ему в лицо — его глаза говорили красноречивее всяких слов.
— А мы тут пьем шампанское, — произнес он наконец.
— Опять?! — поддразнила она, и он засмеялся.
— Присоединяйся.

Впоследствии, уже спустя годы, когда бы Джудит ни вспоминала то рождественское застолье 1938 года в Нанчерроу, у нее в памяти всегда возникало как бы некое импрессионистское полотно: все твердые грани размыты мягким светом свечей и ударившим в голову шампанским. В очаге горит пламя, с треском пылают поленья, но смутно маячащая мебель, стены, темные портреты отступают на задний план и сливаются, превращаясь лишь в затененную декорацию, фон для праздничного стола. Посередине его выстроились серебряные канделябры в окружении веточек остролиста, хлопушек, блюд с орехами, фруктами и шоколадными конфетами; темное красное дерево покрывают белые льняные салфетки, самое изысканное семейное столовое серебро и хрустальные бокалы, тонкие и прозрачные, точно мыльный пузырь.
Джудит навсегда запомнила, какие места занимали и как были одеты сидящие за столом. Джентльмены, конечно, в парадных вечерних костюмах: смокингах, белоснежных накрахмаленных рубашках, черных бабочках. Полковник в воротничке с длинными краями-крылышками выглядел так, словно сошел с какого-то викторианского портрета в золоченой раме. Дамы же как будто заранее сговорились, чтобы тона платьев не совпадали и никто не затмил собой остальных.
Полковник сидел, как обычно, во главе стола в своем старинном резном кресле, у него за спиной почтительно застыл Неттлбед. По правую руку от полковника находилась тетя Лавиния. Джудит оказалась между нею и Алистером Пирсоном. Далее — Афина, точно богиня лета, в белом платье без рукавов. По другую сторону от полковника — Джейн Пирсон в своем любимом красном, яркая, как длиннохвостый попугай, а слева от нее — Эдвард. Таким образом, Эдвард сидел напротив Джудит, и время от времени она поднимала глаза и ловила его взгляд, а он загадочно улыбался, словно они оба скрывали от остальных какую-то чарующую тайну, поднимал бокал, показывая, что пьет за нее, и молчаливо потягивал шампанское.
Место сбоку от Эдварда занимала его младшая сестра. В свои шестнадцать Лавди все еще находилась на переломе между отрочеством и юностью, но, как ни странно, это неуютное положение не причиняло ей ни малейшего беспокойства. Она по-прежнему не хотела думать ни о чем, кроме верховой езды, и большую часть свободного времени отдавала заботам о лошадях — убирала конюшни и чистила сбрую в компании с Уолтером Маджем. Наряды, как и прежде, не представляли для нее никакого интереса, обычный ее костюм составляли заляпанные, потерявшие форму после многочисленных стирок бриджи для верховой езды в сочетании с любым старым свитером, который ей удавалось откопать в детской. В тот рождественский вечер на ней не было никаких украшений, темные вьющиеся волосы, как всегда, лежали беспорядочной копной, а живое лицо с поразительными фиалковыми глазами сияло природной красотой, не ведающей косметических ухищрений. Но платье — ее первое длинное платье, купленное в Лондоне, рождественский подарок от матери, — было прелестно. Сшитое из зеленого органди, сочного, как молодая березовая листва, с глубоким вырезом и обильными сборками на вороте и подоле. Даже Лавди не устояла перед ним и надела, не проявив ни малейшего неудовольствия. Все домашние вздохнули с облегчением, в особенности — Мэри Милливей, как никто другой знавшая капризный нрав своей бывшей подопечной.
Возле Лавди сидел Томми Мортимер, а затем, на дальнем конце стола, — Диана в облегающем атласном платье стального цвета. Когда свет падал на его складки, тон платья слегка менялся, и оно казалось то голубым, то серым. Туалет Дианы дополняли жемчужные и бриллиантовые украшения, при этом яркими штрихами были ее алеющие губы и ногти.
Гул голосов нарастал, по мере того как наполнялись бокалы и подавались изысканные угощения. Тонкие, как бумага, розовые ломтики копченой семги, индейка, ветчина, колбасы, жареный картофель, брюссельская капуста и морковь в сливочном масле, клюквенный конфитюр, густой темный мясной соус на вине. Когда тарелки были убраны со стола, платье стало казаться Джудит тесноватым, но это были еще цветочки. Далее подали рождественский пудинг миссис Неттлбед, пирожки с фруктовой начинкой и взбитые сливки по-корнуолльски. Потом кололи орехи, чистили маленькие сладкие мандарины, взрывали хлопушки. Торжественный ужин перерос в озорную детскую вечеринку — все сидели в надетых набекрень смешных бумажных шляпах, зачитывали извлеченные из хлопушек колкие шутки и загадки.
Но наконец все закончилось, а для дам настало время удалиться. Они поднялись из-за стола, теперь уже усеянного обрывками бумаги, обертками из-под шоколадных конфет и ореховой скорлупой, и направились во главе с Дианой в гостиную пить кофе. Уходя, Диана наклонилась, поцеловала мужа.
— Десять минут, — заявила она, — даю вам не более десяти минут на то, чтобы посидеть с портвейном. Иначе всему веселью придет конец.
— И чем мы потом займемся?
— Будем танцевать до упаду, чем же еще!
И действительно, когда джентльмены присоединились к дамам в гостиной, Диана уже все организовала: диваны и кресла были отодвинуты в стороны, ковры свернуты в рулоны, а у радиолы стояли наготове пластинки с ее любимой танцевальной музыкой.
Они запомнились Джудит на всю жизнь — мелодии, которые звучали в тот вечер, в тот год: «Дым щиплет тебе глаза», «Ты — сливки в моем кофе», «Темно-лиловый».
По ясному своду луна проплывает,
Я счастлив, когда ты со мной, дорогая!


Под эту песню Джудит танцевала с Томми Мортимером, который был так ловок и искусен, что ей даже не требовалось следить за тем, что делают ее ноги. Потом ее партнером стал Алистер Пирсон, и с ним все было совершенно по-другому: он просто перемещал ее резво по всей комнате, будто пылесос. После этого поставили вальс — специально ради тети Лавинии, и тут они с полковником всех заткнули за пояс и вогнали в краску стыда, ибо никто, кроме них, не умел толком кружиться. Тетя Лавиния приподнимала одной рукой тяжелые бархатные юбки своего платья, и ее туфельки с бриллиантовыми пряжками скользили и мелькали со всей легкостью и грацией юности, воскрешая то время, когда она была молоденькой девушкой.
Вальсировать — дело нелегкое. Джудит запыхалась и захотела пить. Она пошла налить себе апельсинового сока, а когда повернулась от стола, то увидела перед собой Эдварда.
— Я оставил лучшее напоследок, — объявил он. — Исполнил свой долг по отношению ко всем друзьям и родным. А теперь буду танцевать с тобой.
Она поставила стакан и очутилась в его объятиях.
Я взглянул на тебя только раз,
Один-единственный раз,
И мое сердце остановилось.


Но ее сердце не останавливалось. Оно забилось так сильно, что Эдвард не мог не ощущать его удары. Он крепко прижимал Джудит к себе, тихонько напевая в ухо слова песни, и ей хотелось, чтобы музыка никогда не кончалась. Но пластинка, естественно, в конце концов остановилась, они отпрянули друг от друга, и он сказал: «А теперь можешь пить сок» — и пошел за ее стаканом.
Наступило временное затишье, будто все уже подустали и не прочь были сделать небольшую передышку. Все, кроме Дианы. Она не желала терять время на отдых: каждый миг должен быть насыщен до предела. Снова заиграла музыка, на сей раз — классическая «Ревность», и Диана подошла к креслу, в котором развалился Томми Мортимер, взяла его за руку и силком подняла на ноги. Покорный, как всегда, он привлек ее к себе, и они в одиночестве предались ритму танго.
Они танцевали с мастерством профессионалов, но и с пародийной нарочитостью. Их тела были плотно прижаты друг к другу, высоко поднятые руки точно закостенели, каждый шаг, каждая пауза и каждая поза были утрированными, танцоры без тени улыбки, с каменными лицами смотрели неотрывно друг другу в глаза. Это удивительное, но и необычайно забавное представление закончилось не менее эффектно: когда зазвенел последний гитарный аккорд, Диана откинулась назад, повиснув на руке страстно склонившегося над нею Томми и так перегнувшись в талии, что белокурая голова ее почти коснулась пола. И только когда Томми под гром аплодисментов вернул ее в вертикальное положение, позволила себе наконец засмеяться. Она села подле тети Лавинии, утиравшей с глаз веселые слезы.
— Диана, дорогая моя, твое танго бесподобно, но еще более неподражаемой была твоя серьезная мина. В тебе пропала великая актриса. Ах, милая, даже не припомню, когда еще мне было так весело, но, к слову сказать, ведь уже почти полночь. Так что мне пора оставить вас и отправиться домой.
Полковник, стараясь не слишком обнаруживать свое рвение, немедленно выступил вперед:
— Я тебя отвезу.
— Очень сожалею, что вынуждена покинуть вас. — Приняв помощь полковника, Лавиния поднялась с кресла. — Но лучше всего уйти, когда веселье еще в самом разгаре. Итак… моя накидка, вероятно, в холле… — Она двинулась по комнате, целуясь и прощаясь со всеми, и в дверях обернулась. — Диана, радость моя… Такой чудесный вечер! Я позвоню утром.
— Спокойной ночи, тетя Лавиния, и постарайтесь хорошенько выспаться.
— Постараюсь. Всем спокойной ночи. До свидания.
Она вышла в сопровождении полковника. Дверь закрылась за ними. Диана подождала секунду, потом повернулась и потянулась за сигаретой. Какое-то мгновение в комнате царила странная атмосфера: словно они были детьми, оставшимися наконец без присмотра взрослых.
Закурив, Диана обвела всех глазами:
— Что будем делать?
Увы, ни у кого не нашлось интересных предложений.
— Придумала! — На лице Дианы внезапно заиграла ослепительная улыбка. — Давайте играть в «сельди в бочке»!
Афина, все еще потягивавшая шампанское, простонала:
— О, мама, и когда ты только повзрослеешь!
— А что? Мы не играли в «сельди» тыщу лет. Никому не нужно объяснять, как играть?
Алистер Пирсон сказал, что когда-то играл, но подзабыл правила. Не мог бы кто-нибудь…
Эдвард пустился в объяснения:
— Один игрок прячется. В доме совершенно темно — свет везде выключают. Остальные ждут здесь. Мы считаем до ста и потом идем искать. Если найдете спрятавшегося, то ведите себя тихо, просто схоронитесь тихонько вместе с ним. И так пока все игроки не набьются, как сельди в бочке, в бельевую корзину, платяной шкаф или еще в какое-нибудь потайное место. Проигравшим оказывается тот, кто найдет всех последним.
— А, да… — пробормотал Алистер без особого энтузиазма. — Теперь вспомнил.
— Единственное правило, — возвысила голос Диана, — играем только на первом этаже. Мест потайных там сколько угодно, а если мы станем бродить наверху, кто-нибудь обязательно разбудит детей.
— Или попадет в постель к их нянечке…
— Ах, Эдвард!
— По ошибке, конечно.
— Но кто будет прятаться первым? — поинтересовался педантичный Алистер.
— Разыгрываем на картах. Прячется тот, кому выпадет туз пик, — ответила Диана.
Она подошла к карточному столу, выдвинула ящик и достала колоду, растопырив карты нескладным веером и повернув рубашкой наружу, стала обходить присутствующих. Джудит перевернула вытянутую карту. Туз пик.
— Прятаться мне!
Лавди было поручено погасить везде свет.
— Везде-везде? — спросила она.
— Нет, дорогая, на верхней лестничной площадке не надо. А то няня наверху может испугаться, а кто-нибудь из нас сломает себе ногу.
— Но тогда ведь нам будет видно…
— Едва-едва. Беги же, живей!
— Ну что ж, Джудит… — Эдвард принял командование на себя. — Мы считаем до ста и идем искать.
— Будут какие-нибудь места вне игры?
— Я думаю, кухня. Там еще наверняка возятся Неттлбеды. А в остальном — никаких ограничений.
Вернулась Лавди.
— Повсюду страшная темень, даже страшновато, — объявила она с удовлетворением. — Не видно ничего, хоть глаз выколи!
Джудит залихорадило от тревоги и страха. Как это ни смешно, но она бы предпочла, чтобы назначенная карта выпала кому-нибудь другому. Никогда и никому не признавалась она в том, до какой трясучки доводят ее игры подобного рода, даже прятки в саду всегда становились для нее тяжелым испытанием: хоть бы ей в разгар игры не приспичило в уборную!
Но ничего не оставалось, как мужественно пережить все это.
— Тогда начинаем. Джудит! Внимание… приготовиться… марш!
Не успела она еще выйти, как они уже начали отсчет: «Один, два, три…» Джудит прикрыла за собой дверь и погрузилась в кромешную тьму. Словно на голову ей надели мешок из плотного бархата. Охваченная смятением, она пыталась припомнить какое-нибудь укромное местечко, куда можно было бы забиться, пока все не ринутся, как свора гончих, за ней следом. Она стояла и дрожала, а за дверью продолжали считать: «Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать…» Постепенно ее глаза стали привыкать к темноте и различили в дальнем конце холла слабый свет, просачивающийся вниз с верхней лестничной площадки, где около двери в детскую горела лампа.
Этот лучик света дарил слабую надежду. Нельзя было терять ни секунды. Джудит пошла вперед с осторожностью и нерешительностью слепого, смертельно боясь наткнуться на какое-нибудь кресло или стол. Куда же спрятаться? Стараясь сориентироваться, рассчитать расстояния, она робкими шагами пробиралась через холл, соображая, что где находится. Справа — маленькая гостиная, дальше — столовая. По другую сторону располагаются бильярдная и кабинет полковника. Ориентиром для нее служил тусклый свет, падающий с лестницы. Повернув налево, она дотронулась рукой до стены и, нащупав лепной карниз, решила довериться ему, словно нити Ариадны; наткнулась на стол, ощутила холодное прикосновение листьев к голому предплечью. Вот и вертикальный выступ дверного косяка. Пальцы заскользили по тяжелой обшивке, нашли ручку, повернули ее, и она юркнула внутрь.
Бильярдная. Погруженная в непроглядную темноту, Джудит тихо прикрыла за собой дверь. Учуяла знакомый запах: отдающее плесенью грубое зеленое сукно бильярдного стола, сигарный дым. Жульничая, нащупала выключатель и щелкнула им. Тут же явился из темноты бильярдный стол, покрытый чехлом от пыли. Во всем опрятность и порядок, кии дожидаются на своей подставке следующей игры. Камин стоит нетопленый, тяжелые парчовые портьеры плотно задернуты. Оценив обстановку, она выключила свет и бесшумно направилась по толстому турецкому ковру через огромную комнату.
Высокие окна бильярдной были снабжены широкими подоконниками, на которые они с Лавди иногда, дождливым днем, забирались и наблюдали оттуда за игрой, стараясь следить за счетом. Не бог весть какое хитроумное укрытие, но ничего лучше Джудит в голову не приходило, а секунды улетали с неумолимой быстротой. Она отдернула портьеру, подобрала свои длинные юбки и вскарабкалась на подоконник. Потом быстро привела портьеры в первоначальный вид — плотно сдвинула, разровняла складки, чтобы они выглядели нетронутыми и никакая предательская щелочка не выдала ее местонахождения.
Все. Готово. Спряталась. Джудит подвинулась вбок и прислонилась плечами к неровной поверхности ставня. Было ужасно холодно, словно в крошечной ледяной комнатушке: оконное стекло казалось ледяным, а толстая парча портьер не пропускала сюда тепла от батарей. За окном виднелось темное небо, затянутое серыми тучами; время от времени они расходились, и в просветах показывались звезды. Джудит всмотрелась во тьму и разглядела силуэты зимних деревьев с беспокойно качавшимися на ветру макушками. До сих пор она не замечала ветра, но теперь, дрожа от холода, всем телом ощущала, как он свистит в щелях окна, словно просится, чтобы его впустили в дом.
Какой-то звук. Она подняла голову и прислушалась. Где-то открылась дверь. Громкий голос: «Мы уже идем!..» Они досчитали до ста. И бросились по ее следу. Ей захотелось в уборную, но она тут же запретила себе и думать об этом, надеясь, что все найдут ее до того, как она околеет на этом подоконнике от холода.
Она стала ждать. Минуты тянулись бесконечно. Опять голоса. Шаги. Пронзительный женский смех. Время шло. И вдруг очень тихо дверь открылась и опять закрылась. Дверь в бильярдную. Она явственно ощутила присутствие в комнате другого человека и внезапно перепугалась. По-прежнему царила тишина. Толстый ковер приглушал шаги, но Джудит вдруг переполнила абсолютная уверенность в том, что кто-то крадется прямо к ней. Она затаила дыхание, боясь, как бы оно ее не выдало. Портьеры осторожно раздвинулись, и голос Эдварда прошептал: «Джудит?»
— О-о… — У нее вырвался невольный вздох облегчения: ожиданию и нервному напряжению пришел конец. — Я тут! — шепнула она в ответ.
Он легко вспрыгнул на широкий подоконник, задернул за собой портьеры и встал рядом с ней, совсем близко — высокий, крепкий. И теплый.
— Знаешь, как я нашел тебя?
— Не разговаривай, нас услышат.
— Знаешь?
— Нет.
— По запаху.
Она хмыкнула нервным, придушенным смешком:
— Какой кошмар!
— Наоборот — прелесть. Твои духи.
— Я замерзаю.
— Черт, а тут и правда холодно! — Он притянул Джудит к себе и стал энергично растирать ее покрытые гусиной кожей руки — так, словно бы чистил щеткой пальто. — Господи, да ты и вправду вся закоченела! Ну как? Лучше теперь?
— Да. Лучше.
— Мы будто в крошечном домике. Окошко, стена, и между ними — чуть-чуть свободного места.
— Сегодня ветрено, я и не знала.
— По ночам всегда ветрено. Подарок от моря. А сегодня это — рождественский подарок.
И без дальнейших околичностей он обнял ее, прижал к себе и поцеловал. Ей всегда казалось, что первый настоящий поцелуй мужчины будет страшным и странным, что с этим надо свыкнуться, но поцелуй Эдварда был крепок, искусен и ничуть не странен, напротив, он принес ей удивительное облегчение, о котором она смутно мечтала не один месяц.
Он оторвался от губ Джудит, но все еще прижимал ее к своей груди, терся щекой о ее щеку и ласкал губами ее ухо.
— Я думал об этой минуте весь вечер. С того самого мгновения, как ты вошла в гостиную, впорхнула, как сказала тетя Лавиния, точно прекрасный зимородок. — Он отстранился и посмотрел на нее сверху вниз. — Когда же успел тот потешный птенец превратиться в прекрасного лебедя? — улыбнулся он, и в неясном свете она увидела эту улыбку, а потом почувствовала, как его рука двинулась с ее плеча вниз по спине, лаская сквозь тонкие складки шелкового платья талию и бедра. Он снова поцеловал ее, но уже по-другому, настойчиво разомкнув ее губы, а его рука теперь обхватила ее грудь…
И в этот момент прошлое возвратилось. Так долго и благополучно пролежавший под спудом, кошмар вернулся: Джудит опять сидела в кинотеатре, в темном, грязном зале, на колене у нее лежала рука Билли Фосетта, пробираясь все дальше…
Ее паническая реакция была совершенно безотчетной. То, что таило в себе радость и наслаждение, вдруг стало опасным, угрожающим, и бесполезно было твердить себе, что это Эдвард, потому что не имело значения, кто это; она просто чувствовала, что не может вынести таких прикосновений. Джудит не хотела и не могла терпеть их точно так же, как тогда, в четырнадцать лет. Не в силах ничего с собой поделать, она вскинула руку и с силой толкнула Эдварда в грудь:
— Нет!
— Джудит? — В его голосе послышалось удивление; взглянув ему в лицо, Джудит увидела, как он недоуменно нахмурился.
— Нет, Эдвард! — повторила она и отчаянно замотала головой. — Нет!..
— Что стряслось? Это всего лишь я.
— Я не хочу. Не надо…
Она оттолкнула его и, когда он выпустил ее, отодвинулась назад, снова прислонясь плечами к жестким крепежным планкам ставня. Между ними повисла тишина, нарушаемая лишь свистом ветра. Постепенно нелепый, беспричинный страх прошел, и Джудит почувствовала, что ее сердце стало биться ровнее. «Что же я наделала?» — ужаснулась она и вспыхнула от стыда. Она так стремилась стать взрослой, а вместо этого повела себя как неотесанная дура, чокнутая идиотка. Билли Фосетт. Ей вдруг захотелось закричать от злости. Она поняла, что никогда не сможет объяснить Эдварду, что произошло.
В конце концов она проговорила:
— Мне очень жаль…
Это прозвучало потерянно и не к месту.
— Тебе не нравится, когда тебя целуют?
Эдвард был явно сбит с толку. Получал ли он, этот блестящий юноша, этот баловень судьбы, вероятно никогда ни от кого не слышавший слова «нет», хоть раз такой отпор от девушки?
— Это я во всем виновата, — уныло сказала Джудит.
— Я думал, что ты тоже хотела…
— Я хотела… но… я не знаю…
— Мне больно видеть тебя такой расстроенной… — Он шагнул к ней, но она, словно пытаясь защититься, вытянула вперед руку. — В чем дело?
— Ни в чем, все это ерунда. И ты тут совершенно ни при чем.
— Но…
Он не договорил и, повернув голову, прислушался. Дверь бильярдной отворилась, потом тихонько закрылась. Их убежище вот-вот будет раскрыто, слишком поздно пытаться загладить свою вину. С отчаянием глядя на Эдварда, Джудит твердила себе, что потеряла его навеки. У нее не оставалось времени на объяснения. Портьера отдернулась.
— Я так и думала, что ты здесь, — прошептала Лавди.
Эдвард наклонился, подал ей руку и втащил на подоконник.

Той ночью Джудит приснился тот самый сон. Кошмар, который, как она думала, навсегда забыт и канул в небытие. Ее спальня в Уиндиридже, окно открыто, колыхаются занавески, и Билли Фосетт пробирается к ней, поднимаясь по приставной лестнице. Она лежит, парализованная ужасом, не отрывая глаз от окна, ожидая, когда над подоконником покажется его голова, его блестящие, колючие глаза и желтозубая улыбка. В тот момент, когда он запрыгнул в комнату, она дернулась всем телом и проснулась, села в постели прямо, будто затянутая в корсет, с раскрытым в безмолвном крике ртом.
Он словно бы одержал победу. Он ухитрился все ей изгадить, ибо, как это ни кошмарно, как ни отвратительно, руки Эдварда сделались для нее руками Билли Фосетта.
Джудит лежала в своей зашторенной спальне в Нанчерроу и плакала, уткнувшись лицом в подушку. Так любить Эдварда и самой все разрушить! Теперь уже никогда не будет как прежде.
Эдвард разбудил ее утром. Она услышала тихий стук, и дверь открылась.
— Джудит!
В комнате было темно, но вот зажегся верхний свет, резко ударив ей в глаза. Вырванная из глубин сна, она села и заморгала, не понимая что к чему.
— Джудит…
Эдвард. Она тупо уставилась на него. Уже одетый и побрившийся, с ясным взглядом, он отнюдь не был похож на человека, уснувшего только в три часа утра.
— Что случилось?
— Не волнуйся, все в порядке.
— Который час?
— Девять.
Он подошел к окну, раздвинул занавески, и в комнату хлынул серый декабрьский рассвет.
— Разоспалась я…
— Ничего страшного, все еще тоже спят. — Он вернулся к двери и выключил свет, потом подошел и без церемоний устроился на краю ее кровати. — Нам надо поговорить.
Воспоминания о вчерашнем вечере потоком хлынули в ее сознание.
— О Эдвард… — Она почувствовала, что вот-вот разрыдается.
— К чему этот страдальческий вид? Вот, держи… — Он нагнулся к коврику у кровати и поднял ее халат. — Надень, а то замерзнешь.
Она послушно продела руки в рукава и закуталась в халат.
— Как спалось? — поинтересовался он.
Она вспомнила свой до ужаса знакомый сон и солгала:
— Хорошо.
— Я рад. Слушай, я тут все обдумал, поэтому я и здесь. То, что случилось вчера…
— В этом виновата только я.
— В этом не виноват никто. Может быть, я неверно оценил ситуацию, но я не собираюсь просить прощения, потому что, на мой взгляд, не сделал ничего такого, за что следовало бы винить себя. Меня можно упрекнуть только в одном — я забыл о том, что тебе всего лишь семнадцать. В этом платье ты была так очаровательна, и мне показалось, что ты в один миг стала взрослой. Но это, разумеется, одна только видимость. Внутренне ты остаешься прежней.
— Да. — Она опустила глаза и стала рассматривать свои пальцы, мнущие край простыни. Потом заговорила с мучительным усилием: — Я и в самом деле хотела, чтобы ты поцеловал меня. Я хотела с тобой танцевать, а потом захотела, чтобы ты меня поцеловал. И все испортила.
— Но ты не ненавидишь меня?
Она подняла глаза и встретила его открытый пристальный взгляд.
— Нет, — ответила она, — я слишком люблю тебя, чтобы ненавидеть.
— В таком случае мы можем спокойно предать все это забвению.
— Поэтому ты сейчас пришел и разбудил меня?
— Не совсем. Я просто хотел удостовериться, что мы поняли друг друга. Между нами не должно быть никаких недомолвок, двусмысленностей и натянутости. Дело не только в тебе и во мне, мы не должны забывать обо всех тех, кто находится в доме. Все мы проведем вместе еще несколько дней, и я не хочу, чтобы атмосфера в Нанчерроу как-то изменилась. Понимаешь, о чем я?
— Да, Эдвард.
— У моей матери очень острый глаз, когда дело касается взаимоотношений между другими людьми. Я не хочу, чтобы она провожала тебя недоуменными взглядами или задавала мне провокационные вопросы. Ты ведь не будешь ходить как в воду опущенная и разыгрывать из себя леди Шалотт?[43]
— Нет, Эдвард.
— Ты умница.
Джудит молчала, обуреваемая противоречивыми чувствами.
С одной стороны, ей стало легче: Эдвард не собирается игнорировать и презирать ее до конца жизни, он остался ее другом. И не станет думать, будто она «корчит из себя невинность». (Это прихотливое выражение Джудит подцепила у Хетер Уоррен, которая, в свою очередь, узнала его от своего брата Пэдди. У Пэдди была подружка, которая вскружила ему голову, но он от нее так ничего и не добился. «Корчит из себя невинность, черт бы побрал эту вертихвостку!» — пожаловался он сестре, исходя раздражением и злостью, и Хетер при первой же возможности сообщила все увлекательные подробности подруге, ясно давая понять, как раздражает мужчин подобное поведение.)
Поэтому Джудит почувствовала облегчение. Кроме того, она была тронута тем, как здраво Эдвард отнесся к ситуации; конечно, он волновался в первую очередь из-за матери и гостей, но ведь при этом, пусть самую малость, подумал и о ней, о Джудит.
— Ты совершенно прав, — согласилась она.
— Значит, — улыбнулся он, — в семье воцаряется мир?
— Вы же не моя семья.
— Ну, почти что…
Сердце ее переполнилось любовью к нему. Она подняла руки, притянула его к себе и поцеловала в гладко выбритую щеку. От него пахло лимонной свежестью. Эдвард и ясный свет утра прогнали Билли Фосетта далеко-далеко, и любовь снова торжествовала в ее душе. Она откинулась на подушки.
— Ты уже завтракал?
— Нет. Сначала нужно было уладить все это.
— Я умираю с голоду, — сказала Джудит и, к собственному удивлению, обнаружила, что, в общем, так оно и есть.
— Ты говоришь, точно Афина. — Он поднялся. — Я пошел вниз. Сколько тебе нужно времени?
— Десять минут.
— Я тебя подожду.

1939

Выпускной вечер в «Святой Урсуле» состоялся по традиции в последний день летнего триместра — в конце июля и всего учебного года. Это высокоторжественное событие подчинялось освященному временем церемониалу. Собрание родителей и учениц в актовом зале, молитва, одна-две речи, вручение наград, пение школьного гимна, благословение епископа и, в завершение всего, чай в столовой или в саду, смотря по погоде. А потом все разъезжаются по домам — на летние каникулы.
Формулировка приглашения на это ежегодное торжество была также неизменной: «Правление женской школы Св. Урсулы и мисс Мьюриэл Катто (магистр искусств, Кембридж)… объявляют выпускной вечер… в актовом зале в 14.00… Просьба быть на месте к 13.45… Письменные ответы на приглашение присылать на имя секретаря директора…»

Роскошная толстая открытка с золотой каймой; рукописный, стилизованный «старинный» шрифт с затейливыми завитушками. Некоторым родителям это приглашение напоминало высочайшее повеление.
И все же они послушно явились строго в назначенное время. Без десяти два величественный, отделанный дубовыми панелями зал был уже набит битком, и, несмотря на открытые окна, здесь стояла невыносимая духота, ибо — молитвы смертных были услышаны — за окном царил прекрасный летний день, в небе не виднелось ни облачка. Обыкновенно в зале гуляли сквозняки и бывало холодно, точно в неотапливаемой церкви, а единственными украшениями служили оконный витраж, изображающий мученическую кончину святого Себастьяна, доски почета да пара школьных спортивных наград. Но сегодня зал буквально утопал в цветах — садовые в вазах, оранжерейные в горшках, — и в жарком воздухе стоял их тяжелый, почти одурманивающий аромат.
В северном конце зала находилось возвышение вроде сцены с парой деревянных лестниц по бокам. Там, стоя за кафедрой, мисс Катто читала ежедневную утреннюю молитву, раздавала распоряжения на текущий день, объявляла выговоры, благодарности и вообще поддерживала в своем заведении порядок. Сегодня перед этим возвышением было поставлено множество горшков с геранями, так что оно напоминало настоящую клумбу, а в глубине — ряд величественных кресел для почетных участников церемонии: епископа, председателя правления школы, лорда-наместника графства, леди Бизли (на плечи которой возложили выдачу наград) и мисс Катто. Появления этой достославной компании и дожидались собравшиеся в зале.
На две трети аудитория состояла из разодетых в пух и прах родителей и родственников учениц. Матери красовались в выходных шляпах, белых перчатках, цветастых шелковых платьях и туфлях на высоких каблуках; отцы по большей части были одеты в темные костюмы, среди них попадались и мужчины в военной форме. Младшие братья и сестры воспитанниц тоже были одеты нарядно: девочки — в батистовых блузках и сарафанчиках, с лентами в волосах, мальчики — в щегольских матросских костюмчиках. Самым маленьким было жарко и скучно, и зал беспрестанно оглашался их жалобным хныканьем.
В зале находились и Кэри-Льюисы — Эдгар с Дианой, а также адвокат мистер Бейнс с женой. Маленьких детишек Бейнсов не было, их предусмотрительно оставили дома с няней.
Переднюю часть зала заполняли ученицы; впереди на низеньких скамейках сидели девочки из младших классов, в самой глубине — выпускницы. Все они были в форменных «праздничных» нарядах: кремовое чесучовое платье с длинными рукавами и черные шелковые чулки. Лишь немногим избранным было позволено шиковать в белых носках. На крайнем месте в каждом ряду сидела учительница в академической черной мантии. Но даже эти архаичные облачения выглядели сегодня празднично, потому что учительницы надели каждая поверх мантий свои университетские капюшоны с цветной шелковой подкладкой — то рубиново-красной, то изумрудно-зеленой, то сапфирно-голубой.
Джудит, которая сидела в последнем ряду, отогнула обшлага рукава и посмотрела на часы. Без двух минут два. Старшая ученица, Фреда Робертс, уже, наверно, направилась в кабинет директрисы, чтобы пригласить в зал президиум, и через минуту его члены займут свои места на возвышении. Джудит была старостой, но счастливо избежала почетной должности старшей ученицы школы. Помня Диэдри Лидингем, она этому только радовалась. Позади нее какой-то малыш ерзал на своем месте, изнывая от неудобства, духоты и скуки. «Я хоцу пи-ить!» — захныкал он, и тут же раздалось грозное шиканье.
Джудит пожалела его. Выпускной день всегда был тяжелым испытанием, и ничего не менял даже тот факт, что это ее последний выпускной день, ибо ей восемнадцать и она прощается со школой навсегда. Платье из чесучи не пропускало воздуха, и она вся вспотела. Чтобы отвлечься, она постаралась думать о хороших, радостных событиях, уже произошедших или ожидающихся в ближайшем будущем.
Самым важным был вопрос о поступлении в университет; Джудит надеялась, что сдала вступительные экзамены хорошо. Результаты еще не были известны, но мисс Катто верила в успех и уже начала приготовления к зачислению Джудит в Оксфорд.
Но даже если все пойдет намеченным путем, с Оксфордом получится не раньше, чем через год: уже заказан билет на корабль в Сингапур, на октябрьский рейс, и по крайней мере десять месяцев Джудит проведет со своей семьей. Когда-то, годы тому назад, она стояла, склонившись над парапетом пензанской набережной, наблюдала за тем, как серые волны с плеском накатывают на усыпанный галькой берег, и твердила себе:
«Не пытайся решить все одним махом, распланировать сразу всю жизнь наперед, думай только о том, что будет завтра, а до остального надо еще дожить. Сначала надо закончить школу, сдать экзамены, потом вернешься на Восток к маме, папе и Джесс».
Сейчас Джесс уже восемь. Джудит не могла дождаться, когда увидит всех их.
Но до поездки в Сингапур ее тоже ждет много приятного. Окончание школы, долгожданная свобода, летние каникулы. На каникулы у нее были такие планы: две недели в августе провести в Порткеррисе с Хетер Уоррен и ее родителями, а потом, может быть, съездить к тете Бидди. Сроки визита, однако, не были еще определены. «Ты просто позвони и сообщи, когда захочешь приехать, — писала ей Бидди в письме. — В общем, жду тебя в любое время».
В противном случае — Нанчерроу. А это значит — Эдвард.
Сидя в душном школьном зале, Джудит предалась блаженным грезам. То, что произошло в Рождество: неожиданные ласки Эдварда за задернутыми портьерами бильярдной, ее детское неприятие их и то, как он уладил все это несчастное недоразумение, — все это говорило в его пользу, и она призналась себе, что влюблена. Удивительно, как такой привлекательный, такой желанный мужчина может быть одновременно таким разумным, отзывчивым и терпеливым. Ведь это благодаря ему тот безобидный на первый взгляд инцидент не вылился в безобразную, постыдную катастрофу, прошел тихо и незаметно, словно вода реки под мостом. Признательность к Эдварду лишь подливала масла в пламя ее любви.
Сыграла свою роль и разлука — словно ветер, способный погасить слабый огонек свечи, но сильное пламя лишь раздувающий еще ярче. Джудит не видела Эдварда с января. Пасхальные каникулы он провел на ранчо в Колорадо, куда его пригласил товарищ по университету, блестящий студент-американец, сумевший заполучить право на стипендию в Кембридже. Из Саутгемптона друзья доплыли до Нью-Йорка на «Королеве Марии», а оттуда отправились поездом в Денвер. Это звучало безумно романтично, и хотя Эдвард не слишком любил писать письма, он все же послал Джудит пару ярких цветных открыток, на которых изображались Скалистые горы и краснокожие индейцы, торгующие корзинами. Она хранила эти драгоценные сувениры между страниц своего дневника, вместе с фотографией Эдварда, похищенной из фотоальбома Лавди. (Если та и заметила пропажу, то ничего ей не сказала.) В настоящий момент Эдвард находился на юге Франции, он укатил туда прямо из Кембриджа с компанией друзей — погостить на вилле чьей-то тетушки.
Рассказывая девочкам об этом предприятии, Диана вся сотрясалась от смеха и изумленно качала головой:
— Надо же, какой он везучий! Мало того что он ухитряется завести себе богатых друзей, так у всех у них имеются виллы в самых экзотических точках земного шара. Более того — его приглашают туда в гости. Молодчина, конечно, но мы-то остаемся с носом. Однако все это пустяки. Будем надеяться, что на несколько летних дней он все же почтит родной дом своим присутствием.
Джудит была ничуть не против. Она нетерпеливо жаждала увидеть Эдварда снова, и это ожидание наполняло ее дни тайной радостью.
Другим приятным сюрпризом было то, что мистер Бейнс дал Джудит добро на покупку собственного небольшого автомобиля, В пасхальные каникулы, томясь без Эдварда, который развлекался на ранчо в Колорадо, она от нечего делать выучилась водить и — невероятно, но факт — сдала экзамен на права с первого раза. Но в Нанчерроу не очень-то просто было найти транспорт, чтобы усовершенствовать новоприобретенные навыки. О «бентли» Дианы, «даймлере» полковника не могло быть и речи: к этим шикарным автомобилям Джудит даже прикасаться боялась, а водить громадный, старинный «охотничий фургон» — все равно что водить автобус.
Она рассказала о своих затруднениях мистеру Бейнсу:
— Получается, что если я хочу съездить за какой-нибудь безделицей в Пензанс, то мне приходится ждать, пока кто-нибудь соберется туда на машине и подбросит меня, а это не всегда бывает удобно.
Мистер Бейнс выслушал ее с полным сочувствием.
— Понимаю, понимаю, — проговорил он и погрузился в молчание, обдумывая проблему, а потом принял решение: — Знаешь, Джудит, я думаю, тебе нужен собственный автомобиль. Тебе уже восемнадцать лет, человек ты сознательный и ответственный. И конечно, ты должна иметь возможность сама ездить куда тебе надо, чтобы не быть обузой для Кэри-Льюисов.
— Правда? — Она не могла поверить своим ушам. — Собственный автомобиль?
— А ты бы хотела?
— О, больше всего на свете, но у меня и в мыслях не было, что вы мне это предложите. Если бы у меня была машина, я бы, честное слово, берегла ее, мыла бы, заправляла и все прочее. И конечно, ездила. В свое время я так огорчалась, что мама боится водить «остин». Существует так много дивных мест, куда мы могли съездить — сады, маленькие уединенные пляжи. Но мы никогда никуда не ездили.
— И теперь ты хочешь наверстать упущенное?
— Не обязательно. Но так прекрасно знать, что у меня есть такая возможность. И я могла бы сделать кое-что еще, что уже долгое время не дает мне покоя. У нас в Ривервью работала Филлис. Она нашла другое место в Порткеррисе, а потом вышла замуж за своего молодого человека и уехала с ним в Пендин. Он шахтер, и горнопромышленная компания выделила им жилье — маленький домик, а недавно у них родился ребенок. Я бы очень хотела ее проведать. На своей машине я могла бы это сделать.
— Филлис… Да, я ее помню, она открывала мне, когда я приезжал увидеться с твоей мамой. Улыбчивая такая.
— Она просто прелесть. Из числа моих лучших друзей. Мы поддерживали связь, переписывались, слали друг другу открытки, но не виделись целых четыре года, с того самого момента, как я поступила в «Святую Урсулу» и мы покинули Ривервью. Даже когда я жила в Порткеррисе с Уорренами, мы никак не могли увидеться, потому что единственный автобус в Пендин ходит раз в неделю, а на велосипеде в такую даль не поедешь.
— Смех да и только, — посочувствовал мистер Бейнс. — Живем в такой маленькой стране, а частенько не можем навестить друг друга, будто нас разделяют расстояния, как от Земли до Луны, — улыбнулся он. — Свобода, которую машина дает своему владельцу, — это, на мой взгляд, не роскошь, а жизненная необходимость. Но ты сперва должна закончить школу и сдать экзамены в университет, тогда и обсудим это дело. Я переговорю с капитаном Сомервилем.
Этим все пока и ограничилось. Но Джудит глядела вперед с надеждой — она не могла себе представить, что дядя Боб воспротивится.
Теперь ей пришло на ум, что если повезет, то она получит машину еще до того, как отправится в гости к Уорренам, и тогда сможет поехать в Порткеррис за рулем собственного автомобиля. Лавди тоже пригласили отдохнуть в веселом семействе над бакалейным магазинчиком, но она не спешила принимать приглашение: ей нужно было выездить своего нового пони для разных выставок и состязаний. Если же, однако, поставить ее перед соблазном путешествия на их, и только их автомашине, можно смело надеяться, что она согласится составить Джудит компанию, хотя бы на несколько дней. При мысли о том, как они вдвоем с Лавди мчатся по дорогам графства в двухместном спортивном автомобильчике, у Джудит голова закружилась от восторга, и ей безумно захотелось тотчас же рассказать все Лавди, но та сидела впереди через два ряда, и ничего не оставалось, как терпеливо ждать.
Семнадцатилетняя Лавди тоже навсегда покидала школу. Она сдала экзамен, чтобы получить свидетельство об окончании школы, и ясно дала понять своим многострадальным родителям, что без Джудит в «Святой Урсуле» не останется.
— Но, дорогая, что же нам с тобой делать? — ошеломленно спросила Диана.
— Я буду жить дома.
— Ты не можешь сидеть дома вечно — мхом зарастешь.
— Я могла бы поехать в Швейцарию, как Афина.
— Но ты же всегда говорила, что никуда не хочешь!
— Швейцария не в счет.
— Что ж, ты могла бы… Хотя Афине Швейцария впрок не пошла. Только и научилась, что на лыжах кататься да влюбляться в своих инструкторов.
— Потому-то я и хочу туда поехать.
Диана рассмеялась, обняла младшую дочь и обещала подумать.

Два часа. Какое-то движение в заднем конце зала, и все с облегчением поднялись на ноги. Наконец-то церемония началась. Немножко похоже на бракосочетание, подумала Джудит: море цветов, все расфранчены, матери обмахиваются листками с текстом гимна, вот-вот белым лебедем вплывет в зал невеста под руку со своим отцом. Так сильна была эта иллюзия, что, когда в проходе между рядами во главе небольшой процессии показался епископ, Джудит так и ждала, что сейчас грянет орган, наполняя зал величественными звуками какой-нибудь токкаты.
Но не было, разумеется, никакой невесты. Вместо нее на возвышении заняли свои места члены президиума. Епископ выступил вперед и произнес короткую молитву. Все уселись. Ритуал пошел своим чередом.
Речи. (Председатель правления что-то вяло бубнил, тянул резину; казалось, он никогда не закончит, а вот речь мисс Катто была живой, короткой и местами даже забавной — несколько раз по залу прокатывался добродушный стихийный смех.)
Вручение наград. Джудит надеялась, что ей дадут грамоту как лучшей по английскому среди выпускниц, — и получила. А потом ее вызвали получать награду за отличные успехи по истории — приятный сюрприз. Оставался заветный кубок святой Урсулы.
Джудит уже одолевала зевота. Она прекрасно знала, кто получит кубок — примерная Фреда Робертс, которая вечно подлизывалась ко всем учительницам.
— Данная награда, — звонким голосам объявила мисс Катто, — ежегодно вручается выпускнице, которая, по мнению большинства преподавателей, больше всего дала школе. Имеются в виду не учебные успехи, а три ценнейших качества, три ключевых «о»: одаренность, ответственность, обаяние. И победителем этого года становится… Джудит Данбар.
Джудит только рот разинула, не смея поверить собственным ушам. Кто-то из соседей толкнул ее в бок, и она зашагала на негнущихся ногах получать престижную награду.
— Молодец! — поздравила ее с сияющей улыбкой леди Бизли. Джудит приняла кубок, сделала неуклюжий книксен и под гром аплодисментов вернулась на место, пылая, точно маков цвет.
Потом пришла очередь школьного гимна. Учительница музыки, давно уже сидевшая наготове за фортепиано, ударила по клавишам, весь зал встал, и разом грянувшие восемь сотен глоток чуть не обрушили потолок.
Духом кто крепок и смел,
Бед не страшится,
Пусть выберет славный удел:
Господу следовать тщится.


Музыка всегда волновала душу Джудит, вызывая смешанное ощущение печали и радости. Завершалась целая эпоха в ее жизни, и она знала, что отныне знакомые слова великой поэмы Беньяна[44] навсегда соединятся в ее памяти с этим мгновением: жаркий солнечный день, цветочный аромат, слаженный хор голосов. Она не могла понять, что вдруг захлестнуло ее существо — счастье или печаль?
Все те, кто слышал Божий глас,
Невзгоды жизни скоротечной
Мы выстоим, чтобы для нас
Врата открылись жизни вечной.


Нет, все-таки счастье. Джудит была счастлива. Со всей энергией юности ее дух воспарил ввысь. И еще одна радостная мысль пришла во время пения ей в голову: теперь, с кубком в кармане, она могла рассчитывать на автомобиль еще до того, как они с Лавди отправятся на каникулы в Порткеррис. Они поедут вместе на ее новой машине. Две подруги, покончившие со школой. Взрослые люди.
Смеюсь в лицо скупым глупцам,
Моя надежда нерушима.
Все злато мира я отдам
За посох пилигрима.


Выпускной вечер позади, все разъехались, классы и спальни опустели. Осталась одна только Джудит, она сидела на кровати и разбирала содержимое своей сумочки, дожидаясь, когда же наступит шесть часов, — на это время мисс Катто назначила ей прощальную встречу у себя в кабинете. Багаж Джудит, включая огромный потрепанный чемодан, уже отправился к Кэри-Льюисам в багажнике «даймлера» полковника, мистер Бейнс вызвался приехать и отвезти Джудит в Нанчерроу, после того как ее отпустит мисс Катто, и это давало прекрасную возможность снова поговорить с ним о собственной машине.
Закончив возиться с сумочкой, она прошлась по спальне и выглянула из открытого окна. Увидела пустые газоны, спускающиеся к теннисным кортам и живой изгороди. От праздничного чаепития не осталось никаких следов, кроме притоптанной травы; легшие на нее тени стали удлиняться. Джудит вспомнился день, когда она увидела школу в первый раз, приехав с матерью на маленькую тайную разведку. С какой молниеносной быстротой промелькнули эти четыре года… Хотя в каком-то смысле с того далекого дня словно прошла целая жизнь.
Без пяти шесть. Пора идти. Она отвернулась от окна, взяла сумочку и направилась вниз. Широкая лестница была пустынна, повсюду стояла странная, непривычная тишина. Ни гомона голосов, ни звонков, ни монотонного бренчания гамм, доносящихся из музыкального класса.
Джудит постучала в дверь кабинета и, услышав: «Входите», застала мисс Катто не за письменным столом, а в удобном кресле, развернутом к высокому окну. Ее ноги покоились на скамеечке, в руках она держала «Таймс». Увидев Джудит, мисс Катто сложила газету:
— Джудит, проходи. Не буду вставать, я совсем без сил.
На ней уже не было мантии и капюшона, они лежали, небрежно брошенные, на столе, и без этих символов своего высокого звания мисс Катто выглядела совсем иначе. Теперь можно было полюбоваться ее шелковым платьем и стройными ногами в тонких шелковых чулках и темно-синих туфлях-лодочках с низкими каблуками и серебряными пряжками. Позволив себе расслабиться после выматывающего дня, она стала женственной и привлекательной, и Джудит вдруг пожалела, что мистер Бейнс уже женат и при детях.
— Неудивительно, что вы так устали. За весь день не присели ни разу.
Напротив стояло еще одно кресло, между ними — низенький столик с серебряным подносом, а на подносе — бутылка хереса и три рюмки. Увидев это, Джудит нахмурилась. В этом кабинете никогда не бывало даже намека на спиртное. Мисс Катто заметила ее недоумение и улыбнулась:
— Это для нас двоих и для мистера Бейнса. Но мы не станем ждать, пока он явится. Налей нам по рюмочке, дорогая, и присаживайся.
— Я никогда не пробовала хереса.
— Что ж, сегодня самый подходящий день для того, чтобы сделать это. И я думаю, нам обеим только пойдет на пользу.
Джудит наполнила две рюмки и устроилась на подушках второго кресла. Мисс Катто подняла свою рюмку:
— За тебя и за твое будущее, Джудит.
— Спасибо.
— Кстати, пока я не забыла: прими мои поздравления по поводу получения кубка. Это было почти единодушное мнение преподавателей, и я тут совершенно ни при чем.
— А я думала, кубок получит Фреда Робертс. И чуть не свалилась на этих проклятых ступеньках…
— Ну не свалилась же, так что все это пустяки. Расскажи лучше, какие у тебя планы на каникулы.
Херес был превосходным. По телу пошло тепло, Джудит стало удобно и легко. Она закинула ногу на ногу, на что никогда бы не осмелилась раньше, и стала посвящать мисс Катто в свои планы.
— Сначала я еду в Нанчерроу, а потом меня на пару недель пригласила к себе в Порткеррис миссис Уоррен.
— Мать твоей подруги Хетер. — Мисс Катто помнила решительно все имена. — Ты отлично отдохнешь.
— Да. Они и Лавди пригласили, но она еще не решила, ехать или нет.
— Неудивительно, — рассмеялась мисс Катто. — Может быть, она немножко стесняется?
— Нет, не в том дело. Это все ее новый пони. Она уже бывала со мной в Порткеррисе. Один раз мы ездили на день, а потом — на выходные.
— И ей понравилось?
— Очень! Я даже удивилась.
— Дружить втроем бывает непросто.
— Да, но Лавди и Хетер моментально нашли общий язык и стали закадычными подругами, а мистер и миссис Уоррен считают, что у Лавди сильный характер. Братья Хетер дразнили ее, изводили насмешками, но она в долгу не осталась.
— Для нее это прекрасная возможность вырваться из довольно-таки рафинированной домашней обстановки. Увидеть, как живут другие люди, попробовать включиться в их жизнь.
— Я очень надеюсь, что она поедет со мной. И что я смогу отвезти ее туда на своей собственной машине. Мистер Бейнс говорил вам насчет машины?
— Да.
— Это была его идея. Он сказал, что я должна быть независима, и, может быть, если результаты экзаменов в университет окажутся хорошими… — Джудит замялась. — Но вот теперь я получила этот кубок…
Мисс Катто понимающе засмеялась.
— Правильно! Надави на него, пока он обезоружен твоими успехами. Независимость! Какая прелесть! Рассказывай дальше. Какие еще имеются варианты?
— Может быть, съезжу ненадолго погостить к тете Бидди. Дядя Боб в плавании, а Нед поступил служить на судно «Ройял оук», так что она всегда рада компании. У нас была мысль съездить на день-два в Лондон: она помогла бы мне купить кое-что из одежды для Сингапура. Мне не хочется появляться там плохо одетой.
— Ну разумеется. Только пообещай мне одну вещь. Что не влюбишься в Сингапуре, не выйдешь там замуж, наплевав на Оксфорд. У тебя еще вся жизнь впереди на то, чтобы влюбляться и выходить замуж, но другой такой возможности поступить в университет у тебя не будет.
— Мисс Катто, я еще очень долго не собираюсь выходить замуж! Уж во всяком случае никак не раньше двадцати пяти лет.
— Вот и умница. И остерегайся корабельных романов. На своем опыте не испытала — не знаю, но, говорят, они кончаются трагически.
— Буду об этом помнить.
Мисс Катто улыбнулась.
— Я буду скучать по тебе, — призналась она. — Но у тебя своя жизнь, тебе пора двигаться дальше, делать свой собственный выбор. Помни только одно: самое важное — оставаться верной самой себе. Если ты не потеряешь себя, то никогда не собьешься с пути.
— Вы всегда были так добры…
— Я просто выполняла свою работу.
— Нет, вы делали больше. И мне ужасно жаль, что я так и не воспользовалась вашим приглашением погостить у вас в Оксфорде. Я бы очень, очень хотела поехать, познакомиться с вашими родителями, но все как-то…
Она запнулась. Мисс Катто засмеялась:
— Ты нашла себе вторую семью. И это неизмеримо более полезное и счастливое приобретение. В конце-то концов, директриса только и может, что направить, посоветовать. Чувство дома должен был дать тебе кто-то другой. И сейчас, глядя на тебя, я могу сказать, что миссис Кэри-Льюис отлично с этим справилась. Но теперь, безусловно, тебе пора возвращаться к своей собственной семье. И…
Но на этом месте их разговор прервал решительный стук в дверь и появление мистера Бейнса.
— Я не помешал?..
— Ничуть, — успокоила его мисс Катто.
Он потрепал Джудит по плечу:
— Твой шофер явился, чтобы приступить к своим обязанностям. Надеюсь, не слишком рано?
Мисс Катто из своего кресла одарила его улыбкой:
— Мы восстанавливаем силы рюмочкой хереса. Присаживайтесь, выпьете с нами?
Он охотно принял ее приглашение, удобно расположился, налил себе вина и прикурил сигарету, отчего сразу же из делового, подтянутого адвоката преобразился в сущего жизнелюба и сибарита. Джудит он поздравил с получением высшей награды еще на чаепитии в саду и теперь пылко нахваливал мисс Катто за удачное, как по маслу прошедшее торжество.
— Нам, без сомнения, подвезло с погодой, — заметила она. — Вот только хорошо было бы отредактировать речь председателя. Кому охота слушать подробный отчет о рухляди, гниющей на чердаке? Или об эпидемии кори во время пасхального триместра?
Мистер Бейнс рассмеялся:
— Он ничего не может с собой поделать, бедняга, такой зануда. Когда он выступает в совете графства, весь зал погружается в дрему.
Допив свою рюмку, мистер Бейнс взглянул на часы:
— Боюсь, мне пора.
Они встали.
— Я не пойду провожать тебя, — сказала мисс Катто Джудит. — Ненавижу махать рукой на прощание. Но, пожалуйста, не пропадай, держи меня в курсе дел.
— Обязательно.
— И желаю тебе прекрасно провести летние каникулы.
— Спасибо.
— До свидания, моя дорогая.
— До свидания, мисс Катто.
Они пожали друг другу руки. Не целуясь. Они никогда не целовались. Джудит повернулась и вышла из кабинета, потом вышел мистер Бейнс и закрыл за ними дверь. Мисс Катто осталась одна. С минуту она неподвижно стояла в задумчивости, затем подобрала с полу брошенную газету. Каждый день приносил все более мрачные новости. Вот и теперь: две тысячи нацистов уже вступили в Гданьск. Рано или поздно Гитлер намеревается оккупировать Польшу точно так же, как раньше захватил Чехословакию и Австрию. А это будет означать новую войну, и целое поколение молодых людей будет втянуто в этот устрашающий конфликт и отдано на истребление.
Мисс Катто аккуратно свернула газету и положила ее на стол. Она понимала, что необходимо сохранять мужество и твердость духа, но в иные минуты, такие, как эта, когда Джудит уехала навсегда, ее сердце будто разрывалось на части при мысли о предстоящих трагических утратах.
Ее академическое облачение все еще лежало там, где она его оставила. Теперь она взяла мантию и капюшон, свернула и прижала к груди, словно ища в них утешения. Выпускное торжество — трудный рубеж, который нужно преодолевать каждый год заново, — всякий раз выматывало ее до предела, и все же откуда эта щемящая боль, это мучительное чувство утраты? Глаза ее вдруг наполнились слезами, слезы потекли по щекам, и она зарылась лицом в душную черную ткань, пылая безмолвным неистовым протестом против неизбежной войны, скорбя о молодых, о Джудит, о возможностях, которым никогда не суждено будет воплотиться в жизнь.
В понедельник, сырым августовским утром, над Нанчерроу шел теплый проливной летний дождь. Надвинувшиеся с юго-востока низкие серые тучи заволокли скалы и море, покрытые густой листвой ветви деревьев клонились под тяжестью дождевых струй. Потоки струились в канавах и клокотали в водосточных трубах. Еженедельная стирка была отложена на день. Никто не думал жаловаться: после продолжительной жары и засухи все только радовались свежести и прохладе. Дождь лил как из ведра, изможденные от засухи цветы, фрукты, овощи благодарно впитывали влагу, и воздух был напоен ни с чем не сравнимым ароматом сырой, только что смоченной земли.
Лавди, за которой как тень следовал Тигр, вышла через судомойню из дома, шагнула во двор и глубоко вдохнула — легкие наполнились бодрящей свежестью. Лавди была в резиновых сапогах и старом дождевике, надетом поверх шортов и полосатого хлопчатобумажного свитера, но с непокрытой головой, и, когда она зашагала в направлении фермы Лиджи, ее и без того волнистые темные пряди, намокнув под дождем, завернулись в тугие-претугие локоны.
Она направилась было по дороге, ведущей к конюшням, но на полпути свернула на изрытую колеями дорожку, уходящую к вересковым пустошам. Вдоль дорожки, за глубокой сточной канавой, тянулась древняя каменная ограда; тут пламенел желтыми, благоухающими миндалем цветами колючий утесник, в изобилии росли наперстянка, бледно-розовые мальвы и волчеягодник; темный гранит стены покрывали бархатистые островки темно-оранжевого, точно шафран, лишайника. За стеной раскинулись ослепительно зеленеющие пастбища, на которых среди беспорядочно рассыпанных холмиками валунов бродили стада гернзейских молочных коров мистера Маджа, а в небе с криками кружили чайки, явившиеся с моря вместе с непогодой.
Лавди радовалась дождю. Стоило чуть привыкнуть к льющим на тебя струям, и они начинали веселить и будоражить. Она все убыстряла шаг, стараясь не отстать от бегущего впереди Тигра, и вскоре так разогрелась, что расстегнула плащ, и полы его заполоскались у нее за спиной, словно пара бесполезных крыльев. Дорожка зигзагами поднималась в гору. Лиджи находилась прямо впереди, но сейчас ее скрывал полог дождя. Плохая видимость ничуть не мешала Лавди, она знала, что Лиджи — там; земли, принадлежащие ее отцу, были ее миром, и даже с завязанными глазами она нашла бы дорогу в любом уголке имения. Прошла бы без затруднений даже через темный проход в зарослях колючего ревеня и дальше, через каменоломню, к скалам и уединенной бухточке.
Последний поворот дорожки — и в полумраке проступили очертания дома Маджей, массивного, приземистого, окруженного служебными строениями, конюшнями, свинарниками. Окно кухни миссис Мадж светилось, как желтый огонек свечи, — ничего удивительного, если учесть хмурую погоду; да и в самый светлый день в кухне миссис Мадж неизменно держалась темень.
Лавди добралась до калитки, ведущей во двор, и остановилась, чтобы перевести дыхание. Тигр проскочил внутрь, не дожидаясь ее, затем и она перелезла через калитку и прошла через грязный двор, где стоял крепкий запах коровьего навоза, наполнявшего огромный глиняный чан посередине двора. Навоз прел, курился легким парком, доходя до готовности, когда его можно будет разбросать на полях и запахать в землю. Повсюду с кудахтаньем расхаживали в поисках съестного пестро-рыжие куры миссис Мадж, а на краю навозного чана примостился красавец-петух и, растопырив крылья, надрывал горло. Лавди осторожно пробралась по скользким булыжникам ко второй калитке, попала в сад и по усыпанной галькой дорожке прошла к передней двери. Стащила сапоги и в носках вошла в дом.
Низкий потолок, маленькая полутемная передняя, на верхний этаж ведет деревянная лестница. Лавди отодвинула железную щеколду на кухонной двери, повеяло вкусными запахами стряпни миссис Мадж. Овощной суп и горячий хлеб.
— Миссис Мадж!
Та стояла возле мойки и чистила картошку, вокруг нее, как всегда, царил хаос. На одном краю кухонного стола она перед этим раскатывала тесто, но поскольку кухня служила также и жилой комнатой, то другой конец стола был завален газетами, каталогами семян и сельскохозяйственных орудий, неоплаченными счетами. У плиты стояли нечищеные башмаки, над нею висели посудные полотенца, а на сушилке у самого потолка вздернута с помощью подъемного блока куча выстиранного белья, среди которого выделялись кальсоны мистера Маджа. В голубом кухонном шкафу чего только не хранилось: фарфоровая посуда, почтовые открытки с загибающимися углами, упаковки таблеток, старые письма, собачьи поводки, шприц, старомодный телефонный аппарат, корзина с покрытыми слоем грязи куриными яйцами, ожидающими помывки. Куры миссис Мадж неслись где попало, и, отправляясь за яйцами, первым делом надо было наведаться в укромное местечко позади собачьей конуры.
Лавди не замечала всего этого беспорядка. Кухня Лиджи выглядела так всегда, и ей это даже нравилось. Все-таки здесь было очень уютно. Такое же впечатление уюта оставляла и неопрятная наружность самой миссис Мадж в халате без рукавов и резиновых сапогах, стоящей в окружении потемневших сковород, мисок с куриным кормом, накопившихся за утро грязных черепков и горшков. Сапоги она никогда и не снимала, день-деньской бегая из дому и обратно в дом, а потом опять во двор: выбросить курам хлебные корки, принести растопку, притащить в прачечную при доме корзину с грязным бельем; каждый раз переобуваться просто не имело смысла. Выложенный плиткой пол и потертые ковры явно нуждались в хорошенькой уборке, однако грязь не очень бросалась в глаза, и мистер Мадж с Уолтером не видели причин для недовольства, покуда им обеспечен сытный стол и хороший уход. (При этом, как ни странно, молочная кухня, за которую единолично отвечала миссис Мадж, была стерильна, до блеска надраена и продезинфицирована. Нельзя было этому не порадоваться, если подумать о том, сколько народу потребляло ее молоко, сливки и масло.)
Миссис Мадж отвернулась от мойки, в одной руке — картофелина, в другой — остро отточенный нож.
— Лавди!
Как всегда, лицо ее выразило бурный восторг. Ничему она так не радовалась, как неожиданному вторжению. Хороший повод для того, чтобы поставить чайник, заварить чаю и потолковать.
— Какая приятная неожиданность!
Она была совсем беззубая, а вставную челюсть надевала только для гостей или в других торжественных случаях вроде церковных праздников, когда приходилось — сущее наказание! — угощаться печеньем с дробленым орехом. Беззубый рот очень ее старил, на самом деле ей было сорок с небольшим. У нее были прямые тусклые волосы, прикрытые коричневым беретом, который, как и сапоги (и по той же самой причине), она никогда не снимала.
— Пешком притопала, да по такой-то грязи?
— Я с Тигром. Ничего, если он войдет?
Дурацкий вопрос, ибо Тигр, мокрый, хоть выжимай, был уже здесь и обнюхивал ведро с предназначенными для свиней отбросами. Миссис Мадж от души выбранила и уже нацелилась дать ему пинка, но он ретировался к плите, улегся на ветхий коврик и принялся неторопливо водить по своей шкуре влажным языком.
Лавди стянула плащ и накинула его на спинку стула, потом потянулась к столу, подцепила пальцем комочек сырого теста и отправила его себе в рот. Миссис Мадж весело фыркнула:
— Отродясь не видывала такой охотницы до сырого теста.
— Вкуснятина!
— Выпьешь чайку?
Лавди сказала, что с удовольствием, — не то чтобы ей очень хотелось, но чаепитие с миссис Мадж было традицией.
— А где Уолтер? — спросила она.
— С отцом на крайнем поле. — Миссис Мадж бросила заниматься картошкой, налила в чайник воды и поставила его на огонь. — Хочешь с ним повидаться?
— Его не было утром в конюшне, когда я пришла, и оказалось, что он всех лошадей выпустил пастись.
— Был он на конюшнях, точно. Ходил с утра пораньше, потому что отец попросил его помочь поправить ограду: две коровы вчера вечером вышли на дорогу, глупые твари. А зачем тебе Уолтер понадобился?
— Нужно сказать ему кое-что. Да вы сами могли бы передать. Просто я завтра уезжаю, в Порткеррис, на неделю, так что лошади останутся на него. Вообще-то, сена вдоволь, а сбрую я начистила вчера вечером.
— Я передам. И прослежу, чтобы он не забыл. — Миссис Мадж достала с каминной полки коробочку для чая, разукрашенную портретами членов королевской семьи, затем взяла с края плиты коричневый заварочный чайник. — Что ты в Порткеррисе забыла?
— Еду в гости к Уорренам, вместе с Джудит. Они и меня пригласили. Джудит остается там на две недели, а я чуть было вообще не отказалась ехать, но потом подумала, что это будет очень даже неплохо. Только вот жалко расставаться с новым пони. Но папчик сказал, что я должна поехать. Ко всему прочему — вы просто не поверите, миссис Мадж, — мы с Джудит отправимся туда на машине! Джудит сегодня уехала со своим поверенным, мистером Бейнсом, покупать себе машину. А ей ведь всего восемнадцать. Вот ведь подфартило. И машина-то будет новая, не подержанная.
Громыхающая чашками и блюдцами миссис Мадж застыла с открытым ртом, услыхав эту новость.
— Собственную машину! В это даже трудно поверить. И вы поедете как две юные леди. Надеюсь только, что не попадете в аварию и не разобьетесь насмерть.
Заварив чай, она вынула из глиняной посудины шафранный хлебец и стала нарезать ломти в дюйм толщиной.
— Уоррены? Это часом не тот Ян Уоррен, что торгует бакалеей?
— Он самый. У него дочь Хетер. Она была подругой Джудит в порткеррисской школе. А у нее два пресимпатичных братца — Пэдди и Джо.
— А-а!.. — торжествующе крякнула миссис Мадж. — Теперь понятно, зачем ты туда едешь!
— Ничего подобного!
— Я их почти не знаю, но мы ведь с Уорренами дальняя родня. Дейзи Уоррен приходилась двоюродной сестрой моей тете Фло. Тетя Фло вышла за дядю Берта. Большое семейство эти Уоррены. А Ян Уоррен в молодости гулял напропалую, страшный был повеса и забияка, никто уж и не думал, что он когда-нибудь остепенится.
— Он и по сию пору ужасный задира, только держись.
Миссис Мадж разлила чай, выдвинула стул и уселась — потолковать вволю.
— Что еще новенького, как дома? Все еще прорва гостей?
— Как раз наоборот. Никого, кроме папчика да нас с Джудит. Афина все еще в Лондоне, а Эдвард купается в море на юге Франции, и, как обычно, никто не знает, когда он вернется.
— Даже матери нету?
Лавди надула губы.
— Она уехала вчера в Лондон. Взяла с собой Пеко и укатила на «бентли».
— Уехала в Лондон? — изумилась миссис Мадж. — Бросила вас посреди каникул?
И в самом деле, Диана Кэри-Льюис никогда еще не покидала дом в такое время. Но несмотря на то что Лавди была немножко задета, в душе она оправдывала мать.
— Между нами говоря, миссис Мадж, мне кажется, она последнее время захандрила, настроение у нее было неважное. Ей необходимо было уехать. Там Афина, да и надо ей просто развеяться.
— Отчего ей так уж нужно развеяться, не понимаю.
— Ну, согласитесь, все как-то угнетает последнее время. Я имею в виду новости, и все эти разговоры о войне, и то, что Эдварда определили в запасные части военно-воздушных сил… Я думаю, все это ее пугает. И папчик тоже приуныл, прослушивает сводки новостей от начала до конца… Весь Гайд-парк[45] ведь разрыт — строят бомбоубежища; папчик, по-моему, считает, что нас всех передушат газом. Не очень-то весело слушать все это. Поэтому мама просто уложила чемодан и дала деру.
— Сколько времени она будет в отъезде?
— Точно не знаю. Неделю, две…
— Ну если она на самом деле так тревожится, лучше и вправду убраться куда-нибудь с глаз долой. Я к тому, что ей нужно было уехать.
Миссис Мадж с шумом втянула губами чай, потом задумчиво обмакнула в чашку кусок шафранного хлебца. Она всегда размачивала его и ела размякшим, потому что ей нечем было жевать.
— Бог знает что! Тяжелые времена настают для всех нас. Хотя я все же надеюсь, что Уолтеру не придется идти воевать. Фермеров освобождают от действительной службы, говорит его отец. В одиночку он ведь ферму не потянет.
— А если Уолтер захочет пойти добровольцем?
— Уолтер? — В голосе миссис Мадж прозвучало презрительное высокомерие. — Будь покойна, такому не бывать. Уолтер не любит, когда за него решают, что ему делать. В школе у него вечно были неприятности из-за нарушения дисциплины. Не могу себе представить, чтобы он говорил «да, сэр» какому-нибудь офицеру. Нет, лучше пусть здесь остается. Толку будет больше.
Лавди допила чай и взглянула на часы:
— Боже, мне пора возвращаться. Да, чуть не забыла: мне нужно захватить еще одну банку сливок, миссис Неттлбед собирается делать на десерт к ужину малиновое пюре со взбитыми сливками. Поэтому-то я и пришла, да еще сказать Уолтеру о том, что уезжаю.
— В молочной сливок полно, бери, только не забудь бидон принести назад.
— Я не смогу — завтра меня уже не будет. Но я скажу миссис Неттлбед.

В молочной было холодно, все сверкало чистотой и пахло карболовым мылом, которым миссис Мадж мыла сланцевые полы. Лавди нашла сливки и стерилизованный бидон, наполнила его с помощью черпака с длинной ручкой. Тигр, которому не дозволено было входить, скулил у открытой двери, как будто его бросили навсегда, и, когда Лавди вышла, стал в полнейшем восторге носиться кругами. Она обозвала его глупой псиной, пес уселся и заулыбался ей.
— Пойдем, болван, пора возвращаться домой.
Она пересекла двор, забралась на калитку и уселась на верхней перекладине. Пока она болтала с миссис Мадж, поднялся ветер и дождь поутих. Солнце сияло где-то за облаками, и лучи просвечивали сквозь них, как это всегда рисуют на иллюстрациях к Библии. Туман расходился, будто рвалась тончайшая, полупрозрачная завеса, и уже можно было разглядеть вдали спокойное серебристое море.
Она подумала об Уолтере, о надвигающейся войне и о том, как хорошо, что Уолтер не пойдет служить и останется в Нанчерроу, ведь он был частью всего того неизменного, из чего состояла вся ее жизнь, а она страшилась перемен. К тому же Уолтер ей очень нравился. Пускай он человек грубый и жесткий, ругается как сапожник и, по слухам, зачастил последнее время в роузмаллионский паб, но, несмотря ни на что, Уолтер всегда играл важную роль в ее жизни, и теперь он — один из очень немногих молодых людей, с кем она чувствует себя совершенно непринужденно. Эдвард еще со времен обучения в приготовительной школе привозил домой своих друзей, но все они казались Лавди пришедшими из другого мира: говорили с манерной медлительностью, растягивая гласные, и нередко упивались своей изнеженной праздностью. В то время как Лавди чистила конюшни, ездила верхом с Уолтером или его отцом, они полеживали в шезлонгах либо вяло играли в теннис, а за столом разговаривали исключительно о людях, которых она не знала и знать не хотела. Вопреки всей неотесанности Уолтера, она находила его крайне привлекательным. Не раз, когда он чистил лошадь или вез на телеге сено, она тайком наблюдала за ним, любуясь сильным, гибким телом, загорелыми, мускулистыми руками, темными глазами и черными как вороново крыло волосами. Он походил на красавца-цыгана, точно сошедшего со страниц книги Дэйвида Лоренса[46], и не что иное, как его близость, впервые пробудило в ней женскую чувственность, вызвало первые страстные волнения взрослеющего тела.
Нечто подобное бывало и в присутствии парней Уорренов в Порткеррисе. Их корнуолльский выговор, развязные, шумные игры, издевательские шутки… с ними Лавди не знала, что такое скованность или скука. Возможно, ее привлекают люди… она заколебалась в выборе правильного слова: «из низов» звучит кошмарно, «малообразованные» — еще хуже; и в конце концов нашла то, что нужно, — «настоящие»… потому что саму ее воспитывали в неге и холе в мирной обители Нанчерроу. Может быть, поэтому… Как бы там ни было, это ее личная тайна, которой она никогда и ни с кем не делилась, даже с Джудит и с Афиной.
Уолтер… Она подумала о надвигающейся войне. Каждый вечер все они волей-неволей слушали девятичасовые новости, и каждый вечер казалось, что дела во всем мире идут все хуже и хуже. Их словно бы подготавливали психологически к какому-то колоссальному бедствию — землетрясению или извержению ужасающего вулкана, — которое никто не в силах предотвратить. Бой Большого Бена[47] стал звучать для Лавди как трубный глас Страшного суда. Угроза войны тревожила ее куда больше, чем полагали взрослые, впрочем, вообразить, как все это будет, представить, чем обернется война для родного дома, семьи, для того мира, в котором она жила, Лавди была не в состоянии. Она никогда не могла похвастаться живым, богатым воображением, эссе и сочинения в школе всегда давались ей с трудом. Будут ли падать с черных самолетов бомбы, будут ли взрывы и разрушенные до основания дома? Или же немецкая армия высадится где-нибудь, скажем, в Лондоне и двинется через всю страну? И придут ли немцы в Корнуолл? А если придут, то как же они переправятся через Теймар, ведь через реку есть только железнодорожный мост? Может быть, они соорудят понтонные мосты или переплывут реку на веслах… но это выглядело как-то примитивно.
И что будет, если они придут? Чуть ли не у всех мужчин, которых знала Лавди, и, уж конечно, у всех друзей ее отца были ружья — для охоты на фазанов и кроликов, для того чтобы избавить от мучений раненую или больную собаку, лошадь. Если все выйдут с ружьями против немцев, у захватчиков не останется ни единого шанса. Ей вспомнилась старинная корнуолльская песня, которую распевали во все горло на трибунах толпы болельщиков во время матчей по регби, когда играла команда графства.
Не вернется Трелони с той битвы
Никогда; видно, жребий таков?..
О том ведают, их и спросите,
Сорок тысяч его земляков.


Тигр стал нетерпеливо кидаться на ограду, понукая Лавди идти. Она вздохнула, отбросила печальные мысли и, спрыгнув с калитки на землю, пустилась рысцой по изрытой колеями дорожке, бидон со сливками у нее в руке закачался из стороны в сторону. Чтобы поднять настроение, она стала думать о завтрашнем дне, о поездке в Порткеррис к Уорренам. Она снова встретится с Хетер, с Пэдди и с Джо, будет сидеть на людном пляже и есть мороженое. А новая машина Джудит!.. Может, это будет маленький «эм-джи» со складным верхом. Лавди сгорала от нетерпения, так ей хотелось посмотреть на автомобиль.
Когда она добралась до дома, от всех этих приятных мыслей к ней уже вернулось веселое расположение духа.
9 августа 1939 г.
Порткеррис
Дорогие мама и папа!
Простите, что так долго не писала. Придется сообщить вам все новости совсем вкратце, иначе письмо получится толщиной с хорошую газету. Как видите, я в Порткеррисе у Уорренов, и Лавди тоже со мной. Сначала она сомневалась, ехать или нет, у нее появился новый пони по кличке Молния, которого она хочет подготовить для участия в каких-то соревнованиях; но в конце концов она согласилась поехать на одну неделю, чем всех нас очень обрадовала. Конечно, здесь немножко тесновато, но миссис Уоррен, похоже, ничего не имеет против, а Пэдди теперь работает на рыбацком баркасе со своим дядей, и его подолгу не бывает дома. Так что у Лавди своя спальня, а я сплю в комнате у Хетер. Хетер тоже закончила школу и собирается поступать на секретарские курсы здесь, в Порткеррисе, а потом, может быть, отправится в Лондон подыскивать себе работу.
Погода просто великолепная, Порткеррис наводнен приезжими и курортниками, все расхаживают в шортах и пляжных туфлях. Джо получил работу на пляже – прибирается в тентах и убирает шезлонги. А вчера, когда мы пришли купаться, он всем нам раздобыл бесплатное мороженое.
В магазине Уорренов работает новенькая, по имени Элли, ей лет, я думаю, шестнадцать. Она покрасилась перекисью под блондинку, но, несмотря на эту экстравагантность, по словам миссис Уоррен, лучшей продавщицы у них никогда не было, и управляться с кассовым аппаратом она научилась в один момент.
Странное чувство – знать, что никогда больше не вернешься в школу. Еще не известны, конечно, результаты вступительных университетских экзаменов, но на выпускном вечере – можете меня поздравить – я получила награды за успехи в английском и в истории, а сверх того еще кубок святой Урсулы – ошеломляющий сюрприз, у меня просто ноги подкосились. Мистер Бейнс с дядей Бобом решили меня поощрить и, посоветовавшись, разрешили мне купить автомобиль. Мы с мистером Бейнсом поехали в авторемонтную мастерскую в Труро и выбрали машину. Это маленький четырехместный «моррис» синего цвета – просто прелесть! Был там еще спортивный автомобиль со складным верхом, но мистер Бейнс сказал, что в случае, если он перевернется (чего, естественно, никогда со мной не случится), я наверняка сломаю себе шею. Он рассудил, что «моррис» мне больше подойдет. Так или иначе, я от этой покупки без ума и назад в Нанчерроу возвращалась уже за рулем своего «морриса», через Камборн, Редрут и Пензанс, а мистер Бейнс на своей машине тащился у меня на хвосте, точно телохранитель. Это самое восхитительное приобретение, с тех пор как тетя Луиза купила мне велосипед, у меня никогда не бывало ничего подобного. Как только смогу, поеду в Пендин – навещу Филлис и посмотрю на ее малыша. В следующем письме обязательно расскажу о ней.
В общем, мы с Лавди смогли приехать сюда сами, и не надо было просить, чтобы нас отвезли из Нанчерроу в охотничьем фургоне. Не могу выразить словами, какое это удовольствие – ехать самим на своей машине, мы смаковали каждый миг. День был расчудесный, вдоль живых изгородей живописно цвела наперстянка, мы поехали по дороге через поля, и море вдалеке было синее-пресинее. Мы всю дорогу пели. Как раз перед нашим отъездом Диана Кэри-Льюис тоже ненадолго уехала – в Лондон. Полковник Кэри-Льюис заметно погрустнел, когда она сообщила, что уезжает, но он и без того последнее время невесел, без конца читает газеты и слушает новости по радио, и, я думаю, своим унынием бедняга просто действует жене на нервы. В конце концов он, однако, мужественно смирился с ее бегством, проводил до машины и пожелал приятно провести время. В действительности он, по-моему, самый любящий, самый самоотверженный муж на свете, и разве можно винить его за то, что он принимает близко к сердцу все, что происходит в мире последнее время? Чему тут удивляться, ведь он провел в окопах всю прошлую войну. Я рада, что вы все сейчас в Сингапуре, вдали от всего этого. Там-то, по крайней мере, вы будете в безопасности, что бы ни происходило в Европе.
Мне пора. Лавди и Хетер собираются на пляж, миссис Уоррен собрала нам еду для пикника. До меня доносится аромат горячих пирожков с мясной начинкой. Что может быть лучше, чем, искупавшись, перекусить горячим пирожком с мясом? По-моему, ничего.
Целую всех вас бессчетное число раз. Постараюсь в скором времени написать снова.
Джудит.

В отличие от Нанчерроу, в доме Уорренов трапезничали без всяких церемоний. Завтракали все в разное время: мистер Уоррен и Джо вставали рано и к тому времени, как девочки вылезали из постели, давно уже трудились на своих рабочих местах — первый в магазине, второй на пляже. Днем миссис Уоррен спешила накормить мужа, как только выдавалось небольшое «окошко» в непрерывном потоке покупателей и он мог отойти от прилавка. С раннего утра на ногах, он благодарно усаживался за стол, просматривал местную газету и подкреплялся миской супа, куском хлеба с сыром и чашкой чая. Миссис Уоррен с ним за стол не садилась; пока муж ел, она гладила, пекла, мыла пол в кухне или чистила картошку, а мистер Уоррен зачитывал ей вслух самые любопытные новости — кто и с каким счетом выиграл в крикет или сколько выручила на распродажах «Ассоциация женщин Сент-Эндока». После чая мистер Уоррен скручивал и выкуривал сигарету, а потом возвращался к работе. Теперь наступал черед Элли. Суп Элли не жаловала. Она съедала пару бутербродов с мясным паштетом, а потом начинала хрустеть шоколадным печеньем, умудряясь при этом не умолкать ни на секунду: Рассел Оутс сказал ей то-то и то-то, пока они стояли за билетами в кино, и не считает ли миссис Уоррен, что ей стоит сделать перманент? Она была еще та вертихвостка, на уме одни парни, но миссис Уоррен знала ее с тех самых пор, как та пошла в первый класс порткеррисской школы, и ей было приятно общество этой девушки, нравились ее живость и темперамент, к тому же Элли работала на совесть, имела приятную внешность и всегда была любезна с покупателями.
— На этой неделе будет кино с Джанет Макдоналд и Нельсоном Эдди, — тараторила Элли. — По мне, они напускают сантиментов через край, зато музыка очень даже ничего. А на прошлой неделе я смотрела фильм с Джеймсом Кэгни — страшное дело, гангстеры в Чикаго и все такое.
— Не понимаю, Элли, как ты можешь глядеть на всю эту пальбу и жестокость!
— Что вы, дух захватывает! А во время самых жарких разборок, когда рекой льется кровь, я просто зажмуриваю глаза и затыкаю уши.

Лавди жила с Уорренами целую неделю, и Джудит не переставала удивляться, как легко и удачно удалось ей вписаться в жизнь семейства, в котором все было, с какой стороны ни глянь, в корне противоположно порядкам, заведенным в ее родном доме. Кэри-Льюисы, как ни крути, были из «помещиков», никуда не деться от этого неприятного, режущего слух слова. Лавди и воспитали в соответствующем духе, она росла капризным, избалованным ребенком в окружении преданных нянь и дворецких, родители души в ней не чаяли и разве что не молились на нее. Но во время первого же своего визита в Порткеррис, когда они с Джудит еще учились в школе, Лавди была буквально зачарована Уорренами и всей их жизнью. Так непривычно, так удивительно было жить в самом центре оживленного городка, выходить из дому прямо на узкую мощеную улицу, ведущую в порт. Когда мистер Уоррен и Джо начали цепляться к ней со своими шуточками, она в долгу не оставалась — платила им той же монетой. А у миссис Уоррен она научилась застилать и убирать собственную постель, мыть посуду и развешивать чистое белье для просушки в дальнем конце домовой прачечной. «Бакалейная Уорренов» вечно кишела народом — не соскучишься, а свобода, которая была для детей Уорренов в порядке вещей, для Лавди стала откровением. Все, что требовалось, это прокричать с лестницы: «Я ухожу!» — и никто не спрашивал, куда ты отправился и когда вернешься.
Но больше всего Лавди понравилось бывать на людном пляже, где они с Хетер и Джудит по большей части проводили время. Все время держалась прекрасная погода, каждый день радовал безоблачным небом со свежим бризом, пляж был расцвечен полосатыми палатками и зонтиками от солнца, гудел жизнерадостными голосами отдыхающих. Диана купила дочери новый открытый купальник (бюстгальтер и трусики), Лавди присовокупила к нему темные очки, чтобы бессовестно и безнаказанно глазеть на людей (к тому же, как подозревала Джудит, она лелеяла надежду, что в этих очках смотрится кинозвездой). Стройная, загорелая, вызывающе привлекательная, она неизбежно притягивала к себе восхищенные взгляды, и недолго приходилось ждать, пока какой-то молодой человек не отбивал надувной мяч в их сторону, — завязывалось знакомство. Не проходило и дня, чтобы трех девушек не пригласили поиграть в лапту или волейбол или составить кому-нибудь компанию в плавании на надувном плоту.
Крошечный уединенный пляж в Нанчерроу не мог предложить ничего подобного.
Но время быстро пролетело, и не успели они опомниться, как для Лавди пришло время уезжать.
Только один раз на дню все Уоррены собирались вместе — во время вечерней трапезы; приглашался и всякий, кому случалось оказаться в этот час у них дома да на пустой желудок. Домочадцы и гости рассаживались вокруг длинного надраенного стола в кухне, говорили, смеялись, спорили, перебрасывались ехидным словцом, подтрунивая друг над дружкой, и обменивались свежими новостями. О том, чтобы переодеваться к столу или принаряжаться, не возникало даже вопроса. Наскоро ополоснув руки, садились в той же одежде, в какой ходили весь день, мужчины — в рубашках с открытым нараспашку воротом, миссис Уоррен — даже не утруждая себя снять передник.
Это пиршество происходило в половине седьмого и традиционно называлось «чаем», хотя к столу подавалась баранья нога, каплун или запеченная рыба с гарниром из жареной картошки либо картофельного пюре, овощи, соусы и соленья, темная, густая мясная подлива в кувшинчиках. После основного блюда шли конфитюр, заварной крем, сливки, затем домашний торт, печенье или сыр, все это запивалось крепким чаем из больших чашек.
В тот вечер за столом были только свои: Уоррены-старшие, Джо и троица девушек в хлопчатобумажных платьях без рукавов, натянутых — после целого дня, проведенного на пляже, — прямо поверх купальников.
— Мы будем скучать по тебе, Лавди, — грустно заметил мистер Уоррен. — Без тебя будет уже не то, что и говорить, ты задавала нам жару.
— Тебе действительно нужно ехать? — вздохнула и миссис Уоррен.
— Нужно. Я обещала Молнии вернуться, у нас впереди много работы. Надеюсь, Уолтер не забывал об объездке, а то мне будет не совладать с ее норовом.
— Что ж, ты хоть поджарилась на солнышке, — ухмыльнулась миссис Уоррен. — Что скажет твоя мама, когда ты вернешься домой смуглая, как маленькая индуска?
— Она сейчас в Лондоне, ее не будет, когда я приеду. Но окажись она дома, ей стало бы завидно. Она любит загорать, а иногда принимает солнечные ванны нагишом.
Джо удивленно вскинул брови:
— Тогда скажи ей, пусть приезжает к нам на пляж.
— Ты что! Она раздевается только у нас в саду или на скалах.
— Какое же тут уединение, раз ты знаешь об этом? Или ты подсматриваешь?
Лавди запульнула в него кусочком хлеба, а миссис Уоррен, кряхтя, поднялась и пошла ставить чайник.

На следующее утро Лавди уехала — за ней прибыл Палмер на охотничьем фургоне. Проплутав среди резких подъемов и спусков, узких улиц и крутых поворотов Порткерриса и с трудом добравшись до места, Палмер был уже чуть ли не в отчаянии — он едва отыскал бакалейную лавку Уоррена, и то скорее благодаря счастливому случаю, нежели собственному шоферскому искусству.
Чемоданы Лавди стащили вниз, все высыпали на мостовую и провожали ее поцелуями, объятиями и требованиями пообещать, что в скором времени она приедет вновь.
— А тебя когда ждать? — спросила Лавди у Джудит, высунувшись из открытого окна фургона.
— Вероятно, в воскресенье утром. Я позвоню накануне. Передай всем от меня привет.
— Передам…
Содрогнувшись, фургон завелся и величественно двинулся прочь.
— Пока! Пока!..
Все они стояли и махали на прощание, но лишь несколько мгновений, так как почти тут же фургон скрылся за крутым поворотом у Рыночной площади.
Сперва без Лавди было немного странно: как и все Кэри-Льюисы, она обладала даром привносить неожиданную искру какой-то романтики и блеска в любую компанию. Впрочем, Джудит приятно было остаться с одной Хетер, теперь они могли вдоволь наговориться о старых временах и старых друзьях, не страдая оттого, что Лавди оказывается как бы третьей лишней, и не пытаясь мучительно объяснять ей, кто есть кто или когда случилось то-то и то-то.
Они сели к кухонному столу, стали пить чай и обсуждать планы на день; решено было не ходить на порткеррисский пляж, поскольку отъезд Лавди, которая о других развлечениях и слышать не хотела, давал прекрасный повод для более дальних путешествий.
— Я же теперь на машине, так не отправиться ли нам в какую-нибудь настоящую даль?
Они все еще пребывали в раздумьях, когда к ним поднялась передохнуть от работы в магазине миссис Уоррен, она-то все и решила.
— Почему бы вам не съездить в Трин? На машине это не займет много времени, а на скалах в такой денек должно быть чудесно, и вокруг, верно, ни души. Правда, чтобы добраться до пляжа, нужно долго спускаться по скалам, но ведь в вашем распоряжении весь день.
И они отправились в Трин по дороге на Лендс-Энд, через Пендин и Сент-Джаст. Джудит вспомнила о Филлис.
— Надо мне когда-нибудь проведать ее. Она живет где-то тут неподалеку, где точно — я не знаю. Придется написать ей письмо, вряд ли у нее есть телефон.
— Ты можешь съездить к ней на этой неделе. И в Пенмаррон можем прокатиться, если хочешь.
Джудит сморщила нос:
— Да нет, не очень хочется.
— Боишься, тоска по дому нападет?
— Не знаю. Во всяком случае, не хочу рисковать.
Она подумала о маленькой железнодорожной станции, о Ривервью, о том, что можно было бы, пожалуй, навестить мистера Уиллиса. Все это счастливые воспоминания, но есть и такие, которые лучше не ворошить.
— Может быть, лучше просто помнить все таким, каким оно было.
В Трине они оставили машину у паба и, повесив за спину рюкзаки с купальниками и провизией, двинулись пешком через поля. Еще один безоблачный день, над цветущим вереском жужжат пчелы, рассеянное знойным маревом солнце поблескивает на лениво зыбящейся морской глади, отливающей нефритом. Прибрежные скалы были необычайно высоки, серпик песчаного пляжа виднелся далеко внизу, и они не без страха спускались по крутой, обрывистой длинной тропке, а когда добрались-таки до песка, почувствовали себя так, словно попали на необитаемый остров, — вокруг не было ни души. «Мы даже можем не надевать купальники», — заметила Хетер. Они разделись и нагишом бросились в нежные волны прибоя. Вода была ледяная и мягкая как шелк, они плавали, пока их насквозь не пробрало холодом, потом вышли на раскаленный песок, вытерлись полотенцами и легли загорать на камнях.
Слово за слово, и Хетер призналась, что у нее появился настоящий молодой человек, некто Чарли Лэньон, сын преуспевающего лесоторговца из Маразиона. Она повстречалась с ним в гостях, но до сих пор держит Чарли в секрете от своей семьи: узнай Джо об их дружбе — и покоя ей не будет.
— Чарли очень хороший. Не то чтобы по-настоящему красивый, но приятный. Добрые глаза и чудная улыбка.
— Чем вы с ним занимаетесь?
— Ходим на танцы, в паб — выпить по кружке пива. У него есть машина, мы встречаемся обычно у автобусной остановки.
— Рано или поздно тебе придется привести его домой.
— Я знаю, но он немного стесняется. Пока мы об этом не думаем.
— Он работает у своего отца?
— Нет, учится в техническом колледже в Камборне. Ему девятнадцать. Но он войдет в дело отца.
— Судя по твоим словам, он и вправду замечательный.
— Да, — улыбнувшись, подтвердила Хетер.
Лежа на спине, Джудит прикрыла глаза рукой и замолчала. С минуту она размышляла, рассказать ли Хетер об Эдварде, Хетер была с нею откровенна, и Джудит чувствовала, что обязана ответить ей тем же. Но потом решила, что все-таки не стоит. Ее чувство к Эдварду было слишком драгоценным, слишком хрупким, чтобы поведать о нем кому-то, пусть даже Хетер. Она знала, что подруга никогда не обманет ее доверия, но тайна, открытая хоть кому-нибудь, перестает быть тайной.
Солнце палило нещадно, плечи и бедра Джудит запылали. Она осторожно перевернулась на живот и постаралась поудобнее улечься на безжалостно твердом выступе скалы.
— Ты собираешься обручиться с ним? — спросила она.
— Нет. Какой смысл в обручении? Если начнется война, его наверняка призовут в армию и мы будем разлучены на годы. Да я и не хочу выходить замуж, связывать себя детьми. Пока, во всяком случае. Это всегда успеется.
Вдруг она прыснула от смеха.
— Что такое? — удивилась Джудит.
— Просто вспомнила кое-что. Помнишь Нору Эллиот и что она говорила нам за велосипедным сараем? Откуда берутся дети…
Джудит очень хорошо помнила, и ее тоже разобрал смех.
— …А мы-то думали, что она, мерзкая девчонка, все это выдумала и что только какая-нибудь негодница вроде нее может додуматься до такого…
— И разумеется, в итоге она оказалась права…
Когда они наконец успокоились и утерли слезы, Хетер спросила:
— А ты откуда узнала правду?
— Какую? Насчет секса?
— Да. Я хочу сказать, что мне рассказала мама, но твоей мамы с тобой уже не было.
— Я узнала от мисс Катто. Она рассказала всему нашему классу. Это называлось «половое воспитание».
— Черт возьми, должно быть, вам было очень неловко.
— Нет, как ни странно. Это все было как бы в рамках занятий по биологии, поэтому не так уж и неожиданно.
— Мама была так мила. Она сказала, что хоть и звучит это не очень приятно, но, если любишь человека, это превращается в нечто особенное. Ну, ты понимаешь. Эмоции и все такое.
— И ты чувствуешь все это по отношению к Чарли?
— Ложиться с ним спать у меня нет охоты, если ты это имеешь в виду.
— Нет, я хочу сказать, ты его любишь?
— Не настолько. — Хетер задумалась. — Я его люблю не так. Я не хочу быть связанной.
— Ну а чем ты хочешь заниматься? По-прежнему найти какую-нибудь работу в Лондоне?
— Да, в конечном счете. Свою собственную квартирку, приличное жалованье…
— Так и вижу тебя в черном платье с белым воротничком — сидишь на коленке у своего шефа и строчишь под его диктовку.
— Я не собираюсь ни у кого сидеть на коленке, в этом можешь быть уверена.
— Ты не будешь скучать по Порткеррису?
— Буду, но оставаться здесь до конца жизни не намерена. Я знаю слишком много женщин с кучей ребятишек на шее, для них мир ограничен нашим городком. А я хочу увидеть весь свет, хочу поехать за границу. В Австралию, например.
— Навсегда?
— Нет. Не навсегда. В конце концов я бы вернулась. — Хетер села и зевнула. — Как все-таки печет, однако. Я проголодалась. Давай перекусим.
Весь день они провели на солнце — на скалах, на песке, в море. После полудня вода стала подниматься, покрывая шипящее от жара песчаное взморье, мелкие буруны уже не были такими холодными, и они могли лежать на воде и глядеть в небо, укачиваемые легкими летними волнами. К половине пятого жара спала, и девушки решили, что на сегодня хватит, помня о том, что им еще предстоит долгое восхождение наверх, к вершинам скал.
— Даже жалко уходить отсюда, — вздохнула Хетер, когда они натянули легкие платья и уложили в рюкзаки мокрые купальники и остатки еды. Она повернулась и устремила взгляд на море, которое под лучами снижающегося солнца чудесным образом приобрело другой оттенок — теперь это был уже не нефрит, а темный аквамарин. Она опять заговорила: — Знаешь, это уже не повторится. Никогда. Мы вдвоем, никого больше, и это место, этот день. Все происходит лишь однажды. Ты когда-нибудь думала об этом, Джудит? Бывает, конечно, почти так же, но точно так же — никогда.
Джудит поняла.
— Я знаю.
Хетер закинула свой рюкзак за спину, продела голые руки в лямки.
— Ну что, пойдем займемся альпинизмом.
И впрямь это был долгий и тяжелый подъем, разве только не так захватывало дух от высоты, как это было во время спуска. Они вздохнули с облегчением, благополучно достигнув вершины, и остановились на минутку на толстом, дернистом травяном ковре, чтобы перевести дух и бросить прощальный взгляд вниз, на безлюдный пляж, на неизменные скалы и пустынное, спокойное море.
Все происходит лишь однажды.
Хетер права. Точно так не будет уже никогда. Сколько времени пройдет, прежде чем они снова приедут сюда, в Трин?
В Порткеррис они вернулись к шести часам, прожарившиеся, просоленные и вконец измученные. Вывеска на бакалейной гласила: «Закрыто», но дверь была не заперта, и, войдя, они увидели мистера Уоррена: в одной рубашке, скинув пиджак, он занимался бухгалтерией, подводя в своем крошечном кабинетике итог рабочего дня. Когда девушки вошли, он поднял голову, оторвавшись от столбцов цифр.
— А… Смотри-ка, кто пришел. Как провели день?
— Бесподобно… мы ездили в Трин.
— Знаю, мама мне сказала. — Он перевел взгляд на Джудит. — Тебе звонили, с час тому назад.
— Мне?!
— Да. Он просил, чтобы ты позвонила. — Мистер Уоррен положил ручку и стал шарить по столу. — Вот, я записал. — И протянул ей какую-то бумажку. На ней было написано всего два слова: «Позвони Эдварду».
— Он сказал, ты знаешь номер телефона.
Эдвард… Джудит почувствовала, как в ней стремительно подымается радость, от ступней вверх к самой макушке, — словно сухая губка, брошенная в воду, тотчас пропитывается влагой; будто кто-то потянул за уголки ее губ и они разомкнулись в непроизвольной улыбке. Эдвард.
— Откуда он звонил?
— Не сказал. Сказал только, что он дома.
— Кто это, Джудит? — сгорала от любопытства Хетер.
— Всего лишь Эдвард Кэри-Льюис. Я думала, он еще во Франции.
— Тогда позвони ему прямо сейчас.
Джудит заколебалась. Телефон, стоящий на столе мистера Уоррена, был единственный в доме. Хетер поняла причину ее нерешительности.
— Папа возражать не будет, правда, пап?
— Конечно нет. Пожалуйста, Джудит, не стесняйся.
И он поднялся на ноги.
Джудит была страшно смущена:
— Ах, я прошу вас, вам вовсе не нужно уходить. Ничего личного, всего лишь Эдвард.
— Я передохну минутку. Закончу потом. А сейчас пойду выпью пивка…
Хетер, сверкая черными глазами, сказала:
— Я схожу на кухню и налью тебе кружку. Джудит, давай сюда свой рюкзак, я повешу наши купальники сушиться.
Проявляя истинный такт, отец и дочь дружно поднялись по лестнице наверх и оставили ее одну. Джудит проводила их глазами, затем села за стол на место мистера Уоррена, подняла трубку старомодного телефона и продиктовала телефонистке номер Нанчерроу.
— Алло.
Это был Эдвард. Она сказала:
— Это я…
— Джудит!
— Я только что вернулась. Мистер Уоррен передал мне, что ты звонил. Я думала, ты еще во Франции.
— Нет, я приехал в четверг и оказался практически в пустом доме. Ни мамы, ни Джудит, ни Лавди. Мы с папчиком ведем тут холостяцкую жизнь.
— Но ведь Лавди вернулась.
— Да, но я почти не вижу ее. Она целый день пропадает на конюшне, объезжает нового пони.
— Хорошо отдохнул во Франции?
— Изумительно! Хочу тебе рассказать. Когда ты вернешься?
— Еще только через неделю.
— Я не могу столько ждать. Давай встретимся сегодня вечером. Я подумал, почему бы мне не приехать на машине в Порткеррис, мы могли бы сходить куда-нибудь выпить. Уоррены не будут против?
— Нет, конечно.
— Тогда, скажем, в восемь часов. Как тебя найти?
— Спустишься по холму и направишься по дороге на порт. «Бакалейная Уорренов», это сразу за старой Рыночной площадью. Магазин будет закрыт, но дверь с торца дома всегда открыта, войдешь через нее. Ярко-голубая дверь с медной ручкой.
— Ошибиться невозможно. — По его голосу было слышно, что он улыбается. — В восемь. Увидимся.
И он положил трубку. А Джудит продолжала сидеть у телефона, мечтательно улыбаясь, прокручивая в мыслях все сказанное им и вспоминая интонацию его голоса. Он едет. Хочет рассказать ей о Франции. «Я не могу столько ждать». Он хочет видеть ее. Он едет.
Переодеться, принять ванну, промыть волосы после морской воды. Надо поторопиться. С новыми силами она вскочила со стула и побежала вверх по крутой лестнице, перепрыгивая через две ступеньки подряд.

Джудит сидела у себя в спальне и подкрашивала губы, когда вдруг услышала, как из-за угла завернула машина и остановилась у закрытых ставнями окон бакалейной лавки. Она отложила помаду, распахнула окно и, высунувшись наружу, увидела внизу синий «триумф», из которого вылез длинноногий молодой человек. С мягким металлическим звуком захлопнулась дверца.
— Эдвард!
Он замер, услышав ее голос, потом посмотрел наверх. С высоты он казался коренастее.
— Ты точь-в-точь Рапунцель[48], — заявил он. — Спускайся.
— Я мигом.
Она подхватила свою белую сумочку, кинула последний беглый взгляд в зеркало и вышла из комнаты. Пробежала по пролетам лестницы, отворила синюю дверь и очутилась на улице. На мостовой, еще не успевшей остыть от дневного зноя, лежали длинные тени; Эдвард ждал ее, прислонившись к сияющему капоту своего автомобиля. Он протянул руки ей навстречу, она подошла, и они поцеловались, сначала в одну щеку, потом в другую. На нем были ржаво-красные холщовые штаны, сандалии на веревочной подошве и белая с голубым рубашка апаш. Рукава закатаны до локтей, кожа покрыта густым загаром, а волосы выгорели на средиземноморском солнце.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказала она.
— Ты тоже.
Его простецкий вид успокоил ее и прибавил уверенности; сама она не поддалась искушению вырядиться как на парад и после ванны просто надела чистое бумажное платье, голубое в белую полоску, и белые легкие туфли на босу ногу.
— Завидую тебе, — сказал он, — по-моему, ты умудрилась загореть больше, чем я.
— У нас стояла дивная погода.
Он оторвался от машины и принялся, заложив руки в карманы брюк, разглядывать фасад высокого, узкого каменного дома.
— Как, должно быть, приятно жить в таком чудном месте!
— С этой стороны дом трехэтажный, а сзади — только два этажа, — стала объяснять она. — И комнаты находятся на разных уровнях. Наверно, это потому, что, как и весь город, дом стоит на склоне холма. Кухня находится на втором этаже сзади, и оттуда выходит дверь во двор, где миссис Уоррен выращивает в горшках цветы и развешивает белье после стирки. А сада у них нет.
— Я удостоюсь приглашения войти?
— Конечно, если хочешь. Но дома никого нет. На регбийном поле сейчас летняя ярмарка, и Хетер с родителями пошли туда — кататься на каруселях, сшибать кокосовые орехи[49] и выигрывать призы.
— Розовых плюшевых слоников?
— Вот-вот, — рассмеялась она. — А Джо — это брат Хетер — отправился с друзьями на вечеринку.
— Итак, куда мы отправимся? Какое ночное заведение модно в этом году?
— Не знаю. Может, пойти в «Старый баркас»?
— Отличная мысль! Сто лет там не был. Пойдем и посмотрим, как там. Поедем на машине или прогуляемся пешком?
— Давай пешком, это ведь совсем близко.
— Тогда — en avant![50]
И они неторопливо пошли бок о бок по узкой улице, что шла под гору к спасательной станции и гавани. Джудит вдруг спохватилась.
— Ты чего-нибудь поел? — спросила она.
— А что, у меня такой голодный вид?
— Нет. Но я прекрасно знаю, как и ты, что в Нанчерроу ужинают в восемь, поэтому мне подумалось, что ты, вероятно, пропустил ужин.
— Ты права, я не ел, но и не хочу. Я пришел к убеждению, что дома мы слишком много едим. Все дело, видно, в кулинарном искусстве миссис Неттлбед. Для меня загадка, как это родителей до сих пор не разнесло вширь, — лопают по четыре раза на дню и не прибавят в весе ни унции!
— Дело все в такой штуке, которая называется «метаболизм».
— Где ты подцепила это ученое словечко?
— О, мы получили хорошее образование в «Святой Урсуле».
— Хорошее образование… — повторил он. — И разве не замечательно знать, что все это «хорошее образование» уже позади? Когда я закончил Харроу, я поверить не мог, что это конец. Вскакивал по ночам в холодном поту — меня мучили кошмары, что мне предстоит возвращаться в школу.
— Да будет тебе! Неужели все было так плохо? Держу пари, у тебя всякий раз слезы наворачиваются, как услышишь мальчишеские голоса, поющие старые школьные песни.
— Ничего подобного. Хотя, может, так оно и будет, когда мне перевалит за пятьдесят.
Они завернули за угол спасательной станции и вышли на дорогу, ведущую к гавани. В этот прекрасный погожий вечер на улице было все еще людно. Приехавшие на летний сезон курортники прохаживались вдоль края причала, останавливались, чтобы облокотиться на парапет и поглазеть на рыболовные суденышки внизу, лакомясь мороженым или рыбой с картофельными чипсами. Нетрудно было распознать, что эти люди не местные: непривычные к солнцу, они были красны как раки, одеты необычно, а в их речи слышался то манчестерский, то бирмингемский, то лондонский выговор. Было время прилива, и в небе носились полчища прожорливых чаек; кое-кто из местных стариков, все еще живущих в домах у самого порта, вытащил на улицу кухонные стулья и, усевшись, все в черном, громко комментировал происходящее вокруг. Перед «Старым баркасом» вокруг деревянного стола сидела за кружками пива шумная молодая компания — приезжие.
Эдвард состроил недовольную гримасу:
— Надеюсь, внутри не слишком большая толчея. Последний раз я заходил сюда зимой, и тут было пусто, не считая одного-двух стариков, пришедших отдохнуть от своих сварливых женушек. Ну, чем думать да гадать, пойдем посмотрим.
И он первым вошел внутрь, пригнув голову под изогнутой притолокой. Джудит шагнула следом за ним в полутьму кабачка, и ее разом окутали алкогольные пары, застоявшийся пивной дух, запах разгоряченных человеческих тел в облаках табачного дыма и несмолкающий гул веселых, возбужденных голосов. Она не призналась Эдварду в том, что ни разу не бывала в «Старом баркасе»: этот паб мужчины из семьи Уорренов не делили ни с кем из женщин, приберегая для себя. Теперь она с любопытством озиралась вокруг, пытаясь разгадать, что же такого особенного в этом местечке.
— Ну что, — заметил Эдвард, — удерем отсюда куда глаза глядят или останемся?
— Давай останемся.
— Ладно. Ты стой тут и, если освободится столик, не зевай. А я принесу выпивку. Что ты будешь пить?
— Шенди[51]. Или сидр. Все равно.
— Я возьму тебе шенди.
Он оставил ее и стал ловко пробираться к стойке, орудуя локтями в тесноте и давке и ухитряясь в то же время никого не обидеть и казаться отменно вежливым. «О, извините… Прошу прощения… Я вас чуточку побеспокою…»
Когда Эдвард был уже в нескольких шагах от безучастного бармена, им неожиданно улыбнулась удача — компания, сидевшая за столиком у крошечного, как смотровое отверстие, окошка, беспокойно закопошилась, судя по всему собираясь уходить. Сама удивившись собственной прыти, Джудит в ту же секунду оказалась рядом с ними.
— Прошу прощения, вы уходите?
— Совершенно верно. Нам пора возвращаться к себе в пансион на холме. Хотите занять столик?
— Неплохо бы присесть.
— Да уж. А то здесь душегубка почище калькуттской гауптвахты[52].
Всего их было четверо, и им потребовалось некоторое время на то, чтобы освободить столик. Как только он освободился, Джудит уселась на узкую деревянную скамью и положила рядом свою сумочку, заняв место для Эдварда.
Она была польщена, когда он, вернувшись с кружкой пива и со стаканом шенди, пришел в восхищение от ее расторопности.
— Ты необыкновенная девушка! — воскликнул он и, осторожно поставив напитки, легко опустился на скамью подле нее. — Как тебе это удалось? Стоять весь вечер было бы убийственно.
— Я только сейчас поняла, как мало это заведение.
Эдвард вытащил сигарету и закурил.
— Однако все стремятся попасть именно сюда. В городе масса других пабов, но, очевидно, приезжие находят «Старый баркас» особенно живописным. Безусловно, так оно и есть. Но боже мой, какая толкотня! Нет даже места, чтобы сыграть где-нибудь в сторонке в дротики[53]. Того и гляди кому-нибудь глаз вышибешь… Ну ладно, — он поднял свою кружку, — будем здоровы! Так приятно увидеть тебя снова. Сколько мы не виделись?
— С Рождества.
— Неужели так долго?
— Ты же всю Пасху пробыл в Америке.
— Да, верно.
— Но услышать я хочу о Франции.
— Это было великолепно.
— Где ты жил?
— На одной вилле, что в горах за Канном. Неподалеку от деревни под названием Силланс. Настоящая сельская глушь. Вокруг — виноградники и оливковые рощи. Вилла — с верандой, увитой виноградной лозой, там мы ели. А в саду — маленький искусственный пруд с ледяной водой: запрудили речку, бегущую с горной вершины. И цикады, и розовые герани, а внутри пахнет чесноком, подсолнечным маслом и французскими сигаретами «Голуаз». Божественно!
— Кому принадлежит эта вилла?
— Неким Битам, довольно симпатичной, хотя и немолодой уже паре. Кажется, он работает где-то в Министерстве иностранных дел.
— Значит, ты даже не был с ними знаком?!
— Встретился с ними первый раз в жизни.
— Тогда как же…
Эдвард вздохнул и принялся терпеливо объяснять:
— Как-то я поехал с Афиной в Лондон на вечеринку и там познакомился с одной замечательной девушкой, за ужином она рассказала, что у ее тети и дяди есть вилла на юге Франции и они пригласили туда ее, предложив захватить с собой пару-тройку друзей и подруг.
— Эдвард, да ты просто…
— Почему ты смеешься?
— Потому что только ты можешь поехать в гости в Лондон и мимоходом заполучить двухнедельные каникулы на юге Франции.
— Ну разве я не молодец?
— Эта девушка, должно быть, прехорошенькая.
— Виллы на юге Франции вообще имеют свойство делать девушек неотразимыми. Так же как внушительный счет в банке делает самых безобразных женщин сексуально привлекательными — для определенного типа мужчин.
Джудит улыбнулась. В Рождество, когда Эдвард рассказал ей о своих швейцарских каникулах, она помимо воли приревновала его к тем неведомым девушкам, с которыми он катался на лыжах и танцевал ночи напролет под песенки Рихарда Таубера. «Кругом твердят, что ты прекрасна…» Теперь же — может быть, оттого что стала старше и увереннее в себе — она не чувствовала никакой ревности. В конце концов, тот факт, что Эдвард, вернувшись в Нанчерроу и не найдя там Джудит, тут же связался с ней и приехал, достаточно красноречиво говорил о том, что она ему небезразлична, что он пока не отдал свое сердце кому-то еще, не оставил его где-нибудь на юге Франции.
— И что же было дальше, Эдвард?
— Извини, что?..
— Ты говорил, что эта девушка могла пригласить с собой несколько друзей.
— Ну да. Она договорилась с одной подругой, но все их знакомые молодые люди уже были связаны другими договоренностями и обещаниями. Так что… — пожал он плечами, — она пригласила меня. И я немедленно дал согласие, пока она не передумала. Потом она говорит: «Возьми с собой друга», и я, недолго думая, предложил этого парня по имени Гас Каллендер.
Джудит впервые слышала это имя.
— Кто это такой?
— Угрюмый, суровый шотландец с диких северных нагорий. Он учится со мной в Пембруке[54], но по инженерной части, я с ним познакомился только этим летом, у нас квартиры оказались на одной лестнице. Он человек застенчивый и замкнутый, но милейший, и я сразу подумал, что у него нет еще никаких планов на каникулы.
— И как он вписался в вашу компанию на вилле?
— Отлично.
Казалось, Эдвард был удивлен, что Джудит могла хоть на мгновение усомниться в его непогрешимом чутье и умении разбираться в людях.
— Я знал это с самого начала. Одну из девушек он совершенно свел с ума своим задумчивым видом на манер Хитклиффа, а миссис Бит не переставала повторять мне, какой он чудный. К тому же он художник-любитель, и когда он написал маслом виллу, вставил в раму и оставил картину Битам в качестве благодарности за гостеприимство, они были более чем довольны.
Занятная, похоже, личность этот Гас, подумала Джудит.
— Инженер и в то же время художник… странное сочетание, — отметила она.
— Ничего странного. Кстати, у тебя еще, по всей видимости, будет возможность с ним познакомиться. Когда мы снова оказались в Англии и прибыли в Дувр, я предложил Гасу поехать со мной в Нанчерроу, но ему надо было возвращаться в мрачную Шотландию — побыть какое-то время со своими старенькими мамой и папой. Он не очень распространяется о своей семье, но у меня сложилось впечатление, что у него не слишком хорошие отношения с родителями.
— Так почему ты говоришь, что у меня будет возможность познакомиться с ним?
— Может быть, он еще приедет. Мне показалось, мысль о визите в Нанчерроу пришлась ему по душе. Нет, он не прыгал от восторга, но Гас не из тех людей, от которых можно ждать бурных проявлений чувств, чего бы ни касалось дело.
Эдвард посмотрел на Джудит и, к своему изумлению, увидел, что она смеется.
— Что я сказал смешного? — нахмурился он.
— Только бы он не оказался занудой и недотрогой — иначе Лавди его замучает.
— Да уж, с нее станется! Нет, Гас не недотрога. Среди шотландцев таких не водится.
— Он бывал в Корнуолле?
— Нет.
— Если он рисует, то наверняка пленится Корнуоллом, как и все художники, и забудет обо всем на свете — и о родном доме, и о своей инженерии.
— Насколько я Гаса знаю, за его карьеру можно не волноваться. Он человек слишком добросовестный, чтобы чем-то безрассудно увлечься. Шотландцы испокон веку глубоко почитают образованность. Потому-то они такие башковитые и придумали столько полезных вещей — макинтоши, надувные шины, гудронированные шоссе…
Но Джудит уже наскучило говорить о Гасе Каллендере.
— Расскажи еще о Франции. Как вы туда ехали? Удивительная, должно быть, поездка.
— Классно было ехать на юг, а вот возвращаться назад не больно-то весело. После Парижа все дороги по направлению к Кале были забиты пробками, и мы полдня прождали, прежде чем получили место на пароме.
— Отчего это?
— Паника. Страх перед войной. Англичане, отдыхавшие в Бретани и Бельгии, вдруг решили прервать свое пребывание за границей и заторопились домой.
— Что нас ждет, как ты думаешь?
— Бог его знает. Вероятно, немецкие войска внезапным натиском прорвутся через линию Мажино и захватят Францию. Или что-нибудь в этом роде. Вот уж кому не повезло, так это хозяевам отелей. Вообрази вытянутые физиономии месье и мадам Дюпон из «Отель дю Пляж», глядящих, как их потенциальные доходы уплывают обратно в Англию.
— Неужели все и впрямь так плохо, Эдвард?
— Хорошего мало, это уж точно. Папчик, бедняга, терзается страшными предчувствиями.
— Я знаю. Поэтому, видно, твоя мать и сорвалась в Лондон.
— Она всегда становится такой беспомощной, когда сталкивается со всякими ужасами. Гениально умеет их избегать, уклоняться от них, но мужественно противостоять им не может. Она звонила вчера вечером, просто хотела убедиться, что мы без нее еще не умерли, и рассказать, как дела в Лондоне. У Афины новый кавалер, его зовут Руперт Райкрофт, и он служит в гвардейских драгунах.
— Боже, какой блеск!
— Мы с папчиком поспорили на пятерку о том, сколько продлится это увлечение… Я возьму себе еще пива. А тебе?
— Спасибо, я еще это не допила.
— Стереги мое место.
— Хорошо.
Он отошел и стал опять проталкиваться к стойке, Джудит осталась одна. Относительно одна — вокруг столько народу, есть на кого посмотреть. Весьма разношерстная публика. Пара-тройка стариков, сразу видно — местные, уверенно восседают на скамьях по обеим сторонам камина и толкуют о чем-то между собой, нежно обнимая пивные кружки натруженными, мозолистыми пальцами и не вынимая изо рта тлеющих, точно приклеенные к нижней губе окурков. Глядя на них, можно подумать, что они сидят тут с самого открытия. Возможно, так оно и есть.
Чуть поодаль — блестящая компания богато одетых господ, по всей видимости, из какого-нибудь большого отеля на холме — они совершили вылазку в «Старый баркас», чтобы посмотреть, как живут аборигены. Говорят с протяжным гуканьем, на аристократический манер, и выглядят совершенно не к месту. Как раз в тот момент, когда Джудит обратила на них внимание, они уже доканчивали свою выпивку и отставляли пустые стаканы, собираясь уходить, — видно, решили, что с них довольно.
С их уходом в толчее паба образовалась не сразу заполнившаяся брешь, и взору Джудит открылся дальний конец зала. Там одиноко сидел какой-то человек с наполовину опорожненным стаканом вина и тоже смотрел на нее. Глядел в упор. Немигающие глаза, вяло поникшие, побуревшие от табака усы, низко надвинутое на лоб твидовое кепи. Из-под щетинистых бровей на нее пристально пялилась пара тусклых глаз. Она протянула руку к своему шенди и отпила большой глоток, потом быстрым движением поставила стакан на стол — рука ее затряслась. Почувствовала, как заколотилось в груди сердце, краска схлынула со щек быстрее, чем влага впитывается жарким днем в сухую землю.
Билли Фосетт.
Она не видела его и ничего не слышала о нем со дня похорон тети Луизы. Годы шли — с тех пор прошло, казалось, много лет, чуть ли не целая жизнь, — и воспоминание о перенесенной в отрочестве душевной травме со временем потускнело. Но полностью не изгладилось. Позднее, став старше, Джудит пыталась даже пробудить в себе нечто вроде сочувствия к половым отклонениям этого жалкого человека, но это оказалось невозможно. Напротив, воспоминание о нем едва не стало помехой в ее отношениях с Эдвардом, и, уж конечно, именно из-за Билли Фосетта она не хотела ехать в Пенмаррон.
Всякий раз, бывая у Уорренов еще школьницей, Джудит боялась случайно встретиться с Билли Фосеттом в городе — столкнуться с ним в толпе прохожих или когда он будет выходить из банка, из парикмахерской. Но ужасный сценарий так и не воплотился в жизнь, и мало-помалу страхи ее утихли, она приободрилась. Может, он покинул Пенмаррон, оставил свой коттедж, бросил гольф-клуб и уехал жить куда-нибудь вглубь страны. А может, даже умер, успокаивала она себя.
Но он, увы, не умер. Вот он, здесь. В «Старом баркасе». Сидит, уставясь на нее, в противоположном конце зала, глаза, как огоньки, светятся на красном лице. Она отыскала глазами Эдварда: он покупал себе пиво, зажатый в толпе у стойки, — не могла же она закричать, призывая его на помощь. «Ох, Эдвард, ну возвращайся, — взмолилась она мысленно, — возвращайся же скорее!»
А Эдвард не торопился, перебрасываясь приветливыми фразами с соседом по очереди. И вот Билли Фосетт встает, берет со стола стакан и направляется через весь зал туда, где, оцепеневшая от ужаса, точно кролик под взглядом змеи, сидит Джудит. Она пригляделась — он такой же, как и раньше, разве что чуть подряхлел, обносился, опустился; побагровевшие щеки покрыты сосудистой сеткой.
— Джудит…
Он уже стоял перед ней, уцепившись старой, корявой рукой за спинку свободного стула. Она молчала.
— Не против, если я присяду, составлю тебе компанию?
Он отодвинул стул и осторожно опустил на него свой зад.
— Увидал тебя. Узнал в ту же секунду, как только ты вошла.
От него разило табачищем и виски.
— Ты повзрослела.
— Да, — промолвила Джудит.
Эдвард возвращался. Подняв глаза, он прочел в ее взгляде немую мольбу о помощи. Он несколько растерялся и явно не обрадовался, увидев за их столиком какого-то опустившегося старика.
— Здравствуйте, — вежливо произнес Эдвард, но голос его звучал не очень приветливо, а на лице застыло выражение недоверия и настороженности.
— Мой дорогой мальчик, я изви… — Заплетающийся язык не повиновался Фосетту, и он начал снова: — Извиняюсь, что обеспокоил, но мы с Джудит старые друзья. Фосетт меня зовут. Билли Фосетт. Полковник в отставке. Индийская армия. — Он вгляделся в Эдварда. — Насколько я понимаю, мы не имели удовольствия…
Он умолк.
— Эдвард Кэри-Льюис, — представился Эдвард, но руки не протянул.
— Очень рад…
Билли Фосетт беспокойно заерзал, ища, чем бы занять руки, заметил свой стакан с виски, от души к нему приложился и смачно, с глухим стуком поставил его обратно.
— И где ты живешь, Эдвард?
— В Нанчерроу, Роузмаллион.
— Никогда не слышал, дружочек. Мало где бываю в последнее время. Чем ты зарабатываешь себе на жизнь?
— Я учусь в Кембридже.
— А-а, дремлющие шпили. Незабвенные голубоватые холмы. «Бродя среди наречий и племен…»[55]. — Фосетт прищурился, будто обдумывая что-то. — Не найдется ли у тебя сигареты, Эдвард? Мои, похоже, кончились.
Не говоря ни слова, Эдвард вытащил и протянул ему пачку «Плейерс». Не без труда Билли Фосетт извлек из упаковки одну штуку, потом полез в отвисший карман и достал оттуда металлическую зажигалку, похожую на какое-то орудие пытки. Ему потребовалось сконцентрироваться и приложить немало усилий для того, чтобы провернуть колесико и извлечь пламя, а потом приставить к нему кончик сигареты (которая к тому времени была уже изрядно помята и пожевана), но в конце концов его старания увенчались успехом. Он глубоко затянулся, закашлялся, хлебнул еще виски и положил локти на стол, будто собираясь сидеть тут вечно. Начались душевные излияния.
— Мы с Джудит были соседями, — поведал он Эдварду. — Когда она жила со своей тетей Луизой. В Пенмарроне. Славное было времечко! Чудесная женщина была Луиза. Мой лучший друг. Да чего уж там — единственный друг! Знаешь, Джудит, если б не ты, я бы ведь, пожалуй, женился на Луизе. Мы были так привязаны друг к другу!.. Я смертельно по ней тосковал, никогда мне не было так одиноко. Так горько…
Голос его дрогнул. Он поднял веснушчатую руку и смахнул непрошеную слезу. Его опьянение достигло стадии сентиментальной слезливости, когда начинают упиваться жалостью к самому себе и выпрашивать у окружающих сочувствия. Джудит не поднимала глаз от стакана с шенди. Она не хотела видеть Билли Фосетта и была слишком потрясена и пристыжена, чтобы встретиться взглядом с Эдвардом. А Билли Фосетт все продолжал молоть языком, теперь его мысль скакнула в другую сторону.
— …Не то что тебе, а, Джудит? Для тебя все сложилось по-другому. Ты все себе хапнула. Лихо ты это провернула, знала, где твоя выгода. А я не в счет, я — ничто, нуль! Ты все мне изгадила. Даже не хотела говорить со мной на Луизиных похоронах. И прикарманила наследство… Луиза обещала, что позаботится обо мне, а сама ни шиша мне не оставила! Ни одной даже распроклятой награды, что Джек выиграл в гольф!.. — На миг он умолк, предаваясь раздумьям о несправедливости судьбы, потом выпалил: — Хитрая сучка!
С губ его сорвалась слюна и приземлилась на столе, совсем близко от руки Джудит.
Последовало долгое молчание, потом Эдвард слегка пошевелился на своем месте и тихо проговорил:
— Ты же не желаешь больше выслушивать это дерьмо, а, Джудит?
— Нет, — покачала она головой.
Неспешно Эдвард поднялся на ноги, возвышаясь над старым пьянчугой.
— Мне кажется, вам пора, — намекнул он учтиво.
Билли Фосетт поднял к нему багровое лицо, на котором изобразились недоумение и растерянность.
— Пора?! Ах ты, самонадеянный молокосос, мне будет пора, когда я буду готов, а я еще не закончил.
— Нет, закончили. И пьянствовать, и оскорблять Джудит… А теперь уходите.
— Да пошел ты…
Эдвард взял его за воротник обвисшего пиджака и рывком поднял на ноги. Не обращая внимания на протесты Билли: «Убери руки, не смей ко мне прикасаться… обращаться с человеком точно с каким-то жуликом… да я на тебя в суд подам…» — он аккуратно вывел наглеца из-за стола, потащил к открытым дверям и вытолкнул на мощеный тротуар; ошалевший Фосетт, не в состоянии держаться на ногах, плюхнулся в сточную канаву. Вокруг было немало людей, и все они стали свидетелями его позора.
— И не вздумай возвращаться, — пригрозил Эдвард. — Чтоб твоей поганой рожи тут больше не видели!
Но даже растянувшись навзничь в кювете, Билли Фосетт все еще хорохорился.
— Вот сволочь! Мерзавец! — вопил он. — Я же не допил свой виски!
Тогда Эдвард вернулся, широко шагая, в бар, взял стакан с остатками его виски, вынес обратно на улицу и выплеснул содержимое стакана в лицо Билли Фосетту.
— На, допей, — сказал он. — И убирайся домой.
На этом несчастный Билли Фосетт отключился.

Джо Уоррен в ту пору неторопливо шел по Фиш-стрит, возвращаясь домой от своего приятеля Роба Пэдлоу, у которого провел вечер. Выйдя около «Старого баркаса» на ведущую в гавань дорогу, он как раз успел стать очевидцем увлекательной сцены. Столпотворение перед пабом, какой-то старикашка, лежащий навзничь в канаве, и высокий светловолосый молодой человек в сорочке без пиджака, выплескивающий ему в лицо виски из стакана, а затем решительным шагом возвращающийся в паб.
Джо не собирался заходить в «Старый баркас», но столь красочные события требовали расследования. Старик в канаве, похоже, отрубился, и Джо, перешагнув через его ноги, последовал за его противником в паб; каково же было его удивление, когда он обнаружил этого молодого человека сидящим за столиком у окна вместе с Джудит. Джудит была бледна как полотно.
— Что тут произошло? — спросил Джо.
Джудит подняла голову и увидела его, но не могла вымолвить ни слова, только затрясла головой. Джо перевел взгляд на ее спутника:
— Вы брат Лавди?
— Точно так. Эдвард.
— Я — Джо Уоррен.
Он отодвинул стул, с которого был насильственно выдворен Билли Фосетт, и сел.
— Зачем вы это сделали? — мягко полюбопытствовал он.
— Этот старый пьянчуга малость перебрал и вел себя вызывающе, я просто выпроводил его на свежий воздух, а он осыпал меня бранью и заявил, что хочет допить свой виски. Ну я и подумал: пусть допьет! Вот, собственно, и все.
— Теперь он в полном нокауте. Он что, расстроил Джудит?.. Ты что-то бледновата, — нахмурился Джо. — С тобой все в порядке?
Джудит глубоко вдохнула, затем выдохнула. Она исполнилась твердой решимости не дрожать и не плакать.
— Да, все хорошо, Джо, спасибо.
— Ты знаешь этого типа?
— Да. Это Билли Фосетт.
— А ты его знаешь? — спросил Эдвард у Джо.
— Только в лицо, он ходит сюда по вечерам два-три раза в неделю. Обычно, впрочем, ведет себя довольно мирно. Никому еще не приходилось выбрасывать его вон. Джудит, он к тебе приставал?
— Ах, Джо, все уже позади!
— Но… ты точно вот-вот упадешь в обморок. — Он встал. — Я принесу тебе выпить. Я мигом.
И не успела Джудит возразить, как его и след простыл. Она повернулась к Эдварду.
— Я еще и с этим не управилась, — вздохнула она жалостно, глядя в свой стакан.
— Думаю, Джо имеет в виду что-нибудь покрепче, чем шенди. Слушай, этот мерзавец действительно был другом твоей тети?
— Да.
— Она, видимо, была не в своем уме.
— Нет-нет. Просто слишком добра и великодушна. Они с мужем познакомились с ним много лет назад, еще когда жили в Индии. Мне кажется, она ощущала какую-то ответственность за него. Они играли вместе в гольф. Он живет в жутком коттеджике в Пенмарроне… Ой, Эдвард, как же он теперь доберется домой?
— Когда я уходил, вокруг него толпилась куча глазеющих зевак. Думаю, среди них найдется какой-нибудь сострадательный болван, кого введет в заблуждение его жалкий вид.
— А разве мы сами не должны сделать что-нибудь?
— Нет.
— Мне всегда казалось, что он хочет жениться на тете Луизе. Конечно, он мечтал завладеть ее комфортабельным домом, ее деньгами и ее виски.
— Создается впечатление, что он всегда был старым выпивохой.
— Я его ненавидела.
— Бедная Джудит, какой ужас!
— И он…
Она вспомнила о том, как рука Билли Фосетта ползла по ее бедру, и задумалась, сможет ли она — и как? — объяснить все Эдварду, сделать так, чтобы он понял. Но она не успела воспользоваться минутой — вернулся Джо. Он протянул ей рюмку коньяку:
— Вот, проглоти-ка это, и тебе сразу полегчает.
— Ах, Джо, какой ты добрый! И ты ведь не расскажешь ничего своим родителям? Все осталось позади, и я не хочу, чтобы кто-нибудь еще знал.
— Я не видел ничего такого. Какой-то старый забулдыга в канаве, вот и все. Ты тут совсем ни при чем. Пожалуй, схожу посмотрю, как развиваются события.
Через минуту он вернулся с новостями: какой-то сердобольный прохожий вызвал по телефону такси, Билли Фосетта запихнули в машину, и он покатил к себе домой. Сообщив эти новости, Джо объявил, что уходит.
— Позволь мне угостить тебя выпивкой, — сказал Эдвард.
— Спасибо, я и так достаточно набрался сегодня; все, что мне нужно сейчас, — это кровать и подушка.
— Спокойной ночи, Джо. И еще раз спасибо…
— Не забудь осушить эту рюмочку, моя радость…
С этими словами он ушел.
С минуту они молчали. Джудит маленькими глоточками отхлебывала из рюмки; коньяк огнем обжигал горло, но легко проскальзывал в желудок и помог справиться с ужасным сердцебиением. Сидя возле нее, Эдвард закурил еще сигарету, потянулся за пепельницей, придвинул ее поближе.
— Мне кажется, тебе нужно выговориться, — сказал он наконец. — Если это так, я, как никогда, готов тебя выслушать.
Она ничего не отвечала, разглядывая свои руки.
— Ты его ненавидела, — продолжал он. — Не за то ведь, что он любил выпить.
— Нет, не за это, конечно.
— Так в чем было дело?
Она стала рассказывать; стоило лишь начать, и все показалось не так уж трудно, как думалось прежде. Рассказала об отъезде Молли и Джесс, о закрытии Ривервью-хауса, о том, как осталась на попечении Луизы Форрестер. Потом на сцене появился Билли Фосетт — судя по всему, тетин близкий друг.
— Я невзлюбила его с первой же секунды. Какой-то он был… — она поморщилась, — нечистый. Живчик такой, все подмигивал, и почему-то я знала, что доверять ему нельзя.
— А тетя твоя не видела в нем ничего такого?
— Не знаю. Тогда я страшно боялась, что она выйдет за него замуж, но теперь, задним числом, понимаю, что она вряд ли сделала бы такую глупость.
— Так что же произошло?
— Он пригласил нас в кино. Шел «Человек в цилиндре». Я сидела рядом с ним, и он стал ощупывать мое колено. — Она посмотрела на Эдварда. — Мне было четырнадцать, я понятия не имела, чего он хочет. Я перепугалась и выбежала из зала, а потом тетя Луиза ругала меня на чем свет стоит. — Джудит нахмурилась. — Тебе еще не смешно?
— Нет. Я ни за что не буду над тобой смеяться. Ты сказала тете Луизе?
— Я не могла, просто не могла. Не знаю почему.
— И это все?
— Нет.
— Тогда расскажи мне остальное.
И она рассказала ему о дождливом воскресенье, когда осталась одна в доме и поехала на велосипеде на Веглос, чтобы убраться подальше от Билли Фосетта.
— Обычно он следил за нами из своего коттеджа. Уверена, у него был бинокль. И он знал, что я в тот день осталась одна — тетя Луиза по наивности своей проговорилась. Короче, когда я вернулась домой…
— Неужели он поджидал тебя?
— Только я дверь за собой захлопнула — он звонит по телефону и говорит, что сейчас придет. Я позапирала все двери и окна, кинулась наверх и спряталась под кровать тети Луизы. И минут, наверно, десять он кричал, ругался, молотил кулаками и звонил в двери — пытался до меня добраться, а я лежала под кроватью в полнейшем ужасе; сколько себя помню, никогда мне не было так страшно. Он являлся мне в кошмарах. И до сих пор это иногда повторяется. Один и тот же сон — что он забирается ко мне в спальню. Я знаю, это так по-ребячески, но стоило мне увидеть его сегодня, и я буквально окаменела от ужаса…
— Я первый человек, кому ты рассказываешь все это?
— Нет. После того как погибла тетя Луиза, я рассказала мисс Катто.
— И что она сказала?
— О, она была сама доброта, но при этом подошла к делу сугубо практически. Она заявила, что он просто-напросто развратный старикашка и что я должна выбросить все это из головы. Но ведь ты не властен над тем, что происходит у тебя в голове. Если бы я могла совершить какой-нибудь физический поступок, — к примеру, убить Билли Фосетта, раздавить его, как паука, тогда, может быть, мне и стало бы легче. А так я ничего не могу поделать — все в душе у меня переворачивается, как у психопатки, всякий раз, когда я слышу его имя или вспоминаю о нем.
— Это-то и произошло тогда в Рождество, когда я поцеловал тебя за портьерами в бильярдной?
Одно лишь упоминание Эдвардом о том инциденте настолько смутило ее, что кровь жаркой волной бросилась ей в лицо.
— Это было совсем, совсем по-другому, Эдвард! Ты не должен так думать. Но когда ты… дотронулся до меня… все пошло не так.
— Мне кажется, ты травмирована.
Она повернулась к нему, чуть не плача от отчаяния:
— Но почему мне никак не избавиться от этой травмы? Я не хочу жить с этим до конца своих дней. И я все еще боюсь его, ведь он так меня ненавидит…
— Почему он тебя ненавидит?
— Потому что я не подпустила его к себе. И еще потому, что, когда тетя Луиза погибла, оказалось, что она завещала мне все свои деньги.
— Понимаю… Этого я не знал.
— Мне не велели никому говорить об этом. Не потому, что это какая-то тайна, просто говорить о деньгах вульгарно, сказала мисс Катто. Твоя мама, конечно, знает, и твой отец тоже. А больше никто.
— Много денег? — спросил Эдвард.
Джудит уныло кивнула.
— Однако это просто замечательно.
— Да, замечательно, пожалуй. Это значит, что я могу покупать людям подарки, а теперь вот у меня и собственный скромный автомобиль появился.
— И этого Билли Фосетт никогда тебе не простит?
— Он был на похоронах тети Луизы. У него был такой взгляд, что я не сомневалась: он с удовольствием бы меня прикончил.
Эдвард, вопреки своему обещанию, улыбнулся:
— Если бы взглядом можно было убивать, никого бы из нас давно уже не было в живых.
Он загасил окурок, обнял ее обеими руками и, наклонившись, поцеловал в щеку.
— Милая Джудит, какая пренеприятнейшая буря в малюсеньком стаканчике воды! Знаешь, что я об этом думаю? Я думаю, тебе необходим некий толчок. Что-то должно произойти. Я не знаю что, но тебя ждет какое-то неожиданное событие, и тогда все разрешится само собой, ты исцелишься и позабудешь обо всех своих комплексах. Ты не должна позволить одному тяжелому воспоминанию встать преградой между тобой и любовью. Слишком уж ты хороша для этого. И не всякий мужчина будет так же верен и терпелив, как я.
— Ох, Эдвард, мне так жаль…
— Тебе не стоит ни о чем сожалеть. Но обязательно дай мне знать, когда все это будет позади. А теперь, я думаю, пора отвезти тебя домой. Поскольку вечер получился насыщенный.
— Хорошо, что это ты оказался здесь, рядом со мной.
— Когда ты вернешься к нам в Нанчерроу?
— В следующее воскресенье.
— Мы будем тебя ждать.
Он поднялся на ноги и подождал, пока она выбиралась из-за столика. На город давно уж опустились вечерние сумерки. Солнце скрылось, нырнув в море, и синева неба сгустилась до оттенка сапфира. Мелкие волны плескались о причал, гавань была охвачена кольцом якорных огней рыболовных судов. На улице еще можно было увидеть людей — любителей понежиться в теплом вечернем воздухе, не спешивших укрыться в четырех стенах. Но Билли Фосетта и след простыл.
Эдвард взял Джудит под руку, и они медленно пошли туда, где он оставил свою машину.

Он позвонил на следующее утро. Джудит была в кухне — помогала миссис Уоррен мыть посуду после завтрака, — когда из лавки принеслась галопом Элли.
— Джудит, тебя к телефону. Назвался Эдвардом.
— Эдвард? — ухмыльнулась миссис Уоррен. — Однако он времени даром не теряет.
Джудит пропустила это замечание мимо ушей. Как была, не снимая передника, она спустилась в кабинет мистера Уоррена.
— Эдвард?
— Доброе утро.
— Еще только девять часов. Почему ты звонишь так рано?
— Хотел спросить, хорошо ли ты спала.
— Вот глупенький! Конечно же хорошо. Я сожалею о том, что случилось вчера вечером, но предотвратить это было не в моей власти. Ты благополучно доехал? Дурацкий вопрос; разумеется, благополучно!
— Да, я доехал. Но… — Он осекся. — Я тебе звоню еще и по другой причине. Дело в том, что у нас тут небольшая паника.
У Джудит сердце упало.
— Что-нибудь случилось?
— Нет, не то чтобы… Хотя, вообще говоря, да. Тетя Лавиния заболела вчера вечером. Видно, позавчера она заработалась в саду, переохладилась и подхватила легкую простуду. Она легла в постель, но состояние ее ухудшилось, у нее обнаружилось воспаление легких. Бедняжка Изобель позвонила Мэри Милливей, доктор был уже несколько раз, при старушке круглосуточно дежурит сиделка, и все же все немного на взводе. Все произошло так быстро.
— О, Эдвард, какие ужасные новости!
Тетя Лавиния всегда представлялась Джудит несокрушимой и бессмертной, с ней, казалось, ничего не может случиться.
— Но она ведь не умрет?
— Мы все на это надеемся, но она ведь очень старенькая. Всем нам когда-то придется умереть, но никто не хочет, чтобы с ней это случилось сейчас.
— Твоя мама приехала?
— Папчик звонил ей вчера вечером. Она приедет сегодня.
— А что Афина? Она так любит тетю Лавинию!
— Афина в Шотландии с Рупертом Райкрофтом, они уехали в начале недели. Мы сначала колебались, сообщать ли ей, но потом папчик решил, что, если случится самое худшее, Афина нам этого никогда не простит. Он взял у мамы номер и позвонил по междугородной в какой-то глухой шотландский городишко, но Афина, увы, отправилась на холмы смотреть охоту, и ему пришлось оставить ей сообщение.
— Бедная Афина! Как ты считаешь, она вернется домой?
— Не знаю. Путь уж больно не близкий. Поглядим.
— А Лавди? Она в порядке?
— Да, она в порядке. Глаза немножко на мокром месте, но Мэри Милливей по-матерински ее утешает, а приедет мама — и с Лавди все будет прекрасно.
— Ты не можешь проведать тетю Лавинию?
— Папчик уже был у нее. Она его узнала, но нет никаких сомнений, что состояние ее очень тяжелое. Если мне позволят, я, возможно, отправлюсь вместе с ним в Дауэр-хаус сегодня днем.
— Надежды на счастливый исход мало.
— Не впадай в отчаяние. Лавиния — крепкий орешек. Не исключено, что она еще переживет всех нас.
— Если это хоть чем-то поможет, я вернусь в Нанчерроу сегодня же.
— А вот этого ты не должна делать. Я сообщил тебе лишь потому, что думал, ты расстроишься, если тебя оставят в неведении. Я знаю, для тебя тетя Лавиния значит почти столько же, сколько для всех нас. Но не прерывай свой отдых. Мы увидимся с тобой в следующее воскресенье или когда бы там ни было. Кстати, Гас тоже скоро будет здесь. Когда я вернулся вчера вечером, выяснилось, что он звонил и уже в пути — едет на машине из Шотландии.
— О, Эдвард, какое неподходящее время для гостей! Ты не можешь отложить его приезд?
— Нет. Я понятия не имею, где он. Вероятно, уже в Бирмингеме. Я не могу с ним связаться.
— Бедняга! Он найдет в доме только хаос и смятение.
— Да все будет с ним хорошо. Он очень нетребовательный гость. И все прекрасно поймет.
Джудит подумала, что мужчины — даже Эдвард — бывают порой необычайно черствыми. Эдвард всю свою жизнь приглашал друзей в Нанчерроу и совсем не задумывался о том, скольких хлопот стоил каждый из этих продолжительных визитов. Перед ней возник образ бедной Мэри Милливей, у которой и в лучшие времена хватало забот, а теперь еще на плечи тяжким грузом лег семейный кризис; и вот из-за Гаса Мэри придется взвалить на себя лишнее бремя: уведомить миссис Неттлбед, что в доме появится еще один едок; достать из бельевого шкафа чистое белье; отправить Джанет в одну из свободных комнат, чтобы та приготовила ее к приезду гостя; позаботиться о свежих полотенцах и мыле в ванной; проверить наличие вешалок в гардеробе и печенья в коробке на ночном столике.
— Может, мне все-таки следует приехать?
— Ни в коем случае. Я запрещаю тебе.
— Ну ладно. Но я так беспокоюсь за всех вас. Поцелуй за меня всех. Особенно твоего отца.
— Хорошо. Постарайся не волноваться.
— И тебе я шлю поцелуй.
— А я тебе ответный. — Она почувствовала по голосу, что он улыбается. — Пока, Джудит.

Темно-зеленая «лагонда», за рулем которой сидел Гас Каллендер, выехала из Оукхамптона, этого маленького, но с базаром городка, и стала с ревом взбираться по крутому склону холма, за которым раскинулись на плоскогорье сельские просторы. Было светлое, свежее августовское утро, и все вокруг — приятно новое и незнакомое: раньше он здесь никогда не бывал. Зеленели пастбища и золотились в лучах предосеннего солнца покрытые жнивьем поля. Вдали, за разделяющими поля живыми изгородями, виднелись шеренги старых вязов.
Вот уже два дня Гас был за рулем, он ехал не спеша, наслаждаясь свободой, которую дарит одиночество, и веселящим душу неукротимым рвением мощного мотора. («Лагонда» была куплена год назад на деньги, подаренные ему в двадцать первый день рождения, — лучшего подарка он, пожалуй, не получал за всю жизнь.) Вырваться из дому, правда, оказалось не так-то легко: родители полагали, что после двухнедельного отдыха во Франции он рад будет провести остаток каникул с ними. Он пустился в объяснения, упрашивал и умасливал, обещая в скором времени вернуться; мать смирилась, мужественно помахав ему на прощание носовым платком, точно флажком. Вопреки всей своей решимости, на миг он ощутил нелепое чувство вины, но, как только мать пропала из виду, мысли о ней сами собой улетучились у него из головы.
Из Дисайда он направился в Карлайл, оттуда взял курс на Глостер. Сейчас далекое путешествие было уже на исходе. После сырой Шотландии и хмурых центральных графств Англии он словно оказался в совершенно другом мире — в омытом солнцем краю идиллических пастухов. Вот с вершины высокого пригорка показался Дартмур — раскинувшиеся на многие мили холмы со скалистыми вершинами и болота, слегка меняющие окраску, когда по ним плавно катятся тени от пышных облаков, погоняемых западным ветром. Его взору предстали изогнутые линии косогоров, уходивших, казалось, в самое небо, изумрудная зелень топей, груды гранитных валунов, отшлифованные ветром в подобие доисторических и вместе с тем до странности модернистских скульптур. Все приковывало его взгляд художника, и руки тянулись к карандашу и кисти, хотелось тут же остановиться и попытаться хоть бегло запечатлеть эти места, этот свет.
Но он знал, что стоит ему остановиться, и он не сдвинется с места до самой ночи, а ведь его ожидают в Нанчерроу уже сегодня днем. Зарисовки подождут. Он вспомнил Францию и тот холст, на котором изобразил восхитительную виллу Битов, и стал напевать французскую песню, которая навсегда останется лейтмотивом этих каникул, — они столько раз слышали ее по радио и проигрывали на граммофоне, пока загорали у пруда, посиживали вечерком на веранде с бокалами вина, наблюдая, как солнце скрывается за горами на юге и зажигаются один за другим огни деревни Силланс, блестками разукрашивая склон холма, словно сверкающие игрушки — темную рождественскую елку.
Море
Пенным валом играет,
Серебро рассыпая.
Море
Множит блики, шутя,
Под пологом дождя.


Лонстон. Гас припомнил маленький мост и понял, что уже пересек границу двух графств. Вот он и в Корнуолле. Впереди лежали пустынные просторы Бодмин-Мура, по пути находился паб «Ямайка», на часах — половина двенадцатого. С минуту он пребывал в нерешительности, раздумывая, не остановиться ли здесь, чтобы выпить и подкрепиться, потом отказался от этой затеи — лучше поскорей добраться до Труро. Дорога впереди была пуста. Он поддал газу и позволил себе насладиться порывом непривычного, несвойственного ему бурного восторга.
Море…
В искрах пенной отваги –
То барашек, то ангел…
Море – пастырь извечный
Синевы бесконечной.


Труро дремал себе на полуденном солнце в долине. Подъехав ближе, Гас разглядел шпиль собора, серебристый блеск реки с деревьями по берегам. Въехал в город, на широкую главную улицу, припарковался у «Красного льва», зашел внутрь, пробрался в бар гостиницы. Бар был темный, обшитый деревом, в прохладном воздухе висел пивной дух. Два-три немолодых посетителя сидели в зале с газетами в руках и трубками в зубах. Гас устроился прямо за стойкой и, заказав полпинты горького пива, спросил у бармена, нельзя ли тут чего-нибудь перекусить.
— Нет. Мы не готовим здесь еду, вам нужно подняться в столовую.
— Мне придется заказывать столик?
— Я извещу метрдотеля. Вы ведь один?
— Да.
Бармен поставил на стойку его полпинты.
— Путешествуете?
— Да, машина на улице.
— Издалека едете?
— В общем, да. Из Абердина.
— Абердин? Это ведь в Шотландии. Серьезная поездочка. Сколько времени ушло на дорогу?
— Два дня.
— Вы проделали долгий путь. И далеко еще ехать?
— До конца, за Пензанс.
— Проехали через всю страну — из конца в конец.
— Вроде того.
— Живете в Шотландии?
— Да, там родился и вырос.
— Говорите вы без всякого акцента, если мне позволено будет заметить. Пару месяцев назад у нас останавливался один шотландец, из Глазго, так я не мог разобрать ни слова из того, что он говорил.
— Да, у них в Глазго мудреное произношение.
— Мудреное, это точно.
Зашла пара новых посетителей, бармен извинился и отошел, чтобы обслужить их. Оставшись в одиночестве, Гас нащупал пачку, вынул из нее сигарету и закурил. За баром позади полок, уставленных бутылками, стенка была зеркальной. Из-за бутылок, из темных прозрачных глубин, на него глянуло собственное отражение — угрюмый молодой человек, темноглазый, темноволосый, бледнокожий, чисто выбритый. Голубая хлопчатобумажная рубашка, на шее вместо галстука повязан носовой платок. Однако даже простота и непринужденность костюма были не в силах развеять образ мрачного малого. Чуть ли не обреченного.
«Веселей, ты, чертов угрюмец! — приказал он своему отражению. — Ты же в Корнуолле. Ты сделал это. Ты все-таки приехал сюда». Как будто нужно было вводить отражение в курс дела. «Вы проделали долгий путь», — заметил бармен, но он даже не подозревал, насколько это в точку сказано.
Гас поднял стакан за свое здоровье: «Ты проделал долгий путь». И стал пить холодное, с древесным привкусом пиво.

Не кто иной, как Эдвард Кэри-Льюис, назвал его «Гас», прозвище к нему так и прилипло. А вообще он был Энгус, единственное чадо своих престарелых родителей. Отец его, Данкан Каллендер, был умным и удачливым абердинским коммерсантом, который самостоятельно выбился в люди — начал практически с нуля, но к моменту рождения Энгуса успел сколотить приличное состояние, занимаясь поставкой судового снаряжения. Со временем его деловые интересы расширились, он обратился к оптовой торговле металлоизделиями, а также завладел изрядной долей городской недвижимости — сдаваемыми внаем за низкую плату многоквартирными домами.
Раннее детство Энгус провел в центре Абердина, в добротном гранитном доме с огороженным садиком, лужайкой перед домом, задним двором, где развешивалось на веревке выстиранное белье, и кусочком земли, где его мать сажала фасоль и капусту. Собственный миниатюрный мир для маленького мальчика, которому в этом мире было более чем хорошо.
Его отец, однако, не мог этим удовлетвориться. Он добился сносного положения тяжелым трудом, благодаря честности и порядочности завоевал уважение работников и персонала. Но этого было мало: он лелеял честолюбивые мечты в отношении своего единственного сына. Отец твердо решил сделать из Энгуса истинного джентльмена.
Поэтому, когда мальчику минуло семь лет, семья переехала из удобного, без претензий дома, который был их подлинным семейным очагом, в огромный викторианский особняк за городом, на берегу реки Ди, эта местность называлась Дисайд. Отсюда Данкан Каллендер ежедневно уезжал в свой офис в Абердине, предоставляя Энгусу и его матери стойко переносить свалившиеся на них перемены. После городских улиц, магазинов, дружелюбно грохочущих трамваев холмы и горные долины Дисайда казались чужими и подавляли своим величием, не говоря уже об их новом жилище с панелями из мореного дуба, витражами, клетчатыми коврами и столь огромными каминами, что в каждом можно было зажарить целого быка.
К тому же, чтобы поддерживать порядок в этой громадине, потребовалось нанять большой штат прислуги. Если раньше миссис Каллендер прекрасно обходилась кухаркой и горничной, то теперь в ее распоряжении появилось шесть человек, обитающих в доме: слуга и два садовника, один из которых квартировал в сторожке у въездных ворот. Миссис Каллендер была преданная жена и мать, но женщина простая, и отдавать распоряжения для нее было сущей пыткой, как и необходимость постоянно следить за собой.
Дом в Абердине при всей его скромности содержался в образцовом порядке, он давал уют, ощущение безопасности и чувство собственного достоинства; там ей было комфортно. С переездом в Дисайд она утратила почву под ногами и уже не могла понять, кто она и как ей следует себя вести. Она убедилась, что с жителями деревни общаться практически невозможно, на все ее робкие попытки завязать дружбу они отвечали постными физиономиями и демонстрировали крайнюю немногословность, из чего она сделала вывод о том, что ее здесь ни в грош не ставят и все их богатство и шик не произвели на местных никакого впечатления.
Другие соседи — старинные родовитые семьи, обитавшие в своих замках и поместьях на протяжении многих поколений, — наводили еще больший ужас, чуждые, подобно существам с другой планеты. Леди такая-то и маркиз такой-то с орлиными носами, в дорогих твидовых костюмах. Миссис Хантингдон-Гордон разводила лабрадоров и царствовала в своей средневековой крепости на холме, словно всемогущая, воинственная королева. А генерал-майор Робертсон на воскресной церковной службе зачитывал отрывок из Священного Писания так, будто выкрикивал команды на поле боя, и не давал себе труд понизить голос даже в тех случаях, когда бывал груб со священником.
Это был очень трудный период, но для Энгуса он кончился быстро — восьми лет от роду он был отправлен в дорогую закрытую приготовительную школу в Пертшире. Поначалу его дразнили и задирали — из-за абердинского акцента; из-за того, что килт ему слишком длинен; что авторучка у него не такая, как надо; он стал лучшим учеником в классе, и его прозвали зубрилой. Но Энгус был мальчишка крепкий, хорошо играл в футбол, и, после того как он расквасил нос главному забияке младших классов на глазах у всех, кому случилось быть в это время на игровой площадке, его наконец оставили в покое, и он смог прижиться в школе. В Дисайд на рождественские каникулы он вернулся подросшим на два дюйма, и акцент его исчез без следа. Мать втайне горевала о сыне, который, как она знала, уже потерян для нее навсегда, зато Данкан Каллендер был в восторге.
— Почему бы тебе не пригласить своих новых товарищей к нам домой? — предложил он, но Энгус сделал вид, что не расслышал, и пошел на улицу гонять на велосипеде.
Закончив приготовительную школу, он поступил в Рагби[56], где заслужил репутацию всесторонне одаренного человека. Именно в ту пору ему открылись радости творчества, и Энгус обнаружил в себе умение обращаться с карандашом и кистью, о котором никогда не подозревал. Воодушевленный одобрением и поддержкой учителя, он начал заполнять свой альбом рисунками, настойчиво стремясь выработать собственный стиль. Карандашные наброски, чуть оттененные бледными акварельными мазками: игровые поля; мальчик, работающий за гончарным кругом; учитель, шествующий по школьному двору в класс, — кипа книг под мышкой, полы мантии плещутся, словно мощные черные крылья…
Однажды, листая в художественном классе номер журнала «Студия», он наткнулся на статью о корнуолльских художниках — мастерах ньюлинской школы. В качестве иллюстрации была вклеена цветная репродукция картины Лоры Найт — на утесе стоит девушка, глядит на море. Море — переливчато-синее, но на девушке свитер, что говорит о прохладной погоде; медно-рыжие волосы заплетены в одну косу, спадающую на плечо.
Репродукция привлекла его внимание, он прочел статью, и воображение у него ни с того ни с сего разыгралось. Корнуолл… Может статься, он сделается профессиональным живописцем, отправится в Корнуолл и поселится там, как многие художники до него. Будет носить запачканную краской экстравагантную одежду, курить сигареты «Житан», отпустит волосы; а рядом с ним будет любящая, преданная девушка, домовитая разумеется, но при этом очень красивая. Они будут жить в скромном рыбацком домике, а может быть, даже в приспособленном для жилья сарайчике. Выкрашенная в синий цвет дверь, крыльцо со ступеньками из простых гранитных глыб, а в глиняных горшках алеют цветущие герани…
Грезы настолько захватили Энгуса, что он почти ощутил на коже солнечное тепло и почувствовал запах моря и полевых цветов. Увы, это была всего лишь иллюзия. Он поднял глаза, поглядел через пустой класс в высокое окно, в стылое, зимнее небо центральной Англии. Детская мечта. Никогда не стать ему художником-профессионалом — он уже связал себя с физикой и математикой, нацелился на поступление в Кембриджский университет и распределен в соответствующий школьный поток.
Но слишком прекрасны, слишком дороги были эти мечты и фантазии, чтобы взять и просто отбросить их. Энгус достал свой перочинный ножик и аккуратно вырезал из журнала репродукцию. Положил в папку, где лежали некоторые из его собственных рисунков, и, борясь с угрызениями совести, тайно унес к себе. Когда-нибудь он наклеит ее на картонку, вставит в рамку, и неведомая девушка на корнуолльском морском берегу украсит собой одну из стен его кабинета.
В Рагби его опыт расширился и в других отношениях. Несмотря на свою замкнутость, мешающую сблизиться с кем-нибудь по-настоящему, он пользовался популярностью и нередко получал приглашения провести часть каникул у школьных товарищей — в загородных домах где-нибудь в Йоркшире, Уилтшире или Хэмпшире. Он любезно принимал приглашения, встречал радушный прием и умудрялся никак явным образом не оплошать и не нарушить правил хорошего тона.
— Так где ты живешь? — интересовалась чья-нибудь мама во время первого чаепития.
— В Шотландии.
— Счастливчик! Где именно?
— У моих родителей имение в Дисайде. — И пока она не начала расспрашивать о ловле лососевых, о красоте реки Ди, об охоте на тетеревов в полях, он спешил закрыть эту тему и просил у хозяйки еще имбирной коврижки. После чего, если везло, разговор обо всем этом не возобновлялся.
Возвращение домой после подобных визитов неизменно приносило разочарование. Горькая правда заключалась в том, что он интеллектуально и нравственно перерос своих престарелых родителей, ужасный дом давил на него, вызывая приступы клаустрофобии, однообразие бесконечно тянущегося дня нарушалось лишь продолжительными и скучными трапезами. Нежная заботливость матери его стесняла, а отцовская гордость и тот интерес, с которым он присматривался к сыну, были и того хуже.
Но в этом мраке случались и просветы. Когда Энгусу исполнилось семнадцать, судьба послала ему нежданный подарок (впрочем, в бочке меда нашлась и своя ложка дегтя). Судя по всему, в округе прослышали о том, что юный Каллендер, несмотря на явную невежественность своих родителей, не только хорош собой, но и вполне презентабелен, так что если у какой-нибудь гостеприимной хозяйки, устраивающей прием, обнаружится нехватка в молодых людях… Энгус начал получать тисненные на дорогой бумаге приглашения на различные светские увеселения, куда его родителям доступа не было, летние балы и вечеринки, где танцевали рил[57]; партнерши по танцам носили звучные имена типа леди Генриетта Макмиллан или достопочтенная[58] Камилла Стоукс. К тому времени он уже научился водить машину и послушно являлся на эти официальные мероприятия в громоздком отцовском «ровере», облаченный, как подобает, в полный национальный шотландский костюм, накрахмаленную белую рубашку и черный галстук. Частое посещение загородных домов Йоркшира, Уилтшира и Хэмпшира сослужило ему хорошую службу, и теперь он спокойно высиживал чинные многолюдные ужины, а потом танцевал за полночь — и все время улыбался, вежливый и предупредительный со всеми, с кем следует.
Однако все это смахивало на фарс. Энгус не питал иллюзий относительно своего происхождения и воспитания. Однажды он возвращался с одного из таких танцевальных вечеров. В темноте за окном расстилался пустынный, безрадостный пейзаж, в небе уже вспыхнули первые проблески зари, и ему вдруг подумалось, что с семилетнего возраста, с тех пор как его семья навсегда покинула Абердин, у него не было ничего похожего на родной дом, нигде он не знал уюта домашнего очага. Ни в Дисайде, ни в школе, ни в гостеприимных загородных резиденциях Йоркшира, Уилтшира и Хзмпшира, где ему оказывали такой радушный прием. Как бы хорошо и весело там ни бывало, он постоянно чувствовал себя сторонним наблюдателем. А ему хотелось где-нибудь стать своим.
Может быть, однажды это и произойдет. И будет так, словно ты влюбился. Или услышал чей-то голос. Или вошел в незнакомую комнату и почувствовал вдруг, будто все тебе здесь знакомо, хотя никогда в жизни тут раньше не бывал. И никто не будет смотреть на тебя свысока, не станет наклеивать ярлыков, а тебе не понадобится надевать маску. Где тебя примут как дорогого гостя: «Энгус, дорогой друг, как хорошо, что ты приехал, как мы рады тебя видеть!»
Но нежданно-негаданно наступили лучшие времена. После беспокойной поры юношества, которое для Гаса прошло труднее и болезненнее, чем для большинства его сверстников, Кембридж стал настоящим открытием и отрадой. С первой же минуты он решил, что в жизни не видел такого красивого города, а здание Тринити-колледжа показалось ему чудом архитектуры. В первые несколько недель он с наслаждением предавался в свободное время долгим прогулкам по территории университета, постепенно осваиваясь в лабиринте древних, овеянных историей улиц и внутренних дворов. Воспитанный в пресвитерианской вере, он посещал утреннюю службу в Королевской капелле — просто ради того, чтобы послушать пение, именно там он впервые услышал григорианский хорал «Miserere», и сердце его пронзала беспричинная радость, когда голоса мальчиков-певчих воспаряли до вершин, доступных разве что ангелам.
Немного спустя, после того как он поближе познакомился с новыми для себя окрестностями, Кембридж пробудил в нем художнический инстинкт, и вскоре его альбом заполнился беглыми карандашными набросками. Плоскодонки на поросшем ивами берегу реки Кем, мост Вздохов, внутренние дворы колледжа Корпус-Кристи, парные башни Королевского колледжа на фоне беспредельных небес над безликой заболоченной равниной. Самый масштаб, чистота пропорций и перспективы бросали ему вызов; яркий колорит неба и лугов, витражей, осенней листвы так и просился на бумагу. Он чувствовал, что окружен не только неисчерпаемыми кладезями знаний, но и красотой, которая, что потрясло его, не имела ничего общего с природой, а была создана человеческими руками.
Учился он в Пембрук-колледже инженерному делу. Эдвард Кэри-Льюис занимался там же, но изучал английский и философию. Оба поступили в университет в одно и то же время, в осеннем триместре 1937 года, но познакомились и подружились лишь в последнем триместре второго курса. Тому были вполне определенные причины. Изучая разные дисциплины, они не могли встречаться на консультациях и семинарах, да и жили в разных частях Пембрука. В то время как Гас играл в крикет и регби, Эдвард не проявлял интереса к командным спортивным играм, зато проводил много времени в университетском клубе авиаторов, решив получить квалификацию летчика.
Поэтому их дорожки редко пересекались, хотя Гас, разумеется, видел Эдварда неоднократно, к примеру, в дальнем конце столовой колледжа во время праздников и официальных мероприятий, когда все студенты приглашались на торжественный ужин или когда Эдвард с шумом катил мимо по Тринити-стрит в своем синем «триумфе», всякий раз — с одной или двумя хорошенькими пассажирками. Бывало, Гас мельком замечал Эдварда в толчее паба, где тот неизменно бывал душой шумной компании, которую обычно угощал выпивкой за свой счет. И при каждой такой встрече Гас поражался — всякий раз Эдвард казался более счастливым, уверенным в себе, щедрым, чем раньше. Первоначальная безотчетная антипатия (Гас не посмел бы признаться даже самому себе в том, что причиной ее была зависть) переросла в неприязнь, но природное благоразумие не давало ему обнаруживать свои чувства. Какой прок наживать себе врага, ведь он с этим парнем даже словом ни разу не перемолвился. Слишком уж Эдвард великолепен, хорош во всех отношениях — так хорош, что даже не верится. Должен же существовать хоть один изъян в этой безупречности, но не Гаса это дело выискивать его.
Так что он решил выкинуть все это из головы и сосредоточился на учебе. Но у капризной судьбы имелись свои планы. В летний триместр 1939 года Гаса Каллендера и Эдварда Кэри-Льюиса поселили на одной лестничной площадке в комнатах с общей миниатюрной кухней. Однажды под вечер, собираясь выпить чаю и уже поставив чайник на огонь, Гас услышал, как по лестнице прозвучали чьи-то шаги и замерли у открытой двери в его комнату.
— Эй, привет! — окликнул незнакомый голос.
Он обернулся и увидел, что в дверях стоит Эдвард Кэри-Льюис — на лоб свисает прядь светлых волос, вокруг шеи обмотано длинное студенческое кашне.
— Привет.
— Ты Энгус Каллендер.
— Верно.
— Эдвард Кэри-Льюис. Похоже, мы соседи. Как тебе квартирка?
— Ничего.
— Чаи гоняешь? — бессовестно намекнул новый знакомец.
— Да. Хочешь — присоединяйся.
— А пожевать у тебя что-нибудь найдется?
— Да, кекс с цукатами и орехами.
— Отлично, я умираю с голоду.
Эдвард вошел, они сели у открытого окна и стали пить чай, Гас выкурил сигарету, а Эдвард один съел почти весь кекс. Разговорились. Так… о всяких пустяках, но уже через пятнадцать минут Гас понял, что жестоко, абсолютно ошибался насчет Эдварда Кэри-Льюиса, — тот не оказался ни снобом, ни глупцом. Непринужденные манеры и прямой, открытый взгляд голубых глаз были в нем совершенно естественными, в них не было ничего напускного, а его самоуверенность происходила не от утонченного воспитания, а от того, что он был сам себе хозяин и считал себя не лучше, но и не хуже любого из окружающих.
Когда заварочный чайник опустел, а кекс заметно уменьшился в размере, Эдвард поднялся со стула и стал осматриваться в жилище Гаса — читать названия на корешках книг, листать какой-то журнал.
— Мне нравится твой прикаминный коврик из тигриной шкуры.
— Купил в лавке старьевщика.
Теперь Эдвард разглядывал картины Гаса, переходя от одной к другой, словно посетитель на какой-нибудь выставке.
— Премилая акварель. Что это за местность?
— Озерный край[59].
— У тебя тут целая коллекция. Ты все это купил?
— Нет, написал. Это мои работы.
Эдвард повернул голову и обратил на Гаса изумленный взгляд:
— Правда? Ты на редкость талантливый человек. И приятно сознавать, что если завалишь экзамен, то всегда сможешь добыть себе кусок хлеба живописью. — Он вернулся к осмотру. — А маслом пишешь?
— Да, иногда.
— И это тоже твоя работа?
— Нет, — сознался Гас. — Стыдно говорить об этом, но я вырезал ее из иллюстрированного журнала, еще когда учился в школе. Но мне она так нравится, что я всюду вожу ее с собой.
— Твое воображение поразила прелестная девушка или же скалы с морем?
— Я думаю, композиция в целом.
— И кто автор?
— Лора Найт.
— Это Корнуолл, — заметил Эдвард.
— Да, я знаю. А как ты догадался?
— Море Корнуолла ни с чем не спутаешь.
— Ты хорошо знаешь Корнуолл? — нахмурился Гас.
— Надо думать. Ведь я там живу. И всегда жил. Это моя родина.
Гас помолчал, потом проговорил:
— Удивительно…
— Что удивительно?
— Ничего, просто я всегда очень интересовался корнуолльскими художниками. Меня поражало, какое множество ярких талантов расцвело в этом отдаленном, окраинном месте и какой отклик получило их творчество.
— Я не знаток по этой части, но Ньюлин наводнен художниками, кишит ими как мышами. Целые колонии живописцев.
— Ты знаком с кем-нибудь из них?
Эдвард покачал головой:
— Признаться, нет. В том, что касается искусства, я полный профан. У нас в Нанчерроу много картин со сценами охоты и мрачных семейных портретов. Ты знаешь, о чем я, — предки с каменными лицами и собаками. — Он задумался и немного погодя добавил: — Вот разве что портрет моей матери, написанный де Ласло. Очаровательная вещь. Он висит над камином в гостиной. — Эдвард словно бы разом выдохся и показался совершенно измученным. Без всяких церемоний он зевнул во весь рот. — Господи, как я устал! Пойду приму ванну. Спасибо за чай. У тебя тут очень уютно. — Он неторопливым шагом направился к двери, открыл ее и снова обернулся: — Что ты делаешь сегодня вечером?
— Ничего особенного.
— Наша компания — я и еще несколько человек — едем на машине в Грантчестер посидеть в тамошнем пабе. Хочешь с нами?
— С удовольствием. Спасибо.
— Я постучусь к тебе примерно в четверть восьмого.
— Хорошо.
Эдвард улыбнулся:
— До встречи, Гас.
Гасу показалось, что он ослышался. Эдвард уже шагнул за порог.
— Как ты меня назвал?
— Гас.
— Почему?
— Мне как-то сразу подумалось, что ты — Гас. Я не представляю тебя Энгусом. У Энгуса должна быть копна рыжих волос, грубые башмаки с подошвами, похожими на танковые гусеницы, и широчайшие бриджи из оранжево-коричневого твида.
Гас не мог удержаться от смеха.
— Но-но, полегче, приятель! Я ведь родом из Абердина.
— Тогда, — ответил нимало не смутившийся Эдвард, — ты понял, о чем я говорю.
И с этой репликой он исчез, прикрыв за собой дверь.
Гас. Он — Гас. И таково было влияние Эдварда, что с этого самого вечера Энгус уже и помыслить не мог, что его зовут как-то иначе.

Внезапно он почувствовал, что страшно проголодался. Поднявшись в полупустую столовую гостиницы — ветхие, старомодные турецкие ковры, накрахмаленные белые скатерти на столах, гул приглушенных голосов и робкий стук ложек, ножей и вилок, — Гас не спеша съел суп, отварную говядину с морковью, «королевский пудинг», заплатил по счету и снова вышел на свежий воздух. Он побродил немного по мощеным тротуарам, пока не нашел книжную лавку, и купил там карту западного Корнуолла. Вернувшись, сел в машину, закурил и стал планировать свой маршрут. Эдвард дал ему по телефону кое-какие невнятные указания, но теперь, сообразуясь с картой, он решил, что только безнадежный кретин не найдет дорогу. Из Труро в Пензанс, потом по дороге вдоль побережья, ведущей на полуостров Лендс-Энд. Его палец прочертил по жесткой бумаге будущий путь и остановился на Роузмаллионе, отмеченном значками церкви и моста через реку. А вот и Нанчерроу, слово написано курсивом, подъездная аллея обозначена пунктирной линией, и крошечный значок — символ дома. Приятно было обнаружить его нанесенным на карту чьей-то добросовестной рукой, это придавало конечному пункту путешествия реальность, убедительно доказывало, что Нанчерроу — не просто случайно оброненное название и не плод воображения. Гас сложил карту и положил ее на сиденье сбоку, докурил сигарету, включил зажигание.
Он поехал по унылой магистрали — спинному хребту графства. На глаза попадались заброшенные оловянные рудники, старые паровозные депо и неряшливые стога. Неприглядная картина. Когда же будет море? Гасу не терпелось увидеть его. Но вот наконец дорога побежала под гору, и вид местности начал меняться. Справа показался ряд бугристых песчаных дюн, потом проглянула узенькая полоска зеленых бурунов, накатывающих на отмель, и в конце концов Энгус был вознагражден долгожданным видом на Атлантический океан. Дальше дорога поворачивала вглубь материка, и взору открылись пастбища, усыпанные стадами молочного скота, отлого спускающиеся к югу поля, засаженные овощами и разделенные между собой неровными, извилистыми каменными оградами, которые, казалось, стояли здесь вечно. В садах у коттеджей росли пальмы, на домах лежал бледный налет известковой побелки, узкие дороги ответвлялись от шоссе и ныряли в лесистые долины, свернуть куда так и манили дорожные указатели. Все вокруг дремало в тепле послеполуденного солнца. Деревья отбрасывали на темный гудрон густые тени, испещренные солнечными крапинками, и во всем ощущалось нечто вечное, какая-то неподвластность времени, будто лето здесь никогда не кончится, листья не слетят с древних дерев и пологие склоны фермерских земель никогда не узнают студеного дуновения зимних ветров.
Вскоре впереди снова засверкало в рассеянном солнечном свете море — широкая гладь залива Маунт, настоящий взрыв синевы; горизонт тонул в туманной дымке. В море виднелась стайка суденышек — вероятно, какая-нибудь регата. Похожие на дроздов-белобровиков яхты с алыми парусами стремительно шли в крутой бейдевинд[60], видно держа курс на какой-нибудь далекий бакен.
Все было таким пронзительно знакомым, как будто Гас бывал тут раньше и теперь всего лишь возвращался в места, которые давно знал и любил. «Да, вот оно. Точно такое, как было всегда. Точно такое, как я и думал». Вытянутый выступ пирса в гавани — надежное пристанище для мореходов, частокол высоких мачт стоящих на причале судов, звенящий от крика чаек воздух. Паровозик покидает станцию и, попыхивая, пробирается вдоль изогнутого дугой берега. Шеренга домиков в стиле эпохи Регентства — окна поблескивают на ярком солнце, в садах в изобилии растут кусты магнолии и камелии. И над всем главенствует, залетая в открытое окно машины, свежий, холодный, соленый запах выброшенных на берег водорослей и открытого моря.
Море
В колыбели качало,
Пенным валом играя,
Будоражило слух.
Море
Закаляло мой дух…


Все это были части единого переживания. Гас ощущал себя человеком, возвращающимся к своим истокам, словно, чем бы он ни занимался до сих пор и где бы ни жил, все это было лишь преддверием, чем-то временным, ненастоящим. Странное это было чувство… но, если разобраться, может быть, и не столь уж странное, ибо он впервые вживе видел то, что уже в тонкостях знал благодаря корнуолльским художникам, которых изучал, творчеством которых так жадно интересовался. Лора Найт, Ламорна Бёрч, Стэн-хоуп, Элизабет Форбз и многие другие. И ему вспомнилась мальчишеская мечта — поселиться в Корнуолле, предаться богемной жизни и писать картины; приобрести белый, омытый солнцем коттедж, посадить перед крыльцом герань. Гас усмехнулся, вспомнив, что в этих фантазиях присутствовал и расплывчатый, неопределенный женский образ — его верная подруга и спутница. Он не имел в виду никого конкретно, и смутное очертание так и не обрело своего лица, но, конечно же, она была молода, красива и прекрасно готовила. Его хозяйка и его возлюбленная. И, продолжая свой путь, Гас вслух засмеялся над наивностью утраченной юности, над невинными мечтами зеленого юнца, которым он когда-то был. Но тут же посерьезнел — ведь он здесь, он все-таки приехал, и теперь былые мечты уже не кажутся недостижимыми, и невозможное словно бы становится возможным.
Погрузившись в воспоминания, он не заметил, как пересек весь город и выехал из него с другого конца. Взобравшись на вершину холма, крутого, точно скат крыши, он увидел, что пейзаж опять резко переменился: фермерские поля простирались вплоть до рыжеватых вересковых пустошей, где то и дело возвышались груды валунов. Вездесущее море, лежавшее слева, ни на миг не исчезало из виду, но теперь к его острому привкусу в воздухе добавился сладкий аромат болотного мха, а откуда-то издалека донесся долгий квохчущий зов кроншнепа.
Была и еще одна мечта, тоже давно позабытая, выброшенная из мыслей, но теперь вдруг защемившая сердце своей жгучей реальностью, — что в один прекрасный день он войдет в некий дом, где никогда прежде не бывал, и в ту же секунду поймет, сердцем ощутит, что это его родной дом, — чувство, которого Гас не испытывал ни в викторианском особняке в Дисайде, ни под гостеприимным кровом кого бы то ни было из своих товарищей. Самым близким приближением к этой мечте стал для него Кембридж, но Кембридж все-таки университет, средоточие науки, продолжение школы. Гасу нужна была не укромная норка, чтобы спрятаться от мира, а такое место, где он мог укорениться, куда всегда можно вернуться, зная, что оно всегда тебя ждет, неизменное, уютное, покойное и удобное, как пара старых верных башмаков. Свое собственное место. «Гас, дорогой Гас, наконец-то ты вернулся».
Грезы давно минувших дней. Ну и пусть их. Сны наяву — привилегия самых юных. Не без волевого усилия Гас прогнал эти мысли и сосредоточился на том, чтобы не сбиться с пути. Но как раз в этот момент он увидел впереди перекресток и деревянный дорожный указатель с надписью «Роузмаллион» и понял, что ехать ему осталось всего ничего — какой-нибудь десяток миль. Здравый смысл вылетел прочь через открытое окошко и сменился восторгом мальчишки, который возвращается из школы на каникулы. Едет домой. Никогда еще возвращение домой не приносило Гасу радости, напротив, было мучительной обязанностью, которую он исполнял скрепя сердце; с сыновней преданностью спешил он туда, чтобы побыть с родителями, но не проходило и двух дней, как отчаянно начинал выискивать любой подходящий предлог для отъезда. Отец и мать не были виновны в том, что постарели и закоснели в своих взглядах и привычках, а трогательная их гордость своим единственным чадом, как ни странно, лишь усугубляла дело. Нет, он отнюдь не стыдился своих родителей, он даже гордился ими, в особенности отцом. Но слишком мало общего осталось между ними, и все в душе Гаса протестовало против необходимости отыскивать общие темы для разговора и терпеливо обмениваться банальнейшими фразами. А причиной всему был неукротимый Данкан Каллендер, это он решил: быть его сыну джентльменом, это он настоял на дорогостоящем обучении в частных школах и тем самым вознес Гаса куда выше себя, открыл ему доступ в мир, который был навеки закрыт для него самого и его жены.
В этом была жестокая насмешка судьбы. Но не сам же Гас воздвигнул стену, что пролегла между ними. Еще в Рагби он заставил себя примириться, как с неизбежностью, с неловким положением, в котором очутился, решил не отягощать свою совесть бесплодными угрызениями и твердо отринул всякое чувство вины.

Лавди собирала малину, укрывшись в малиннике, огороженном и накрытом сверху защитной проволочной сеткой. Хорошо, что можно было заняться чем-нибудь в такой ужасный момент. Тревога и страх за тетю Лавинию нависли над домом, подобно тяжелой грозовой туче, тень от которой омрачила всех и вся. Для ее отца даже новости отошли на второй план, и теперь, вместо того чтобы слушать радио, он висел на телефоне: говорил с доктором, звонил Диане в Лондон, передавал в Шотландию сообщения Афине, заботился о том, чтобы круглые сутки в Дауэр-хаусе дежурила сиделка. Небольшая дискуссия разгорелась по поводу того, следует ли везти тетю Лавинию в больницу, но в конце концов решили, что, учитывая физическую нагрузку, связанную с поездкой в карете «скорой помощи», и стресс, который вызовет у больной незнакомая обстановка, эта затея, скорее всего, принесет больше вреда, чем пользы, так что пусть уж лучше Лавиния остается на месте — в своем собственном доме, в своей собственной постели.
Впервые Лавди столкнулась с болезнью, которая могла иметь смертельный исход. Разумеется, люди умирают, это было ей известно. Но только не ее родные, только не тетя Лавиния. Время от времени Лавди делала над собой титаническое усилие и пыталась вообразить себе жизнь без старенькой леди, но та всегда была такой неотъемлемой частью Нанчерроу, а ее влияние на всю семью — таким сильным и благотворным, что одна только мысль об этом приводила в отчаяние.
Лавди двигалась вдоль кустов, срывая сладкие красные ягоды обеими руками и бросая их в крепкую корзину, которую привязала к талии. День был в полном разгаре, светлый и солнечный, но с моря тянул пронизывающий ветер, поэтому она надела старый свитер Эдварда, полинявший и штопаный. Свитер был ей слишком длинен, чуть ли не доходил до подола хлопчатобумажной юбки, но солнце падало на плечи, пригревая через толстую шерсть, и Лавди была благодарна за такое братское утешение.
Она была одна — после обеда отец, Эдвард и Мэри Милливей отправились в Дауэр-хаус. Папчик договорился о встрече с доктором, Эдвард собирался немножко посидеть с тетей Лавинией, а Мэри пошла с ними, чтобы побыть с бедняжкой Изобель. Посидят на кухне, выпьют чаю. Возможно, Изобель нуждается в утешении больше всех. Они с тетей Лавинией прожили вместе больше сорока лет. Если тетя Лавиния умрет, очень вероятно, что Изобель без нее тоже долго не протянет.
— А ты, родная? — спросил отец у Лавди. — Хочешь пойти с нами?
Она подошла к нему, обвила руками его талию, уткнулась лицом в жилет. Он понял, в каком она состоянии, и крепко прижал ее к себе.
— Нет, — глухо пробормотала она. Если случится худшее, пусть она лучше запомнит тетю Лавинию такой, какой та была всегда, — бодрой старушкой, очаровательной и гостеприимной хозяйкой, которая с радостью участвует во всех семейных забавах. А не больной, прикованной к постели, тающей у них на глазах. — Это очень плохо? Я должна пойти?
— Нет, думаю, тебе не следует идти туда.
Она заплакала, а он поцеловал ее и промокнул ей глаза своим белым полотняным платком. Эдвард обнял ее и сказал:
— В любом случае кому-то нужно быть дома к приезду Гаса. Он должен появиться сегодня днем. Не очень гостеприимно выйдет, если некому будет его встретить.
Лавди, все еще всхлипывая, подумала, что это не самая лучшая идея.
— Я что, должна ждать его?
— Нет, конечно, нет, — рассмеялась Мэри. — Делай, что хочешь. Я уверена, Молния будет рада хорошей прогулке.
Но на этот раз у Лавди не было желания кататься. Она не хотела покидать пределы усадьбы, здесь у нее было покойно на душе, она чувствовала себя в безопасности.
— Я ее вчера прогуливала, — возразила она.
— Тогда, может, соберешь малины для миссис Неттлбед? Она задумала делать варенье. Ты могла бы помочь ей.
Не сказать, чтобы это было безумно весело, но хоть какое-то дело.
— Ладно, — вздохнула Лавди.
— Вот и умница! — Мэри притянула ее к себе и поцеловала в утешение. — А мы передадим от тебя привет тете Лавинии и пообещаем, что, как только ей станет лучше, ты придешь повидать ее. И не забывай, что твоя мама возвращается сегодня из Лондона. Она будет вымотана и расстроена, мы ведь не хотим, чтобы она приехала домой и увидела тут одни скорбные лица. Ради нее — постарайся глядеть повеселее.
И вот Лавди собирает малину. Не так-то это просто — набрать две полные корзины, которые выдала ей миссис Неттлбед, но наконец-таки они наполнены спелыми и крупными, как на подбор, ягодами. Она и сама полакомилась немножко. Держа в каждой руке по тяжелой корзине, она прошла по устланному листвой проходу между кустов и, выбравшись из «клетки» с малинником наружу, предусмотрительно заперла проволочную дверку на крючок, чтобы туда не забралась какая-нибудь птаха и, обожравшись ягодой, не разбилась бы насмерть, кидаясь на металлические прутья в бесполезных попытках вылететь на свободу.
Миссис Неттлбед в кухне возилась с шоколадным тортом — покрывала его глазурью и украшала цукатами.
Лавди взгромоздила корзины на стол.
— Ну как, миссис Неттлбед?
— Отлично! — похвалила ее кухарка. — Ты молодец.
Лавди перегнулась через стол, подцепила пальцем чуточку глазури из миски и слизнула. Про себя она решила, что вкус шоколада и вкус малины сочетаются плохо.
— Слушай, Лавди, ты только посмотри, на кого ты похожа! Страшно глядеть. Джемпер весь в затяжках и в малиновом соке. Надо было передник повязать.
— Не беда, он все равно старый. Хотите, я помогу вам с вареньем?
— У меня сейчас нет на это времени, попозже займусь. А у тебя найдутся дела поважнее — приехал гость.
— Гость? — Сердце у Лавди упало. Занимаясь ягодами, она начисто забыла, что должен приехать друг Эдварда. Вот уж некстати! — Проклятье, он уже здесь? Я надеялась, Эдвард вернется к его приезду. — Она сморщила нос. — Какой он из себя?
— Не видела. Ему открыл Неттлбед и провел его в одну из комнат для гостей. Наверно, он сейчас там, разбирает вещи. Так что ступай-ка ты наверх, поздоровайся с ним и покажи ему все свое радушие.
— Я даже не помню, как его зовут.
— Мистер Каллендер, Гас Каллендер.
— Может, не стоит? Я бы лучше вареньем занялась.
— Ох, Лавди, довольно глупостей!
И миссис Неттлбед проводила непослушную девчонку легким шлепком под зад.
Скрепя сердце Лавди пошла. Поднялась по черной лестнице и направилась по коридору крыла для гостей. Пройдя половину коридора, она увидела открытую дверь и в нерешительности остановилась. Он и вправду там, стоит к ней спиной, руки в карманах, смотрит в открытое окно. Багаж его сложен на деревянной полке в изножье кровати, но чемоданы даже не открыты, — видно, он еще и не приступал к разборке вещей. Легкие теннисные туфли Лавди бесшумно ступали по ковру коридора, и, когда она поняла, что гость совершенно не замечает ее присутствия, ей стало неловко, она даже несколько оробела. Из внутреннего двора за окном слышалось голубиное воркование. Через минуту она нарушила молчание:
— Здравствуйте.
Вздрогнув от неожиданности, гость повернулся лицом к ней. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга через пространство комнаты, потом он улыбнулся:
— Привет.
Лавди вдруг растерялась, словно почву выбили у нее из-под ног. Она ожидала не этого. Она думала, что увидит точный слепок с тех юношей, которых Эдвард привозил в гости на каникулы, когда учился в школе. Все они казались скроенными по одной и той же мерке и ничуть не импонировали Лавди. А тут оказался человек другой породы, она поняла это сей же миг. Во-первых, на вид старше Эдварда, более зрелый, больше повидавший на свете. Брюнет с карими глазами, лицо серьезное. Интересное. Уж он-то не будет отпускать неуместные шуточки и обращаться с ней, младшей сестрой Эдварда, как с дурочкой. До сих пор образцом мужской привлекательности были для нее Уолтер Мадж и Джо Уоррен с их грубоватой мужественностью и неприкрытой развязностью. Гас Каллендер, как ни странно, чем-то походил на них — тоже темноволосый и темноглазый, но выше ростом и стройнее, а когда он улыбался, то все лицо его преображалось, с него слетала всякая тень серьезности.
Ее смущения вдруг как не бывало.
— Вы — Гас Каллендер.
— Точно. А вы, должно быть, Лавди…
— Простите, что я одна вас встречаю, и то с запозданием, — я малину собирала.
Она зашла в комнату и уселась на высокую кровать.
— Ничего страшного. Ваш дворецкий…
— Мистер Неттлбед.
— …Он меня встретил.
Лавди посмотрела на его багаж.
— Похоже, вы не очень продвинулись в разборке вашего багажа.
— Да. Признаться, я не уверен, стоит ли вообще начинать…
— О чем это вы?
— Мистер Неттлбед дал мне понять, что у вас не все благополучно. Заболела тетя. И Эдвард отправился ее навестить…
— Двоюродная бабушка. Лавиния. У нее воспаление легких. Ей очень много лет, поэтому все мы немного волнуемся.
— Не самое подходящее время для гостей. Похоже, мне следует без лишнего шума отправиться в обратный путь.
— Нет-нет, что вы! Эдвард ужасно расстроится. Да и все уже для вас приготовлено, так что нет никакого смысла уезжать.
— Жалко только, что Эдвард не позвонил мне и не объяснил ситуацию. Тогда я бы ни за что не приехал.
— Он не мог. О болезни тети Лавинии стало известно совсем недавно, когда вы уже были в пути, и он не знал, где вы… Да вы не огорчайтесь. Это же ничего не меняет, здесь вы или вас нет…
Лавди спохватилась, что не слишком удачно выразилась, успокаивая гостя, и торопливо добавила:
— Все будут на меня сердиться, если я дам вам улизнуть. И мама, я знаю, хочет с вами познакомиться. Она была в Лондоне, но сегодня возвращается домой. Папчик сейчас консультируется с доктором, а Мэри Милливей утешает Изобель. А Джудит — моя подруга, она у нас подолгу живет — пока еще в Порткеррисе.
Гас глядел на нее в полной растерянности — и немудрено. Лавди принялась объяснять, кто есть кто:
— Мэри Милливей была моей няней, она замечательная, она умеет все. А Изобель — это старая служанка тети Лавинии.
— Понятно.
— Они вернутся к чаю, точно, и тогда вы сможете поговорить с Эдвардом. Который час?
Он посмотрел на массивные золотые часы, красовавшиеся у него на запястье:
— Без малого три.
— Так… — задумалась она. — Чем вы хотите заняться? — Увы, она никогда не умела развлекать гостей. — Разобрать вещи? Прогуляться? Или еще что-нибудь?
— Я бы подышал свежим воздухом. Распаковаться можно потом.
— Мы могли бы пройтись до бухточки. Это уединенное, закрытое место в скалах на морском берегу, с нашим собственным маленьким пляжем. Вы можете искупаться, если пожелаете, правда сегодня холодный ветер. Холод мне нипочем, но я не выношу, когда ледяной ветер пробирает насквозь.
— Тогда воздержимся от купания.
— Хорошо, мы просто прогуляемся. Тигр пошел с папчиком, а то бы мы и его взяли. — Она соскользнула с кровати. — Дорога до моря довольно крутая и скользкая, у вас найдутся ботинки на резиновой подошве? И, пожалуй, пуловер. На скалах будет сильный ветер.
Ее хозяйский тон вызвал у него усмешку.
— Найдется и то, и другое.
Его толстый свитер был наброшен на спинку стула. Он накинул его себе на плечи, а рукава завязал на шее, как шарф.
— Ведите! — сказал Гас.
Поскольку он был в Нанчерроу впервые, Лавди повела его не по черной лестнице, а по парадной, и они вышли из дома через парадную дверь. Здесь была припаркована его машина, и Лавди остановилась, залюбовавшись.
— Боже, какое шикарное авто! Очень быстро ездит?
— Если потребуется.
— Выглядит с иголочки. Сияющие фары и все такое…
— Куплена примерно год назад.
— Я бы с удовольствием прокатилась как-нибудь.
— Договорились.
Они пустились в путь. Только завернули за угол дома, как на них набросился холодный соленый ветер. По чистейше-голубому, точно надраенному небу неслись огромные белые облака. Спустившись по лугам-террасам, они вышли на ведущую к морю дорожку, окаймленную зарослями кустарника и странно выглядевшими на его фоне пальмами.
Вскоре дорожка стала слишком узка для двоих, и они пошли друг за другом; Лавди двинулась впереди и все ускоряла шаг, так что Гасу некогда было зевать по сторонам — пришлось поднапрячься, чтобы поспевать за быстроногой спутницей. Поспешая за ней, он нырнул, пригнув голову, в травянистый тоннель, образованный гуннерой, потом, скользя ногами по крутым ступеням, почти скатился на дно карьера и все задавался вопросом — уж не нарочно ли она так несется, испытывая его. Они прошли по дну карьера, через ворота каменоломни; вот и тропка через поля фермы, каменные приступки для перехода через изгородь (чем не бег с препятствиями?) и, наконец, береговые скалы.
Лавди остановилась, поджидая его, на клочке дернистой земли, усеянной лиловыми пятнами тимьяна. Буйный ветер трепал ее бумажную юбку, которая раздувалась, облепляя длинные загорелые ноги. Живое лицо и фиалковые глаза Лавди смеялись, когда Гас, слегка задыхаясь, нагнал ее.
— Вы удираете от меня, точно заяц от охотника, — усмехнулся он.
— Пустяки! Вы не очень отставали.
— Вам крупно повезло, что я не получил никакого непоправимого увечья. Я же думал, мы вышли на прогулку, а не на марафонский забег.
— Но это того стоило. Признайтесь, стоило.
Тут Гас поднял глаза и увидел темно-бирюзовое море, полоску пляжа, прибой, яростно бросающий гигантские волны на каменные подножия утесов. Буруны с шипением пенились, взметали в воздух фонтаны водяной пыли, переливчатые, как радуга, гребни взмывали в высоту футов на двадцать, если не больше. Это было удивительное, воодушевляющее зрелище. Лавди вдруг поежилась.
— Вы замерзли? — спросил Гас.
— Немножко. Обычно мы спускаемся в самые скалы, но сейчас прилив — мы вмиг вымокнем от брызг и водяной пыли.
— Тогда не пойдем туда.
Вместо этого они нашли защищенное от ветра место за громадным валуном, пожелтевшим от лишайника и очитка. Лавди устроилась на толстой подстилке дерна, подтянула к себе колени и обхватила их руками, чтобы удержать тепло. Гас прилег возле нее, вытянув ноги и опершись на локти.
— Здесь лучше, — сказала она. — Моря нам не видно, зато мы его слышим и, по крайней мере, не промокнем. — Она закрыла глаза и повернула лицо к солнцу. После короткой паузы добавила: — Гораздо лучше. Мне уже теплее. Жалко, что мы не взяли чего-нибудь перекусить.
— Я, вообще-то, не голоден.
— А я голодна. Постоянно. Как и Афина. Она небось уже в пути. Едет домой — из-за тети Лавинии. Она была в Шотландии. Вы ведь из Шотландии?
— Да.
— И где вы там живете?
— В Дисайде, графство Абердиншир.
— Около королевского замка Балморал на реке Ди?
— Не совсем около.
— Там близко море?
— Нет. Там только река.
— А реки не сравнишь с морем.
— Да, ничего похожего.
Лавди замолчала, задумалась о своем, уткнувшись подбородком в колени.
— Вряд ли я бы смогла жить вдали от моря.
— Это не так страшно.
— Это хуже, чем страшно, — это пытка.
Он улыбнулся:
— Неужели?
— Да. Я знаю по себе: когда мне было двенадцать, меня отправили в закрытую школу в Хэмпшире, и я чуть с ума не сошла. Все там было не так. Я чувствовала себя точно на другой планете. Все казалось чужим: дома, живые изгороди, даже небо. Оно как будто давило на меня своей тяжестью. Меня мучили ужасные головные боли. Наверно, я бы умерла, если бы осталась там.
— Но вы не остались?
— Нет. Я продержалась полтриместра, а потом уехала домой. Удрала. И с тех пор училась здесь.
— В здешней школе?
— Да, в Пензансе.
— А сейчас?
— Я закончила школу.
— И что теперь?
— Бог его знает, — пожала она плечами. — Афина после школы поехала в Швейцарию. Я бы тоже могла. А с другой стороны, если начнется война, я уже не смогу.
— Понимаю… Сколько вам лет?
— Семнадцать.
— Вы еще молоды для призыва.
— Какого призыва?
— Призыва на войну, на службу для штатских. Работа на производстве оружия, военного снаряжения…
Лавди была в ужасе.
— Я не собираюсь стоять у конвейера и делать пули! Если я не поеду в Швейцарию, то никуда не уеду отсюда. Случись война, так и здесь будет очень трудно не растерять мужества и держаться твердо. Тут, в Нанчерроу. А разве смогу я держаться твердо в Бирмингеме, в Ливерпуле или в Лондоне? Да я с ума сойду.
— Может быть, вам так только кажется, — успокаивал ее Гас, уже жалея, что вообще завел об этом речь.
С минуту она предавалась печальным мыслям, потом спросила:
— Как вы думаете, будет все-таки война?
— По всей вероятности.
— И что будет с вами?
— Меня призовут.
— Сразу же?
— Да. Я солдат территориальной армии. «Гордонские горцы»[61], это наш местный полк. Я записался туда в тридцать восьмом году, после того как Гитлер вступил в Чехословакию.
— Что значит — территориальная армия?
— Это армейские резервные части, их набирают из добровольцев, проживающих в данной местности.
— Вас обучили?
— В известной мере. Каждое лето я проводил по две недели в учебном лагере территориальной армии. Теперь умею стрелять из винтовки.
— Немцы тоже умеют.
— Да. В том-то вся и штука.
— Эдвард будет летчиком ВВС.
— Я знаю. Можно сказать, что мы оба разглядели во всем происходящем зловещие предзнаменования.
— Как же Кембридж?
— Если беда нагрянет, мы туда уже не вернемся. С выпускными экзаменами придется подождать.
— До конца войны?
— По всей видимости.
— Какая обидная трата времени! — вздохнула Лавди и после недолгого раздумья поинтересовалась: — Неужели все в Кембридже разделяют ваши с Эдвардом чувства?
— Нет, конечно. В студенческой среде встречаются самые разные политические настроения. Есть и такие крайне «левые», которым осталось только шаг шагнуть, чтобы превратиться в ярых коммунистов. Самые смелые из них уже сражаются в Испании.
— Какие храбрецы!
— Да, храбрецы. Не очень много здравого смысла, но потрясающая храбрость. Другие полагают, что все спасение — в пацифизме. А есть и настоящие страусы, которые прячут головы в песок и ведут себя так, словно ничего скверного не может произойти в принципе. — Он неожиданно рассмеялся, вспомнив о чем-то. — Есть у нас совершенно невозможный парень, по имени Перегрин Хейзлхёрст…
— Не верю. Таких имен и фамилий просто на свете не бывает!
— Клянусь, его правда так зовут! Частенько, когда ему нечем заняться, он отыскивает меня и великодушно позволяет мне угостить его выпивкой. Все, что он говорит, банально до крайности, а стоит поднять серьезный вопрос, как он поражает беспечностью, доходящей просто до безумия. Как будто новая война не важнее матча по крикету или игры в «пятерки» в Итоне[62], где Перегрин маялся в отрочестве.
— Может быть, он просто притворяется. А в душе так же полон дурных предчувствий и страхов, как и все мы.
— Вы имеете в виду истинно английское хладнокровие? Каменное лицо вопреки всему? Сдержанность, что бы ни случилось?
— Не знаю. Вероятно.
— Меня эти характеристики выводят из себя. Мне тут же вспоминается Питер Пэн, размахивающий своим маленьким мечом и готовый сразиться с Капитаном Хуком.
— Я ненавидела Питера Пэна, — заявила Лавди, — просто не выносила эту книгу.
— Какое совпадение, я тоже. «Смерть — это будет чертовски увлекательное приключение». Должно быть, самая большая глупость из всего, когда-либо написанного человеком.
— Не думаю, что умереть — это приключение. И вряд ли тетя Лавиния так считает. — Лавди замолчала, потом спросила: — Который час?
— Половина пятого. Почему вам не купят часы?
— Покупают, только я вечно их теряю. Наверно, нам пора назад. — Она проворно поднялась, вмиг загоревшись нетерпением. — Скоро остальные уже должны вернуться. Я очень надеюсь, что не случилось ничего страшного.
Что ни скажи в ответ на это, все будет звучать бледно и бессмысленно, решил Гас и промолчал. Он поднялся на ноги и тотчас ощутил силу ветра, от которого не спасал даже толстый шерстяной свитер.
— Тогда пойдемте. И как насчет умеренного темпа на этот раз?
Он произнес это веселым, беспечным тоном, хотя и понимал, что сейчас не время для шуток. Впрочем, Лавди все равно не слушала. Она отвернулась от него, будто не желая расставаться со скалами, с чайками, с бурным морем и возвращаться к реальности. И в этот момент Гас увидел… не Лавди, а девушку с картины Лоры Найт, репродукцию которой он когда-то тайком вырезал из журнала «Студия». Даже одета она была точно так же: поношенные теннисные туфли, полосатая бумажная юбка, видавший виды свитер для крикета, весь в очаровательных пятнах от сока малины. Только волосы были другие. Не каштановая с медным отливом толстая коса, перекинутая через плечо, а напоминающая головку хризантемы копна темных, блестящих, взъерошенных ветром кудрей.

Медленно они возвращались тем же маршрутом, по которому Гас мчался за ней прежде, только в обратном направлении. Теперь Лавди, казалось, никуда не торопилась. Они пересекли дно карьера и вскарабкались по ступеням на вершину сланцеватого обрыва. Потом направились через лес, останавливаясь время от времени передохнуть, замедляя шаг на деревянных мостиках, чтобы поглядеть в темные воды стремительного ручья, бегущего у них под ногами. К тому времени как они вышли на открытое место и впереди показался дом, Гас согрелся. Укрытые от ветра сады нежились в лучах солнца, льющегося на гладко постриженные газоны, и он остановился на минуту, стянул через голову свитер и перекинул его через плечо. Лавди тоже приостановилась, ожидая его. Он поймал ее взгляд, и она улыбнулась. Когда они снова двинулись, она сказала:
— Когда дни действительно жаркие, бывает досадно: не успеешь добраться досюда, как уже все на свете не жаль отдать, лишь бы вернуться и снова окунуться…
Она резко замолчала — что-то услышала. Улыбка слетела с ее лица, и она застыла на месте, прислушиваясь. Гас различил где-то далеко шум приближающейся машины. Вскоре из-за деревьев в начале подъездной аллеи показался величественный «даймлер», он пересек выложенное гравием пространство и затормозил у боковой стены дома.
— Это они…
По дороге с моря Лавди все время болтала и казалась бодрой и жизнерадостной, но теперь в ее голосе зазвучала тревога.
— Папчик с Эдвардом вернулись. Боже, скорее узнать, как дела!..
И, бросив Гаса, она побежала вперед по уступам травяных террас. Он услышал, как она окликнула их:
— Почему вы так долго? Как дела? Все хорошо?..
Гас, моля Бога, чтобы так оно и было, последовал за ней намеренно неспешным шагом. Весь задор разом его покинул, он жалел, что вообще приехал, и желал бы оказаться сейчас где угодно, только не здесь. Учитывая обстоятельства, Эдвард имел полное право начисто забыть о своем кембриджском знакомце, которого невзначай пригласил к себе, а теперь ему придется с натугой изображать радость и радушие. На мгновение Гас от всей души посетовал, что не прислушался к своему первоначальному инстинктивному побуждению, не сложил чемоданы обратно в машину и не уехал. Это Лавди уговорила его остаться. Наверно, она была не права. В такой скверный момент оказаться неожиданным гостем!
Но было уже слишком поздно что-то исправлять. Он медленно поднялся по широким каменным ступеням, надвое разделяющим верхнюю террасу, и выбрался на ровную площадку перед домом. «Даймлер», все еще с открытыми дверцами, стоял рядом с его машиной. Выбравшиеся из автомобиля пассажиры скучились небольшой группкой, но Эдвард, едва завидев Гаса, отделился от остальных и пошел ему навстречу с улыбкой и распростертыми руками.
— Гас! Рад тебя видеть!
Он был так явно обрадован, что все сомнения Гаса улетучились и его переполнило благодарное чувство.
— И я тебя.
— Извини нас за все это…
— Это я должен просить извинения…
— С какой стати тебе извиняться?
— Просто я не могу отделаться от ощущения, что я здесь лишний.
— О, не будь ты распоследним кретином! Я же приглашал тебя…
— Ваш дворецкий сказал мне о тяжелой болезни твоей двоюродной бабушки. Ты уверен, что мне стоит остаться?
— В любом случае твое присутствие ничего не изменит. Разве что ты не дашь нам раскиснуть и впасть в уныние. А что касается тети Лавинии, то она, кажется, не собирается сдаваться. Она крепкая старушка, и я не допускаю мысли, что она не поправится… Ну как доехал? Сколько времени ушло на путешествие? Надеюсь, тебя с грехом пополам встретили и Лавди не бросила гостя на произвол судьбы. Уезжая, я строго наказал ей позаботиться о тебе.
— Она твой наказ выполнила. Мы прогулялись до маленькой бухты.
— Чудеса да и только! Как правило, она не столь компанейская. Ну, теперь пойдем, познакомишься с отцом и с Мэри… — Эдвард повернулся к остальным и застыл на месте, недоуменно нахмурившись. — Впрочем, Мэри, кажется, исчезла, — пожал он плечами. — Надеюсь, она направилась к миссис Неттлбед распорядиться насчет чая. Что ж, познакомься, по крайней мере, с моим отцом. Папчик!
Полковник был поглощен разговором с дочерью, явно прилагая все усилия, чтобы успокоить и обнадежить ее. Однако, услышав зов Эдварда, он замолчал, поднял глаза и увидел Гаса. Нежно отодвинув Лавди в сторонку, он двинулся вперед, шурша подошвами башмаков по гравию, худой и долговязый, точно замотанная в твид жердь, и если у него были какие-либо возражения против несвоевременного визита незнакомца, то он ничем не обнаружил своего неудовольствия. Гас увидел только доброе выражение в его тусклых глазах и застенчивую улыбку искренней радости.
— Гас, это мой отец, Эдгар Кэри-Льюис. Папчик, познакомься с Гасом Каллендером.
— Очень приятно.
Полковник протянул руку, Гас пожал ее.
— Гас, дорогой друг, — промолвил отец Эдварда, — как хорошо, что вы приехали, мы так рады вас видеть!

На следующее утро, в десять часов, Эдвард Кэри-Льюис позвонил в бакалейную Уорренов в Порткеррисе и попросил к телефону Джудит.
— А кто ее спрашивает? — поинтересовался незнакомый женский голос с сильным корнуолльским выговором.
— Скажите просто, что это Эдвард.
— Минутку.
«Эй, где там Джудит? Ее к телефону!» — уже в отдалении зычно прокричала обладательница женского голоса; вероятно, она стояла внизу лестницы и обращалась к кому-нибудь на втором этаже. Он ждал. Взяли трубку.
— Алло! — проговорил слабый от страха голосок. — Эдвард, ты?
— Доброе утро.
— Говори!
— Все в порядке. Хорошие новости.
— Тетя Лавиния?..
— Вроде бы выкарабкалась. Нам сообщили из Дауэр-хауса, что она проснулась сегодня утром, изумилась, увидев ночную сиделку, спросила у нее, что та, собственно, делает у ее постели, и потребовала чашку чая.
— Это же просто чудо!
— Папчик с мамой тут же помчались туда, а я подумал, что надо бы позвонить тебе.
— Ах, какое это, должно быть, для вас облегчение! Милая старушка!
— Скажи лучше: вредная. Перепугала всех до смерти. Заставила людей нестись сюда с разных концов. Вчера вечером вернулась мама, на вид совсем измученная. Афина и Руперт уже в пути, едут из Шотландии, и, как в случае с Гасом, мы не знаем, где они находятся, так что не можем позвонить и сказать им, чтобы поворачивали назад и возвращались в свой Окнафешл, или где они там были. Из всего этого вышел просто сплошной цирк.
— Все это не важно. Главное, что тетя Лавиния идет на поправку.
— Когда ты приедешь?
— В воскресенье утром.
— Хорошо, тогда и встретимся. Если она будет в состоянии принимать посетителей, я возьму тебя в Дауэр-хаус… Как ты?
— Уже хочу быть со всеми вами.
— Умерь свой пыл. У нас тут точно на Пикадилли-Сёркес[63]. Но я по тебе скучаю. В доме без тебя пусто.
— О, Эдвард…
— Увидимся в воскресенье утром.
— Пока. Спасибо за звонок.

Руперт Райкрофт в свое первое утро разоспался. Когда он проснулся, открыл глаза и уставился все еще затуманенным взором в стену напротив, то оказался совершенно сбит с толку. Столько было езды за такой короткий промежуток времени, столько ночевок в незнакомых местах, что теперь, разглядывая медные столбики своей кровати, полосатые обои и наполовину раскрытые занавески с частым цветочным узором, он поначалу не мог сообразить, где же, черт возьми, он находится.
Но это длилось всего одно мгновение. Тут же нахлынули воспоминания. Корнуолл. Нанчерроу. Наконец он доставил Афину домой, протащился ради этого через всю страну, причем вел машину все время сам. Несколько раз Афина нерешительно порывалась сесть за руль, но Руперт предпочитал держать ситуацию под самоличным контролем, да и в машину свою он был слишком влюблен, чтобы доверить ее другому человеку, пусть даже Афине.
Он выпростал голую руку из-под одеяла и потянулся к наручным часам. Десять. Со стоном откинулся назад. Десять часов утра. Ужасно. Правда, полковник, провожая его ночью до спальни, сказал: «Завтрак в восемь тридцать, но вам необходимо отоспаться. Так что выходите, как проснетесь», — и автоматический будильник в мозгу у Руперта сделал именно так, как ему было велено, — отключился. В обратной ситуации «будильник» действовал противоположным образом — просыпаешься в семь тридцать утра, как бы ни был организм одурманен алкоголем на ночной вечеринке, поскольку знаешь, что обязан быть на утреннем построении.
Они приехали в половине первого ночи, и встречали их только родители Афины, остальные уже разошлись по спальням. Когда до дому оставался приблизительно час езды, Афина, большую часть пути пребывавшая в говорливом возбуждении, вдруг притихла, и Руперт понял, что она одновременно и ждет, и страшится приезда. Жаждет вновь оказаться в надежном лоне семьи и страшится вестей, которые ожидают ее там. Ее переживания были сугубо личными, и Руперт ничего не говорил и оставил ее в покое.
А кончилось все хорошо: старушка, которая была тяжело больна, благополучно преодолела кризис. Вышло так, что все подвиги оказались напрасны: и безумный марафонский заезд ради того, чтобы привезти Афину домой, и то, что он рыцарски пожертвовал из-за этого неделей охоты на тетеревов. Горькую пилюлю пришлось ему проглотить, но он упорно делал вид, что все в порядке.
Что же до Афины, то она, естественно, ликовала. Стояла в обнимку с матерью в высоком освещенном холле Нанчерроу, и их нежности, восклицания, оборванные фразы были настоящим взрывом эмоций.
— Не могу поверить…
— Проделали такой путь…
— …я так боялась, что она умрет…
— Ох, родненькая моя…
— …мы катили весь день…
— …так устала…
— …она вправду поправится?..
— Надеюсь. Столько езды! Может, нам не надо было сообщать тебе…
— …должна была приехать…
— …испортила себе весь отдых…
— …это пустяк… все теперь пустяки…
Руперт уже был знаком с Дианой Кэри-Льюис. Они встретились в домике на Кэдоган-Мьюз, когда он заехал за Афиной, чтобы везти ее в Шотландию. Ему тогда подумалось, что мать и дочь напоминают скорее сестер. Сегодня вечером, в момент их приезда в Нанчерроу, Диана уже была одета по-домашнему — в длинный, до полу, розовый шерстяной халат, но полковник все еще оставался при полном параде. Поверх голов двух исступленно счастливых, бессвязно лепечущих женщин гость встретился взглядом с хозяином дома, увидел преклонного возраста господина в бархатном смокинге, шелковом галстуке-бабочке и… успокоился — все это так хорошо было ему знакомо. Ясное дело, полковник, как и его собственный отец, каждый день переодевается к ужину. Вот он двинулся навстречу Руперту, протянул ему руку.
— Эдгар Кэри-Льюис. Спасибо, что привезли нам Афину. Вот только, похоже, все ваши усилия пропали даром. — Полковник был так сконфужен и так ему сочувствовал, что Руперт загнал свою тайную досаду поглубже и изо всех сил старался разуверить старика.
— Не думайте так, сэр. Все хорошо, что хорошо кончается, это как раз тот случай.
— Очень великодушно с вашей стороны. И все-таки обидно, что пришлось пожертвовать охотой… — Затем в его поблекших глазах зажглась искра живого интереса, возможно не совсем подобающего случаю, и он обезоружил Руперта вопросом: — Скажите же, ну и как тетерева?
— Два дня были очень удачны.
— Сколько добычи?
— Свыше шестидесяти пар. Несколько великолепных выводков.
— Теперь, полагаю, вы рветесь назад?
— Нет особого смысла, сэр, — покачал головой Руперт. — У меня была только одна неделя.
— Очень сожалею. Это мы все испортили.
— Вы не должны так думать, сэр.
— Ну что ж, вы здесь более чем желанный гость. Оставайтесь у нас столько, сколько пожелаете. — Он окинул Руперта одобрительным взглядом. — Должен сказать, вы держитесь молодцом. Я бы на вашем месте ныл и брюзжал… Вот что, не налить ли мне вам стаканчик на ночь?

Десять часов утра. Руперт вылез из постели, подошел к окну и раздернул шторы. Засмотрелся вниз, на мощеный внутренний двор, наполненный стайкой белых голубей с пышными хвостами-веерами. Кадки с геранями выстроились в ряд, ветерок раскачивал крахмальное белоснежное белье, повешенное сушиться на веревке. За двором раскинулись газоны, а на дальнем плане красовалась купа деревьев с пышными кронами. Высунувшись из окна и чуть вытянув шею, Руперт был вознагражден видом голубого горизонта. Все было омыто солнечными лучами чудесного летнего утра, и он философски решил, что, хоть и не судьба ему стрелять тетеревов в Гленфручи, здесь тоже можно отлично провести время. Он отошел от окна, зевнул и сладко потянулся. Голодный как волк, направился в ванную и занялся бритьем.
Спустившись вниз, Руперт пришел в легкое замешательство: похоже, в доме было совершенно пусто. Потыкавшись туда-сюда, он отыскал столовую, в которой обнаружил высокого, величавого джентльмена, по всей видимости дворецкого, по имени Неттлбед — о нем говорила Афина.
— Доброе утро, — подал голос Руперт.
Дворецкий повернулся к нему от буфета, где он колдовал над кастрюльками и электрической плиткой.
— Доброе утро, сэр. Капитан Райкрофт, если не ошибаюсь?
— Он самый. А вы — Неттлбед.
— Именно, сэр.
Руперт подошел, они обменялись рукопожатием.
— Я безбожно опоздал.
— Полковник предупредил, что велел вам отоспаться, сэр. Я уверен, однако, что вы не прочь подкрепиться… Тут вот сосиски и бекон, а если хотите поджаренный помидор, миссис Неттлбед рада будет услужить. И кофе. Или вы предпочитаете чай?
— Нет-нет, пусть будет кофе. — Руперт поглядел на длиннейший стол красного дерева, накрытый на единственного человека. — Похоже, я самый последний…
— Осталась одна Афина, сэр. А миссис Кэри-Льюис сказала, что она спустится только к обеду.
— Да, ей нужно набраться сил. — Руперт взял себе бекона и сосисок, Неттлбед налил ему кофе.
— Вы проделали длинный путь, сэр?
— Почти через всю страну. Скажите, где все?
— Полковник — в Дауэр-хаусе, — принялся объяснять Неттлбед, — он навещает миссис Боскавен каждое утро, чтобы убедиться, что сиделка исправно заботится о больной. Эдвард повез Мэри Милливей в Пензанс сделать кое-какие покупки по хозяйству и запастись продовольствием. А Лавди повела мистера Каллендера на поиски какого-нибудь живописного места для его зарисовок.
— Кто такой мистер Каллендер?
— Мистер Гас Каллендер, сэр. Друг Эдварда из Кембриджа. Вероятно, он художник-любитель.
— Он тоже гостит у вас? Какую уйму народа вам приходится обслуживать! Неудивительно, что Эдвард отправился за провизией.
— Ничего особенного, сэр, — скромно заверил Неттлбед. — Мы с миссис Неттлбед привыкли к тому, что дом полон гостей.
— Значит, сейчас я позавтракаю, а потом… чем бы вы мне предложили заняться до того, как появится Афина?
Неттлбед чуть заметно усмехнулся, по достоинству оценив тактичность молодого человека.
— Утренние газеты в гостиной, сэр. Впрочем, в такое чудное утро вы, возможно, захотите почитать их на свежем воздухе, на солнце. В саду, сразу за дверьми, вы увидите кресла. Или вы предпочли бы немного прогуляться?..
— Нет, прогулка, я думаю, подождет. Я растянусь на солнышке и полистаю газету.
— Отличная мысль, сэр.

Руперт прихватил из гостиной «Таймс», вышел с газетой в сад, но так ее и не развернул. Опустившись в плетеный шезлонг, он сощурился, наслаждаясь прекрасной панорамой. Пригревало солнце, где-то пела птаха, далеко внизу садовник подстригал теннисный корт, прочерчивая на поле ровные, как линейка, полосы. Интересно, предложат ли ему сыграть? Впрочем, он тут же бросил думать о теннисе, мысли его обратились к тягостным раздумьям над проблемой по имени «Афина».
Оглядываясь назад, трудно было сообразить, когда, каким образом он вдруг очутился в этой ситуации и потерял контроль над событиями, причем в самый неподходящий момент. Двадцатисемилетний кавалерийский офицер, капитан гвардейских драгун, Руперт был из тех мужчин, которые превыше всего ценят свой бесшабашный холостяцкий образ жизни. Новая война на пороге, и его вот-вот закинут в самую гущу военных действий, в какое-нибудь Богом забытое место, где дождем будут сыпаться снаряды и пули и его легко могут ранить или даже убить. В этих обстоятельствах женитьба казалась немыслимой.
Афина Кэри-Льюис.
С парочкой полковых друзей он прикатил в Лондон на вечеринку. Холодный зимний вечер, мягко освещенная гостиная на втором этаже дома в Белгрейвии[64]. Почти сразу же он заметил в другом конце комнаты необыкновенно красивую девушку. Она была поглощена беседой с каким-то толстяком, который сильно смахивал лицом на осла, и, когда тот отпустил какую-то нелепую остроту, засмеялась, глядя Руперту прямо в глаза. Улыбка была само очарование, а нос — ну совершенно неправильной формы, глаза же синие-пресиние, словно очень темные гиацинты. Руперт просто дождаться не мог, когда же наконец до нее доберется. Прошло немало томительных минут, прежде чем хозяйка представила их друг другу.
— Дорогой Руперт, познакомься с Афиной Кэри-Льюис. Должно быть, вы уже встречались? Нет? Афина, познакомься — Руперт Райкрофт. Ну разве он не восхитителен! Такой крепкий, такой загорелый! А стакан его пуст! Дай мне его сюда, я тебе налью…
После вечеринки он бросил своих товарищей, усадил Афину к себе в машину, и они отправились в «Мирабель», потом в «Багатель», и только из-за того, что ему нужно было возвращаться в Нортамптоншир и быть на плацу в семь тридцать утра, он наконец отвез ее домой и высадил у дверей дома на Кэдоган-Мьюз.
— Это твой дом?
— Нет, мамин.
— Она здесь?
— Нет, здесь никого. Но тебе входить запрещается.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы ты входил. И потому что тебе надо назад в Нортамптоншир.
— Мы увидимся снова?
— Не знаю.
— Могу я позвонить тебе?
— Если хочешь. Мы единственные Кэри-Льюисы в телефонной книге. — Она скользнула губами по его щеке. — Пока.
Он не успел ее ни остановить, ни даже проводить — она мигом выскользнула из машины, перелетела мощеный тротуар, открыла парадную дверь, юркнула внутрь и решительно захлопнула за собой дверь. С минуту он сидел, уставившись на дверь, и, все еще под хмельком, вопрошал себя: ну разве можно было представить себе что-нибудь подобное? Потом глубоко вздохнул, завел мотор, с шумом покатил вдоль по улице, проехав под аркой в самом ее конце. Обратно в часть он вернулся впритык к утреннему смотру.
Он звонил и звонил — никто не брал трубку. Написал письмо, потом послал открытку — ответа не было. В конце концов в одно субботнее утро он появился у парадной двери знакомого домика и принялся барабанить в нее кулаком, а когда Афина, босоногая и в шелковом халате, открыла, сунул ей в руки букет цветов и взмолился:
— Едем в Глостершир!
— Почему в Глостершир? — удивилась она.
— Потому что я там живу.
— А почему ты не в Нортамптоншире со своей кавалерией?
— Потому что я здесь, и на службу мне только завтра вечером. Пожалуйста, едем!
— Ну ладно, — сдалась Афина. — Но что я должна буду делать?
Он не сообразил.
— Ничего.
— Я не о том. Я имею в виду: во что одеться? Ну, ты понимаешь… Бальный костюм, или к чайному столу, или что-нибудь для прогулок по грязи.
— Бриджи для верховой езды, — отчеканил Руперт.
— Но я не езжу верхом.
— Вообще?
— Терпеть не могу лошадей.
У Руперта упало сердце, ведь мать его ни о чем, кроме как о лошадях, не говорила и не думала. Но он не собирался сдаваться.
— Что-нибудь для ужинов и что-нибудь в церковь, — нашелся он.
— Боже, в какой разгул ты намерен окунуться! А мать твоя знает о моем приезде?
— Я дал ей штормовое предупреждение. Сказал, что, возможно, приеду вместе с тобой.
— Я ей не понравлюсь. Как и любой другой матери. Я не умею вести светскую беседу.
— Зато отец тебя полюбит.
— Ничего хорошего из этого не выйдет, только лишние неприятности.
— Афина, прошу тебя. Впусти меня, а сама иди укладывать вещи. Времени слишком мало, чтобы еще стоять здесь и спорить.
— Я не спорю. Просто предупреждаю, что твоя затея, возможно, окончится ужасным провалом.
— Там видно будет.

Ничего хорошего из визита Афины в Глостершир действительно не вышло. Таддингтон-Холл, родовой особняк Райкрофтов, был каменной громадиной викторианских времен, окруженной садами и парками необъятных размеров и безупречно правильной планировки. Дальше раскинулись земли имения: луга и рощи, усадебная ферма, обрабатываемые земли, отвоеванные у леса, речка, где водилась форель, охотничье угодье, знаменитое рекордным числом ежегодно подстреливаемых фазанов. Отец Руперта, сэр Генри Райкрофт, был лордом-наместником графства; возглавлял местных консерваторов; имел чин полковника; носил почетное звание егеря — профессионала по охоте на лисиц с собаками; председательствовал в совете графства и служил мировым судьей. Леди Райкрофт была не менее деятельна — она являлась столпом женского комитета и была вся в заботах по организации мероприятий для девочек-скаутов, устройству сельских больниц и совершенствованию местного просвещения, а свободное время отдавала рыбной ловле, садоводству и охоте верхом с собаками. Появление Афины поразило обоих родителей Руперта как удар грома, а когда она не вышла тютелька в тютельку в назначенное время к завтраку, леди Райкрофт сочла нужным высказать свое недоумение сыну:
— Что она там делает?
— Спит, я полагаю.
— Может быть, она не слышала гонга?
— Откуда мне знать. Хочешь, я пойду разбужу ее?
— Что ты, и думать забудь!
— Хорошо.
— Чем занимается эта девушка?
— Не знаю. Очевидно, ничем.
— Но кто она такая? — настаивала леди Райкрофт. — Что у нее за семья?
— Ты все равно их не знаешь — они живут в Корнуолле.
— Никогда не видела такой ленивой девушки! Вчера вечером она просто сидела. Хоть бы работу какую принесла с собой!
— Ты шитье имеешь в виду? Я не уверен, что она сумеет вдеть нитку в иголку.
— Вот уж не думала, Руперт, что ты свяжешься с никчемной девицей.
— Я с ней не связывался, мама.
— И она даже не ездит верхом! Удивительное дело… ей-богу…
В этот момент дверь распахнулась и появилась Афина в серых фланелевых брюках и бледно-голубом свитере из ангоры, хорошенькая, как картинка.
— Здравствуйте, — проговорила она. — Я не знала, в какой комнате завтрак. Такой громадный дом, я немножко заблудилась…
Да, ничего хорошего. Руперт, старший из двух сыновей, должен был унаследовать Таддингтон, и у его матери имелись непоколебимо твердые представления о том, какой следует быть его будущей жене. Прежде всего, из хорошей семьи, родовитой и со связями. Как-никак, Руперт — капитан королевской гвардии, а в таком полку социальное положение жен имеет крайне важное значение. Не помешает невесте иметь и немножко деньжат, хотя, в общем, Руперту нет нужды охотиться за богатыми наследницами. А уж какова невеста из себя — это большой роли не играет, при условии, что у нее правильное произношение и все необходимое для появления будущих Райкрофтов мужского пола, которые продолжат славный род. Разумеется, это будет хорошая наездница, а когда придет время, она сумеет стать хорошей хозяйкой для Таддингтона, этой неуклюжей, расползшейся вширь махины, и сада, не менее впечатляющего своим викторианским размахом.
Афина оказалась полной противоположностью этому идеальному образу.
Но Руперту было все равно. Он не влюбился в Афину и не собирался на ней жениться, он был просто очарован красотой девушки, ее несвязной, слегка несуразной манерой говорить, ее полнейшей непредсказуемостью. Порой она выводила его из себя, а порой трогала до глубины души своей наивной, детской бесхитростностью. Казалось, она совершенно не понимает, какое действие на него оказывает, и с легкостью могла бы исчезнуть без предупреждения — укатить на выходные с другим молодым человеком, поехать в Церматт кататься на лыжах или в Париж навестить старых друзей.
Наконец, когда пришел август, он припер ее к стенке.
— Скоро у меня начинается длинный отпуск, — сообщил он без всяких околичностей, — и меня пригласили поохотиться на тетеревов в Пертшире. Сказали, что и тебя могу взять.
— Кто сказал?
— Монтегью-Криштоны. С Джейми Монтегью-Криштоном мы учились вместе в военной академии в Сандхерсте. Родители его — милейшие люди, и у них есть чудесный охотничий домик сразу за Гленфручи. Холмы да вереск, по вечерам — камин, который топят торфом. Пожалуйста, скажи мне, что поедешь.
— Мне придется ездить верхом?
— Нет, только немного ходить пешком.
— А вдруг зарядит дождь?
— Будем надеяться, не зарядит, а если это и случится, так ты всегда можешь засесть дома с книжкой.
— Да нет, на самом деле мне безразлично, что делать, но я ненавижу, когда от меня ожидают определенного поведения.
— Я знаю. Так поедешь? Будет весело.
Она колебалась, закусив розовую нижнюю губку.
— Сколько времени мы там пробудем?
— Как насчет недели?
— А когда эта неделя кончится, ты еще будешь в отпуске?
— Почему ты спрашиваешь?
— Я хочу заключить с тобой сделку. Я отправлюсь с тобой в Шотландию, но потом давай поедем вместе в Корнуолл. Погостишь в Нанчерроу, познакомишься с мамой, с папчиком, с Лавди и Эдвардом. И с нашими любимыми собаками. Со всеми, кого я люблю.
Это приглашение, сделанное Афиной по своей доброй воле, без всякого нажима с его стороны, застало Руперта врасплох и страшно обрадовало. Она так мало поощряла его ухаживания, с таким равнодушием относилась к знакам его внимания, что он никогда не понимал, нравится ли он ей или же она просто его терпит. Чего уж он совсем не ожидал от нее, так это приглашения к себе домой.
Он постарался скрыть свою радость — бурный восторг мог отпугнуть ее, еще передумает! — и сделал вид, будто обдумывает предложение, а затем неторопливо ответил:
— Хорошо, я думаю, ничто не мешает так сделать.
— Вот славно! В таком случае поедем в как там его…
— Гленфручи.
— И почему только в Шотландии все названия звучат как «апчхи»… Теперь мне надо покупать уйму колючего твида?
— Всего лишь хороший непромокаемый плащ и подходящую обувь. И еще что-нибудь нарядное для шотландских танцев.
— Ничего себе! Когда ты хочешь выехать?
— Нужно выехать из Лондона пятнадцатого числа. Путь неблизкий, не стоит терять время.
— Будем ночевать в дороге?
— Если хочешь.
— В разных номерах, Руперт!
— Обещаю.
— Ну ладно, уговорил.
Поездка в Гленфручи оказалась настолько же успешной, насколько не удалась затея с поездкой в Таддингтон. Держалась прекрасная погода, небеса синели, а холмы лиловели цветущим вереском, и в первый же день Афина бодро прошагала не одну милю, сидела с Рупертом в его засидке и, когда он запрещал ей разговаривать, вела себя тихо как мышка. Хозяева и остальные гости держались дружелюбно и непринужденно, никто не обескураживал Афину какими-либо требованиями или ожиданиями, и в такой обстановке она буквально расцвела. На ужин в тот вечер она оделась в синее, отчего глаза ее засияли сапфирами, и все представители сильного пола слегка ею увлеклись. Руперта распирала гордость.
На следующее утро, к немалому его удивлению, она встала спозаранку и кипела энергией, предвкушая еще один день на холмах. Но Руперт, волнуясь, как бы девушка не переутомилась, предложил ей остаться дома.
— Ты не хочешь, чтобы я пошла с тобой?
— Хочу больше всего. Но нисколько не обижусь, если ты пожелаешь провести день здесь. Или хотя бы утро. Ты могла бы прийти к нам после полудня, принести в корзине обед.
— Благодарю покорно, не желаю быть обеденной корзиной! И не хочу, чтобы ты обращался со мной, как с вянущей фиалкой.
— У меня и в мыслях не было.
На первый гон этого дня Руперт выбрал верхнюю засидку, куда вел долгий и устрашающий подъем, который сделал бы честь и настоящему альпинисту. Вновь стояло чудное августовское утро. В чистом воздухе жужжали пчелы, в высоком, по колено, вереске заливались коноплянки, коричневые от торфа ручейки с плеском срывались вниз по склону и впадали в реку, текущую по дну долины. Время от времени Афина и Руперт останавливались, чтобы погрузить руки в студеную, как лед, воду и ополоснуть лицо, наконец, вспотевшие и разгоряченные, добрались до вершины, и открывшийся оттуда вид с лихвой окупил все усилия. С северо-запада, с видневшихся вдали темно-фиолетовых склонов Грампианских гор, дул свежий ветерок.
А потом Руперт стоял в засидке с Афиной и ждал, бесшумно и терпеливо, пока приготовятся остальные стрелки. С севера, скрытая от охотников в засидках грядой холмов, двигалась через чмокающие заболоченные пустоши фаланга загонщиков с флажками и палками, а впереди спасались бегством целые выводки тетеревов. Птицы еще не поднялись в воздух, это был классический момент горячечного восторга, и Руперта мгновенно захлестнула волна совершенного, пронзительного счастья и беспричинной экзальтации, какой он не испытывал со времен далекого детства.
Он обернулся и под влиянием какого-то порыва поцеловал Афину в щеку.
— В честь чего это?
— Сам не знаю.
— Тебе нужно сосредоточиться, а не целоваться.
— Дело в том, что…
Но тут от строя загонщиков докатилось громоподобное «Готово!», одна из птиц взмыла в воздух, Руперт напрягся, вскинул ружье и выстрелил, но слишком поздно. Птица полетела дальше, целая и невредимая. Со стороны загонщиков в неподвижном воздухе отчетливо послышалось: «Придурок долбанутый!»
— Говорила я тебе: сосредоточься, — самодовольно ухмыльнулась Афина.
В охотничий домик они вернулись в шесть вечера, загоревшие и усталые. Когда они с трудом преодолевали последний отрезок спуска с холма, Афина сказала:
— Приду и сразу плюхнусь в очень полную ванну с торфяно-бурой, очень горячей водой. А потом лягу на кровать и, вероятно, засну.
— Я тебя разбужу.
— Да уж, будь добр. Не хочу пропустить ужин: я нагуляла волчий аппетит.
— Джейми что-то говорил насчет народных танцев сегодня.
— Надеюсь, хоть не бал?!
— Нет. Просто свернут ковры и устроят танцульку под граммофон.
— О боже! Правда, есть одна загвоздка: я не умею танцевать народные шотландские танцы.
— Я тебя научу.
— А ты сам-то умеешь?
— Если честно, нет.
— Какой кошмар! Мы только все испортим.
— Ты ничего не можешь испортить. И ничто не может испортить сегодняшний день.
Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь…
Не успели они войти в дом, как к ним в холл спустилась миссис Монтегью-Криштон, которая не пошла на охоту из-за домашних дел.
— Афина! Ах, дорогая моя, мне так жаль, но вам звонили из дому. — Афина встала как вкопанная, и Руперт увидел, как со щек ее сбегает краска. — Это был ваш отец. Он просто хотел передать, что некая миссис Боскавен очень больна. Он объяснил мне, что эта дама в очень преклонном возрасте… Он думал, что вы, возможно, захотите поехать домой…

Именно реакция Афины на это известие все переменила для Руперта. Она, как ребенок, разразилась рыданиями. Ему ни разу не приходилось видеть девушку, которая бы испытывала такое всепоглощающее горе. Ее громкие всхлипывания совершенно вывели из равновесия миссис Монтегью-Криштон, которая, как истинная шотландка, полагала, что чувства не следует выставлять напоказ. Руперт решительно взял Афину под руку и повел по лестнице, а когда они оказались в ее спальне, закрыл дверь, надеясь таким образом заглушить звук ее плача.
Вообще-то, он ожидал, что она бросится ничком на кровать и предастся горю, но она, все еще всхлипывая и задыхаясь, вытащила из гардероба свой чемодан, швырнула его в раскрытом виде на кровать и стала как попало заталкивать туда охапки одежды. До сих пор он видел такое только в кино.
— Афина…
— Мне нужно домой. Я возьму такси. Я сяду на поезд.
— Но…
— Ты не понимаешь. Это тетя Лавиния. Папчик не позвонил бы, если бы думал, что она поправится. Если она умрет, как мне пережить такое, ведь она всегда была с нами!.. И я не могу оставить маму и папчика убиваться там без меня, я должна быть рядом и горевать вместе с ними.
— Афина…
— Я должна выехать немедленно. Будь другом, разузнай расписание поездов, допустим, из Перта. Попробуй заказать место в спальном вагоне. Хотя любое сойдет… И почему только я оказалась так далеко!
При последних ее словах у него почему-то возникло такое чувство, будто это он во всем виноват. Ее горе надрывало ему сердце, он не мог видеть ее такой несчастной.
— Я отвезу тебя… — пообещал он.
В ответ на свою невероятную самоотверженность он ожидал пылких слов благодарности и слез, но непредсказуемая, как всегда, Афина лишь бросила раздраженно:
— Не глупи! — Раскрыв створки гардероба, она стала срывать с вешалок платья. — Разумеется, ты не можешь везти меня. Твое место здесь. — Она бросила ворох одежды на кровать и вернулась за новым. — Ты должен стрелять тетеревов. Ты не можешь просто взять и уехать, оставив мистера Монтегью-Криштона без стрелка. Это было бы вопиюще невежливо. — Она свернула свое синее вечернее платье и затолкала его в угол чемодана, потом повернулась к Руперту. — И потом, тебе здесь так хорошо, так весело, — добавила она трагично, и глаза ее вновь наполнились слезами, — я же знаю, ты мечтал об этом… так… до-олго!..
Все было верно, но от этого не легче; Руперт заключил девушку в объятия и дал ей выплакаться. Он был потрясен до глубины души, ибо никогда не подозревал, что Афина, всегда столь легкомысленная, беспечная, «несерьезная», способна на чувства такой силы и глубины, на такую любовь, такую преданность своей семье. Почему-то, возможно намеренно, она скрывала от него все эти чувства, и теперь у Руперта было ощущение, что он видит новое лицо девушки, другую сторону ее личности.
Его носовой платок был насквозь пропитан потом и перепачкан ружейным маслом, поэтому он подал ей полотенце для лица, чтобы она высморкалась и вытерла слезы.
— Я тебя отвезу, — повторил он. — Все равно мы собирались в Корнуолл, так что теперь просто приедем раньше, чем планировали. Я все объясню Монтегью-Криштонам, уверен, они поймут. Но мне нужно принять ванну и переодеться в чистое белье. И тебе советую сделать то же самое. Как только ты будешь готова, мы отправимся в путь.
— Понять не могу, как ты можешь быть таким добрым…
— Так уж и не можешь? — усмехнулся он. — Что ж, бывает, бывает…
Даже ему самому эта фраза показалась невероятно нелепой.

Все были чрезвычайно добры и полны сочувствия. Машину Руперта вывели из гаража и поставили у парадной двери. Кто-то взялся вытащить и сложить в багажник их чемоданы. Джейми обещал позвонить в Нанчерроу и ввести отца Афины в курс дела. Миссис Монтегью-Криштон приготовила в дорогу сандвичи и термос.
Они со всеми распрощались и наконец тронулись в путь, направившись к магистрали по длинной дороге, проложенной в узкой лесистой долине.
Афина перестала плакать, но, глядя в окно, тяжко вздохнула:
— Мне горько смотреть на всю эту красоту. Не успела я тут оказаться, и вот уже мы вынуждены уезжать.
— Мы еще вернемся, — пообещал он, но слова почему-то прозвучали глухо и безнадежно, и Афина ничего не сказала в ответ.
К тому времени как они пересекли границу между Шотландией и Англией и подъехали к гостинице «Шотландский уголок», уже опустился вечер, и Руперт осознал, что если не даст себе поспать, то начнет клевать носом прямо за рулем и они непременно окончат свое путешествие в кювете.
— Я думаю, нам следует остановиться и переночевать в гостинице, — предложил он. — Назавтра сорвемся чуть свет и, даст бог, покроем остаток пути засветло.
— Хорошо.
Голос Афины звучал печально, и Руперт попытался развеселить ее.
— В разных номерах, — поддразнил он.
Афина промолчала. Через минуту-другую спросила:
— Ты и вправду так хочешь?
Его точно обухом по голове огрели.
— Разве не ты этого хочешь?
— Отнюдь, — последовал невыразительный, неопределенный ответ. Она пристально смотрела вперед, в темноту, куда не достигал свет мощных передних фар.
— Ты ничем мне не обязана, сама знаешь, — сказал он.
— Я думаю не о тебе. Я о себе забочусь.
— Ты точно этого хочешь?
— Я не в том состоянии, чтобы остаться одна.
— Тогда — мистер и миссис Смит?
— Да, мистер и миссис Смит.
Итак, они провели ночь вместе, найдя отдых и утоление страсти на огромной, удобной двуспальной кровати в безликом гостиничном номере. И Руперт обнаружил, что, вопреки всем своим увлечениям, толпам обожателей, поездкам в Париж, Афина оказалась невинной. Ничего более трогательного, более волшебного не бывало с ним за всю жизнь, девушка словно подарила ему бесценный подарок, который он будет беречь и лелеять до конца своих дней.

Итак, дилемма. Она, так сказать, подкралась к нему с тылу, незаметно, и его подсознание заранее забило тревогу, чувствуя, что скоро конец покою, что в любой момент он будет захвачен врасплох и брошен между молотом и наковальней, в то время как рассудок продолжал бодро твердить, что Афина всего лишь очередное увлечение, еще одна девушка. Ложь. Какой смысл лгать самому себе, когда правда заключается в том, что какое бы то ни было дальнейшее существование без нее теперь для него невозможно? Да, Афина стала его будущим.
Что же, дело сделано. Он признался себе в этом. Руперт сделал глубокий вдох, затем медленно и облегченно выдохнул.
— Как ты печально вздыхаешь!
Он повернул голову и увидел Афину, с улыбкой стоящую в проеме распахнутых двустворчатых стеклянных дверей. На ней было кремовое полотняное платье без рукавов, стройная талия схвачена пестрым кремово-голубым шарфом.
— Ты похожа на знаменитую актрису, — заметил он, — которая появляется и спрашивает, не собирается ли кто-нибудь идти играть в теннис?
— А ты ни дать ни взять воплощение неумолимого рока. Впрочем, ты довольно уютно устроился. Не вставай! — Она шагнула на траву, пододвинула второй шезлонг поближе к тому, в котором сидел он, и уселась бочком, чтобы быть к нему лицом. — О чем ты вздыхал?
Он потянулся к ней и взял ее руку в свою.
— Скорее всего, я просто зевал. Как спала?
— Как убитая.
— Мы ждали тебя не раньше обеда.
— Меня разбудило солнце.
— Завтракала?
— Выпила чашку кофе.
— Если честно, я не зевал — я думал.
— Вот оно что! Видимо, думать — чертовски тяжело.
— Я думал о том, что, наверно, нам следует пожениться.
Афина, казалось, была слегка изумлена.
— Господи… — пробормотала она после недолгой паузы.
— Ты находишь, это предложение ужасно?
— Нет, просто оно поступило в довольно странный момент.
— И в чем странность?
— Не знаю, право. Да, пожалуй, во всем. Тетя Лавиния, сначала умирающая, а потом не умирающая, и эта наша бешеная гонка домой из Шотландии… Просто я чувствую, что не могу предугадать, что нас ждет дальше. Кроме того, что мы, кажется, стоим на пороге ужасной войны.
Впервые Руперт услышал из ее уст серьезное, взвешенное высказывание по поводу ситуации в Европе. За все то время, пока они были вместе, Афина производила впечатление такой беспечной, беззаботно-веселой особы, что он ни разу не поднимал при ней подобных вопросов — оттого просто, что боялся что-то нарушить; ему хотелось, чтобы она оставалась такой, какая есть. Теперь он поинтересовался:
— Это тебя пугает?
— Конечно. От одной только этой мысли меня бросает в дрожь. И ожидание просто невыносимо. Слушать все эти сообщения по радио — то же самое, что следить, как убывает песок в песочных часах. С каждым днем все становится лишь хуже и безнадежней.
— Если это может послужить тебе каким-то утешением, мы не одиноки в беде, и если что, то будем переживать лихолетье все вместе и сообща.
— За кого мне по-настоящему больно, так это за любимого папчика и таких, как он. Он уже прошел через все это раньше, и мама говорит, что он в полном отчаянии, хотя и старается изо всех сил не показывать виду. Он тревожится не за себя, а за всех нас. В особенности за Эдварда.
— Значит, это из-за войны ты не хочешь выходить за меня?
— Я этого не говорила.
— Можешь ли ты вообразить себя женой кадрового офицера?
— Не очень, но это не значит, что я бы этого не хотела.
— Итак, на данный момент мне почти нечего предложить тебе, кроме разве что многолетней разлуки. Если ты не уверена, что сможешь справиться с этим испытанием, я прекрасно тебя пойму.
— С этим я легко могу справиться, — ответила она с абсолютной уверенностью.
— А с чем не можешь?
— Да со всякими глупостями, которые ты, вероятно, сочтешь не стоящими внимания.
— Например?
— Ну… Не прими мои слова за грубость, критиканство и прочее, но я не уверена, что впишусь в твое семейство. Признайся, Руперт, я произвела не слишком хорошее впечатление на твоих родителей.
— Я знаю, моя мать далеко не ангел, — признался он, — но она не дура. Она сумеет приспособиться к любой ситуации. И даст бог, пройдет не одно десятилетие, прежде чем я стану хозяином Таддингтона и на меня ляжет бремя ответственности. Ко всему прочему хоть я и уважаю своих родителей, но никогда перед ними не трясся.
— Боже правый, да ты не робкого десятка! Хочешь сказать, что пойдешь им наперекор?
— Я хочу сказать, что собираюсь жениться на женщине, которую люблю, а не на леди егерше — знаменитой охотнице на лисиц или на многообещающем кандидате от консерваторов.
Эта тирада заставила ее расхохотаться, и сей же миг она опять сделалась его любимой Афиной. Он обнял ее одной рукой за шею, притянул к себе и поцеловал. Когда он оторвался от ее губ, она заметила:
— Определенно, я не вхожу ни в одну из этих двух категорий.
Он снова откинулся в своем шезлонге и подытожил:
— Итак, с одной «глупостью» мы разобрались. Что еще?
— Ты не будешь смеяться?
— Обещаю.
— Видишь ли, дело в том, что я никогда не хотела бракосочетания.
— Брачной церемонии или жизни в браке?
— Брачной церемонии. Я имею в виду свадьбу, венчание и тому подобные вещи. Ненавижу свадьбы. Поразительно, но они всегда казались мне тяжкой повинностью для всех участников. Особенно для бедняжки-невесты.
— Я-то думал, что любая девушка мечтает о дне своей свадьбы.
— Только не я. Я побывала на слишком многих свадьбах, и как подружка невесты, и просто как гость, — все они одинаковы, разве только каждая будто бы стремится перещеголять все предыдущие показной роскошью и размахом. И потом, приготовления к свадьбе занимают не один месяц… Все эти бесконечные примерки, рассылка бесчисленных приглашений. Старые тетушки отпускают добродушные шуточки насчет медового месяца, а в «подружки» невесте навязывается какая-нибудь прегадкая кузина. Затем — сотни умопомрачительных свадебных подарков: подставки для гренков, японские вазы и картины, которые ты никогда в жизни не захочешь повесить на стену у себя в доме. А когда все окончено, ты день-деньской пишешь, скрестив пальцы, лицемерные благодарственные письма, а вокруг все нервничают, раздражаются и ударяются в слезы. Это чудо, что кто-то вообще выходит замуж, но держу пари, у большинства девушек случается нервный срыв во время медового месяца…
Руперт терпеливо слушал, пока Афина не выдохлась. За ее бурной тирадой повисло долгое молчание. Потом она угрюмо буркнула:
— Я же говорила, что все это дурь…
— Нет, — возразил Руперт, — ничуть не дурь. Но мне кажется, ты сосредоточиваешься на вещах второстепенных. Я говорю о всей жизни, а ты зацикливаешься на одном-единственном дне. На существующей традиции. И я думаю, при нынешнем положении вещей в мире мы имеем полное право послать традиции куда подальше.
— Мне тяжело думать об этом, Руперт, но для моей матери это будет жестокое разочарование.
— Да нет же! Она любит тебя и все поймет. Теперь можно считать, что мы все обсудили, взвесили «за» и «против». Что же касается бракосочетания, то, если уж на то пошло, совсем не обязательно, чтобы там был кто-то, кроме нас двоих.
— Ты это серьезно?
— Безусловно.
Она поднесла его руку к губам и поцеловала ее, а когда снова подняла глаза, он увидел, что в ее глазах блестят слезы.
— Мне хочется плакать — так глупо… Просто я никогда не думала, что такое возможно. Что возлюбленный может быть одновременно и лучшим другом. Ты мой любовник из «Шотландского уголка», Руперт. Похоже на название какого-то блюда. Но друг — это важнее, потому что это навсегда.
— Верно, это по-настоящему важно, — отозвался Руперт ровным голосом, и ему не без труда дался этот спокойный тон — так его растрогали ее слезы, так его захлестнули любовь и ревностное стремление сделать все ради нее.
— У тебя есть платок?
Он подал ей чистый носовой платок, она высморкалась.
— Который час, Руперт?
— Почти полдень.
— Скорей бы обед. Я умираю с голоду.

Только в субботу, в последний день своего пребывания в Порт-керрисе, Джудит сумела выбраться в Пендин, чтобы навестить Филлис. Для задержки имелись свои причины. Дело не в том, что у нее не было желания увидеться с Филлис или она ехала к ней только из чувства долга, нет, — просто столько всего происходило вокруг, что дни пролетали с пугающей быстротой. Свою роль сыграли и трудности почтового сообщения — потребовалось немало времени, для того чтобы списаться. Джудит послала Филлис красивую открытку, предлагая на выбор пару дат для своего визита, и наконец получила ответ на вырванном из тетрадки линованном листе.
Лучше всего подойдет суббота, приезжай около трех, выпьем чайку. Я живу примерно в миле за Пендином. Ряд коттеджей слева. Мой – второй. Сирил работает все выходные на шахте в Гиворе, а мы с Анной будем тебя ждать.
С любовью,
Филлис.

— Суббота, это же мой последний день! — пожаловалась Джудит Хетер. — Какая досада, что я не договорилась обо всем пораньше!
— Невелика беда. Мама хочет съездить в Пензанс — купить себе шляпу на свадьбу Дейзи Парсон, и если я не поеду вместе с ней, она привезет нечто сильно смахивающее на кастрюлю. А мы с тобой придумаем что-нибудь интересное вечерком. Насядем на Джо, чтобы он сводил нас во «Дворец танца».
И вот в субботу после полудня Джудит уже катила вверх по холму, направляясь к выезду из города — мимо магазинов, мимо своей старой школы, по улицам, окаймленным рядами стандартных двухэтажных домиков с общими боковыми стенами. Залив и порт растаяли у нее за спиной, и, добравшись до перекрестка, она повернула на Лендс-Энд.
По-прежнему стояла прекрасная погода — жара и солнце, — но с моря несся сильный ветер, и воды Атлантики пестрели белыми барашками. По небу плыли облака, и, пока машина, тарахтя на третьей передаче, взбиралась к пустошам, Джудит видела, как по красновато-коричневым холмам бегут их тени. С вершины открылся впечатляющий вид: зеленая полоса фермерских угодий, далекие скалы, цветущий желтый утесник, выступающие мысы, чистый горизонт и сине-фиолетовое море. Ее одолевало искушение отъехать к краю дороги, опустить оконное стекло и несколько минут просто посидеть и вдоволь насмотреться на все это. Но Филлис ждала, лишнего времени в запасе не было.
«Я живу примерно в миле за Пендином. Ряд коттеджей слева». Нетрудно было следовать указаниям Филлис, так как сразу за Пендином, после Гиворской шахты, где в тот момент глубоко под землей трудился бедняга Сирил, пейзаж внезапно изменился — пошли дикие, неприглядные места. Не было больше маленьких ферм в окружении зеленеющих пастбищ, расчерченных каменными оградами, восходящими к бронзовому веку; не виднелось ни единого деревца, хотя бы и скрюченного ветром.
Обособленный ряд шахтерских домиков нелепо встал посреди пустоши. Он напоминал ряд поставленных вертикально кирпичей, сцементированных вместе как попало да так и брошенных. Каждый «кирпич» имел по паре окон — одно внизу, другое вверху — и входную дверь, крыты все они были серым шифером. От дороги домики отделяла каменная ограда и маленькие, истоптанные палисадники за ней. Палисадник второго дома щеголял клочком нестриженой травы, горсткой анютиных глазок и обилием сорняков.
Джудит выбралась из машины, подхватила букет цветов и несколько пакетов с подарками для Филлис, отворила покосившуюся калитку и двинулась по дорожке. Она не успела пройти и полпути к дому, когда дверь распахнулась и Филлис с маленькой Анной на руках выбежала ей навстречу.
— Джудит! Я все выглядывала в окно, ждала, когда же ты появишься. Думала, может, ты заблудилась? — Она перевела взгляд на дорогу, на лице изобразилось недоверие. — Твоя машина? Я не могла поверить, когда ты написала, что приедешь на своей машине. Какая прелесть! В жизни не видела ничего такого новехонького…
Филлис изменилась. Не то чтобы постарела, но похудела, и на лице уже не играл, как прежде, здоровый румянец. Юбка и вязаный джемпер висели на ней так, как будто раньше принадлежали человеку более крупного сложения, а прямые волосы казались сухими, как солома. Но глаза возбужденно блестели, и ничто не могло стереть улыбки с ее лица.
— Ох, Филлис…
Они обнялись. В прошлые годы их объятиям вечно мешала Джесс, сидящая на руках у Филлис, теперь же между ними оказалась Анна, но это не могло их остановить, несмотря на то что девочка явно была недовольна.
— У нее такая мина, как будто мы делаем что-то очень дурное, — рассмеялась Джудит. — Привет, Анна! — Девчушка сердито уставилась на гостью. — Сколько ей?
— Восемь месяцев.
— Такая пухленькая, чудная крошка!
— Зато характер еще тот… Пойдем в дом, ветер пробирает, да и не стоять же нам тут у всех соседей на виду…
Филлис повернулась и вошла в дом через переднюю дверь, Джудит последовала за ней и сразу же оказалась в маленькой комнатке. Здесь было темновато — окно давало мало света, — но, спасибо плите, по крайней мере, тепло; один конец стола был накрыт для чая.
— Я тебе кое-что привезла…
Джудит положила пакеты на свободный край стола.
— Ой, Джудит! Не нужно было этого делать… — А у самой глаза горят при виде ожидающих ее неведомых гостинцев. — Подожди минутку, пока я поставлю чайник, и мы с тобой выпьем по чашечке. — Подтянув ребенка на плечо, она отошла, чтобы разобраться с чайником, потом выдвинула стул и уселась, посадив девочку к себе на колени. Анна схватила со стола чайную ложку и, пуская слюни, сунула ее в рот.
— Зубки у нее прорезываются, у моей золотой.
— Может, поставить цветы в воду?
— Цветы?! Розы! Знаешь, я уже столько лет не видала роз, по крайней мере таких. А запах! Во что же мне их поставить? У меня и ваз-то нету.
— Сойдет и кувшин какой-нибудь. Или банка из-под джема. Скажи мне где, я сама возьму.
Филлис принялась осторожно снимать оберточную бумагу с бутонов на длинных стеблях.
— В том буфете есть старая банка из-под маринованных огурцов. А кран — сразу за дверью, сзади, в судомойне. Ой, ты только глянь! Я и забыла, как они прекрасны.
Джудит открыла буфет, выудила банку из-под огурцов, прошла с ней через дверь в глубине комнаты и спустилась по двум ступенькам в похожую на пещеру судомойню — высокий флигель с односкатной крышей, прилепленный к двухкомнатному домику с задней стороны. Комната с плиточным полом и облупившимися белеными стенами пропахла хозяйственным мылом, сушилка для посуды отдавала отсыревшим деревом. Мурашки бежали по коже в этом холодном, сыром месте. В одном углу мрачно громоздился чудовищный котел для кипячения белья. Под глиняной раковиной с одним краном приткнулась жестяная ванна. Пролет деревянных ступенек вел отсюда в верхнюю комнату. Очевидно, что девочка спала вместе с родителями.
В конце судомойни находилась скверно пригнанная дверь с застекленной верхней половиной. Через стекло просматривался цементированный дворик, бельевая веревка, увешанная трепыхающимися пеленками и рабочими рубахами, ветхая детская коляска и покосившийся клозет. В этом унылом месте Филлис, вероятно, проводила много времени: собираясь стирать, зажигала огонь под бельевым котлом; несла сюда с плиты горячую воду в чайнике, чтобы вымыть груду грязной посуды. Джудит стало не по себе, когда она представила, каким тяжким трудом становятся в таких условиях самые обыкновенные домашние дела. Неудивительно, что Филлис кажется такой исхудавшей. И кто только мог построить такой дом, ни на миг не задумавшись о женщине, которой придется здесь жить? Конечно, мужчина, подумала она с горечью.
— Чего ты там застряла? — послышался через открытую дверь оклик Филлис. — Я уже устала ждать!
— Иду-иду! — Джудит отвернула единственный кран, наполнила банку и понесла ее обратно в переднюю комнату, плотно прикрыв за собой дверь.
— Невеселое местечко эта судомойня. Зимой, если не включен котел, там жуткий мороз. — Поведала об этом Филлис вполне веселым тоном, не находя, очевидно, ничего страшного в таких примитивных условиях. Она поставила розы одну за другой в банку и откинулась на стуле, чтобы полюбоваться ими. — Цветы, они все меняют. С ними место выглядит совсем по-другому.
— Открой остальное, Филлис.
Пришлось подождать, пока Филлис развяжет веревочки, свернет обертку и отложит все это в сторону — авось когда-нибудь пригодится.
— Мыло! Лавандовое «Ярдли»! Такое же, каким пользовалась твоя мама. Я берегу его для особенных случаев. Положу в ящик со своим нижним бельем, пусть там благоухает. А это что такое?
— Это для Анны.
— Ох ты! Какое пальтишко! — Филлис подняла одежку вверх. — Она у меня новой одежды почти с самого рождения не видала — все в поношенном ходит, из вторых да из третьих рук. Посмотри-ка, Анна! Разве не прелесть? Наденешь его в воскресенье, когда пойдем в гости к бабушке. А какая мягкая эта шерсть! Будешь в нем как маленькая принцесса.
— А это для Сирила. Но если он не любит, ты сама съешь. Сначала хотела купить сигареты, но я ведь не знаю, курит он или нет.
— Нет, он не курит. Кружку пива не прочь пропустить, но не курит: на легкие ему плохо действует. Такой кашель на него находит, просто жуть. Все, видно, из-за работы в шахте.
— Но вообще он в порядке?
— О да, в порядке. Извини, что его сегодня нет дома. Ты ведь так ни разу с ним и не встречалась, даже пока я работала у твоей мамы?
— Я познакомлюсь с ним как-нибудь в другой раз.
— В каком-то смысле без него даже лучше, — заметила Филлис. — Мы сможем как следует поговорить. — Она распаковала последний пакет. — Ой, дорогая, шоколадные конфеты! Сирил обожает шоколад. Смотри, Анна, какая ленточка и симпатичная коробочка. Видишь? Тут нарисованы котенок и щенок в корзине. Просто прелесть, Джудит. Все — просто прелесть. Ты так добра…
Филлис улыбалась, сама не своя от радости, но в глазах ее стояли слезы, и у Джудит сердце защемило от чувства вины. Она привезла с собой всего лишь несколько мелочей — а Филлис чуть ли не плачет в порыве благодарности.
— Наверно, чайник уже вскипел, — поспешила напомнить она.
— И правда, — встрепенулась Филлис, подхватила Анну и вскочила, чтобы заварить чай.

Хотя за все эти годы они не теряли связи друг с другом, пусть не регулярно, но обменивались письмами и рождественскими открытками, им было о чем потолковать. Наибольшее впечатление на Филлис произвел тот факт, что Джудит в свои восемнадцать лет уже была обладательницей автомобиля. И умела водить! Филлис это казалось почти чудом — вещью неслыханной. Эта мысль никак не укладывалась у нее в голове.
— Когда ты ее купила? Как же у тебя получилось?
«Получиться» на языке Филлис означало «позволить себе по деньгам». К примеру, она говорила: «Нового платья пока не получится» — или: «Выбраться куда-нибудь отдохнуть в этом году никак не получится».
Джудит замялась. Ей неловко было говорить о деньгах, сидя в этом убогом домишке с осунувшейся от забот Филлис. Тут-то лишних денег явно не водилось. Но Джудит была решительно настроена снять с души этот груз и рассказать Филлис о наследстве тети Луизы. В тот момент, когда произошли все эти события, ей почему-то казалось невозможным изложить историю с наследством в письме Филлис. На бумаге все звучало так грубо материалистично, отдавало таким корыстолюбием… Но в былые времена, в Ривервью, Филлис всегда была для Джудит самым большим другом и самой надежной поверенной всех ее тайн, и она не хотела, чтобы теперь их доверительные отношения изменились, чтобы между ними появились какие-то недомолвки и секреты.
— Это все тетя Луиза, Филлис, — высказала она наконец. — Я никогда не писала тебе об этом, потому что хотела сказать с глазу на глаз. Дело в том, что она оставила мне все свои деньги, дом и все остальное… в завещании.
— Ничего себе!.. — разинула рот Филлис, услыхав это сногсшибательное известие. — Вот уж не думала, что такое бывает в жизни. О таких вещах только в романах пишут.
— Мне и самой не верилось. Понадобилась уйма времени, чтобы привыкнуть. Правда, я не могу сама распоряжаться деньгами, пока мне не исполнится двадцать один год, но у меня есть опекуны — адвокат мистер Бейнс и дядя Боб, и если мне что-то очень нужно и они решат, что это действительно необходимо приобрести, то они дают свое разрешение.
Филлис порозовела от восторга:
— Я так рада за тебя!..
— Ты такая милая. Мне так повезло, что прямо совестно перед тобой делается…
— С какой стати тебе должно быть совестно? Миссис Форрестер пожелала, чтобы все принадлежало тебе, значит так тому и быть. За такого хорошего человека только радостно. И она хорошо все обдумала, помяни мое слово, не дура была. Я всегда знала, что у нее доброе сердце, пусть она и была чудачка. Прямодушная такая женщина… — Филлис потрясла головой в изумлении. — Забавная штука жизнь. Когда-то ты получала шестипенсовик в неделю на карманные расходы — и вот приезжаешь на собственной машине. Подумать только! И водить умеешь. Помнишь, как твоя мама дергалась всякий раз, как надо было заводить ваш «остин»? А ведь согласись, у нее была причина нервничать, когда подумаешь, как кончила свои дни миссис Форрестер. Ужас, одно слово! Громадный кострище в полях. Видно было на много миль вокруг. И это была она. Я прийти в себя не могла, когда прочитала в газете на следующее утро. Не могла поверить, что это правда. Да уж, она не отличалась осторожностью на дороге. Об этом знала каждая душа в западном Пенуите. От этого, правда, ничуть не легче…
— Да, — согласилась Джудит. — От этого не легче.
— Я думала о том, что будет с тобой, беспокоилась. Я хочу сказать: сразу после всего этого. Потом я решила, что ты, скорее всего, устроишься у Сомервилей. Кстати, я так и не спросила, как они. Как поживает миссис Сомервиль? Она мне нравилась, забавница, с ней всегда весело. Я всегда с радостью ждала ее приезда в Ривервью. Вот уж кто никогда не важничал и не жеманился.
— Насколько я знаю, у них все прекрасно. Мои бабушка с дедушкой умерли, как ты знаешь, сначала она, а через месяц — и он, и хотя мама и тетя Бидди горевали, у них будто гора с плеч свалилась. Тетя Бидди столько времени проводила за рулем, катаясь в Викаридж, чтобы удостовериться, что они не уморили себя голодом или не случилось еще что-нибудь…
— Ужасная штука старость! Моя бабушка тоже под конец сделалась такая: сидит одна и даже не удосуживается поесть — просто забывает. Бывало, приеду: в доме ни крошки, а она сидит себе с кошкой на коленях. Я прекрасно понимаю, какое это было облегчение для твоей тети Бидди.
— Она купила чудный домик около Бави-Трейси. Я уже бывала там. Но в основном живу у Кэри-Льюисов в Нанчерроу. Завтра я возвращаюсь туда… — Даже просто упомянув об этом, Джудит услышала радость в собственном голосе и почувствовала на своем лице улыбку. Эдвард. Завтра она снова увидит Эдварда. Все это время она не думала о нем — не тосковала по нему, не томилась и не сходила с ума от любви. И все-таки невозможно было не заметить, как замирает сердце, как кружится голова каждый раз при мысли о нем или упоминании его имени в разговоре. И пока она сидела в бедном домике Филлис, ей подумалось, что, может быть, вершина счастья — в том, чтобы быть без человека и все-таки знать, что очень скоро вернешься к нему опять. — Завтра утром.
— Чудесно. У тебя уже, должно быть, такое ощущение, будто они твоя родня. Когда ты сообщила мне в письме, что едешь гостить у них, я тут же перестала о тебе беспокоиться. Рассудила, что с тобой все будет в порядке. И потом, тот молодой человек, с которым ты снова там встретилась…
Джудит нахмурилась. Какое-то мгновение она не могла сообразить, о ком речь.
— Молодой человек?
— Ну как же! Ты мне сама писала в письме. Молодой человек, с которым вы столкнулись в поезде, когда возвращались после Рождества из Плимута. И потом ты увидела его у Кэри-Льюисов…
Наконец пришло прозрение.
— А, Джереми Уэллс…
— Ага, молодой доктор. Он все еще там?
— Да, но не усмехайся так лукаво. Мы почти не видим его теперь. Когда он ушел из больницы Святого Томаса, то вернулся к себе в Труро и стал практиковать вместе со своим отцом. Так что теперь он вечно занятой сельский врач и у него остается мало времени для того, чтобы ездить по гостям. Но иногда он замещает своего отца, когда кто-нибудь в Нанчерроу заболевает. В Пасху я подхватила жуткий грипп, он приехал и меня выхаживал.
— Ты больше не увлечена им? Тогда, в поезде, он произвел на тебя впечатление.
— Столько лет прошло. И потом, ему уже за тридцать. Слишком стар для меня.
— Да, но… — Филлис явно не собиралась удовлетвориться этим вердиктом и намеревалась углубиться в перипетии личной жизни Джудит. Но тайной Эдварда Джудит не хотела делиться даже с Филлис. Она стала лихорадочно придумывать, как бы перевести разговор на более тривиальные вещи, и тут взгляд ее остановился на маленькой Анне.
— Филлис, мне кажется, Анна хочет спать.
Филлис опустила глаза на дочку. Девочка уже напилась молока из жестяной кружки, опустошила тарелку хлеба с маслом и теперь засунула в рот большой палец. Ее глаза сонливо сузились, длинные ресницы опустились над розовыми щечками.
— Правда. — Филлис понизила голос до шепота. — Она не спала сегодня утром. Положу ее в коляску, пусть вздремнет… — Она поднялась, нежно укачивая ребенка. — Вот так, рыбка моя. Сейчас мама положит тебя в коляску. — Она отворила дверь в конце комнаты и вышла в судомойню. — Поспишь, а там уж и папа вернется…
Ветер нарастал, со свистом проносился с прибрежных скал через вересковые поля, напирал на щелястые окна. Обхватив руками свою чашку, Джудит огляделась вокруг и пришла к печальному заключению, что место и вправду неказистое. Чересчур низкий фундамент, убогая обстановка… Все говорило о безденежье и тяжелой жизни. Разумеется, все вычищено до блеска, но веселее от этого не становится. Пол покрыт линолеумом, кое-где порванным и настолько исшарканным, что первоначальный рисунок стерся без следа. Перед камином лежит полинявший коврик, из дыры в выцветшей бархатной обивке единственного мягкого кресла торчит конский волос. Джудит не увидела ни радио, ни телефона, ни картин на стенах — только приколотый кнопкой безвкусный календарь, купленный в лавочке. Полированные латунные ручки плиты и блестящая латунная каминная решетка — вот, пожалуй, и все, что хоть как-то радовало глаз. Джудит припомнила кружевные салфетки, которые Филлис вязала и припрятывала к себе в шкаф: интересно, что сталось с этими сокровищами? Здесь на них не было и намека. Может, у нее в спальне…
Филлис уже возвращалась. Джудит обернулась, услышав, как она закрыла за собой дверь.
— Порядок? — спросила Джудит.
— Крепко спит, крошка. — Филлис взяла заварочный чайник и снова наполнила чашки. — А теперь поговорим о самом важном, — она опять опустилась на свой стул, — расскажи о маме и о Джесс.
На это потребовалось немало времени. Впрочем, Джудит привезла с собой последнее письмо из Сингапура и целый бумажник сделанных отцом моментальных снимков.
— …Это их дом, а это — Джесс с садовником-китайцем.
— Какая большая!
— А это снято в сингапурском крикетном клубе на какой-то вечеринке. Правда, мама тут очень красивая?.. Здесь они плавают. А тут мама идет играть в теннис. Она опять занялась теннисом, играет по вечерам, когда спадает жара.
Филлис проглядела еще несколько фотографий.
— Удивительное это, должно быть, место.
— Помнишь, как она не хотела туда ехать? А теперь ей там так нравится! Она живет такой полной, насыщенной жизнью, у них постоянно что-то происходит — вечеринки на кораблях ВМС, в армейских казармах. Правда, там страшная жара, намного жарче, чем в Коломбо, из-за влажности и испарений, но мама вроде уже привыкла к этому. И с полудня до вечера там все спят…
— И теперь, когда ты разделалась со школой, ты присоединишься к ним! Только представь! Когда ты едешь?
— Я взяла билет на октябрь…
— Осталось всего ничего. Сколько времени думаешь пробыть там?
— Год. А потом, если посчастливится, буду учиться в университете. — Джудит задумалась, потом вздохнула. — Не знаю я, Филлис, ничего еще не ясно…
— Ты о чем? Что не ясно?
— Я не знаю, как все сложится, если будет война.
— Ты об этом Гитлере? Он не может помешать тебе быть с мамой, папой и Джесс.
— Надеюсь, морские рейсы не отменят. Разве только все лайнеры переоборудуют в транспортные суда для перевозки войск, плавучие госпитали и тому подобное.
— Пассажирские суда будут ходить, как всегда. Ты должна отправиться в Сингапур, ты ждала этого так долго. — Филлис замолчала и немного погодя покачала головой. — Ужасно, правда? Во всем такая неопределенность. Все не так. И чего надо этому Гитлеру? Почему он не может оставить людей в покое? А эти бедные евреи… Что плохого, если ты еврей? Уж кто кем родился, тут ничего не переменить. Все — творения Божьи. Не понимаю, к чему весь этот сыр-бор… переворачивать мир вверх дном, разлучать семьи…
Внезапно у Филлис в голосе зазвучала скорбь, и Джудит постаралась утешить ее.
— Но у тебя все будет хорошо, Филлис. Горное дело — важная отрасль, шахтеры будут освобождены от призыва. Сирилу не придется идти в солдаты, он останется работать в шахте в Гиворе.
— Хорошо бы… — ответила Филлис. — Но он все равно пойдет, можешь не сомневаться. Так он решил. Призовут его или нет, а если грянет война, он пойдет служить на флот.
— Служить на флот? Но с чего бы ему идти на флот, если от него этого не требуется?
— Честно говоря, — призналась Филлис, — он сыт по горло работой в шахте. Отец его был шахтером, но Сирил никогда не хотел идти по его стопам, с детства мечтал быть моряком. Торгового флота или что-нибудь в этом роде. Но отец даже слышать не желал об этом, и в наших местах Сирилу ничего другого не оставалось, как пойти в горняки. Бросил в четырнадцать лет школу — и все.
Хотя Джудит всей душой болела за Филлис, нашлась в ее сердце и толика сочувствия Сирилу. Она не могла представить себе худшей участи, чем необходимость против желания работать под землей. Но как бы там ни было, Сирил человек семейный, у него на плечах Филлис и Анна.
— Ты хочешь сказать, что в случае войны он намерен воспользоваться долгожданной возможностью?
— Вроде того.
— Но как же ты?! И малышка?
— Не знаю. Как-нибудь, даст бог, проживем.
Вот она, еще одна причина для беспокойства. В голове у Джудит зароилось множество вопросов, но один из них был важнее прочих.
— Кому принадлежит этот дом?
— Горнопромышленной компании. Они предложили его Сирилу, еще когда мы не были женаты. Если бы не это… мы бы до сих пор «гуляли». У нас не было ровным счетом никакой мебели — родные помогли. Моя мама подарила нам кровать, а бабушка Сирила разрешила взять этот стол и несколько стульев.
— Вам нужно платить квартирную плату?
— Нет, это вроде временного жилья.
— Значит… если Сирил уйдет воевать, тебе придется съехать отсюда?
— Они не позволят мне жить тут одной. Дом потребуется для другого работника.
— И что тогда?
— Наверно, вернусь к маме.
— В домик в Сент-Джасте? Филлис, для тебя там не хватит места!
— В тесноте — не в обиде.
— Ох, как это жестоко!
— Я пыталась переубедить его, Джудит. Пыталась заставить посмотреть на все с моей точки зрения. Но он такой упрямый. Я тебе говорю, он всю жизнь только и мечтал о том, чтобы плавать… Иногда, — хмыкнула Филлис, — мне кажется, он молится о том, чтобы поскорее началась война.
— Не смей даже думать такое! Уверена, что это не так. Сирил понятия не имеет, с чем столкнется, — там ведь не просто море, там пушки, торпеды, подводные лодки и бомбы.
— Я все это ему говорила. Но нельзя запретить мужчине пойти сражаться за свою страну. И ты не можешь отнять у человека то единственное, о чем он всегда мечтал.
— Нет, просто я думаю, это ужасно несправедливо. А как же твои желания и мечты?..
— Мои мечты? Знаешь, чего я хочу? Я думаю иногда об этом. Я хочу жить в красивом доме, с цветами и настоящей ванной. Избаловалась я, пока жила с вами в Ривервью. Там я увидела впервые в жизни ванную — всегда горячая вода, стоит только открыть кран, и аромат мыла твоей матери… А сад? Никогда не забуду этот сад, как мы сидели там летними деньками и чаевничали на свежем воздухе. И всюду цветы. Я посадила перед домом анютины глазки, но тут нет солнца, один только ветер. И ни кусочка земли на заднем дворе. Нет, я не жалуюсь. У нас есть крыша над головой, и, наверно, это лучшее жилье, какое у меня когда-либо будет. Но ведь мечтать не вредно.
— Да… мечтать не вредно, — вздохнула Джудит.
Они опять замолчали — темы для разговора как-то неожиданно иссякли, и казалось, им больше нечего сказать друг другу. Все было слишком ужасно, слишком печально. Наконец Филлис рассеяла унылые чары. Она откинулась на спинку стула и неожиданно усмехнулась.
— Бог ты мой, — воскликнула она, — и что это мы сидим тут кислые, точно две старухи на похоронах! — Джудит вспомнила с любовью и благодарностью, что в любой, даже самой трудной ситуации Филлис всегда умела найти повод для шутки. — С такими мрачными лицами, будто приговорены к расстрелу!
— Как там твоя мама говорила, Филлис? «Ничего, бабушка надвое сказала; может, все еще обойдется».
— А нет, так «перемелется — мука будет». — Филлис сняла крышку с заварочного чайника и заглянула внутрь. — Похоже, чай уже холодный как лед и черный как деготь. Почему бы нам еще раз не вскипятить чайник и не заварить свеженького?
Только под вечер Джудит наконец распрощалась с Филлис и отправилась в обратный путь. Пока они с Филлис разговаривали, погода испортилась. Небо нахмурилось, густые тучи, надвинувшиеся с моря, принесли с собой сырой туман, растекающийся все дальше и дальше вглубь материка. Анну пришлось разбудить и внести в дом, Филлис открыла дверцу плиты, чтобы взбодриться видом пылающего угля.
Дворники на стеклах автомобиля Джудит ходили взад-вперед, и мокрая дорога змеилась свинцово-серой лентой посреди размякших на дожде вересковых полей. Вдобавок к тоскливой погоде на сердце Джудит тяжким бременем легла тревога за Филлис. «Теперь у нас есть дом, — сообщала Филлис в письме, — и мы собираемся пожениться». А чуть позже: «У меня будет ребенок». Казалось, все благополучно и она получила как раз то, чего хотела всегда и, более того, чего заслуживала. Но действительность обернулась горьким разочарованием, и Джудит больно было оставлять Филлис в этом убогом, уродливом коттеджике где-то на краю света. Когда они попрощались и Джудит, развернув машину на дороге, тронулась в обратный путь, Филлис с малышкой все еще стояла на пороге своего домика и махала рукой; но вот дорога повернула, и они потеряли друг друга из виду.
Несправедливо… Какая вопиющая несправедливость!
Она стала вспоминать Филлис в прежние времена, в годы жизни в Ривервью. Они любили ее, полагались на нее, относились к ней как к члену семьи, оттого-то она и оставалась с ними до самого конца. Невозможно было припомнить, чтобы Филлис когда-нибудь злилась, ругалась или брюзжала, и кухня, где она хозяйничала, всегда была милой гаванью смеха и дружеской болтовни. Джудит вспомнила, как они гуляли вместе, собирали полевые цветы. Как приятно было глядеть на Филлис в похрустывающем крахмальном переднике в бело-розовую полоску, когда она пускалась в погоню за Джесс вверх по лестнице или шла, неся им чай, по лужайке к тутовому дереву, под которым они сидели. И горше всего было вспоминать о том, как от нее сладко пахло тальком после ванны, какими пушистыми становились ее волосы после того, как она вымоет их шампунем…
Впрочем, глупо было предаваться сантиментам. В конце концов, Филлис вышла замуж за Сирила по собственной воле, она ждала этого многие годы. Сама дочь горняка, она знала лучше, чем кто-либо другой, что ее ждет. И дочка у них очаровательная, и, по-видимому, едят они досыта, но все-таки… как несправедливо!
Почему из всех людей именно Филлис приходится жить и воспитывать своего ребенка в таких условиях оттого только, что муж ее — шахтер? Почему семьи горняков не живут, как Уоррены, в симпатичных домах? Отчего торговать бакалеей занятие более денежное, чем добывать руду? Несомненно, тот, кто занимается тяжелым трудом глубоко под землей, должен зарабатывать больше. И почему люди вроде Кэри-Льюисов купаются в деньгах, не знают отказа ни в чем и — надо сказать — испорчены роскошью, в то время как прекрасная женщина Филлис вынуждена всякий раз кипятить воду, чтобы вымыть посуду, и в любую погоду совершать путешествие через двор только для того, чтобы сходить в уборную?
А если начнется война, Сирил уйдет, бросит жену и дочь на произвол судьбы. И не из глубоких патриотических чувств, а, по всей видимости, просто потому, что всегда мечтал вырваться из Пендина, сбежать с оловянных рудников и плавать на корабле. Интересно, сколько тысяч молодых мужчин по всей стране охвачены теми же чувствами? Парней, которые за всю жизнь практически носа не высовывали из своей родной деревни, разве только съездили пару раз на автобусе в церковь в ближайшем городке или на чемпионат по «дротикам».
Джудит было известно, что изобретение велосипеда перевернуло всю сельскую жизнь в Англии: впервые в истории юноша мог поехать за пять миль на свидание к девушке из соседней деревни; эта свобода передвижения заметно снизила количество браков между родственниками и, как следствие, случаев врожденного уродства в замкнутых сельских общинах. Если обыкновенный велосипед вызвал такие благотворные перемены, то неужели современная война не подорвет и не сметет безвозвратно социальные перегородки и традиции, чтимые с незапамятных времен? В нынешнем своем настроении Джудит заключила, что в конце концов это, может статься, будет не так уж и плохо, но все-таки опасность мобилизации, бомбежек и химических атак не стала от этого менее страшной.
Так что же будет с Филлис и Анной? «Они не позволят мне жить тут одной. Наверно, вернусь к маме». Выселенная и обездоленная. Замужняя женщина не имеет собственного дома, даже самого скромного. «Знаешь, чего я хочу? Я хочу жить в красивом доме, с цветами и настоящей ванной».
Если бы только можно было что-нибудь сделать, хоть как-то помочь Филлис. Но нельзя, никак нельзя. А если бы и представилась возможность, это было бы лишь вмешательством в чужую жизнь. Все, что остается Джудит, — это не терять связь, наведываться как можно чаще в Пендин, чтобы в критический момент оказаться поблизости и протянуть руку помощи.

Часы на церковной башне пробили пять, когда она притормозила у дверей «Бакалейной Уорренов». Магазин был еще открыт, он закроется только через час. В субботние вечера туда непрестанно заскакивали покупатели, чтобы в последнюю минуту затариться на выходной день провизией: немножко бекона к завтраку, консервированный горошек и заварной крем-концентрат для неуемного воскресного обеда. Этим вечером в лавке было даже оживленнее, чем всегда: с полдюжины клиентов ждали в очереди, а за прилавком хозяйничала одна Хетер, порядком задерганная, но пока стойко удерживающая позиции.
Сам факт ее присутствия за прилавком, вообще говоря, был достоин удивления. Хетер, несмотря на свою полнейшую компетентность, редко работала в магазине, ее призывали на помощь только в критические моменты.
— Полфунта сахару, ты говоришь?
— Нет, фунт. И не сахара, а сахарной пудры.
— Прости…
Повернувшись, чтобы взять с полки другой пакет, Хетер заметила Джудит и закатила глаза к потолку, но трудно было сказать, что это — мольба о помощи или безмолвное выражение крайней досады. Девушка явно находилась на грани срыва.
— Пожалуй, я возьму полтора фунта.
— О Бетти, ради всего святого, реши наконец, что тебе надо!
— Хетер, а где твой отец и Элли? — спросила Джудит.
— Наверху, — дернула головой Хетер, взвешивая сахарную пудру на весах.
— Наверху?
— На кухне. Иди, не мешай.
Оставив взвинченную подругу разбираться с требовательными покупателями, не понимая, в чем дело, Джудит прошла через складские помещения и поднялась к кухне. Дверь, всегда стоящая открытой, сегодня была плотно затворена. Изнутри доносились громкие всхлипывания. Она потянула за ручку и вошла; за кухонным столом сидели супруги Уоррены и Элли. Именно от Элли исходили рыдания, расслышанные Джудит с лестничной площадки, и, судя по ее виду, продолжались они уже довольно долго, так как лицо девушки распухло от слез, сухие светлые волосы были растрепаны, а в руке она сжимала бесполезный, весь пропитанный слезами платок. Миссис Уоррен близко придвинулась к Элли, а муж ее сидел напротив, у другого конца стола, скрестив руки на груди, и его обычно веселое лицо казалось каменным. Обуреваемая дурными предчувствиями, Джудит закрыла за собой дверь.
— Что произошло?
— Элли попала в историю, — ответила миссис Уоррен. — Она как раз рассказывает нам. Элли, ты не возражаешь, если Джудит будет знать?
Элли заскулила опять и, не в состоянии дать членораздельный ответ, отрицательно помотала головой.
— А теперь прекрати плакать, если можешь. Все уже позади.
В полной растерянности Джудит выдвинула стул и присоединилась к компании.
— Случилось какое-то несчастье?
— Нет, совсем нет, хотя приятного тоже мало.
Миссис Уоррен накрыла своей рукой руку Элли и крепко ее сжала. Джудит терпеливо ждала, и наконец миссис Уоррен поведала ей ужасную историю. Элли пошла в кино, на фильм с Диной Дурбин. Вообще, она должна была пойти со своим другом Айрисом, но у того в последний момент изменились планы, и Элли пошла одна. В середине сеанса в зал вошел человек и сел рядом с Элли, немного погодя он положил руку ей на колено и стал подниматься пальцами по ее бедру, а потом она увидела…
Тут Элли разинула рот совсем как ребенок и заревела с удвоенной силой, слезы брызнули у нее из глаз, словно дождевые струи из водостока.
— Что она увидела?
Но то, что увидела Элли, уста миссис Уоррен назвать отказывались; она густо покраснела, отвела глаза и поджала губы. А вот мистеру Уоррену были чужды столь деликатные терзания. Он был явно вне себя от бешенства.
— Ширинка у него была расстегнута, — процедил он, — и штуковина этого грязного мерзавца торчала наружу…
— Элли перепугалась до смерти, — запричитала миссис Уоррен. — Ну же, Элли, успокойся. Не надо больше плакать.
— Она поступила правильно, — продолжал мистер Уоррен, — убежала оттуда и пришла сюда, к нам. Сказала, что была слишком расстроена, чтобы идти домой. Не могла найти в себе смелости рассказать обо всем своей матери.
Все это уже случалось раньше. Юные девушки, даже наученные улицей прожженные девчонки, такие, как Элли, ничего не рассказывали ни матерям, ни тетям. Они не знали, куда деваться от стыда, и не могли найти слов для объяснений. Они просто убегали и прятались в дамской уборной или выскакивали в истерике на улицу и начинали отчаянно метаться в поисках какого-нибудь прибежища.
Джудит спросила, заранее зная, каков будет ответ:
— Ты говорила с директором кинотеатра?
Элли, приложив к глазам скомканный платок, сумела наконец выдавить из себя несколько слов:
— Нет… не могла… и кто бы мне поверил?.. Сказали бы, что я все выдумала… будто такое можно выдумать…
Мысль, очевидно, была настолько ужасна, что слезы снова полились рекой.
— Но ты видела лицо этого человека? — не унималась Джудит.
— Я не хотела на него смотреть.
— Можешь сказать, какого он был возраста? Это был молодой парень? Или… старше?
— Он был немолодой. — Элли сделала над собой трогательное усилие и взяла себя в руки. — Пальцы у него были костлявые… щупали меня. Двигались по моей ноге, прямо под юбку. И от него пахло. Изо рта. Похоже на виски…
— Нам нужно выпить по чашке чая. — С этими словами миссис Уоррен встала, принесла чайник и наполнила его водой из крана.
С минуту Джудит молчала. Она думала об Эдварде. Как он тогда сказал? «Я думаю, тебе необходим некий толчок. Что-то должно произойти. Я не знаю что, но тебя ждет какое-то неожиданное событие, и тогда все разрешится само собой…» Толчок. Повод для ответного удара, для того, чтобы покончить с Билли Фосеттом раз и навсегда и исцелиться наконец от травмы, которую он нанес ей годы назад. У Джудит не возникало ни малейших сомнений относительно личности человека, обидевшего несчастную Элли. Правда, теперь развратный старикашка сделался куда опасней, чем раньше: он уже не только распускал руки, но и занимался непристойным самообнажением. От одной только мысли об этом ее бросило в дрожь. Неудивительно, что бедняжка Элли в таком состоянии. Что до Джудит, то она уже не ощущала ни малейшей жалости к Билли Фосетту, ярость была куда более целительна, чем бессмысленное сочувствие. Толчок, повод для ответного удара. Или это можно назвать местью? Так или эдак, ей было все равно. Теперь она знала, как следует поступить, и знала, что получит при этом огромное удовольствие.
Глубоко вздохнув, она решительно заявила:
— Мы должны поставить в известность директора кинотеатра. А потом заявить в полицию и выдвинуть обвинение.
— Мы же не знаем, кто это, — заметил мистер Уоррен.
— Я знаю.
— Откуда ты знаешь? Тебя там не было.
— Я знаю, потому что я знаю этого человека, потому что он сделал то же самое со мной, когда мне было четырнадцать.
— Как… Джудит! Не может быть! — ошеломленно вскричала миссис Уоррен.
— Это правда. Впрочем, тогда он не обнажался, но я уверена, что рано или поздно он бы к этому пришел. Его зовут Билли Фосетт. Полковник Фосетт. Он живет в Пенмарроне. И это самый отвратительный человек из всех, кого я только знала в своей жизни.
— Расскажи-ка нам все.
И она рассказала. Всю эпопею, начиная с того времени, когда она впервые осталась в Уиндиридже с тетей Луизой. Поход в кино, его попытка ворваться в дом, когда она была там одна, его злобное лицо на похоронах тети Луизы и кульминация истории — вечер в «Старом баркасе» с Эдвардом Кэри-Льюисом.
Захваченная рассказом, Элли перестала плакать. А когда Джудит добралась до момента, когда Эдвард выплескивает виски в физиономию старику, она даже заулыбалась.
Но миссис Уоррен не увидела в этой истории ничего забавного.
— Почему ты ничего нам не сказала? — возмутилась она.
— Разве я могла? И какой был смысл? Что бы мы сделали?
— Остановили бы негодяя!
— Ну, это мы можем сделать теперь. Из-за того, что произошло с Элли.
Джудит повернулась к Элли, положила руку на ее худенькие плечи и слегка стиснула девушку в знак утешения.
— Ты молодец, что пришла сюда и рассказала обо всем миссис Уоррен. Будь я умнее, я бы тоже рассказала тете Луизе, но у меня не хватило храбрости. Ты не должна дать себя запугать, Элли, не позволяй этому происшествию испортить тебе жизнь. Большинство мужчин — милые, добрые и приятные, просто иногда встречаются среди них мерзавцы, которые все портят. Теперь мы должны сделать все, чтобы такое никогда больше не повторилось. Сообщить полиции и добиться, чтобы Билли Фосетт предстал перед судом и понес заслуженное наказание. Если будет необходимо, я выступлю свидетелем обвинения, и если негодяя упрячут за решетку, то я буду довольна таким исходом. Именно так. Я знаю лишь, что он должен заплатить сполна за Элли, и за меня, и за всех девушек, которых лапал.
После этой длинной и пылкой речи Джудит откинулась на спинку стула и перевела дыхание. На мгновение ее слушатели, казалось, онемели. Наконец заговорила миссис Уоррен:
— Ну, Джудит… право же… никогда не слышала от тебя ничего подобного.
Несмотря на серьезность ситуации, Джудит не смогла удержаться от смеха. На душе у нее внезапно стало легко и хорошо. Она почувствовала себя сильной, взрослой, полной непреклонной решимости.
— Может быть, оно и к лучшему… Что скажете? — повернулась она к мистеру Уоррену.
— Полностью одобряю! — И он вскочил на ноги. — Займемся этим прямо сейчас, немедленно. Не будем терять ни минуты! И ты, Элли, хочешь или не хочешь, но пойдешь со мной и с Джудит. Все будет в порядке. Мы постоянно будем с тобой и подтвердим каждое сказанное тобой слово. А потом я отведу тебя домой к твоей маме, и мы вместе все ей объясним. Помни только: никакого настоящего вреда тебе не причинили, а если из всего этого выйдет немножко пользы, то в этом будет и твоя заслуга. — Он похлопал Элли по плечу и, наклонившись, запечатлел поцелуй на ее соломенного цвета взъерошенных вихрах. — Ты не виновата, девочка. Ни в чем не виновата.
Задуманное было осуществлено. Правда, ушло на все это довольно много времени. Дежурный сержант в полицейском участке никогда еще не сталкивался с таким щекотливым случаем, он привык иметь дело с угонщиками велосипедов и пьяными дебоширами и теперь неуверенно, на ощупь пробирался через дебри обязательных процедур, документов и формальностей судопроизводства. С мучительной медлительностью происходила дача и запись показаний. Бездушный формализм полицейского разбирательства не только не облегчил, но усугубил душевные страдания Элли, и приходилось буквально клещами вытягивать из нее каждое слово. Наконец, когда болезненная процедура была завершена, осталось доставить девочку домой — а там опять потоки объяснений, в ответ — шок и буря яростного возмущения, а под конец — неисчислимые чашки тонизирующего напитка из чайного листа. В конце концов все успокоились, и выжатые как лимон мистер Уоррен с Джудит могли вернуться домой. Магазин был уже закрыт, окна забраны ставнями, а наверху сидели за кухонным столом Хетер, миссис Уоррен и Джо и ждали их возвращения, чтобы начать вечернюю трапезу. Однако мистер Уоррен не был готов тотчас же приступить к еде.
— Я хочу выпить, — сказал он и направился к буфету, где держал бутылку виски «Блэк-энд-уайт». — Кто-нибудь составит мне компанию? Джо? — (С непривычки изумленный поведением отца, Джо покачал головой.) — Ты, мать? Хетер? Может, ты, Джудит?
Охотников не нашлось. Тогда он щедро плеснул виски в стакан и опрокинул неразбавленную жидкость себе в рот. После чего с глухим стуком опустил пустую емкость на стол и объявил, что готов к нарезанию свиного жаркого.
После ужина, когда все события были обсуждены, посуда вымыта и кухня прибрана, Джудит спустилась в кабинетик мистера Уоррена и позвонила мистеру Бейнсу. Как и следовало ожидать, разговор изрядно затянулся, и сначала адвокат был немного не в себе из-за того, что Джудит не открылась ему раньше. Впрочем, его легкое раздражение длилось недолго, и вскоре он вновь стал самим собой — спокойным, отзывчивым, готовым прийти на помощь. Он сказал, что мистер Уоррен и Джудит поступили совершенно правильно и что самое время положить конец гнусностям старого негодяя. Что касается судебного процесса, то мистер Бейнс пообещал, что, когда дело дойдет до выездной сессии суда присяжных в Бодмине, он сделает все возможное, чтобы Джудит не пришлось выступать свидетелем, и при необходимости будет действовать от ее лица, изложит перед судом суть жалобы и вообще сам обо всем позаботится.
Джудит была глубоко ему признательна и от души его поблагодарила.
— Пустяки, это всего лишь моя работа, — ответил он и поспешил сменить тему, поинтересовавшись, как ей отдыхается в Порткеррисе. Несколько минут они поговорили о том о сем, потом распрощались.

Тем же вечером, лежа в постели и глядя в потолок, окутанная тишиной и темнотой, Джудит пришла к странному выводу, что прошедший день стал одновременно концом и началом. Последний день ее пребывания у Уорренов и день, когда она наконец вырвалась навестить Филлис. Но самым главным было осознание того, что история с Билли Фосеттом окончена. «Я хотела бы убить его, — сказала она Эдварду, — раздавить, как паука». Но сделала еще лучше: с помощью мистера Уоррена, рыдающей Элли и мрачного сержанта полиции она привела в действие механизм правосудия, отплатив таким образом Билли Фосетту за его злодеяния и навсегда избавившись от преследовавшего ее кошмара. Она свела старые счеты со своим обидчиком и теперь знала, что никогда впредь он не потревожит ее сны, карабкаясь по приставной лестнице к открытому окну ее спальни. Никогда больше не проснется она в холодном поту и с немым криком на губах. И никогда уже он не встанет между нею и тем, чего она желала больше всего на свете. Это было удивительное чувство. Будто с плеч пал давящий груз, будто растаяла призрачная зловещая тень, которая маячила где-то на краю сознания целых четыре года и чуть было не разрушила ее отношения с Эдвардом.
Эдвард. Завтра утром она вернется в Нанчерроу и снова увидится с ним. Если тетя Лавиния будет хорошо себя чувствовать, они вдвоем отправятся в Дауэр-хаус проведать ее. Может быть, это шанс побыть с ним наедине, и у них будет возможность и время поговорить. Она скажет, что он оказался прав насчет «толчка»; сообщит все, что произошло; великодушно предоставит ему возможность воскликнуть: «Я же тебе говорил…»
Это будет как бы началом новой жизни, потому что теперь она — новый человек. Теперь бояться больше нечего. Чтобы испытать себя, Джудит представила, как Эдвард целует ее, точно так же, как целовал в то Рождество, когда они стояли, спрятавшись за портьерами, на подоконнике в бильярдной. Она вспомнила, как его руки обвивались вокруг нее, как его пальцы ласкали ей грудь, как его рот вжимался в ее губы…
Внезапно у нее перехватило дыхание от порыва властного желания, почти боли где-то в глубине живота, от острой вспышки тепла, волной растекающегося по всему телу. Она закрыла глаза и живо перевернулась на бок, свернулась калачиком, как малое дитя, руками обняв колени. Лежа одна в темноте, она улыбалась так, будто познала какую-то удивительную истину.

Руперт Райкрофт переодевался у себя в спальне к ужину. Приняв ванную и второй раз в этот день побрившись, он надел трусы и носки, застегнул пуговицы чистой белой сорочки и нацепил бабочку. Для этого потребовалось встать перед зеркалом и слегка прогнуться в коленях, так как ростом он был выше большинства мужчин. Он задержался на мгновение у зеркала, рассматривая свое отражение, обыкновенное, ничем не примечательное лицо, которое было так хорошо ему знакомо. Чуть великоватые уши, сонные, полуприкрытые в уголках веками глаза, подбородок, упорно стремящийся врезаться в воротничок. Впрочем, аккуратно подстриженные армейские усы помогали увязать вместе и как-то упорядочить все эти разрозненные черты, а безжалостное солнце Палестины и Египта выжгло и выдубило кожу лица, выгравировало сетку морщин вокруг глаз и рта, создавая образ человека не по годам зрелого и опытного.
Его мышиного цвета волосы, густые и мягкие, после ванны сделались совершенно непослушными. Однако с помощью бальзама «Королевская яхта» и пары щеток для волос из слоновой кости удалось их укротить и в соответствии с суровой дисциплиной уложить в армейское «коротко сзади и на висках».
Он отвернулся от зеркала, натянул брюки и попытался обмахнуть ботинки грязным носовым платком. Лучше они выглядеть на стали, и Руперт с сожалением подумал о рядовом Стаббсе, своем денщике, который с помощью слюны и усердия умел добиться сверкающего глянца даже на сапогах для строевой подготовки.
Но Стаббс далеко. Придется удовлетвориться тем, что есть. Руперт надел отделанный шелком смокинг, рассовал по карманам необходимые мелочи, погасил свет, вышел из комнаты и направился вниз.
Времени было семь, до ужина оставался еще целый час. Но в большой гостиной Руперт застал уже переодетого полковника Кэри-Льюиса, который сидел в кресле с газетой и смаковал виски с содовой, набираясь сил к тому моменту, когда полчища домочадцев и гостей нагрянут и разрушат его покой. Руперт именно на это и рассчитывал. Точно так же вел себя его отец, когда Таддингтон был переполнен гостями.
Потревоженный полковник опустил газету и ничем не выдал своего разочарования. Он был крайне учтивым человеком.
— Руперт…
— Пожалуйста, не вставайте, сэр. Извините, я немного рано…
— Ничуть. — Газета свернута и отложена. — Налейте себе выпить. Проходите, присаживайтесь.
Руперт не прочь был выпить чего-нибудь для храбрости и потому немедленно принял приглашение.
— Надеюсь, вам у нас удобно. Приняли ванну?
— Все прекрасно, спасибо, сэр. — Налив себе, Руперт сел сбоку от полковника, на скамеечку у камина, согнув в коленях длинные ноги. — Я и вправду немного упарился. Афина заставила играть в теннис.
Разговор с хозяином дома был запланирован заранее, но Руперт ожидал его с некоторым страхом, ибо прекрасно понимал, что болтовня о пустяках не является коньком полковника, — несмотря на все свое обаяние, он был, в сущности, человеком застенчивым. Но его опасения оказались напрасными. Они без труда разговорились, благодаря общим интересам у них нашлось немало тем для обсуждения — охота, верховая езда, армейская служба. Потом полковник поинтересовался житьем-бытьем самого Руперта, и тот рассказал ему о Таддингтоне, о своих родителях и карьере. Учеба в Итоне, потом Сэндхерст, теперь — служба в гвардейских драгунах. Направление в Египет и Палестину, а в настоящий момент — служба в Лонг-Уидоне, центре верховой езды в Нортамптоншире.
— Плохо только, что от Лонг-Уидона рукой подать до Лондона. Так и хочется удрать в столицу при всяком удобном случае, а потом, разумеется, мчишься назад, обычно уже под утро, в жутком похмелье, и каким-то образом все-таки успеваешь на утренний смотр.
— Одна из проблем и неприятных сторон молодости, — улыбнулся полковник. — Не слышно ли чего о механизировании гвардии?
— Пока нет, сэр. Но, говоря по совести, кавалерия в современной войне выглядит, пожалуй, анахронизмом.
— Как бы вы отнеслись к танкам?
— Мне было бы жаль расставаться с лошадьми.
Полковник пошевелился в кресле. Он поднял голову и устремил взгляд в распахнутое окно, на сад, купающийся в золоте вечернего солнца.
— Боюсь, мы будем вынуждены вступить в войну, — сказал он. — Прошло столько месяцев компромисса и соглашательства. И все без толку, как я погляжу. Надежды рушатся одна за другой. Пала Австрия, затем Чехословакия, а теперь на очереди Польша. И вдруг становится слишком поздно. Польша — это только вопрос времени. Гитлеру нет нужды проводить мобилизацию. Немецкая армия готова выступить по первому сигналу. Наверно, это будет скоро. В первой половине сентября, до октябрьских дождей. До наступления ноябрьской грязи и слякоти, которые могли бы задержать их танки.
— А Россия?
— Великий знак вопроса. Если Сталин и Гитлер заключат соглашение, то Россия развяжет руки Германии. И тогда начнется… — Он снова посмотрел на Руперта. — А вы? Что тогда будет с вами?
— Вероятно, опять направят в Палестину.
— Эта война по большей части будет войной в воздухе. Эдвард станет пилотом ВВС. — Полковник поднял свой стакан и одним махом опорожнил его, будто проглотил лекарство. — Плесните мне еще, дружище. А как там ваш стакан?
— Спасибо, сэр, обо мне не беспокойтесь. — Руперт встал и отошел, чтобы налить полковнику еще виски. Вернувшись, он проговорил: — Вообще-то, я хотел поговорить с вами.
По лицу его собеседника скользнула усмешка.
— Я думал, мы как раз этим и занимаемся.
— Нет, я… — Руперт запнулся. Это происходило первый раз в его жизни, он боялся ударить в грязь лицом. — Я хотел испросить у вас позволения жениться на Афине.
Последовала минута остолбенелого молчания, вслед за этим полковник проговорил:
— Боже правый! Как так?
Руперт никак не ожидал такой реакции, и ему пришлось пережить минуту страшной растерянности. Но он мобилизовал все свои силы, чтобы показать себя с лучшей стороны.
— Понимаете, я очень люблю ее, и, думаю, она меня тоже. Я знаю, что это не самое удачное время для брака, учитывая надвигающуюся войну и неопределенность нашего будущего, и все-таки мне кажется, нам стоит обручиться.
— Не знаю, какая жена из нее получится…
— Вы сомневаетесь в ней, сэр?
— Она всегда была таким легкокрылым мотыльком. Точная копия своей матери, надо полагать.
— Но ведь вы женились на ее матери, сэр.
— Да, я женился на Диане. И она всегда была моей отрадой и моим счастьем. Но я любил ее многие годы, прежде чем на ней женился. А вы с Афиной знаете друг друга не так давно.
— Достаточно давно, сэр.
— Вы все обсудили с ней?
— Да, мы все обговорили.
— Жена солдата, годы разлуки… все это тоже?
— Да, и это тоже.
— А будущее? Отдаленное будущее, когда ужасная беда, которая нависла над нами сейчас, будет уже делом прошлого. Что тогда?
— Не знаю. Могу сказать одно — после смерти моего отца Таддингтон перейдет ко мне.
— Афина и Глостершир? Вы думаете, это хорошее сочетание? Она, как вы знаете, терпеть не может лошадей.
— Да, я знаю, — засмеялся Руперт.
— И вы все-таки хотите жениться на ней?
— Да, хочу.
— Когда?
— Думаю, чем скорее, тем лучше.
— Подготовка к свадьбе займет не один месяц.
— Мы… ну, в общем, мы не хотели бы устраивать традиционное свадебное торжество, сэр. Афину до ужаса пугают пышные свадьбы. Боюсь, миссис Кэри-Льюис будет несколько разочарована, но мы подумывали о чем-то очень скромном — может быть, даже просто о регистрации. Я мог бы достать разрешение на венчание без церковного оглашения.
— Что ж, это только сэкономит мне деньги. Стоит поблагодарить вас за эту маленькую любезность.
— Я на самом деле люблю ее, сэр.
— Я тоже люблю Афину. Она милая и занятная девушка, и я всегда находил ее обворожительной. Я лишь сожалею, что вы не можете смотреть в будущее с уверенностью и без боязни. Но если произойдет самое худшее и вы будете оторваны друг от друга, то Афина всегда сможет вернуться в Нанчерроу и ждать вас здесь.
— Я надеялся, что вы скажете это. Мои родители, конечно, радушно примут ее и сделают все, чтобы она была счастлива, но у нее и моей матери нет ничего общего, и я не уверен, что им обеим было бы легко и удобно друг с другом.
— Какая все-таки жалость, что ваша нареченная не питает страсти к верховой езде, — задумчиво произнес полковник.
— Да, очень жаль. Но это не конец света.
— В таком случае можно считать, что мы все обсудили. Я говорю «да», можете жениться на ней, и я желаю вам обоим столько удачи и счастья, сколько только сможет дать этот жестокий мир.
— И еще кое-что, сэр…
— Слушаю.
— Когда спустятся остальные, не говорите им ничего. Я хочу сказать, не надо объявлять о помолвке и тому подобное. Если вы не против.
— Но почему?
— Дело в том, что мы с Афиной говорили обо всем, но я в точном смысле еще не сделал ей предложения. И она в точном смысле не ответила мне согласием.
Полковник несколько опешил, и было от чего.
— Так и быть. Ни слова, но уладьте дело как можно скорее, дружище.
— Непременно, сэр, и спасибо вам.
— Не стоит тянуть с подобными вещами. Как говорится, куй железо, пока горячо. Ибо, если с планами долго тянуть, они имеют склонность рушиться.
— В точности как суфле, сэр.
— Суфле?.. — призадумался полковник. — Да. В самом деле. Кто бы мог подумать.

По воскресеньям с утра, если в доме собиралось много гостей, кухня Нанчерроу бурлила и кипела суетой. Несмотря на распахнутые окна и двери, температура на кухне в этот нежный, теплый августовский день возрастала поминутно, с багровой миссис Неттлбед ручьями тек пот, а ее многострадальные лодыжки распухли под ремешками тугих туфель, точно надувные.
Дело нешуточное — накормить девять человек в столовой и пятерых на кухне. Хотя нет, поправилась она, в столовой не девять, а восемь: миссис Кэри-Льюис слегла в постель (разлитие желчи, объяснил полковник), и, вероятно, придется отнести ей в спальню что-нибудь из еды на подносе. Миссис Неттлбед приняла объяснение полковника без комментариев, но они с мужем решили между собой, что у миссис Кэри-Льюис просто упадок сил: сначала все эти увеселения в Лондоне, а потом вдруг надо мчаться сломя голову домой из-за того, что бедная миссис Боскавен якобы вот-вот испустит дух. Впрочем, миссис Боскавен чудесным образом поправилась, но, даже несмотря на это, тревога еще не улеглась, а в доме яблоку негде упасть — столько гостей, и это отнюдь не способствует успокоению. Миссис Неттлбед на месте хозяйки тоже свалилась бы в постель и не вставала до тех пор, пока все немного не утрясется.
Стоя за кухонным столом, она растирала пальцами муку с сахаром и сливочным маслом над большой глиняной миской. Независимо от времени года и в любую жару полковник любил горячий десерт. В нынешнее воскресенье это будут запеченные в тесте яблоки, подслащенные изюмом и сдобренные ложкой коньяку. Яблоки уже были почищены и нарезаны на дольки, которые лежали бледно-зелеными лепестками в глубоком противне, дожидаясь отправки в духовку. Их приготовила Хетти; помимо этого она уже успела почистить несколько фунтов картошки, вымыть два кочана цветной капусты, нашинковать кочан обыкновенной и вычистить четыре корзины свежесобранной клубники. Теперь она громыхала в судомойне, намывая сковороды и миски, дуршлаги, кухонные ножи и терки — все то, что миссис Неттлбед по привычке называла мелочовкой.
В печи томилось, тихонько попыхивая, двенадцатифунтовое говяжье филе, и через плотно закрытую дверцу просачивался густой мясной аромат с привкусом репчатого лука, которым миссис Неттлбед нашпиговала бок туши. С филе будут поданы жареная картошка и пастернак, «йоркширский пудинг», хрен, мясная подлива и свежеприготовленная английская горчица.
Десерт был уже почти готов. Два стеклянных блюда — со свежей клубникой и шоколадным суфле — стояли на полке в прохладной кладовке. Сунув яблоки в духовку, миссис Неттлбед собиралась приняться за «йоркширский пудинг». Его могла бы приготовить и Хетти, но у нее плохо получалось бездрожжевое тесто.
Дверь кухни отворилась. Миссис Неттлбед подумала, что это ее муж, и, не поднимая головы, спросила:
— Как ты думаешь, не подать ли к суфле взбитые сливки?
— Звучит заманчиво, — ответил мужской голос, не принадлежащий мистеру Неттлбеду.
Руки миссис Неттлбед остановились. Она резко повернула голову и увидела, что в дверях стоит не кто иной, как Джереми Уэллс. Она только рот разинула от удивления, и ей пришло в голову, что в этот момент, в самый разгар суеты вокруг воскресного обеда, Джереми был единственным человеком, чье неожиданное появление могло ее обрадовать.
— Та-ак!.. — протянула она.
— Здравствуйте, миссис Неттлбед. Какой восхитительный аромат! Что на обед?
— Жаркое из филе, — засияла кухарка, колпак ее съехал набок, руки были все в муке. — Доктор Уэллс! Давненько мы вас не видели.
В прежние времена, когда Джереми был домашним учителем Эдварда, она всегда называла его по имени, но после того, как он окончил университет и получил диплом, стала обращаться к нему «доктор». По ее мнению, он это заслужил, ведь сколько лет штудировал ученые книги и сдавал экзамены. Во избежание путаницы она, говоря о Джереми, именовала его «молодой доктор Уэллс», в то время как его отца, к немалой досаде этого достойного человека, низвела до степени «старого доктора Уэллса».
— Что вы здесь делаете? За вами послал полковник? Он ничего мне не говорил.
Джереми закрыл за собой дверь и подошел к столу.
— Зачем ему посылать за мной?
— Из-за миссис Кэри-Льюис. Ей нездоровится. Он говорит: разлитие желчи, но мы с Неттлбедом думаем иначе. Переутомление, сказала бы я, — бедняжка совсем измучилась: одно, другое, третье… Вы знали о болезни миссис Боскавен?
— Да, слышал. Но она вроде как идет на поправку?
— Всех переполошила, подняла на ноги. Люди неслись из Лондона, из Шотландии и бог знает откуда еще в страхе, что она вот-вот испустит дух. Да-да, настолько плохи были дела.
— Как печально.
— Если полковник не вызывал вас, — нахмурилась она, — то как вы здесь оказались?
— Просто хотел повидать всех вас. — Он выхватил из противня яблочный ломтик и съел его. Если бы на его месте была Лавди, то получила бы по рукам. — Где все?
— Пошли в церковь. Все, кроме миссис Кэри-Льюис. Как я сказала, она в постели.
— Не зайти ли мне к ней поздороваться…
— Если она спит, не будите.
— Хорошо. Много в доме народу?
— Тьма! — Миссис Неттлбед потянулась к противню и стала покрывать яблоки смесью муки, масла и сахара, утрамбовывая все в твердую корочку. — Афина привезла своего молодого человека, капитана Райкрофта, а еще гостит друг Эдварда, мистер Каллендер.
— А Лавди?
— И Лавди, конечно. А утром вернулась Джудит.
— Где она была?
— Гостила в Порткеррисе у Уорренов.
— Хватит на меня еды?
— А как вы думаете! Хватит да еще останется, будьте уверены. Виделись с Неттлбедом?
— Нет, ни с кем еще не виделся. Только что вошел.
— Я скажу ему, чтобы накрыл еще на одну персону… А теперь почему бы вам не пойти наверх к миссис Кэри-Льюис? И если она надумает подниматься, велите ей оставаться в постели… Хетти! Ты там скоро закончишь? Здесь для тебя еще кой-какая посуда набралась, и мне нужно, чтобы ты взбила сливки.

Джереми вышел из кухни и поднялся по черной лестнице в спальню Дианы. Он негромко постучал в дверь и услышал приглашение войти. Молодой врач ожидал увидеть задернутые занавески и больничный полумрак, но комната была залита солнечным светом. Однако Диана находилась в постели, полусидя на горке пуховых подушек в кружевной ночной кофточке из муслина. Возле нее на собственной белоснежной подушке с кружевами крепко спал, свернувшись в клубок, Пеко. Перед тем как пришел Джереми, Диана читала. Раскрытая книга лежала обложкой кверху на белом атласе стеганого одеяла, а на ней — тонкая, с алыми ногтями рука Дианы.
— Джереми!
— Здравствуйте.
— Что ты здесь делаешь? Неужели Эдгар заставил тебя приехать? Я велела ему не устраивать переполох.
— Нет, он не вызывал меня.
Джереми закрыл дверь, подошел и присел совсем не по-докторски на край кровати. Непохоже было, чтобы Диану лихорадило, но выглядела она изможденной, бледной как мел, и тонкая кожа туго обтягивала ее осунувшееся лицо с классически правильными чертами. Ее прическа, обычно безупречная, трогательно растрепалась, а под удивительными глазами залегли глубокие тени.
— У вас усталый вид, — заметил он.
— Я и вправду изнурена. Но Эдвард говорит всем, что у меня приступ разлития желчи.
— Как вы довели себя до такого состояния?
— По вашему тону можно подумать, что все это было очень весело. Но в настоящий момент ничего веселого нет и в помине. Лавиния была так больна, и впереди так много дел. Одно «затемнение» чего стоит! Нам с Мэри придется как-нибудь собраться в город и закупить тысячу ярдов ужасной черной материи, а потом как-то нашить из нее занавесей на все окна в доме. Положа руку на сердце, я вымотана, подавлена и несчастна, и у меня нет больше сил притворяться, что все хорошо. Поэтому я легла и сказала Эдгару, что плохо себя чувствую. Пусть лучше думает, что я больна, а не несчастна.
— Вы беспокоитесь о миссис Боскавен?
— Да. Пока еще рано радоваться. Она всех нас так напугала. Я и без того устала после серии ночных вечеринок в Лондоне, а тут пришлось нестись во весь опор домой. Никогда еще не гнала на «бентли» на такой скорости. Все время по этой жуткой автотрассе А-тридцать, а потом в объезд Эксетера, где было не протолкнуться от машин.
— Но вы все-таки приехали.
— Да, приехала. И пришлось утешать бьющуюся в истерике Изобель, искать сиделок. А потом все вернулись домой и привезли с собой друзей. И в довершение всего Эдгар сообщил мне вчера вечером, что этот молодой человек, друг Афины, хочет на ней жениться!
— Капитан Райкрофт?
— Кто тебе о нем сказал?
— Миссис Неттлбед.
— Его зовут Руперт. Премилый молодой человек, гвардейский драгун. Такое обычное дело — и вместе с тем какая неожиданность! И мы должны держать язык за зубами, потому что он, судя по всему, еще не сделал ей предложения! Как тебе это нравится?
— На мой взгляд, очень радостная новость.
— Ну, в общем, да, но, если дело действительно дойдет до бракосочетания, они настаивают на самой простой процедуре, как можно скромнее и втихомолку. Вроде простой регистрации. Так, пожалуй, будет грустновато. Но откуда, скажите, взяться веселью, когда газеты пестрят мрачными заголовками и день ото дня дела идут все хуже и хуже? Эдгар каждый день заставляет меня слушать девятичасовые новости, и порой мне кажется, что я сойду с ума от страха.
Ее голос задрожал, и впервые Джереми по-настоящему забеспокоился за нее. За все время их знакомства он ни разу не видел Диану Кэри-Льюис в состоянии, даже отдаленно напоминающем нервный срыв. Она всегда казалась ему неустрашимой, беззаботной, обладающей способностью находить смешную сторону и повод для шутки в самой серьезной ситуации. Но теперь перед ним была Диана, павшая духом и утратившая главный источник своей силы.
Он накрыл ладонью ее руку:
— Вы не должны бояться, Диана. Вы же никогда ничего не боялись.
Она осталась глуха к его утешениям.
— Весь этот год я, точно страус, прятала голову в песок, притворяясь, что ничего плохого нам не грозит, что случится какое-то чудо, что какой-нибудь болван-политик подпишет очередную бумажку и все мы вздохнем с облегчением и будем жить-поживать, как прежде. Но больше нельзя обманывать себя. Чуда не произойдет. Будет еще одна страшная война.
К своему ужасу, Джереми увидел, что у нее на глаза навернулись малодушные слезы и она даже не пыталась смахнуть их.
— Когда в тысяча девятьсот восемнадцатом году война кончилась, мы убеждали себя, что такое никогда больше не повторится. Целое поколение молодых ребят полегло в окопах. Все мои друзья. Ушли навсегда. И знаете, как я поступила? Я перестала об этом думать. Запретила себе вспоминать. Просто выкинула все это из головы, вычеркнула из памяти. Точно запихнула кучу старого тряпья в сундук. Захлопнула крышку, защелкнула замок и упрятала его в самый дальний угол пыльного чердака. Но вот прошло всего двадцать лет, и все начинается сызнова. И я не могу отогнать воспоминания. Страшные воспоминания. Как ездила прощаться на вокзал Виктория, всюду парни в форме, и все застилает пар от локомотивов. Поезда трогаются, все машут руками… матери, сестры, возлюбленные остаются на перроне. А потом бессчетные страницы списков убитых, набранные мелким шрифтом столбцы. Каждое имя — молодая жизнь, загубленная в самом расцвете. Помню вечеринку после окончания войны, там была девушка, она уселась на рояль и, раскачивая ногами, запела «Пусть планета Земля не замедлит вращенья», все стали подпевать, а я не могла — я плакала навзрыд.
И теперь она тоже плакала, прикладывая к мокрым щекам жалкий, совершенно бесполезный платочек с кружевной каймой.
— У вас нет чего-нибудь более основательного? — спросил Джереми.
— Женские платочки — такая глупость.
— Вот вам мой. Ярковатый, но абсолютно чистый.
— Какой чудесный цвет, идет к твоей голубой рубашке. — Она обстоятельно высморкалась. — Я слишком много говорю?
— Нисколько. Мне кажется, вам нужно выговориться. Для того я здесь и нахожусь, чтобы слушать.
— Ах, милый Джереми, ты просто чудо! Вообще-то, я ведь не настолько глупа. Я знаю, что война — это необходимость. Знаю, мы не можем больше терпеть все эти ужасы, творящиеся в Европе, — людей угнетают, лишают свободы, бросают в тюрьмы, убивают только потому, что они евреи. — Она еще раз промокнула глаза и сунула его платок себе под подушку. — Как раз перед твоим приходом я читала книгу. Роман, ничего особенно глубокомысленного… но он заставил меня так реально все представить…
— Что за книга?
— Называется «Побег», автор — некая Этель Ванс. Действие происходит в Германии. Многонациональный, очень модный пансион благородных девиц, которым заправляет вдова-графиня родом из Америки. Молодые девушки занимаются горнолыжным спортом, изучают французский и немецкий, музицируют. Все очень изысканно и цивилизованно. Но неподалеку, в лесу за горами, по которым катаются юные лыжницы, скрывается концентрационный лагерь, где находится приговоренная к смерти актриса-еврейка.
— Надеюсь, это она совершит в итоге побег.
— Не знаю, еще не дочитала. Но от этой книги кровь стынет в жилах. Потому что это происходит сейчас, с такими же людьми, как мы. Не какой-то там эпизод из истории, нет, это настоящее. И оно так ужасно, что кто-то должен положить этому конец. Наверно, это должны сделать мы. — Диана криво улыбнулась, это было так, словно бледный луч солнца прорезал пелену дождливого дня. — Ладно, больше не буду стенать. Чудесно, что ты здесь. Но я так и не поняла, зачем ты приехал. Конечно, сегодня воскресенье, ты в открытой рубашке, одет явно не для официального визита, но почему ты не смешиваешь микстуры, не ведешь прием больных, не велишь людям сказать «а-а»? Отец дал тебе выходной?
— Нет. По правде сказать, родители уехали на несколько дней на острова Силли, чуть-чуть отдохнуть. Отец сказал, что хочет съездить, пока есть возможность, при нынешнем ходе событий один Бог ведает, когда еще представится случай.
— А как же практика?
— Есть временный заместитель.
— Временный заместитель? А ты?..
— Я больше не работаю в паре с отцом.
— Он тебя отстранил?
Джереми рассмеялся:
— Не совсем. Какое-то время отцу придется справляться в одиночку. Я подал заявление в Добровольческий резерв Военно-морских сил, и меня приняли в качестве корабельного врача. Капитан-лейтенант ДРВМС Джереми Уэллс. Каково?
— О, Джереми! Звучит потрясающе. Однако это такой смелый шаг, как ты мог решиться на такое?
— Назад пути нет. Я уже даже купил себе форму. Правда, в ней я смахиваю на театрального швейцара, но, думаю, постепенно привыкну.
— В форме ты будешь выглядеть великолепно!
— В следующий четверг я должен явиться в девонпортские казармы.
— А какие планы на оставшееся время?
— Вот хотел увидеть всех вас, попрощаться.
— Ты непременно должен остаться у нас.
— Если найдется кровать.
— Ах, дорогой мой мальчик, для тебя кровать всегда найдется. Даже несмотря на то, что у нас некоторое перенаселение. Ты привез с собой вещи?
— Да, — смущенно признался он, — я взял чемодан. На тот случай, если вы меня пригласите.
— Миссис Неттлбед рассказала тебе о Гасе Каллендере, кембриджском приятеле Эдварда?
— Она сказала, что он гостит у вас.
— Довольно интересная личность. Боюсь, что Лавди потеряла голову.
— Как, Лавди?!
— Удивительно, да? Ты же знаешь, как грубо и бесцеремонно она всегда вела себя с друзьями Эдварда. Давала им ужасные прозвища и передразнивала их слащавый тон. А тут совсем другое дело. Можно сказать, ловит каждое его слово. Впервые вижу, что моя дочь заинтересовалась представительным молодым человеком.
— И как он отвечает на ее чувства? — удивился Джереми.
— Очень спокойно, должна отметить. Но ведет себя безупречно.
— Чем же он так интересен?
— Трудно сказать. Просто он отличается от прочих друзей Эдварда. Притом он шотландец. Сдержанный такой. О своей семье говорить избегает. Возможно, ему недостает чувства юмора. И вместе с тем он художник. Живопись — его хобби, и он потрясающе талантлив. Уже успел сделать несколько прелестных набросков. Уговори его показать их тебе.
— Скрытые глубины…
— По-видимому. Да почему бы и нет? Мы ведь экстраверты и ждем от любого человека, что он вывернет всего себя перед нами напоказ… В общем, сам увидишь. И помни: у нас молчаливое соглашение — никаких намеков и подтруниваний. Даже Эдвард тактичен до невозможности. Мы порой забываем, что наша маленькая проказница растет. Может быть, для нее пришло время начать влюбляться в кого-то еще, помимо четвероногих. И должна сказать, он очень мил с нею. Смотреть на них одно удовольствие! — Вдруг Диана зевнула и снова откинулась на подушки, высвободив руку из-под его ладони. — Очень жаль, но у меня совсем нет сил. Мне хочется только одного — спать.
— В таком случае спите.
— Я почувствовала себя лучше — оттого только, что поговорила с тобой.
— Иначе и быть не может, если врач — профессионал.
— Ты должен прислать мне громадный счет.
— Пришлю, если не будете меня слушаться. Постарайтесь как следует отдохнуть. Как насчет обеда? Хотите чего-нибудь поесть?
— Если честно, нет, — поморщилась Диана.
— Пару ложек супа? Мясного бульона или чего-нибудь еще? Я поговорю с миссис Неттлбед.
— Нет, скажи Мэри. Она где-то тут. И скажи ей, что остаешься у нас. Пусть отведет тебе комнату.
— Ладно. — Он поднялся. — Я еще загляну к вам попозже.
— Какое отрадное чувство знать, что ты здесь. — Диана нежно и благодарно улыбнулась ему. — Как в старые добрые времена. С тобой все совсем по-другому.

Джереми вышел из ее спальни, прикрыв за собой дверь, и на мгновение остановился в нерешительности: надо найти Мэри Милливей, но откуда лучше начать поиски? Однако в следующую секунду он услышал звуки музыки, и всякая мысль о Мэри вылетела у него из головы. Звуки доносились с конца длинного коридора гостевого крыла. Из комнаты Джудит. Она — здесь, вернулась из Порткерриса. Вероятно, разбирает вещи. И чтобы не было скучно, поставила пластинку.
Фортепиано. Бах. «Иисусе, утоление жаждущих».
Он прислушался, охваченный сладостными, щемящими воспоминаниями. С поразительной ясностью представил он школьную капеллу во время вечерни: увидел, как в витражах играет золотом летнее солнце; ощутил жесткость неудобных скамей из мореного дуба; услышал, как чистые юные дисканты выводят фразы классического хорала. Он почти чувствовал затхлый бумажный запах ветхих сборников с гимнами.
Немного постояв, Джереми двинулся по толстому ковру коридора, заглушающему звук его шагов. Дверь комнаты Джудит была приоткрыта. Он осторожно отворил ее настежь. Джудит ничего не услышала. На полу стояли чемоданы и сумки; хозяйка, очевидно, торопливо побросала их и, вместо того чтобы разбирать багаж, решила написать письмо — она с сосредоточенным видом сидела за письменным столом, профиль ее, словно картина в раме, четко вырисовывался на фоне открытого окна. На ней было хлопчатобумажное платье — белые цветы по лазурно-голубому полю, медового цвета локон упал вдоль щеки. Сосредоточившаяся на своем деле, совершенно не подозревающая о чужом присутствии, девушка казалась такой беззащитной и была столь прелестна, что Джереми внезапно захотелось, чтобы время остановилось. Чтобы этот миг длился вечно, как застывший кадр киноленты.
Восемнадцать лет — удивительный возраст для девушки, пора перехода от девичества с его неуклюжестью к расцвету женственности. Это все равно как наблюдать за постепенно раскрывающимся тугим бутоном розы, зная, что конечное совершенство цветка еще впереди. Правда, волшебное превращение происходит не со всеми, и Джереми в своей жизни встречал немало школьниц-переростков, плотно сбитых девиц в трикотажных безрукавках, обтягивающих хорошо развитый бюст, в которых женского очарования было не больше, чем в каком-нибудь тренере по регби в дождливый день.
Но он был очевидцем того, как это чудо свершилось с Афиной. Вчера еще — длинноногий, светловолосый жеребенок, игривый и чуть нескладный, а буквально на следующий день — уже предмет страсти всех мужчин. Теперь настала очередь Джудит, и он вспомнил девочку, с которой впервые заговорил в вагоне поезда четыре года тому назад. Воспоминание и навевало легкую грусть, и вместе с тем вызывало отрадное чувство. Его отец, старый доктор Уэллс, в Первую мировую войну был офицером медицинской службы на фронте, и он рассказывал, хотя и не вдаваясь в подробности, об ужасах, которые ему довелось испытать. Поэтому Джереми отдавал себе отчет в том, что в ближайшие месяцы и годы службы корабельным врачом на борту одного из судов его величества ему придется выработать иммунитет к одиночеству, физическому изнеможению, дискомфорту и подлинному ужасу. Тогда, возможно, как раз воспоминания о лучших днях помогут ему не сломаться, не потерять рассудок, сохранить душевное равновесие.
Такова и эта минута. Пойманный, точно мушка в янтаре, миг, который превратится в одно из таких драгоценных воспоминаний.
Он стоял у дверей комнаты Джудит довольно долго и уже собрался было заговорить, но в этот момент музыка Баха подошла к своему величественному финалу. Отзвучали последние аккорды, и пустая тишина заполнилась воркованием голубей, разгуливающих во внутреннем дворе за окном.
— Джудит…
Она подняла глаза, увидела его и несколько секунд молчала, бледнея от дурных предчувствий. Наконец проговорила:
— Диана больна.
И это был не вопрос, а утверждение. Как будто не он, а она была врачом.
— Вовсе нет, — немедленно успокоил он, — просто переутомилась.
— А-а… — Она выпустила из руки авторучку и откинулась на спинку стула. — Слава богу!.. Мэри сказала, что она в постели, но ничего не говорила о том, что тебя вызвали.
— Мэри ничего не знает. Я с ней еще не виделся. Никого еще не видел, кроме миссис Неттлбед. Вроде бы все отправились в церковь. А меня вовсе не вызывали, я сам пришел. Диана правда здорова, не волнуйся.
— Может, мне зайти к ней на минутку?
— Не надо ее тревожить. Думаю, она хочет поспать. Ты сможешь заглянуть к ней попозже. — Он смущенно замолчал. — Я тебе не помешал?
— Нет, нисколько. Я всего лишь пыталась написать маме, но что-то ничего не выходит. Заходи. Иди сюда и присаживайся. Я не видела тебя не знаю сколько месяцев.
Он зашел в комнату, перешагнул через чемоданы и опустился в креслице, до смешного узкое для его широкой крепкой спины.
— Когда ты вернулась?
— Часа полтора назад. Сначала думала распаковаться, а потом решила сесть за письмо к родителям. Я так давно не писала. Столько всего произошло.
— Довольна отдыхом в Порткеррисе?
— Да. Там всегда здорово. Шумно и весело, ну просто цирк. А у тебя выходной?
— Нет. Не совсем.
Она ждала, что он что-то добавит, потом, так и не дождавшись, улыбнулась.
— Знаешь, Джереми, ты удивительный человек. Ты абсолютно не меняешься. Выглядишь точно так же, как в тот день, когда я впервые увидела тебя в поезде, возвращаясь из Плимута.
— Не знаю, право, как мне это понимать. Я всегда знал, что мне далеко до совершенства…
Она засмеялась.
— Просто хотела сделать тебе комплимент.
— Я в отпуске, — признался он наконец.
— Уверена, ты его заслужил.
— Точнее сказать — в отгуле, теперь я служака, человек подневольный. Я вступил в ДРВМС. Во вторник обязан быть в Девонпорте, а до тех пор Диана пригласила меня побыть в Нанчерроу.
— Джереми!..
— Неожиданность для тебя? Но мысль об этом не давала мне покоя все лето, и теперь мне уже кажется, что чем скорее грянет гром, тем лучше: раньше начнется — раньше кончится. И я бы хотел быть в первых рядах с самого начала.
— Что сказал твой отец?
— Я все с ним обсудил, и, к счастью, он согласился со мной. И это очень великодушно с его стороны, так как ему придется в одиночку управляться с солидной нагрузкой.
— Ты уйдешь в море?
— Надеюсь.
— Мы будем по тебе скучать.
— Ты можешь писать мне письма. Давай будем переписываться.
— Хорошо.
— Значит, договорились. Ладно… — Он не без труда вылез из креслица. — Мне надо найти Мэри и расквартироваться. Остальные вернутся из церкви с минуты на минуту, и я не прочь немножко привести себя в порядок перед обедом.
Но Джудит еще не сообщила ему свои новости:
— Ты знаешь, что у меня теперь есть машина?
— Машина?! — Известие произвело на него впечатление. — Своя собственная?
— Ага, — просияла она, его удивление доставило ей удовольствие. — Новенькая. Чудный маленький «моррис». Надо обязательно показать тебе…
— Возьмешь меня прокатиться? Как вы избалованы, милая девушка! Я получил машину только в двадцать один год, да и стоила она всего лишь пять фунтов, а выглядела как очень старая швейная машинка, к которой приделали колеса.
— Она хоть ездила?
— Не то слово — летала. По крайней мере, тридцать миль в час выдавала. — Он замолк и прислушался, стоя на пороге. Снизу ясно послышались голоса, шаги, хлопанье дверей и радостное гавканье Тигра. — Похоже, компания вернулась. Мне надо идти. Увидимся чуть позже…

Они вернулись домой и наполнили нижний этаж веселой суетой — члены семьи и двое молодых людей, с которыми ей еще предстояло познакомиться. И Эдвард был там, внизу, вместе с остальными. Ее сердце забилось от еле сдерживаемого волнения, и она решила, что письмо в Сингапур подождет. Отложила листы бумаги и поспешно разобрала часть вещей. Сменила туфли, помыла руки, подкрасила губы и после минутного колебания опрыснула себя духами. Вот и все. Сейчас не время слишком усердствовать. Она расчесывала волосы, стоя перед зеркалом, когда услышала голос Лавди:
— Джудит!
— Я здесь.
— Чем ты занимаешься? Мы уже все дома. Почему ты не спускаешься нас встречать?.. Ого, ты выглядишь потрясающе! Ну и как все прошло? Веселье продолжалось? Когда ты приехала? Ты видела маму? Бедняжка, она малость прихворнула…
— Нет, я еще не виделась с ней; по-моему, она спит. Джереми сказал — всего лишь небольшое переутомление.
— Джереми?! Он здесь?
— Он приехал незадолго до меня. Останется на несколько дней. Сейчас они с Мэри, должно быть, думают, где его разместить. А что касается потрясающего вида, то кто бы говорил! Где ты взяла этот изумительный жакет?
— Это из вещей Афины. Шедевр Скьяпарелли[65]. Афина дала мне поносить. Правда прелесть? Ах, Джудит, я должна быстренько рассказать тебе о Гасе, до того как ты его увидишь. Это самый удивительный человек из всех, кого я встречала в жизни, мы уже столько времени провели вместе, и я, кажется, нисколько ему не наскучила…
Делясь этой увлекательной информацией, Лавди даже не старалась скрыть свою очевидную влюбленность, и ее лицо, ясно отражая все, что было у нее на сердце, светилось каким-то внутренним счастьем. Она и всегда была прехорошенькая, но сейчас выглядела просто сказочно. Казалось, подружка наконец-то бросила бравировать своим мальчишеским ухарством и решила вдруг повзрослеть. Она излучала какое-то сияние, подделать, имитировать которое невозможно. Влюбленность, решила про себя Джудит, к лицу Лавди не меньше, чем этот алый жакетик, который она одолжила у старшей сестры.
— Лавди, — хмыкнула Джудит. — Да еще не бывало, чтобы с тобой кто-нибудь соскучился.
— Да… но ты же понимаешь, что я хочу сказать…
— Да, понимаю, и я рада за тебя. — Джудит снова занялась прической. — И чем вы с ним занимались?
— О, всем! Купались, возились с лошадьми, я показала ему ферму, находила ему чудные места для зарисовок. Он страшно талантливый художник, уверена, он мог бы прославиться… Правда, он уже учится на инженера. Или будет служить в армии.
— В армии?
— Если начнется война. Он числится в полку «Гордонские горцы».
Но даже эта перспектива не могла омрачить сияющего торжества Лавди.
— Джереми записался добровольцем на флот, — сообщила Джудит.
— Неужели!
— Поэтому он и здесь. Короткий отпуск, перед тем как приступить к службе.
— Подумать только! — Но, как и все молодые влюбленные, Лавди была полностью поглощена своими чувствами, ее ничто не интересовало, кроме предмета страсти. — Я просто не могу дождаться, когда ты познакомишься с Гасом! Но не вздумай кокетничать с ним, а то еще понравишься ему больше, чем я. Жизнь преподносит нам невероятные сюрпризы. Я думала, он будет таким же, как все эти зануды, которых Эдвард привозил домой, а он совсем другой.
— К счастью для него, а то ты бы ему жизни не дала.
Лавди захихикала:
— Помнишь Обде́ла? Как он чуть не упал в обморок, когда Эдвард принес подстреленного им кролика?
— Ох, Лавди, бедный парень, как ты жестоко с ним обошлась! И звали его А́бдиел, а не Обде́л.
— Знаю, но согласись, Обде́л больше ему подходит. Он ведь тогда чуть не обделался. Пойдем же скорее вниз, все уже заждались. Напитки подадут в сад, потом мы пойдем в бухточку, сегодня прилив, будем купаться…
— Я, может быть, пойду проведать тетю Лавинию.
— Как чудесно, что она не умерла. Я бы этого не пережила. Ну пошли, я не могу больше ждать. Хватит тебе прихорашиваться, ты и так отлично выглядишь…
Девушки вышли в сад через двустворчатую застекленную дверь гостиной, и их ослепил яркий свет. Сад тонул в сиянии полуденного солнца, море тоже блистало, отражая солнечный свет, — все вокруг сверкало, искрилось и дрожало в летнем бризе. То зеленели, то серебрились трепещущие листья эвкалипта; подхваченные ветром, неслись по лужайке темно-розовые лепестки, упавшие с цветущего розового куста; плясала и полоскалась на ветру плотная белая кайма зонта от солнца, укрепленного в отверстии посередине узорчатого чугунного стола.
На столе стоял поднос со стаканами, пепельницами, хрустящим картофелем и орехами в глиняных мисках. В тени под зонтом были расставлены полукругом матерчатые кресла, а на траве разостланы клетчатые шерстяные пледы. Погода была прекрасная, и предусмотрительный Неттлбед, зная, что молодежь из клана Кэри-Льюисов при любой возможности бежит из дома на воздух, не терял времени даром.
Джудит поискала глазами Эдварда, но его не было. Их ожидали только три человека, словно расставленные художником, пожелавшим оживить свой пейзаж человеческим присутствием. Эффект живописного полотна — момента, выхваченного из времени, — был настолько сильным, что Джудит разглядывала эту сцену оценивающим взглядом, будто перед ней находилась написанная маслом картина в золоченой раме, висящая в какой-нибудь прославленной галерее. «Перед обедом. Нанчерроу, 1939». Произведение искусства, которым многие мечтали бы владеть, отдали бы за него любые деньги, хранили бы как зеницу ока.
Три фигуры. На одном из пледов лежала, опершись на локти, Афина, ее белокурые волосы развевались, лицо было скрыто огромными черными очками. Двое мужчин, придвинув кресла, сидели напротив нее. Один — брюнет, другой — блондин. Они так и не переоделись после того, как сходили в церковь, однако сбросили пиджаки, стащили галстуки, закатали рукава сорочек и, несмотря на безукоризненно отглаженные брюки и сверкающие глянцем туфли, выглядели по-домашнему непринужденно.
Три фигуры. Афина и двое молодых людей, с которыми Джудит еще предстояло познакомиться. Она повторила про себя их имена: Гас Каллендер и Руперт Райкрофт. Так который же из них Гас? Человек, который пленил своенравное сердце Лавди и благодаря которому демонстративно грубый подросток, девчонка-сорвиголова всего за несколько дней окончательно преобразилась в блистательную молодую женщину в жакете Скьяпарелли, с накрашенными губами и светом любви в фиалковых глазах.
Лавди, не в силах утерпеть, бросилась к ним бегом и прервала их беседу:
— Где все?
Разговор прекратился. Афина осталась лежать на своем месте, а ее собеседники стали не без труда вылезать из своих шезлонгов.
— Ах, не вставайте, сидите, вы так удобно устроились!.. — запротестовала Лавди.
Джудит последовала за подругой и вышла на освещенную солнцем лужайку, охваченная мгновенной робостью, которая все еще мучила ее при встречах с новыми людьми, и надеясь, что ее смущения никто не заметит. Она отметила, что оба молодых человека высоки ростом, но блондин, особенно сухопарый и длинноногий, был выше своего компаньона.
— Нет ли здесь чего-нибудь попить? У меня во рту пересохло после всех этих молитв и гимнов.
— Сейчас все будет, потерпи чуть-чуть, — обнадежила сестру Афина. Лавди плюхнулась рядом с ней на плед. Афина обратила темные стекла очков на Джудит.
— Привет, милая, какое удовольствие видеть тебя. Такое ощущение, будто тебя не было сто лет. Ты ведь еще не знакома с Гасом и Рупертом? Молодые люди, это наша дорогая Джудит, она нам почти как сестра. Без нее Нанчерроу всегда кажется каким-то пустым.
Афина, как и ее мать, обладала способностью вселять в окружающих уверенность и особенное чувство собственной значительности. Джудит сразу перестала тушеваться и улыбнулась.
— Здравствуйте, — поприветствовала она новых знакомцев, и они обменялись рукопожатиями. Тот, что был выше, оказался Рупертом, другом Афины, который пожертвовал неделей охоты ради того, чтобы привезти ее в Корнуолл. Это был военный с головы до пят, эталон гвардейского офицера: аккуратные усики, безжалостно остриженные волосы, решительно срезанный подбородок. Однако он не производил впечатления расхлябанного, изнеженного повесы-гусара: лицо потемнело, словно дубленая кожа под жарким солнцем какой-то чужой земли, рукопожатие было крепким, а глаза с тяжелыми веками взирали на Джудит с интересом и дружелюбием.
Зато Гас не подходил ни под какие готовые клише. Пытаясь разглядеть в нем ту таинственную стихию, перед которой пали неприступные укрепления Лавди, Джудит была вынуждена признать, что зашла в тупик. Глаза Гаса были темными, как черный кофе, кожа — оливкового оттенка, а глубокая ямочка на подбородке словно высечена резцом скульптора. Рот большой и красиво очерченный, но скупой на улыбку, во всей манере держаться чувствуется человек до странности сдержанный, возможно — стеснительный и, уж во всяком случае, глубоко скрытный. Попытка мысленно соотнести этого загадочного молодого человека с героем пылких, захлебывающихся признаний влюбленной Лавди вызывала только недоумение. Каким же образом такое могло произойти? Джудит не знала, что в точности она ожидала увидеть, но явно не это.
— Очень приятно, — произнес он, и мимолетная тень улыбки скользнула по его губам. Он произносил слова очень четко, без всякого акцента, однако не было ни намека на «тягучую» манеру речи большинства друзей Эдварда, которая усваивается в великосветском кругу с рождения. Что-то новенькое, подумала Джудит. Но почему бы и нет?
— Где вы сядете? Сейчас я принесу вам кресло. — И он отошел, чтобы подвинуть ей шезлонг.
— Так где же все? — опять спросила Лавди.
Пока остальные рассаживались по своим местам, Афина сообщила сестре:
— Папчик пошел к маме, а Эдвард отправился раздобыть нам чего-нибудь выпить. Неттлбед решил не выставлять выпивку, чтобы не нагрелась на жаре.
— Ты знаешь, что приехал Джереми?
— Неттлбед сказал. Приятный сюрприз, мама будет в восторге.
Джудит разъяснила:
— Он догуливает последние деньки, перед тем как начать службу корабельным врачом в Добровольческом резерве ВМС. Ему нужно явиться в свою часть в Девонпорте на следующей неделе.
— Боже, какой смелый! — изумилась Афина. — Милый Джереми, только он способен на такую самоотверженность.
— Расскажи о Джереми, — попросил ее Руперт.
— Я как раз пыталась это сделать, когда подошли Лавди и Джудит. Джереми — еще один человек, ставший для нас почти родным. Он с нами с незапамятных времен. Его отец — наш семейный доктор, и когда-то Джереми был домашним учителем Эдварда. Видно, он приехал, когда мы все были в церкви.
— Он останется здесь до самого отъезда в Девонпорт, — вставила Джудит.
— Мы все должны будем лелеять и баловать его, чтобы сделать для него эти несколько дней незабываемыми.
Пиджак Гаса лежал на траве позади него. Он потянулся к нему, чтобы вытащить из кармана сигареты и зажигалку. Когда он поднял пиджак с земли, из внутреннего кармана выскользнул какой-то предмет и упал на траву сбоку от кресла Джудит. Она увидела, что это пухлый альбомчик, перетянутый резинкой. Лавди, сидящая у ног Гаса, так и набросилась на него:
— Твой альбом с набросками! Ты же не хочешь потерять его!
Он немного смутился:
— Ой… виноват.
Он наклонился, чтобы поднять альбом, но Лавди уже завладела им.
— Прошу тебя, позволь мне показать Джудит. Ты ведь не будешь возражать? Ты такой замечательный художник, я хочу, чтобы она убедилась. Пожалуйста!
— Уверен, ей это не интересно…
— Ах, хватит скромничать, Гас, разумеется, ей интересно. Нам всем интересно. Не упрямься.
Джудит внезапно пожалела Гаса, который явно не хотел выставлять напоказ свое глубоко личное увлечение. Она стала на его сторону:
— Лавди, может быть, Гас не хочет, чтобы мы глазели на его рисунки.
— Что значит — «глазели»? Все просто хотят оценить по достоинству эти восхитительные работы.
Джудит перевела взгляд на Гаса:
— Вы всегда носите с собой свой альбом?
— Всегда. — Внезапно он улыбнулся ей — видимо, в благодарность за то, что она отнеслась к нему с пониманием, и улыбка преобразила его слишком строгое лицо. — В самый неожиданный момент что-нибудь может броситься в глаза и попроситься на бумагу, и тогда это адская мука, если при себе не окажется орудий, чтобы запечатлеть увиденное. Некоторые люди любят фотографировать, но у меня лучше получается рисовать.
— Такое случается даже в церкви?
— Не исключено, — рассмеялся он. — Хотя у меня не хватило бы смелости приняться за рисование в храме. Я просто всюду ношу альбом с собой.
— Как мелкие деньги.
— Вот именно. — Он взял альбом у Лавди и бросил его на колени Джудит. — Возьмите.
— Вы действительно не против?
— Конечно нет. Всего лишь пустяковые наброски, ничего особенно интересного.
Лавди нетерпеливо завладела инициативой: придвинулась к Джудит, встала на колени возле ее кресла, стянула резинку с книжечки и положила ее на колено Джудит, потом стала переворачивать страницы, сопровождая показ горделивыми комментариями, будто бы эскизы принадлежали ей.
— …А вот бухточка. Правда, прелесть? Гас сделал набросок всего за одну минуту! Это валун в поле, а это скотный двор миссис Мадж с курами на крыльце…
По мере того как страницы медленно переворачивались у нее перед глазами, в Джудит росло удивление: она убеждалась, что это работы настоящего профессионала. Каждый маленький карандашный рисунок был выполнен с точностью и детальностью архитектурного чертежа, снабжен заголовком и датой, указывающими на конкретное место и время. «Пляж в Нанчерроу», «Ферма Лиджи». Сделав зарисовку карандашом, Гас довершал эскиз бледными акварельными мазками, и колорит впечатлял оригинальностью — цвета были подмечены глазом истинного художника: труба оловянного рудника в вечернем свете представала сиреневой, гранит отсвечивал розовым кораллом, шиферные крыши лиловели гиацинтами. Этих оттенков Джудит — как, вероятно, и большинство людей на свете — никогда раньше не замечала.
Вот пляж — пенистые буруны накатывают на песок на фоне размытой сини горизонта. На следующей странице роузмаллионская церковь — древний, одиннадцатого века, портал с резными украшениями и капителями в романском стиле. Ей даже стало стыдно, когда она поняла, что Гас увидел красоту и симметрию, которых она, Джудит, проходившая под этими сводами бессчетное число раз, так и не удосужилась заметить.
Они пролистали уже половину альбома, когда Лавди объявила:
— Все, этот набросок последний. Дальше пока пусто. — И она торжественным взмахом руки открыла последнюю страницу. — А это я. Гас нарисовал меня.
Пояснять не было необходимости. Лавди была изображена на фоне моря, сидящая на вершине какой-то скалы, босая, в выцветшем розовом бумажном платье, с растрепанными ветром темными вихрами. И Джудит увидела, что здесь Гас отступил от буквального копирования и воспользовался правом художника на преувеличение — руки, ноги, тонкую шею модели он удлинил, еще более заострил худенькие плечи, подчеркнул изящную небрежность позы. Благодаря этому ему каким-то образом удалось передать самую женственную сущность Лавди — ее хрупкую уязвимость, сладостную нежность. И все вдруг стало на свои места, Джудит поняла, что чувство, связывающее Гаса и Лавди, не одностороннее, как она считала вначале; этот миниатюрный портрет был создан с любовью, и Джудит вдруг почувствовала себя бесстыдным соглядатаем, который вторгся в таинство наиболее интимной близости.
Повисло молчание. Джудит слышала, как будто в отдалении, голоса разговаривающих между собой Афины и Руперта. Афина плела венок из маргариток. Потом Лавди заговорила:
— Тебе нравится, Джудит?
Джудит быстро закрыла альбом и стянула его резинкой.
— Правда хорошо?
— Очень хорошо.
Она подняла глаза и увидела, что Гас наблюдает за ней. На долю секунды она ощутила удивительную близость и взаимопонимание с этим человеком. «Ты поняла. Я знаю, что ты знаешь. Не говори ничего». Он молчал, но эти слова проникли в ее сознание, словно телепатическое послание. Она с улыбкой перекинула ему альбом, и он поймал его, как будто принял мяч в крикете.
— Более чем хорошо. Просто блестяще. Лавди права. Спасибо, что позволили мне взглянуть.
— Не стоит благодарности.
Отвернувшись, он потянулся за своим пиджаком, и чары рассеялись, минута волшебства прошла.
— Это просто хобби. — Он спрятал книжицу на место. — Мне бы не хотелось добывать таким образом хлеб насущный.
— И все-таки, держу пари, ты предпочел бы стать художником, а не инженером, — заявила Лавди.
— Я могу быть и тем, и другим.
— В любом случае — я не думаю, что тебе придется голодать на каком-нибудь чердаке.
Он засмеялся, качая головой:
— От тюрьмы да от сумы не зарекайся…
Где-то в доме хлопнула дверь. Афина с цветочным венком в руках подняла голову:
— Должно быть, это наконец Эдвард. Господи, почему он так долго? Я просто погибаю от жажды.
Эдвард. Удивительно, но на какое-то время Джудит забыла о нем. А теперь все мысли о Гасе и Лавди вылетели у нее из головы. Она увидела, как из открытых дверей вышли двое — Эдвард и Джереми, оба несли перед собой по подносу с бутылками и стаканами. Она смотрела, как они шагают по залитому солнцем летнему лугу, смеясь какой-то шутке. Сердце ее замерло от счастья, тело рвалось кинуться к Эдварду навстречу, и это был момент абсолютного прозрения. Она любит его, всегда любила и никогда не перестанет любить. И еще у нее есть для Эдварда восхитительная новость… только для него. Она сделает ему чудесный подарок, за который дорого заплатила, и будет смотреть, как он его открывает. Но это потом… когда они останутся наедине. А сейчас, в эту минуту, достаточно было просто смотреть, как он приближается, шагая по траве.
Гас поднялся и принялся освобождать на столе место для подносов. Руперт благоразумно решил остаться на месте, изящно раскинувшись длинным телом в шезлонге и полузакрыв от солнца глаза.
Наконец подносы с веселым стуком опустились на стол.
— Боже, какая тяжесть! — охнул Эдвард. — За вас отдуваемся, бездельники!
— Мы уже потеряли всякую надежду утолить жажду, — вместо благодарности сказала Афина. — Чем ты там занимался?
— Болтал с Неттлбедом.
— И Джереми с нами!.. Какой восхитительный сюрприз. Иди сюда, поцелуй меня.
Джереми не нужно было долго упрашивать.
— Это Гас. И Руперт. Джереми, ты поступил на флот. Наш храбрец. Мне не терпится увидеть тебя в форме… Итак, кто будет барменом? Умираю — так мечтаю о джине с тоником. Вы принесли льда?
Эдвард встал возле Джудит, загородив ей солнце. Она заглянула ему в лицо, встретила его голубые глаза, увидела белокурый локон. Эдвард оперся на распорки ее шезлонга и нагнулся поцеловаться с ней.
— Наконец-то ты приехала.
— Да, час назад.
Он улыбнулся и выпрямился:
— Что ты будешь пить?
В эту минуту ей не нужно было ничего больше. После того как все получили стаканы и расселись, встал вопрос о планах на день.
— Ясное дело, мы идем на пляж, — заявила Лавди. — По крайней мере, идем мы с Гасом, а вы смотрите сами. В пять часов вода поднимется до предела, будет здорово.
— Когда ты хочешь выйти? — спросила Афина.
— Сразу после обеда. Чем скорее, тем лучше. И возьмем с собой еды… Пожалуйста, пойдемте все с нами! — Она посмотрела умоляющими глазами на Руперта. — Вы ведь хотите пойти?
— Конечно. А ты, Афина?
— Не променяю это ни на что другое. Мы все пойдем. Кроме папчика. Пикники — не его стихия.
— И кроме твоей матери, — добавил Джереми, сидевший по-турецки на траве с кружкой пива в руках. — Она проведет сегодняшний день в постели.
— Приказ доктора? — улыбнулась Афина.
— Приказ доктора.
— Она не заболела?
— Нет, просто слегка переутомилась. Она будет спать.
— В таком случае давайте попросим Мэри присоединиться к нам. Возможно, она поможет с едой. Но мы не вправе рассчитывать, что миссис Неттлбед еще хоть пальцем шевельнет после того, как приготовит на всех нас обед. Да и в любом случае по воскресеньям после обеда она любит вздремнуть, и, кстати говоря, имеет на то полное право.
— Я помогу, — немедленно вызвалась Лавди. — У нас есть целая коробка шоколадного печенья, а миссис Неттлбед испекла лимонный пирог. Я видела его утром, перед тем как мы пошли в церковь.
— И еще надо заготовить море чая и лимонада. Наших замечательных псов тоже возьмем.
— Это уже напоминает военный поход, — заметил Руперт. — Так и жду, что мне прикажут рыть яму для отхожего места.
Афина хлопнула его по колену:
— О, что за глупости приходят тебе в голову!
— Или палатку ставить. Я в этом деле совершенный неумеха — они вечно у меня падают.
Афина засмеялась.
— А как насчет бивачных костров? Умеешь их раскладывать? Хотя, по зрелом размышлении, тебе не о чем беспокоиться: с нами идет Эдвард, а он в этих делах мастак.
Эдвард нахмурился:
— Зачем тебе костер в такую погоду?
— Готовить еду.
— Что, например?
— Колбаски. Мы будем жарить колбаски. Или печь картошку. А может быть, кто-нибудь наловит рыбы.
— Чем?
— Трезубцем. Или веревочкой с крючком на конце.
— Лично я думаю, что лучше оставить мысль о разжигании костров. Слишком жарко и слишком много мороки. И, между прочим, мы с Джудит не идем.
Это заявление было встречено возгласами досады и разочарования.
— Вы непременно должны пойти! Почему нет? Почему вы не хотите?
— Мы уже договорились сходить в Дауэр-хаус — навестить тетю Лавинию.
— А она знает?
— Конечно. Просто требует, чтобы мы ее посетили. Ненадолго, разумеется. Она не виделась с Джудит с того самого времени, как заболела. Так что мы идем к ней.
— Ну что ж, — пожала плечами Афина, — если это ненадолго, вы сможете присоединиться к нам позже. Мы оставим вам одну из корзин с провизией, так что приходите обязательно, а то нам не хватит еды. Кстати, о еде… — Она приподняла свои темные очки, чтобы взглянуть на часы.
— Я знаю — ты умираешь с голода, — сказал Руперт.
— Как ты догадался?
— Чутье. Чистой воды животный инстинкт. Но навостри-ка уши… — Он вытянул шею, прислушиваясь. — Кончились твои муки, помощь на подходе….
В этот момент показался полковник Кэри-Льюис; выйдя из гостиной, он зашагал к отдыхающей у стола в саду компании. На нем все еще был костюм, в котором он ходил в церковь, ветер вздыбил его редеющую шевелюру. Приблизившись, он застенчиво заулыбался и попытался пригладить волосы рукой.
— Как уютно вы устроились, — проговорил он. — Боюсь, однако, что придется вас побеспокоить. — Четверо мужчин немедленно поднялись. — Неттлбед попросил меня сообщить, что с минуты на минуту обед будет подан.
— Ох, папчик, милый, ты сам-то успел чего-нибудь выпить?
— Успел. Рюмку хереса с твоей матерью.
— Как она? — Афина стала подниматься, стряхивая с коленей травинки и головки маргариток.
— Хорошо. Мэри только что принесла ей чашку супа. Она сказала, что к жаркому у нее душа не лежит. Думаю, она собирается провести остаток дня в постели.
Афина подошла к отцу и обняла его.
— Дорогой мой, — проговорила она тихо. — Не волнуйся, пойдем. — Она дала ему взять себя под руку, и они двинулись к дому. Остальная компания собрала стаканы и бутылки из-под пива обратно на подносы и последовала за ними.
Гас по собственной инициативе взял один из загроможденных посудой подносов.
— Куда его отнести?
— Следуй за мной, — сказал Эдвард, — пойдем в буфетную…
Небольшая процессия потянулась к дому, ее замыкала Джудит, неся пару забытых стаканов и пепельницу. Опустелый сад позади нее грелся в лучах солнца, и тень от зонта с дрожащей полотняной кромкой лежала темным пятном на матерчатых креслах и пестрых клетчатых пледах.

После обеда, когда со стола были убраны десертные тарелки, кофе по просьбе Афины подали в столовую.
— Если мы потащимся в гостиную, — прозорливо заметила она, — то плюхнемся в кресла, заснем или погрузимся в чтение газет — и день кончится, не успев толком начаться.
Лавди была единодушна с сестрой:
— Я не хочу кофе. Пойду готовить еду для нашего пикника.
— Не путайся под ногами у миссис Неттлбед, — предупредила Мэри.
— Не буду. Мэри, ты не поможешь мне? Так намного быстрее получится. И мы хотим, чтобы ты пошла с нами, — добавила она вкрадчиво. — Ты уже сто лет не была на пляже. Мы и собак собираемся взять.
— Пеко вы не возьмете. Он спит, свернулся клубком, как маленький принц, на кровати твоей матери. Не дам его тормошить.
— Ладно, тогда мы возьмем Тигра. Пожалуйста, Мэри, пойдем, поможешь мне.
Мэри вздохнула. Всем было ясно, что она с удовольствием посидела бы минут пять, переваривая обильный воскресный обед, но Лавди, как всегда, настояла на своем.
— Господи, не ребенок, а сущее наказание!.. — пробурчала Мэри, однако же поднялась, извинилась перед полковником и, прихватив свою кофейную чашку с блюдцем, вышла вслед за Лавди из комнаты. Джудит слышала, как Лавди по-хозяйски распоряжается: «Наделаем бутербродов… и нам надо приготовить очень много чаю…»
Эдвард был также охвачен нетерпением, но по другому поводу.
— Я думаю, нам лучше обойтись без кофе, — сказал он Джудит, — отправимся в Дауэр-хаус прямо сейчас. После обеда тетя Лавиния обычно бодрая и деятельная, но позже ее начинает клонить в сон, и она любит прилечь. Так что сейчас самый подходящий момент, если мы хотим застать ее в наилучшей форме.
— Долго не засиживайтесь, — предупредил его отец. — Максимум полчаса, больше ей не выдержать.
— О’кей, папчик, обещаю.
— Когда вы вернетесь? — поинтересовалась Афина.
— Полагаю, около половины четвертого.
— И придете к нам на пляж?
— Разумеется. Ждите нас.
— Мы оставим вам одну из корзин с провизией на столе в холле.
— Ты как будто назначаешь нам трудовую повинность.
— Нет, это всего лишь уловка, чтобы заставить вас прийти. День чудесный — будто специально для того, чтобы прыгать в море со скал.
— Мы придем обязательно. Джудит, ты готова?
Она встала. Остальные повернули к ней головы, улыбаясь. Полковник, Афина, Джереми, Руперт и таинственный Гас.
— До свидания, — сказала она.
— До скорой встречи…
— Передайте от нас привет тете Лавинии…
— Особенно от меня…
— Скажи ей, что я зайду вечером…
Они вышли. У парадной двери выстроились автомобили, в том числе и машина Эдварда — на ней он возил в церковь Афину и Руперта. От долгого стояния на солнце она накалилась, и кожаные сиденья были как горячая сковородка.
— Господи, ну и парилка! — Эдвард опустил оконные стекла, и в салон влилась струйка свежего воздуха. На обед из уважения к отцу Эдвард снова нацепил галстук; теперь он стянул его и расстегнул верхнюю пуговицу своей голубой сорочки. — Надо было поставить машину в тени. Ну да ладно, тем приятнее будет прыгнуть в море. И когда этот долгожданный момент настанет, он будет вдвойне прекрасен, так как мы будем знать, что выполнили свой долг.
— Это не совсем долг, — возразила Джудит, хотя и не хотела ему противоречить и прекрасно понимала, что он имеет в виду.
— Знаю. — Эдвард включил зажигание, и они тронулись по раскаленному гравию к прохладному коридору подъездной аллеи. — Будь готова к тому, что это будет не та веселая, полная жизни тетя Лавиния, которую мы все знали и любили. Болезнь здорово ее потрепала, и это видно невооруженным глазом.
— Но она жива, вот что действительно имеет значение. И еще будет такой, как прежде. — Джудит призадумалась. В конце концов, тетя Лавиния ведь очень, очень стара. — По крайней мере, наберется сил. — Тут ей в голову пришла новая мысль. — Ой, боже, я же не приготовила ей никакого подарка! Надо было купить цветов или шоколадных конфет.
— Она завалена и тем, и другим. А также виноградом, флаконами с одеколоном и мылом «Шанель». Наша семья далеко не единственная из тех, кто любит ее и заботится о ней, со всех концов страны съезжались ее друзья, чтобы засвидетельствовать свое почтение и поздравить ее с выздоровлением.
— Наверно, это чудесно — дожить до таких лет и все еще иметь столько друзей. Старость в одиночестве — это, должно быть, так ужасно.
— Старость в одиночестве и нищете еще хуже.
Это замечание было настолько не похоже на Эдварда, что Джудит нахмурилась.
— Откуда тебе знать?
— Старики, живущие в имении… Папчик часто брал меня с собой, когда ездил навещать их. Нет, не в каких-то благотворительных целях — просто потолковать и убедиться, что с ними все в порядке. Но так редко когда бывало.
— И что вы делали?
— Мы не много могли сделать. Как правило, они ни в какую не желали сдвинуться с места. Отказывались покинуть свои дома и уехать жить с сыновьями или дочерьми. Любого рода помощь они воспринимали как клеймо позора и хотели только одного — умереть в своих собственных постелях.
— Их легко понять.
— Да, но нелегко с этим смириться. Особенно когда занимаемое ими жилье нужно освободить для нового молодого пахаря или лесника.
— Но вы же не могли взять и вышвырнуть их на улицу?
— Ты как будто цитируешь какой-то викторианский роман. Нет, конечно, мы не выселяли их. Наоборот, заботились и присматривали за ними до тех пор, пока они не уходили из жизни.
— А где жили молодые пахари?
Эдвард пожал плечами:
— У своих родителей или во времянках, по-разному… Проблема была в том, чтобы угодить и тем, и другим, никого не обидеть.
Джудит подумала о Филлис и рассказала Эдварду о ее тяжелой жизни.
— Очень приятно было повидаться с ней, но вместе с тем и страшно, потому что она живет в таком унылом месте и в таком убогом домишке. А если Сирил поступит на военную службу и уйдет в море, ей придется съезжать, так как дом принадлежит горнопромышленной компании.
— Фактор «временного жилья»…
— Это так несправедливо!
— Однако, если ты хочешь, чтобы человек на тебя работал, ты должна предоставить ему жилье.
— Разве у каждого человека не должно быть собственного дома?
— Только на острове Утопия, которого, увы, не существует.
Джудит умолкла. Они уже выехали на шоссе, сбегающее с холма к деревне Роузмаллион. Деревья отбрасывали на гудрон темные крапчатые тени, и деревня, пристроившаяся у прозрачной речки с желтыми от цветущего курослепа берегами, дремала на солнцепеке. В голове все еще вертелись мысли о Филлис, потом Джудит подумала: как все-таки странно, что она говорит о ней с Эдвардом, человеком, которого любит больше всех на свете и которого не видела с того самого вечера, когда Билли Фосетт был с позором отправлен в порткеррисскую придорожную канаву. Но она не только удивлялась, но и радовалась — значит, кроме любви, у них есть и другие, более глубокие темы для разговора. И говорить с ним об этих вещах было легко и естественно, ведь она так давно его знала, он был частью ее жизни задолго до того, как стал для нее всем.
Она вернулась к разговору о Филлис:
— Как ты думаешь, это когда-нибудь станет реальностью? Я говорю об Утопии. Настанет ли когда-нибудь справедливость для всех?
— Нет.
— А равенство?
— Такой вещи, как равенство, не существует… И с чего это мы с тобой погрузились в такие серьезные вопросы? Давай говорить о чем-нибудь исключительно веселом, тогда мы придем в Дауэр-хаус с сияющими лицами, и все, включая Изобель и сиделку, будут счастливы нас видеть.
Так оно и вышло. Изобель открыла им дверь как раз в тот момент, когда сиделка спускалась по лестнице, неся от тети Лавинии поднос с остатками обеда. Несмотря на теплый день, сестра милосердия была в полном облачении: крахмальный передник, белый монашеский платок на голове, плотные черные чулки. Ее внушительная фигура производила грозное впечатление, и Джудит порадовалась, что не сама она лежит наверху в постели, находясь под присмотром этого воплощенного милосердия, — от одной только мысли об этом бросало в дрожь. Впрочем, тетя Лавиния в жизни ни перед кем не робела, даже перед такой гарпией.
Звали эту особу сестра Велланоуат. Знакомя сестру с Джудит, Эдвард насилу выговорил ее имя, Джудит, пожимая сиделке руку, еле удержалась от неприличного хохота. Когда они с Эдвардом оказались наверху, вне пределов слышимости, она хлопнула его кулаком по плечу.
— Почему ты не сказал мне, что ее так зовут?! — прошептала она свирепо.
— Хотел преподнести тебе приятный сюрприз.
— Ее не могут звать Ве-лла-но-у-ат!
— Но именно так ее зовут. — Он и сам сотрясался от смеха.
Спальня тети Лавинии была полна солнца, цветов, сверкающего серебра и хрусталя, фотографий и книг. Она полулежала в постели, обложенная белоснежными кружевными подушками, плечи ее были укутаны тончайшей шерстяной шалью, седые волосы тщательно уложены. Когда гости появились на пороге открытой двери, она сняла очки и радостно раскинула руки:
— Ах, дорогие мои, я так ждала этого! Так волновалась, что насилу могла отобедать… Была сваренная на пару рыба и заварной крем из яиц — а я так хочу баранинки! Идите сюда, поцелуемся. Милая Джудит, как давно я с тобой не виделась…
Она похудела. Вернее сказать, исхудала. Скулы туго обтянулись кожей, глаза ввалились. И все же эти глаза не потеряли своего всегдашнего блеска, а углы губ морщинились, будто не могли перестать улыбаться.
Джудит наклонилась и поцеловала ее.
— Я чувствую себя виноватой, потому что не принесла вам подарка, — сказала она.
— Мне не нужны подарки, мне нужна ты. И Эдвард. Мальчик мой, какой ты милый, что пришел. Я прекрасно знаю, что в такой день вы просто изнываете от желания пойти на пляж и броситься в море.
Эдвард засмеялся:
— Ты ясновидящая, тетя Лавиния. Но не переживай, море подождет. Остальные отправятся на пляж, как только Лавди и Мэри Милливей соберут еду для пикника, а мы с Джудит присоединимся к ним позже.
— В таком случае я не буду чувствовать себя эгоисткой, отнимающей у вас удовольствие. Садитесь, вот удобные стулья, и рассказывайте мне, чем занимались — все-все. Знаете, я всегда думала, что болеть — это такая скука, а оказалось — ничуть! За последнее время я повидала больше людей и старых друзей, чем за многие годы до этого. Попадались, правда, и зануды, которые ахали да охали, будто я вот-вот отдам концы, но большинство доставило мне удовольствие. Я и забыла, что у меня столько друзей…
Джудит придвинула стул к кровати, тетя Лавиния взяла ее руку и крепко сжала. Рука старушки, сухая, костлявая, унизанная кольцами, казалась Джудит драгоценной.
— Как ты отдохнула в Порткеррисе? И кто сейчас в Нанчерроу? Расскажите мне о молодом человеке Афины…
Они пробыли полчаса — дозволенный им срок, — и все это время говорили и смеялись. Тетя Лавиния была проинформирована обо всем, что произошло и должно было произойти, услышала о Руперте, о Джереми, о Гасе…
— Гас. Твой друг, Эдвард? Твой отец открыл мне, что в глазах у Лавди наконец-то заиграл особый свет. Удивительное дело, как внезапно взрослеют девочки… Надеюсь, она не обожжется… А Диана, моя дорогая Диана? Как у нее дела?
Они рассказали о Диане, и тетя Лавиния очень расстроилась, пришлось ее успокаивать:
— Просто устала. У нее было столько дел…
— Это я во всем виновата. Заставила всех понервничать. Она, душенька, вела себя как ангел, ежедневно являлась убедиться, что все в идеальном порядке. И разумеется, все было как надо. Раз уж Джереми в Нанчерроу, он за ней присмотрит.
Она не спросила, что делает Джереми в Нанчерроу, и Эдвард с Джудит, словно договорившись между собой заранее, умокли о том, что через несколько дней он уходит на военную службу. К чему понапрасну волновать старушку, она только будет тревожиться о Джереми и примется сетовать о том, что за дела творятся в мире. Нет, лучше избавить ее от этого — по крайней мере, в настоящий момент.
— Ты остаешься тут на все лето? — спросила она у Джудит.
— Нет. Попозже я еду в Девон к тете Бидди. Мы с ней хотим прокатиться в Лондон на несколько дней, чтобы купить мне кое-что из одежды для Сингапура.
— Для Сингапура! Я и забыла, что ты покидаешь нас. Когда ты отплываешь?
— В октябре.
— Сколько времени ты там пробудешь?
— Наверно, около года.
— Твоя мама будет вне себя от счастья! Какое чудесное воссоединение вас ждет! Я так рада за тебя, моя дорогая…
Время истекло. Эдвард незаметно взглянул на часы.
— По-моему, нам пора, тетя Лавиния… не хотим тебя утомлять.
— Вы нисколечко меня не утомили! Только порадовали.
— Может, тебе что-нибудь нужно? Что-нибудь принести или сделать?
— Нет, у меня все есть. — Но потом она вспомнила: — Хотя подожди. Есть одна вещь…
— Что такое?
Тетя Лавиния отпустила руку Джудит (она держала ее в своей на протяжении всего их разговора) и, повернувшись в постели, потянулась к выдвижному ящику ночного столика. Выдвинув ящик, она пошарила внутри и извлекла ключ, к которому был прицеплен помятый ярлычок.
— Хижина, — произнесла она и протянула ключ Эдварду. Тот взял его.
— Что — хижина?
— О ней забочусь я сама. Регулярно проветриваю, очищаю от паутины и пауков, слежу за тем, чтобы там было тепло и сухо. Увы, с тех пор как я заболела, хижина оказалась без присмотра. Не могли бы вы с Джудит, прежде чем вернетесь в Нанчерроу, сходить туда и проверить, все ли в порядке? Я так боюсь, как бы кто из деревенских мальчишек ненароком не забрался ко мне в сад и не натворил чего-нибудь. Не со зла, конечно, просто из озорства. У меня такой груз с души свалится, если вы удостоверитесь, что все хорошо. Мне очень дорого это место, не могу я лежать тут и думать о том, что оно заброшено и никому не нужно.
Эдвард встал, смеясь:
— Тетя Лавиния, ты никогда не перестаешь меня удивлять. О хижине тебе в последнюю очередь надо волноваться.
— И все же я волнуюсь. Для меня это важно.
— Тогда обещаю, что мы с Джудит сходим туда, откроем все двери и окна, а если обнаружим мышь или хоть какую-нибудь букашку, то живо выпроводим их вон.
— Я знала, что уж вы-то меня поймете, — поблагодарила старая леди.

Напоенный ароматами старый сад дремал в теплыне воскресного дня. Эдвард двинулся вперед по дорожке мимо розовых кустов и спустился по каменным ступенькам во фруктовый сад. Трава здесь была скошена и собрана граблями в стожки, на деревьях налились плоды, и под ногами уже лежало немало гниющей падалицы, над которой кружили рои ос. В воздухе стоял слабый запах сидра.
— Кто-нибудь собирает урожай? — спросила Джудит.
— Да. Но проблема в том, что садовнику уже трудновато управляться с работой, — стареет он, стареет вместе с тетей Лавинией и Изобель. Ему потребуется помощник, чтобы собрать и сложить урожай в хранилище на зиму. Я поговорю с папчиком. Может быть, Уолтер Мадж или кто-нибудь из пареньков помоложе сможет прийти с приставной лестницей и поработать денек.
Он шел впереди нее, пригибаясь под гнущимися к земле, тяжелыми от желтовато-коричневых плодов ветвями. Где-то в деревьях пел дрозд. Притаившаяся в своем укромном, заросшем кустарником уголке хижина грелась на солнышке. Эдвард поднялся по ступенькам, вставил ключ в замок, открыл дверь и зашел внутрь. Джудит последовала за ним.
Они стояли почти плечом к плечу в тесном пространстве между двумя топчанами, стоящими у противоположных стен. В закупоренном долгое время домике все еще не выветрился приятный запах креозота, но было жарко и душно, отдавало затхлостью. Вокруг лампы-молнии, свисавшей с центральной потолочной балки, жужжала огромная муха, один из углов был заткан громадной паутиной, утыканной мертвой мошкарой.
— Фу-у! — скривился Эдвард и принялся открывать окна. Деревянные рамы слегка повело — здесь требовалась мужская рука. Муха вылетела на волю в распахнутое окошко.
— А с паутиной что будем делать? — спросила Джудит.
— Снимем.
— Чем?
Эдвард пошарил в глубине ящика из-под апельсинов, и в конце концов у него в руках оказались половая щетка и замызганный мусорный совок.
— Время от времени нам с Афиной приходилось подметать тут пол, — сообщил он.
Сморщившись от отвращения, она наблюдала за тем, как он ловко управился с паутиной и ее ужасными жертвами, собрал все в совок, затем вышел за дверь и вытряхнул его содержимое на землю.
— Что еще? — спросил он, вернувшись.
— По-моему, это все. Мышей не видно. Птичьих гнезд тоже. В одеялах дырок нет. Пожалуй, окна не мешало бы помыть…
— Этим ты и займешься в один прекрасный день от нечего делать.
Он сложил совок и щетку обратно в импровизированный комод и присел на одну из коек.
— Можешь поиграть в «дочки-матери».
— А ты играл?
Она тоже села — на другом топчане, напротив него, их разделяло совсем узкое пространство. Как будто они сидели в каюте корабля или в купе третьего класса.
— Я имею в виду — здесь…
— Только не в такую ерунду. У нас все было по-серьезному, костры жгли и прочее. Чистили картошку и варили ужасные обеды, которые почему-то всегда казались бесподобными. Колбаски, бараньи отбивные, свежая скумбрия, если мы ловили рыбу. Но мы были бездарными поварами. Никогда у нас не получалось как надо — или сыровато, или сгорело до углей.
— Чем еще вы занимались?
— Да ничем особенно. Так, невинные забавы. Самое лучшее было — спать в темноте с распахнутыми дверями и окнами, слушая ночные звуки. Холод порой бывал просто собачий. Однажды ночью грянула гроза…
Он был так близко, что, протянув руку, она могла дотронуться до его щеки. Его гладкое лицо загорело до медного оттенка, руки покрывал нежный золотистый пушок, глаза были такого же голубого цвета, что и хлопчатобумажная рубашка, на лоб падал белокурый локон. Она сидела, тихо радуясь, ничего не говоря, упиваясь его красотой, слушая его голос.
— …Молния прорезала небо. Той ночью корабль потерпел крушение, около Лендс-Энда, мы видели в небе вспышки и думали, что это кометы.
— Как странно…
Их глаза встретились. Он сказал:
— Милая Джудит, ты стала такой очаровательной. Ты знаешь об этом? Я правда скучал по тебе.
— О, Эдвард…
— Я бы не стал говорить такого, если бы это не было правдой. И по-моему, самое приятное то, что мы сидим тут вдвоем и нам никто не мешает.
— Я хочу что-то сказать тебе, — промолвила она.
На его лице вдруг появилось тревожное выражение.
— Важное?
— Думаю, что да. Для меня.
— И что же?
— Короче… это о Билли Фосетте.
— А, старый козел. Не говори только, что он опять поднял голову.
— Нет. Он ушел. Исчез навсегда.
— А если подробнее?
— Ты был прав. Ты сказал, что мне нужен толчок, и это произошло. И все переменилось.
— Расскажи мне.
И она рассказала: об Элли и о злосчастном происшествии в кинотеатре; о том, как девушка сквозь слезы призналась во всем Уорренам и ей; о негодовании мистера Уоррена и об их визите в полицейский участок с целью возбудить дело против Билли Фосетта за непристойное поведение и приставание к девушке…
— На все потребовалась уйма времени: бюрократическая машина работает крайне медленно. Но дело сделано.
— Отлично! Давно было пора воздать по заслугам этой дряни. И что теперь?
— Думаю, дело будет рассматриваться на ближайшей сессии суда в Бодмине.
— А пока он мучается ожиданием. Страх не позволит ему теперь лапать девчонок.
— Это дало мне силу, вселило в меня уверенность. Я больше не боюсь.
Он улыбнулся:
— В таком случае…
Он положил руки ей на плечи и, подавшись вперед через разделяющее их небольшое пространство, поцеловал ее в губы. Нежный поцелуй, который тут же сделался страстным, но на этот раз она не пыталась отпрянуть, уклониться от Эдварда, потому что единственным ее желанием было угодить ему. Она раскрыла губы, и каждый нерв словно пронизал электрический ток, каждая клеточка тела вдруг переполнилась ощущением жизни.
Он встал, обнял ее, поднял на руки и уложил на топчан, где она сидела. А сам сел рядом, подложил ей под голову подушки, откинул волосы с ее лица и начал расстегивать перламутровые пуговки у нее на платье.
— Эдвард… — прошептала она чуть слышно.
— На этом любовь не кончается, это только начало любви…
— Я никогда…
— Я знаю. Зато со мной это было раньше, я научу тебя.
Он осторожно спустил с ее плеч платье, а потом и белые атласные бретельки ее лифчика, и она почувствовала, как ее обнаженной груди коснулся прохладный воздух. Он наклонил голову и зарылся лицом в лежавшую перед ним мягкую плоть. И ей ничуть не было страшно, наоборот, на нее снизошел покой, и в то же время накатило упоение; она взяла его голову в ладони и заглянула ему в лицо.
— Я люблю тебя, Эдвард. Хочу, чтобы ты знал это сейчас…
А потом для слов не было уже ни времени, ни возможности, слова стали просто не нужны.

Жужжание. На этот раз не муха, а гигантский шмель, опьяненный нектаром. Джудит открыла глаза и стала смотреть, как он медленно ползет по узкому осмоленному потолку и наконец останавливается, добравшись до пыльного оконного стекла.
Она пошевелилась. Рядом на узком ложе лежал Эдвард, подложив руку под ее тело, ее голова покоилась на его плече. Она повернула голову — его блестящие глаза были открыты и пугающе близки, она даже могла разглядеть в радужной оболочке такое множество оттенков синего, как будто глядела на море.
Он спросил очень тихо, очень спокойно:
— Все хорошо?
Она кивнула.
— Не чувствуешь себя разбитой, обиженной, израненной?
Она покачала головой.
— Ты была необыкновенна.
Она улыбнулась.
— Как ты теперь себя чувствуешь?
— Тянет в сон.
Она положила руку на его обнаженную грудь, почувствовала ребра под упругой загорелой кожей. Спросила:
— Который час?
Он поднял руку и посмотрел на часы:
— Половина четвертого.
— Так поздно…
— Поздно для чего?
— Мне показалось, мы тут пробыли всего какое-то мгновение.
— Как любит говорить Мэри Милливей, когда приятно проводишь время, оно летит незаметно. — Он глубоко вздохнул. — Пожалуй, нам пора собираться. Нужно показаться на пляже, а то нас замучают двусмысленными вопросами.
— Да. Наверно. Я понимаю.
Он поцеловал ее.
— Полежи еще немножко, у нас есть еще время. Подними-ка голову, я высвобожу руку… затекла.
Он высвободился и сел, повернувшись к ней спиной. Натянул рубашку, трусы, потом брюки; встав, заправил рубашку в брюки, застегнул молнию и пряжку ремня из переплетенных кожаных полосок. В саду за открытой дверью ветерок колыхал ветки яблонь, и на бревенчатых стенах домика дрожали тени. Джудит услышала пение дрозда, далекие крики чаек, издалека донеслось фырканье автомобиля, поднимающегося в гору из деревни. Эдвард вышел за дверь, выудил из кармана брюк сигареты и зажигалку. Джудит повернулась на бок и стала наблюдать за ним; закурив, он оперся плечом о деревянный столб маленькой террасы, и она подумала, что со спины он ни дать ни взять иллюстрация к какому-нибудь из малайских рассказов Сомерсета Моэма. Слегка растрепанный, с босыми ногами и взъерошенными волосами, с наслаждением затягиваясь сигаретой, он смотрелся необычайно богемно. Так и кажется, что сейчас из джунглей (из сада) выйдет крадучись соблазнительная смуглянка в саронге и змеей скользнет к нему в объятия с любовным лепетом на устах.
Эдвард… Она почувствовала, как губы сами собой растягиваются в улыбке. Назад пути не было. Они сделали решающий шаг, и она стала принадлежать ему в самом полном смысле слова, была им выбрана, им любима. Теперь они — пара. Чета. Когда-нибудь где-нибудь они станут мужем и женой и будут вместе всегда. В этом не могло быть ни малейшего сомнения, и так хорошо было знать, что впереди их ждет так много. Мысль о связанных с совместной жизнью традиционных ритуалах: предложения, помолвки, свадьбы — отчего-то ни разу не пришла ей в голову. Все это казалось лишь данью условностям, неважными и практически ненужными аксессуарами, потому что она чувствовала себя так, будто они с Эдвардом, как язычники, уже поклялись друг другу в верности.
Джудит зевнула и села на топчане, потянулась за трусиками и лифчиком, подняла с пола платье. Она натянула его через голову, застегнула пуговицы и подумала, что неплохо бы причесаться, но у нее не было гребешка. Эдвард, покончив со своей сигаретой, выбросил окурок, развернулся и возвратился к ней. Он снова сел, и они опять оказались друг против друга, как час тому назад — век назад, целую жизнь назад.
Она молчала. Немного спустя он сказал:
— Теперь нам действительно пора.
Но она не хотела уходить прямо сейчас. Так много нужно было сказать.
— Я правда люблю тебя, Эдвард. — Это было самое важное. — И наверно, всегда любила. — Так чудесно, что можно наконец произнести эти слова, что нет больше необходимости стесняться и таиться. — Словно все мечты вдруг сбылись. Не могу себе представить, что можно любить кого-то, кроме тебя.
— Но ты будешь.
— Да нет же! Ты не понимаешь, это невозможно.
— Нет, ты еще будешь любить других, — повторил Эдвард. Он говорил очень мягко и добродушно. — Теперь ты взрослая. Уже не девочка, даже не девушка. Восемнадцать лет. У тебя вся жизнь впереди. Это только начало.
— Я знаю. Начало нашей любви, начало жизни с тобой.
Он покачал головой:
— Нет, не со мной…
Какое-то недоразумение.
— Но…
— Подожди, послушай. То, что я сейчас говорю, вовсе не значит, что я не питаю к тебе глубоких чувств. Привязанности. Заботливости. Нежности. Всего этого. Стоящего за всеми этими хорошими словами. Всех прекрасных чувств. Но все это принадлежит настоящему. Этому моменту, этому дню. То есть это не что-то в буквальном смысле однодневное, но, разумеется, и не вечное.
Потрясенная, она слушала и не могла поверить. Он не понимает, что говорит, он не может так говорить. Джудит чувствовала, как согревающая уверенность в том, что она любима превыше всего и навсегда, медленно отливает от сердца, словно вода, убегающая сквозь решето. Неужели возможно, чтобы он не чувствовал того же, что чувствует она? Как он не может понять того, что так ясно для нее, ясно как белый день? Они — пара, они принадлежат друг другу.
И вот теперь…
Вынести такое было выше ее сил. Она лихорадочно пыталась обнаружить брешь в его аргументах, подыскать какое-то объяснение и оправдание его предательству.
— Я знаю, в чем дело. Это все война. Когда начнется война, тебя призовут на службу в ВВС, тебя могут убить, и ты не хочешь, чтобы я осталась одна…
Он прервал ее:
— Война тут ни при чем. Будет война или не будет войны, передо мной целая жизнь, и пройдут годы, прежде чем я свяжу свою жизнь с одним определенным человеком. Остепенюсь, заведу детей, унаследую от отца Нанчерроу. Мне всего лишь двадцать один год. Я не могу принимать сейчас решений на всю предстоящую жизнь. Может быть, когда-нибудь я женюсь, но никак не раньше тридцати пяти, а к тому времени ты уже будешь идти своей собственной дорогой, делать свой выбор, найдешь свое счастье.
Он ободряюще улыбнулся ей.
— Сингапур, ты ведь едешь в Сингапур! Может статься, выйдешь замуж за какого-нибудь несметно богатого владельца чайных плантаций и будешь жить в невообразимой роскоши, у твоих ног будут все сокровища Востока, и почтительные слуги будут предупреждать каждое твое желание.
Он был похож на взрослого, который сюсюкает над разобиженным младенцем, стараясь улестить его заманчивыми обещаниями.
— Ты только подумай о путешествии, которое тебя ждет. Бьюсь об заклад, не успеешь ты добраться до Суэцкого канала, как по крайней мере две дюжины мужчин предложат тебе руку и сердце…
Он несет какую-то ахинею. Она не вытерпела и оборвала его:
— Не надо так шутить, Эдвард, это абсолютно не смешно.
Он криво улыбнулся:
— Да, пожалуй, ты права. Я отшучиваюсь, потому что не хочу причинить тебе боль.
— Ты говоришь, что не любишь меня.
— Люблю.
— Но не так, как я люблю тебя.
— Вероятно, не так. Смешно, но я всегда очень о тебе пекся, будто бы нес за тебя какую-то персональную ответственность. Вроде как за Лавди, но несколько иначе, потому что ты мне не сестра. Но я наблюдал за тем, как ты растешь и взрослеешь, все эти годы ты была частью Нанчерроу и нашей семьи. Случай с этим мерзавцем Билли Фосеттом раскрыл мне глаза. Я понял, как ты одинока, как ранима. Я содрогался, думая о том, какой вред причинил тебе этот мерзкий старик. Мне непереносима была мысль о том, что это может произойти снова…
Она наконец-то начала понимать.
— И ты переспал со мной. Занялся со мной любовью. Решил, что это будешь ты.
— Я хотел навсегда прогнать его призрак. Это я должен был избавить тебя от девственности — я, а не какой-то бездарный похотливый болван, который бы тебя только измучил и отравил для тебя радости секса.
— Значит, ты оказал мне услугу, ты меня пожалел! Сделал доброе дело!.. — Внезапно она почувствовала, что у нее начинается головная боль. Она будто клешнями сдавила глазные яблоки, запульсировала в висках. — Большое спасибо, — закончила она с горечью.
— Милая Джудит, не говори так. Признай, по крайней мере, что я действовал из лучших побуждений.
Но этого слишком мало. И всегда будет мало. Джудит потупилась, уклоняясь от его взгляда. Она все еще сидела босая. Наклонившись, подняла одну босоножку, надела ее, стала застегивать ремешок.
— Кажется, я поставила себя в ужасно глупое положение.
Что ж, пожалуй, в этом нет ничего удивительного.
— Нет-нет, это не так. Любить — не глупо. Ну просто бессмысленно дарить свою любовь не тому человеку. Я тебе не подхожу. Тебе нужен кто-то совершенно другой — зрелый мужчина, способный дать все, чего ты, несомненно, заслуживаешь и чего я бы никогда не решился пообещать тебе.
— Жаль, что ты не сказал мне всего этого раньше.
— Раньше это было неактуально.
— Ты говоришь, как адвокат.
— Ты сердишься.
Она повернулась к нему:
— А ты ожидал чего-то другого?!
Непролитые слезы жгли ей глаза. Эдвард заметил их и заволновался:
— Не надо плакать.
— Я не плачу.
— Я не смогу вынести твоих слез. Буду чувствовать себя полным дерьмом.
— Так что теперь?
Он пожал плечами:
— Мы друзья. Ничто этого не изменит.
— Продолжать как ни в чем не бывало? Вести себя осторожно, чтобы не расстраивать Диану? Как раньше? Не знаю, смогу ли я, Эдвард.
Он ничего не ответил. Она стала застегивать другую босоножку, спустя минуту и он пихнул босые ноги в туфли, завязал шнурки. Потом встал и принялся закрывать и запирать на щеколды окна. Шмель улетел. Джудит тоже поднялась. Эдвард подошел к двери и встал там, ожидая, пока она выйдет. На пороге он остановил ее, перегородив выход рукой, и повернул лицом к себе. Она взглянула ему в глаза.
— Попытайся понять, — сказал он.
— Я понимаю. Отлично понимаю. Но от этого ничуть не легче.
— Ничего не изменилось.
Наверно, за всю ее жизнь никто не говорил ей такой вопиющей глупости, такой бессовестной лжи. Она вырвалась от него и бросилась бегом в сад, пригибаясь под ветвями яблонь и подавляя подступившие слезы.
У нее за спиной Эдвард закрыл и тщательно запер дверь. Все… Все было кончено.
Они возвращались в Нанчерроу в молчании, которое не было ни тягостным, ни дружелюбным, — нечто среднее между тем и другим. Естественно, для разговора ни о чем момент был неподходящий, и головная боль у Джудит усилилась до такой степени, что она была совершенно не способна поддерживать беседу даже о самых тривиальных вещах. Ее слегка мутило, перед глазами плавали странные темные пятна, формой напоминающие головастиков. В школе с ней учились девочки, у которых бывали приступы мигрени, и они пытались описать ее симптомы. «Уж не начинается ли у меня мигрень?» — спрашивала себя Джудит. Хотя вряд ли — она знала, что мигрень подступает постепенно, иногда несколько дней, а на нее боль упала резко и неожиданно, словно ударили по голове молотком.
С упавшим сердцем подумала она о продолжении этого бесконечного дня. Назад домой — и сразу же надо отправляться на пляж в скалах, чтобы присоединиться к остальным участникам пикника. Они двинутся через сад, потом станут пробираться сквозь гуннеру, пройдут по дну заброшенного карьера, наконец выйдут на скалы и увидят внизу расположившуюся на традиционном месте компанию. Загорелые тела, покрытые солнцезащитным кремом, разостланные тут и там яркие полотенца, соломенные шляпы и одежда, брошенные своими хозяевами где попало, громкие голоса и всплеск — это кто-то нырнул с высокого уступа в воду. И надо всем этим ослепительный свет, безжалостно яркие море и небо.
Нет, это слишком. Когда они подходили к дому, Джудит глубоко вздохнула и сказала:
— Знаешь, я не хочу идти на море.
— Ты должна пойти. — В голосе Эдварда слышалось раздражение. — Ты же знаешь, нас ждут.
— У меня болит голова.
— Джудит!
Он явно думал, что головная боль — это предлог, выдуманный Джудит, для того чтобы не идти в бухточку.
— Я серьезно, поверь. У меня в глазах резь и какие-то головастики, голова раскалывается, и меня подташнивает.
— Правда? — Теперь он забеспокоился — повернулся, внимательно на нее посмотрел. — По правде сказать, ты и в самом деле бледновата. Почему ты мне не сказала?
— Говорю сейчас.
— Когда это началось?
— Недавно, — только и смогла выдавить она.
— Мне очень жаль, — искренне посочувствовал он. — Бедняжка! В таком случае, может быть, когда мы вернемся, тебе выпить аспирина или чего-нибудь такого и прилечь? Скоро ты почувствуешь себя лучше. В бухточку мы можем пойти попозже. Они пробудут там как минимум до семи, так что в нашем распоряжении еще несколько часов.
— Да. — Она с мечтательной тоской подумала о тишине своей комнаты, о задернутых занавесках, спасающих от беспощадного солнца, о прохладной мягкости подушки под пылающей головой. Покой, уединение и немного времени, чтобы собрать остатки собственного достоинства и зализать раны. — Может быть. Ты не должен меня ждать.
— Я не хочу оставлять тебя одну.
— Я буду не одна.
— Нет, одна. Мэри ушла на пикник со всеми, а папчик вместе с мистером Маджем совершает воскресный объезд поместья.
— Зато твоя мать дома.
— Она нездорова.
— Все будет хорошо.
— Но ты придешь, когда тебе станет лучше?
Казалось, для него это важно, и, чтобы избежать спора, она поспешила его успокоить:
— Да. Пожалуй, когда немного спадет жара.
— Вечернее купание будет тебе на пользу, избавит от недомогания, прояснит мысли.
Хорошо бы, подумала она; ах, если бы только это было возможно! Но что бы с тобой ни сталось, память возвращается к тому, что так хочется забыть, и в мозгу, как белка в колесе, безысходно вертятся одни и те же мысли.
Приехали. Эдвард остановился у открытой парадной двери, они вылезли из машины и вошли в дом. На столе в холле стояла приготовленная для них корзина, доверху набитая жестяными коробками и термосами. Сверху продовольственных запасов лежали аккуратно сложенные полотенца в красно-белую полоску, плавки Эдварда и купальник Джудит. Рядом с корзиной, прижатая медным подносом для писем, ждала записка от Афины.
Как видите, мы обо всем позаботились.
Купальные принадлежности наготове, чтоб сэкономить вам время.
Выходите немедленно, не тяните.
Целую, Афина.
Эдвард зачитал сообщение вслух. Джудит сказала:
— Тебе лучше идти.
Но у него явно сердце было не на месте из-за того, что приходится ее оставлять. Он положил руки ей на плечи и заглянул в лицо:
— Ты уверена, что с тобой все будет в порядке?
— Разумеется.
— У тебя есть аспирин?
— Найдется где-нибудь. Иди, Эдвард, иди.
Но он все медлил.
— Я прощен?
Он был похож на маленького мальчика, который больше всего на свете страшится разочаровать своим поведением взрослых и не успокоится, пока ему не скажут, какой он хороший.
— Ах, Эдвард! Я не меньше тебя во всем виновата.
И то была правда, но такая постыдная, что и думать об этом не хотелось.
Эдвард, однако, удовлетворился услышанным.
— Хорошо, — улыбнулся он. — Мне не нравится, что ты сердишься на меня. Помыслить даже невозможно, чтобы мы не остались друзьями.
Он легонько обнял ее, затем отпустил; отвернувшись, поднял со стола тяжелую корзину и направился к выходу. В дверях в последний раз обернулся:
— Я буду тебя ждать.
Джудит почувствовала, как на глаза опять наворачиваются глупые слезы, и не могла произнести в ответ ни слова. Только кивнула — лишь бы он поскорей ушел, — и он вышел в открытую дверь, на секунду его силуэт заслонил солнце и вскоре исчез. Шаги его по гравию звучали все тише и наконец растворились в тишине жаркого, дремотного воскресного дня.
Она стояла посреди пустого, тихого дома. Не было слышно ни звука. Только медленно тикали высокие напольные часы, стоящие у подножия лестницы. Они показывали четверть пятого. Все ушли, осталась только она, да еще больная Диана наверху — наверно, спит в своей роскошной кровати вместе со свернувшимся возле нее в клубок Пеко.
Она двинулась к лестнице, намереваясь подняться наверх, но тут на нее напала такая слабость, что она осела на нижнюю ступеньку и прислонилась лбом к прохладной деревянной балясине. Теперь слезы хлынули ручьем, и в следующий миг она уже ревела взахлеб, как ребенок. Она была рада, что никто ее не слышит, и с облегчением отдалась горю. Из глаз лились слезы, из носу текло, платка, само собой разумеется, у нее при себе не было, и она пыталась утирать слезы подолом платья, но не станешь же в него сморкаться…
В этот момент она услышала на лестничной площадке торопливые шаги. Наверху лестницы они затихли.
— Джудит…
Мэри Милливей. Джудит похолодела, замерев прямо посередине очередного всхлипа.
— Ты что здесь делаешь?
Но Джудит молчала, второпях утирая слезы. Мэри стала спускаться.
— Я думала, вы вернулись бог знает когда и уже давным-давно плаваете в бухточке. А потом увидела из окна детской, как Эдвард один идет через сад. С миссис Боскавен все в порядке? — Ее голос зазвенел от тревоги. — Что-нибудь случилось?
Подойдя сбоку к Джудит, Мэри положила руку ей на плечо. Джудит, как невоспитанный мальчишка, утерла нос тыльной стороной руки и помотала головой:
— Нет, все в порядке.
— Надеюсь, вы не засиживались слишком долго, не утомили ее?
— Нет.
— Но отчего вы пробыли там так долго?
— Мы ходили в хижину, чтобы снять паутину.
— Так почему ты плачешь? — Мэри села на ступеньку рядом с Джудит и обняла ее рукой за плечи. — Скажи мне. В чем дело? Что случилось?
— Ничего. Я… просто голова болит. Я не захотела идти на пляж. — Тогда только она повернулась к Мэри и увидела знакомое веснушчатое лицо, добрый, озабоченный взгляд. — Ты… у тебя есть платок, Мэри?
— Конечно. — Из кармашка ее полосатого фартука явился платок, Джудит с благодарностью взяла его и высморкалась. Перестав шмыгать носом, она почувствовала себя чуть лучше.
— Я думала, ты тоже ушла на пикник вместе со всеми.
— Нет, я не пошла. Не хотела оставлять миссис Кэри-Льюис одну, вдруг ей что-нибудь понадобится. Так что же нам делать с твоей головной болью? Сидючи тут и охая, делу не поможешь. Может, поднимешься со мной в детскую, подыщем тебе что-нибудь в шкафчике с лекарствами. Тебе надо посидеть спокойно и выпить чашку чая. Я как раз собиралась ставить чайник…
Уже одно присутствие Мэри успокаивало и утешало, от нее веяло уравновешенностью и здравомыслием, и это было бальзамом для израненного сердца Джудит. Мэри встала и помогла ей подняться, отвела наверх в детскую и усадила в углу старого продавленного дивана, а сама подошла к окну и слегка передвинула занавеску, чтобы солнце не било девушке в глаза. Затем скрылась в примыкающей к детской ванной и вернулась со стаканом воды и парочкой таблеток.
— Вот, прими это, и тебе тут же полегчает. Посиди тут, расслабься, а я пока приготовлю чай.
Джудит послушно проглотила таблетки, запив их холодной, кристально чистой водой, потом прислонилась к спинке дивана и закрыла глаза. Легкий ветерок веял на нее из открытого окна, уютно пахло свежевыглаженным бельем, сладким печеньем и срезанными Мэри розами, стоявшими в бело-синем кувшине посередине стола. Ее рука все еще сжимала платок Мэри, Джудит стиснула его, как будто это был какой-то талисман, от которого зависела ее жизнь.
Вскоре Мэри вернулась, неся на маленьком подносе заварочный чайник и чашки с блюдцами. Джудит зашевелилась было, но Мэри остановила ее:
— Сиди, сиди. Я поставлю поднос сюда, на табуретку. — Она подвинула свое старое «нянькино» кресло и уютно устроилась в нем спиной к окну. — Когда самочувствие неважное, нет ничего лучше чашечки чая. По-женски нездоровится, да?
Джудит могла бы ответить утвердительно — вышла бы прекрасная отговорка, но она никогда не лгала Мэри и даже теперь не могла заставить себя сделать это.
— Да нет, совсем нет.
— Когда это началось?
— Недавно. — Мэри протянула ей дымящуюся чашку, и она задребезжала на блюдце, когда Джудит приняла ее слегка дрожащей рукой. — Спасибо, Мэри. Ты просто ангел. Как хорошо, что ты не пошла на море. Не знаю, что бы я без тебя делала.
— Не помню, чтобы ты когда-нибудь так плакала.
— Да… наверно, такое со мной впервые…
Джудит отхлебывала маленькими глоточками чай, обжигающий и восхитительно бодрящий.
— Что-то случилось?
Джудит глянула на нее, но Мэри, опустив глаза, сосредоточенно наполняла свою чашку.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что я не дура. Я всех вас, ребятки, знаю как свои пять пальцев. Что-то произошло. Просто так ты бы не рыдала, будто пришел конец всему.
— Я… я не уверена, что хочу об этом говорить.
— Уж кому-кому, а мне ты можешь рассказать. У меня есть глаза, Джудит, я видела, как ты растешь. И я всегда побаивалась, что это может произойти.
— Что может произойти?
— Дело в Эдварде?
Джудит подняла глаза — в лице Мэри не было ни праздного любопытства, ни осуждения. Ей нужен был голый факт. Она не станет порицать и обвинять. Она много чего повидала в жизни, и никто лучше ее не знает детей Кэри-Льюисов со всеми их достоинствами и недостатками.
— Да, в Эдварде, — тихо ответила Джудит. Признаться в этом, высказать это вслух было несказанным облегчением.
— Влюбилась в него?
— Избежать этого было практически невозможно.
— Вы поссорились?
— Нет. Мы не ссорились. Просто между нами возникло непонимание.
— Вы все обсудили и расставили по местам?
— Мы пытались, мы говорили, но только пришли к выводу, что наши чувства не совпадают. Понимаешь, я думала, что настал момент рассказать ему о своих чувствах. Думала, мы уже переросли стадию притворства. Но я жестоко ошиблась и в конце концов только выставила себя идиоткой…
— Ну-ну, только не надо опять плакать. Мне можешь открыться. Я пойму…
Джудит с трудом сдержалась, приложила скомканный платок к лицу, отпила еще чаю.
— Разумеется, оказалось, что он меня не любит. Он привязан ко мне, как к Лавди, но я не нужна ему навсегда. На самом деле нечто подобное уже было раньше. В прошлое Рождество. Но я была тогда слишком маленькая, и я как бы… испугалась. Мы повздорили, и могло сложиться страшно неловкое положение для нас обоих. Но все обошлось, потому что Эдвард вел себя так разумно, готов был все забыть и начать сначала. И все утряслось. А сегодня…
Но конечно же, она не могла рассказать Мэри — это было слишком личное. Интимное. Даже постыдное. Она сидела, опустив глаза в чашку и чувствуя, как щеки заливает предательский румянец.
— На этот раз вы зашли чуть дальше? — догадалась Мэри.
— Можно сказать.
— Что ж, такое случалось и раньше и еще будет не раз. Ух, как я зла на Эдварда! Он милейший человек и способен очаровать кого угодно, но ни капли не думает ни о других, ни о будущем. Порхает по жизни как мотылек. Другого такого парня на свете не сыщешь, заводит друзей и тащит их домой толпами; вот он с одним, а не успеешь оглянуться — уже с другим.
— Я знаю. Знала, наверно, всегда.
— Хочешь еще чаю?
— Чуть позже.
— Как голова?
— Получше. — Это была правда. Но на месте ушедшей боли осталась пустота, словно страдания вытянули из нее всю душу. — Я пообещала Эдварду, что приду в бухточку. Попозже, когда станет попрохладней.
— Но ты не хочешь.
— Не хочу. И дело не в дурном самочувствии, я просто не хочу никого из них видеть — ни Лавди, ни Афину, никого. Не хочу, чтобы они смотрели на меня, задавали вопросы, недоумевали, в чем дело. Не хочу ни с кем встречаться. Хорошо бы просто исчезнуть.
Она ожидала, что Мэри заведет: «Не будь дурехой; чего ты добьешься, если убежишь?.. Ты не можешь просто взять и исчезнуть… Уж не собираешься ли ты провалиться сквозь землю?..» Но Мэри вместо этого неожиданно заявила:
— По-моему, не такая уж плохая мысль.
Джудит уставилась на нее в изумлении, но Мэри сохраняла невозмутимый вид.
— Мэри, ты о чем?
— Где сейчас миссис Сомервиль? Твоя тетя Бидди.
— Тетя Бидди?!
— Именно. Где она живет?
— В Девоне. В Бави-Трейси. У нее там собственный дом.
— Ты ведь собиралась съездить к ней?
— Да… Когда-нибудь.
— Я знаю, что лезу не в свое дело. Но думаю, тебе следует поехать туда прямо сейчас.
— Сейчас?!
— Да, сейчас. Сегодня же.
— Но я не могу просто взять и уехать…
— Послушай, что я скажу, детка. Просто выслушай меня. Кто-то должен это сказать, а, кроме меня, некому. Твоя мать на другом краю света, а миссис Кэри-Льюис, несмотря на всю свою доброту, никогда не могла стать ей равноценной заменой. Как я уже сказала, я никогда не упускала тебя из виду, знаю тебя давно и наблюдаю за тобой с того самого дня, когда Лавди впервые привезла тебя из школы. Я видела, как ты становишься частью семьи, вливаешься в жизнь Нанчерроу, и это было прекрасно. Но здесь таится и опасность. Потому что Кэри-Льюисы — это не твоя семья, и если ты не будешь осторожна, то можешь потерять свое собственное «я». Тебе уже восемнадцать. Самое время вырваться на свободу и пойти своей дорогой. И не подумай, ради бога, что я хочу от тебя избавиться! Я буду очень, очень по тебе скучать и не хочу тебя терять. Просто Кэри-Льюисы — это Кэри-Льюисы, а ты — это ты, и я боюсь, что, если ты не покинешь Нанчерроу в ближайшем будущем, ты можешь забыть эту истину.
— С каких пор у тебя появились такие мысли, Мэри?
— С прошлого Рождества. Я догадывалась, что ты увлеклась Эдвардом, и всей душой молилась за тебя, потому что знала, чем все это кончится.
— И разумеется, была права.
— Да, но лучше бы я ошибалась. Одно скажу: эта семья, Кэри-Льюисы, — сплошь сильные личности. Прирожденные лидеры, можно сказать. Да, ты попала в переплет, на твою долю выпали тяжелые переживания, но в таких случаях главное — не пасовать. Захватить инициативу. Хотя бы ради того, чтобы спасти собственное достоинство.
Джудит понимала, что Мэри права. Ведь нечто подобное произошло в тот вечер, когда Билли Фосетт так напугал в кинотеатре бедняжку Элли. Джудит взяла тогда инициативу в свои руки и потащила всех в полицию, чтобы возбудить уголовное дело. Никогда она не чувствовала в себе такой силы, такой уверенности, и ей удалось навсегда исцелиться от порчи, которую наслал на нее мерзкий старик.
Тетя Бидди. Сама мысль о том, чтобы ненадолго сбежать из Нанчерроу, от Эдварда, от всех них, была крайне заманчивой. Ровно на столько времени, сколько потребуется, чтобы окинуть все происшедшее трезвым взглядом, справиться со своим горем и вернуть жизнь в естественное русло. Тетя Бидди не знает Эдварда. Тетя Бидди не станет задавать никаких вопросов, она просто будет рада компании и предлогу пару раз позвать гостей на коктейль.
Но на ум приходили многочисленные сложности, связанные с отъездом.
— Как же я могу уехать? Бросить всех? Без всякого предлога, без объяснений? Это было бы верхом невоспитанности.
— Ну, для начала тебе надо спуститься в кабинет полковника и позвонить миссис Сомервиль. У тебя есть ее телефон? Хорошо. Узнай, как она смотрит на то, что ты хочешь приехать сегодня вечером. Если она попросит объяснений, придумаешь какую-нибудь отговорку. Ты можешь поехать на своей машине. Вряд ли весь путь займет больше четырех часов, будем надеяться, дороги не будут перегружены транспортом.
— Хорошо, а если ее нет? Или она не захочет меня принять?
— Захочет, захочет. Все равно ты собиралась навестить ее, приедешь пораньше, только и всего. А потом мы из нее сделаем предлог для твоего отъезда. Сочиним какую-нибудь байку. Допустим, она заболела, лежит одна-одинешенька, подхватила грипп, сломала ногу, и ей нужна сиделка. Мы скажем, что она звонила тебе — мольба о помощи! — и так настоятельно звала, что ты сей же миг села в машину и укатила.
— Я совсем не умею лгать. Все мигом догадаются, что я говорю неправду.
— А тебе и не нужно будет ничего говорить. Этим займусь я. Полковник вернется только вечером, к ужину. Они с мистером Маджем уехали смотреть скот где-то в стороне Сент-Джаста. А Эдвард, Афина, Лавди и остальные явятся с пикника не раньше чем через час.
— То есть… ты хочешь сказать… мне не нужно ни с кем прощаться?
— Зачем тебе видеться с кем-нибудь из них? Сначала нужно оправиться, набраться сил.
— Впрочем, я еще вернусь. Перед отъездом в Сингапур. Я должна буду попрощаться с полковником и Дианой.
— Разумеется. И мы будем тебя ждать. Но в данный момент не стоит совершать над собой насилие, сперва приди в себя после всего, что произошло. Да и с Эдварда не надо спрашивать слишком много.
— Это как будто толчок для чего-то нового.
— Я только одно знаю: человек не может быть никем другим, кроме как самим собой. Если разобраться, иного просто не дано.
— Ты говоришь, как мисс Катто.
— Я еще и не так могу.
Джудит улыбнулась.
— А как же ты сама, Мэри? Ты тоже являешься частью семьи, но я бы не сказала, что ты в ней растворилась и потеряла себя.
— Я — другое дело. Я на них работаю.
— Но ты бы никогда не смогла уйти.
Мэри рассмеялась:
— Ты так думаешь? По-твоему, я останусь в Нанчерроу навсегда, буду все стареть и стареть, пока не стану совсем беспомощной и бесполезной? Гладить бельишко, ожидая, пока Афина народит кучу ребятишек, а потом ночи не спать, возиться с пеленками и учить еще одно поколение садиться на горшок? Чтобы в конце концов меня разбил паралич, я одряхлела, выжила бы из ума и стала обузой? Старуха, которой самой нужна нянька? Значит, так тебе видится мое будущее?
Джудит сконфузилась. Да, как ни стыдно признаться, именно так она все себе и представляла. Много лет прослужившая хозяевам верой и правдой, старушка Мэри сидит в кресле закутанная в шаль и вяжет вещи, которые никто никогда не наденет; ей носят чай, а за глаза стонут: до чего же она всем надоела!
— Просто я не могу представить тебя где-то еще, кроме как в Нанчерроу.
— И очень даже зря. Когда мне исполнится шестьдесят, я уйду на покой и стану жить в коттедже на ферме своего брата, в окрестностях Фалмута. Домик принадлежит мне. У меня были сбережения, и я купила у брата этот коттедж за двести пятьдесят фунтов. Стало быть, я не буду ни от кого зависеть. Вот что меня ждет в старости.
— О, Мэри, это просто замечательно! Но что они без тебя будут делать, не представляю!
— Не пропадут. Незаменимых людей не бывает.
— Они знают о твоих планах?
— Полковник знает. Я все ему рассказала, когда покупала коттедж. Доверилась ему. Он ездил взглянуть на домик. Кстати, сам заплатил за межевание.
— А миссис Кэри-Льюис?
Мэри засмеялась и покачала головой:
— Даю голову на отсечение, полковник ни словом ей не обмолвился. Понимаешь, он ее бережет. Оберегает от всего. Ну прямо как ребенка… Так, ладно… — Практичная Мэри вернулась к насущным заботам. — Мы теряем время. Сколько можно сидеть и болтать? Если ты собираешься уезжать, пора заняться делом.
— Ты поможешь мне собрать вещи?
— Сначала позвони своей тете, — велела Мэри. — Не будем ставить телегу перед лошадью.

Диана проснулась. На дворе уже вечерело. Она поняла это, как только открыла глаза и увидела, что солнце опустилось и косые лучи падают в ее выходящее на запад окно. У нее под боком все еще спал Пеко. Она зевнула, потянулась и снова откинулась на подушки, подумав, как было бы прекрасно, если бы сон не только восстанавливал силы, но и прогонял из мыслей все треволнения и заботы — и человек пробуждался бы с ничем не замутненной, умиротворенной душой, с сознанием пустым и чистым, как морской берег, омытый и выглаженный отливом.
Увы, это невозможно. Стоило ей очнуться, и ее толпой окружили заботы. Словно ждали, когда она проснется. Тетя Лавиния оправилась, но все еще так слаба. И вот-вот разразится война. Когда — никто не знает. Возможно, через две недели. Через неделю. Даже через несколько дней. Такое ощущение, что по радио непрерывно передают одни только сводки новостей, газетные заголовки с каждым часом становятся все более зловещими. Диана читала боль в лице Эдгара, и ее сердце разрывалось на части. Он старался скрыть от нее свои муки, но это не всегда ему удавалось.
И молодежь. Джереми, ее верный рыцарь, поддержка и опора на протяжении стольких лет, догуливает последние деньки перед тем, как отправиться на службу в королевском флоте. Он уходит первым, но и всех остальных, как только будет объявлена война, тут же мобилизуют. Ее драгоценному Эдварду придется летать на этих жутких самолетах — дело само по себе опасное… а если в это время по тебе еще палят немцы? Друг его Гас уже имеет звание офицера «Гордонских горцев». Они не вернутся к дремлющим шпилям Оксфорда, этого удивительного города, чтобы постигать науки и радоваться жизни. Что до Руперта, то он вообще кадровый военный… в связи с ним, однако, возникла особая проблема: они с Афиной хотят обручиться. Молодого супруга отправят под град пуль в какую-нибудь унылую пустыню, и Афина останется бог знает на сколько лет одна, впустую растрачивая свою молодость. Золотая молодежь… все они потеряют бесценные, невозвратимые годы своей жизни.
И маленькая Лавди. Семнадцать лет, первая любовь и… ни малейшей надежды завязать какие-либо отношения с предметом своих девичьих грез. Диана не могла представить, что будет с младшей дочерью, как та поведет себя, оказавшись в гуще ужасной войны. Лавди всегда была абсолютно непредсказуема.
Диана пошевелилась и повернула голову к маленьким золотым часам, стоящим на ночном столике. Часы показывали половину пятого. Ей очень хотелось чаю, но она не решалась позвонить миссис Неттлбед и заставить беднягу взбираться на своих отекших ногах по черной лестнице. К тому же Диане было скучно. Может быть, встать… Только бы собраться с силами, и она встанет, примет ванну, оденется, спустится вниз. Джереми велел ей оставаться в постели, но он и вообразить не может, какая скука…
Кто-то постучал в ее дверь.
— Кто там?
Ручка повернулась, и между створкой и косяком приоткрылась маленькая щелка.
— Это я, Джудит… Вы не спите?
— Нет.
— Я не помешаю?
— Ни капли. Я как раз не знаю, куда деваться от скуки. Поговорить бы с кем-нибудь…
Джудит вошла, закрыла за собой дверь, прошла через комнату и присела на край кровати. Она выглядела очень ладно и опрятно в белой блузке с воротничком в оборочку и бумажной юбке в сине-белую полоску. Ее только что приведенные в порядок волосы лежали гладко, тонкая талия была стянута алым кожаным поясом.
— Как вы теперь? — поинтересовалась Джудит.
— А, лучше! Только лень заниматься чем-нибудь.
— Поспали?
— Проспала весь день. — Диана вдруг нахмурилась. — А ты почему не на пляже вместе со всеми?
— У меня немножко разболелась голова. Эдвард пошел один.
— Это все из-за жары. Как тетя Лавиния?
— Она была просто необыкновенна. Разговорчивая как никогда. Удивительно, если учесть, через что она прошла.
— Как тебе кажется, сможет ли она теперь жить как прежде, со всеми ее милыми привычками?
— Конечно.
С минуту Джудит пребывала в нерешительности, потом сказала:
— Диана, мне нужно кое-что вам сообщить… объяснить. Мне надо уехать. Прямо сейчас.
Диана уставилась на нее в изумлении:
— Уехать?! Но, дорогая, почему, зачем?
— В общем, возникли кое-какие проблемы… Мы с Мэри пили чай, и тут зазвонил телефон…
— Я не слышала…
— Наверно, вы спали. Звонила моя тетя Бидди, Бидди Сомервиль. Она подцепила жуткий грипп; само собой, дядя Боб и Нед оба в море, она совсем одна, у нее в доме даже прислуга не живет, к ней ежедневно приезжает на велосипеде одна женщина из Бави-Трейси. Короче, она взывала о помощи, просила, не могу ли я приехать и приглядеть за ней. Врач говорит, ей не следует оставаться одной.
— Ай-ай, дорогая моя, какой ужас! Бедная женщина! Ты не хочешь пригласить ее к нам?
— Ах, вы так добры, но я сомневаюсь, что она выдержит такую поездку. Думаю, поехать надо мне. Все равно я планировала погостить у нее чуть позже. Так что особой разницы не будет, если я отправлюсь сейчас.
— Какая ты добрая девочка.
Джудит улыбнулась. В эту минуту Диана отметила, что она выглядит крайне изможденной. Ее чудесные глаза ввалились, а яркая помада лишь подчеркивала мертвенную бледность щек. Бедное дитя, измучилась от головной боли! На долю секунды в голове Дианы промелькнуло подозрение: уж не случилась ли с Джудит какая-то неприятность? Она понимала, что надо бы спросить, проявить материнскую заботу, но в своем теперешнем состоянии не находила в себе сил, чтобы выслушивать какие-то признания и раздумывать о лишних проблемах. Вдобавок ко всему всегда существовала вероятность, что это как-то связано с Эдвардом, и уже по одной этой причине лучше было оставаться в неведении. Да и, в конце концов, как бы она ни любила девушку, все-таки Джудит ей не дочь, а в настоящий момент у Дианы было полно поводов для беспокойства за собственных детей, будущее которых расплывалось в тумане неопределенности. Поэтому она без лишних расспросов отпустила Джудит.
— Безусловно, ты должна ехать, раз в твоей помощи так нуждаются. Как ты будешь добираться?
— Поеду на машине.
— Будь осторожна.
— Ну конечно.
— Когда ты отправляешься?
— Немедленно. Мэри помогла мне уложить чемодан. Всего лишь несколько самых необходимых вещей. Я не думаю, что пробуду там очень долго. Я еще вернусь, если можно, — хочу увидеться со всеми вами перед отплытием в Сингапур.
— Ну конечно же, ты вернешься!
— Передадите полковнику мои извинения?
— Ой, я и забыла, ты ведь его уже не увидишь. И всех остальных тоже. Как ужасно, что ты уедешь, ни с кем не попрощавшись. Ты никак не можешь перед отъездом забежать на минутку в бухточку?
— Некогда. Попрощайтесь за меня со всеми.
— Непременно сделаю это, но знаю, что все будут ужасно огорчены.
— Мне… я очень сожалею обо всем. Вы так добры, я знала, что вы поймете.
— Ах, дорогая, ты же ни в чем не виновата.
Джудит встала, подошла и, нагнувшись, поцеловала Диану в щеку.
— Это совсем ненадолго, — пообещала она.
— В таком случае не будем прощаться. Скажем только «au revoir»[66].
— Au revoir.
— Приятной поездки.
Джудит улыбнулась, повернулась и пошла к выходу. В самых дверях Диана остановила ее:
— Джудит!
— Да-да…
— Мэри дома?
— Дома.
— Передай ей, что Пеко нужно выпустить в сад. И не будет ли она так добра принести мне чашечку чая?
Джудит закрыла дверь и вернулась в детскую. Мэри сидела у окна и ждала ее, глядя в сад. Когда Джудит окликнула ее, она повернула голову и поднялась.
— Была у миссис Кэри-Льюис?
— Да. Она не спала. Я рассказала ей нашу басню. Все в порядке, она не стала задавать лишних вопросов… Сказала только, что Пеко нужно выпустить в сад, и еще попросила, чтобы ты принесла ей чашку чая.
— И когда это только кончится? — криво улыбнулась Мэри.
— У меня на душе было бы нехорошо, если б я уехала, не попрощавшись с ней.
— Да, так бы никуда не годилось… Теперь тебе пора. Пойдем, я тебя провожу…
Джудит остановила ее:
— Нет. Пожалуйста, не надо. Я этого не вынесу, опять зареву.
— Ты правда не хочешь?
— Серьезно.
— Ну, тогда пока. — Они крепко обнялись. — Расстаемся совсем ненадолго, помни. Скоро увидимся. Не пропадай. И будь осторожна на дороге.
— Само собой.
— У тебя хватит бензина? В Пензансе, около станции, есть гараж, открыт по воскресеньям.
— Там я и заправлюсь.
— А деньги? У тебя есть наличные?
— Десять фунтов. Более чем достаточно.
— Не горюй по Эдварду, — напутствовала Мэри. — Не оглядывайся назад. Не дай горю сломить тебя. Ты для этого слишком молода и слишком хороша.
— Все будет в порядке.
Она вышла, а Мэри осталась потерянно стоять посреди детской. Пройдя по коридору, Джудит спустилась вниз. Машину она уже вывела из гаража, ее чемодан Мэри положила на заднее сиденье. Она села за руль, завела мотор, включила передачу. Колеса покатились по гравию. Она сдерживала слезы, но это стоило ей адских мук.
Это ненадолго, твердила она себе, но чувствовала себя так, будто уезжает навсегда. Ни с того ни с сего в голове зазвучали строчки стихотворения, и она вспомнила, как давным-давно, еще в Коломбо, когда она была совсем маленькой, мать читала ей вслух:
Вот дом и сад, там – луг и поле,
Где мы резвились на просторе…


Она посмотрела в боковое зеркало и увидела в нем миниатюрное отражение залитого солнцем Нанчерроу, уплывающего назад, становящегося все меньше и меньше.
Качели, дерево, сарай –
Всему пора сказать «прощай».


И ей вспомнилось, как она приехала сюда впервые в «бентли» Дианы, как увидела дом, сад, море вдали и была моментально очарована всем этим, влюбилась в Нанчерроу с первого взгляда. Она знала, что вернется, но понимала, что никогда уже Нанчерроу не будет для нее таким, каким она знала его до сих пор.
Потом Джудит завернула за деревья, и усадьба скрылась, Эдвард остался в прошлом, и она снова была одна.

Аппер-Бикли, дом Бидди Сомервиль, стоял на холме, взирая сверху на прилепившийся к склону городишко Бави-Трейси. На перемычке над входом была высечена дата — 1820, подтверждавшая внушительный возраст этой каменной постройки с оштукатуренными и побеленными стенами, шиферной крышей и высокими дымовыми трубами. Потолки в комнатах были низкие, полы кое-где рассохлись и вздулись, двери частенько отказывались плотно затворяться. На первом этаже располагались кухня, столовая, гостиная и холл. Просторный чулан переоборудовали в уборную, тут же висела верхняя одежда, теснились резиновые сапоги вкупе с ружьями, удочками и ягдташами. На втором этаже находились три спальни и ванная, а над ними — затхлый чердак, заваленный матросскими сундучками, старыми фотографиями, изъеденными молью обносками военно-морского обмундирования, игрушечными поездами и картинками-загадками, которыми забавлялся в детстве Нед и выбросить которые у Бидди никак не подымалась рука.
К дому вела крутая, узкая, извилистая улочка, именуемая Девон-лейн и представлявшая немалую опасность для автомобилиста, а в снегопад и вовсе непроезжая; въездом служили всегда открытые ворота фермы.
За воротами начиналась посыпанная гравием подъездная дорога, ведущая прямо к парадной двери, которая находилась с тыловой стороны дома. Сад был невелик. Перед домом — небольшой газон с непритязательными клумбами, далее — несколько полезных надворных построек, огородик и лужайка для сушки белья. Дальше вверх по склону тянулся загон, где один из прежних владельцев держал своих пони. А самую вершину холма венчала кучка долговязых сосен и каменная межевая ограда, за которой начинались пустоши Дартмура — необъятные, уходящие к самому горизонту торфяные болота и поля папоротника-орляка и вереска, тут и там усеянные зубцами скал. С наступлением холодов дикие пони в поисках корма добредали, бывало, до самой межевой ограды, и Бидди, жалея этих милых лохматых созданий, подкармливала их сеном. В зимние месяцы почти не переставая дул ветер, и далекое побережье застилала пелена дождя, но летом и в ясные дни с юго-запада открывался впечатляющий вид: скученные серые крыши городка внизу, за ним — зеленые поля и живые изгороди ферм, уходящие до самого Торбия и искрящихся вод Ла-Манша.
Сомервили не побоялись купить дом, находившийся в довольно плачевном состоянии. После кончины пожилой леди, которая прожила там полвека, Аппер-Бикли пустовал четыре года; четверо взрослых детей хозяйки, перессорившись между собой, никак не могли договориться, что делать с домом. В конечном итоге один прямодушный и добросовестный юрист уговорил наследников выставить дом на продажу. Сомервили, приехав из Плимута, осмотрели его и, смекнув, что запрошенная цена смехотворно мала, моментально выложили деньги. Далее последовал период неминуемых реставрационных работ. Строители, электрики, водопроводчики, штукатуры, плотники затопали тяжелыми башмачищами по старым комнатам; само собой, царил полнейший кавардак: они забывали самые важные инструменты, заколачивали гигантские гвозди для каменной кладки как раз в те места, где проходили трубы, наклеивали обои в перевернутом виде и верхним концом приставной лестницы высаживали стекла в сводчатом окошке лестничной площадки. Бидди только тем и занималась, что изливала на работников потоки брани либо угощала их чаем, следуя тактике кнута и пряника. Наконец настал момент, когда Боб провозгласил Аппер-Бикли более или менее пригодным для обитания, грузовики и фургоны скрылись за воротами, и Бидди въехала в новое жилище.
Впервые она жила в своем собственном доме, и это было настолько не похоже на жизнь в служебных квартирах, которые предоставлялись Бобу, что она не сразу смогла привыкнуть к новому для себя ощущению. Бидди никогда не была хорошей хозяйкой и домоправительницей, а теперь осталась еще и без миссис Клиз и без Хоббса, надежной опоры в бытность на Кейхам-Террас. Миссис Клиз ушла от Сомервилей, потому что не захотела уезжать из Плимута: она не любила деревню, в частности с великим недоверием относилась к коровам. А Хоббса ввиду его преклонного возраста пришлось отправить на покой, вскоре после чего он и умер.
Предстояло найти им замену. В Аппер-Бикли не было комнат для домашней прислуги, впрочем, Бидди и не собиралась нанимать кого-нибудь, кто жил бы в доме. Она договорилась с двумя местными женщинами, которые приходили каждый день: одна готовить, другая убирать. Обе начинали работать в восемь утра и уходили в двенадцать. Кухарку звали миссис Лэпфорд, а домработницу — миссис Дэгг. Муж миссис Дэгг, Билл, пахарь, работавший с ломовыми лошадьми на ближней ферме, тоже заходил иногда, в субботу или просто летним вечерком, чтобы покопаться в саду у Бидди. Трудно сказать, кто из них, хозяйка или работник, больше понимал в разведении цветов и выращивании овощей, тем не менее лопатой Билл орудовал отлично и, само собой, при необходимости спокойненько погружал руки в конский навоз. Как бы там ни было, розы под его присмотром пышно разрослись.
Уладив хозяйственные проблемы, Бидди обратила свои помыслы к более приятным вещам. Она не была намерена посвящать весь свой досуг уходу за цветами, варке варенья, вязанью носков и автобусным поездкам на пикники местной Женской ассоциации. Найти иные развлечения оказалось совсем не трудно. У нее было много живущих в пределах досягаемости друзей из «военно-морского» круга. К тому же довольно быстро Бидди свела знакомство с некоторыми из местных помещичьих семей, обитавших в величественных старинных усадьбах посреди обширных земельных угодий. Далеко не всегда новички могли рассчитывать на то, что перед ними откроются двери этих внушительных домов, однако высокий чин Боба в ВМС обеспечивал ему радушный прием. Бидди стала постоянной участницей женских званых ланчей, за которыми следовала игра в бридж или китайское домино. Боба приглашали стрелять фазанов и рыбачить. Вместе они часто посещали чинные званые обеды, несколько реже бывали на скачках и на веселых, по преимуществу рассчитанных на семейные пары встречах на теннисных кортах. Будучи сами людьми компанейскими, они с удовольствием принимали гостей и в скором времени снискали всеобщее уважение.
Шел август 1939 года, и Бидди была бы совершенно довольна жизнью, если бы не угроза надвигающейся войны.
Воскресным вечером, в половине десятого, Бидди сидела у открытого окна своей гостиной, наблюдая, как темнеет небо и на сад постепенно опускается вечерняя мгла. Она ждала приезда Джудит. Боб все выходные был дома, но после чая укатил на машине назад в Девонпорт. Он вовсе не обязан был ехать, но в последнее время обстановка становилась все более напряженной, и стоило ему засидеться дома дольше одного дня, как он начинал нервничать и рваться на службу, опасаясь, что в любой момент может поступить какой-нибудь экстренный сигнал, требующий незамедлительных действий с его стороны.
Итак, Бидди осталась одна. Одна, но не одинока — у ног ее лежала колли по кличке Мораг, пятнистая, с густой и длинной шерстью. Одна сторона ее симпатичной морды была черной, другая белой, а хвост походил на пышный султан из перьев. Мораг была собакой Неда, он выискал ее в Скапа-Флоу, где невообразимо грязная, до боли тощая псина бродила у верфи, роясь в мусорных урнах в поисках объедков. Потрясенный ее жалким видом, Нед повязал ей вокруг шеи кусок веревки и пошел с ней в полицейский участок, но там выяснилось, что никто не заявлял о пропаже собаки. У Неда не хватило духу оставить животное в участке, и он увел ее с собой. Времени оставалось в обрез — через час нужно было опять явиться на службу, к себе на корабль. Нед нашел такси, залез в него вместе с собакой и попросил довезти его до ближайшей ветеринарной лечебницы. Ветеринар оказался очень любезным человеком и согласился оставить пса у себя на ночь, вымыть и как следует накормить, а Нед едва успел вернуться на корабль.
На следующий день после недолгого раздумья Нед попросил увольнительную на выходные, позвонил ветеринару и уговорил того подержать собаку еще два дня. В пятницу он забрал колли, переправился на пароме через Пентленд-Ферт и сел в Турсо на ночной поезд, идущий на юг.
На следующее утро, часов около одиннадцати, он пожаловал домой к родителям, ведя колли на веревочке.
— Ее зовут Мораг, — сообщил он Бидди, уплетая яичницу с беконом, колбасой, помидорами и грибами. — Это шотландская собака, поэтому и имя у нее шотландское. Я подумал: пусть живет с тобой.
— Но, сынок, у меня ведь никогда не было собаки.
— Теперь будет. Она составит тебе компанию, когда ты одна, без папы. Кстати, где он?
— Стреляет фазанов.
— Когда вернется?
— Около пяти.
— Хорошо, значит, я еще увижусь с ним. Уезжать мне только завтра утром.
Бидди поглядела на собаку. Ее собаку. Она произнесла ее имя — колли села и, улыбаясь, застучала по полу пушистым хвостом. Глаза собаки, один на белой стороне морды, другой на черной, были слегка разного цвета, и это придавало ей очень милое и забавное выражение — Мораг словно бы вам подмигивала.
— А ты милашка, — сказала Бидди собаке.
— Ты ей нравишься, сразу видно.
Боб, вернувшись с охоты, был так рад встретить дома сына, что едва заметил колли. А когда до него наконец дошло, что Мораг собирается остаться у них навсегда, хитрец Нед уже успел почистить ему охотничье ружье и тем самым пресек на корню всякие возражения с его стороны.
Это, однако, совсем не значило, что у Боба не осталось никаких сомнений.
— А она не будет разводить нам грязь по углам?
— Да что ты, па! Она будет делать все свои дела в саду.
— А где она будет спать?
— На кухне, скорей всего. Я куплю ей корзину в Бави-Трейси. И коврик. И ошейник с поводком. И собачью миску. И еще собачьей еды…
Но Боб понял, что сын и так немало потратился на собаку, не говоря уже о плате ветеринару, да еще выпросил драгоценное увольнение специально ради того, чтобы привезти колли домой. При мысли о том, какую еще сумму предстоит Неду извести из своего нелегко достающегося жалованья младшего лейтенанта, отец сдался.
— Нет, я сам. — Он взглянул на часы. — Так… сегодня у нас суббота. Мы как раз успеем заглянуть в скобяную лавку, пока она еще открыта. Экипируешь пса на свой вкус. Плачý за все я.

С тех пор прошло уже два месяца, и теперь Бидди с трудом могла представить, как бы она жила без Мораг. Колли оказалась покладистым и неприхотливым созданием, она обожала долгие прогулки с хозяевами, если же ни у кого не было настроения совершать моцион или намечалась игра с друзьями в бридж, то собака беспечально резвилась в саду. Сегодня Мораг осталась без прогулки: невзирая на прекрасную погоду, Боб почти весь день просидел дома — разобрал бумаги у себя на столе, навел порядок в шкафах, отсортировал на выброс сношенную и ненужную одежду. Покончив с этими делами, взялся за гараж, давно ждавший генеральной весенней приборки. Дабы избавиться от образовавшейся в результате кучи хлама, он развел костер, а все, что нельзя было сжечь — сломанные косы, старые канистры из-под бензина, трехколесный велосипед без одного колеса и ржавую газонокосилку, — сложил у черного входа до очередного приезда мусорного грузовика.
Подноготная этой деловитости для Бидди была яснее ясного. Она очень хорошо понимала своего мужа и знала, что он всегда развивает бешеную деятельность, когда его гнетет тревога, — таким образом он старался отвлечься от тягостных мыслей. Она следила за ним из окна кухни, и на душе у нее было тяжело. Казалось, он уже точно знает, что война неизбежна, и накануне битвы наводит лоск на своем корабле.
Но в конце концов все, что можно, было переделано, и Боб прошел на кухню, собираясь взбодриться чашкой чая. Тогда-то и позвонила Джудит. Телефон находился в холле, и Бидди вышла туда, чтобы ответить на звонок.
— Кто это? — поинтересовался Боб, когда она вернулась.
Бидди села и отхлебнула чаю, который успел совсем остыть.
— Джудит.
— Что сказала?
— Она хочет приехать. Сейчас. Сегодня же. Едет из Корнуолла на своей машине. Сказала, что прибудет около десяти.
Густые брови Боба поползли вверх.
— Что случилось?
— Понятия не имею.
— У нее был нормальный голос? Тебе не показалось, что она расстроена?
— Нет. — После секундного раздумья она добавила: — Пожалуй, только излишне возбуждена. Взвинчена как-то.
— Она сказала, в чем дело?
— Нет. Сказала, что все объяснит, как приедет.
— Она звонила от Кэри-Льюисов?
— Да.
— Видно, что-то случилось.
— Может быть, она поссорилась с Лавди, своей подругой. Или совершила какой-нибудь промах.
— Не очень похоже на Джудит.
— Да уж, что и говорить. Ну да ладно, ерунда все это; какая бы ни была причина, она уже едет. Поможет мне со светомаскировочными шторами.
Бидди встала и выплеснула холодный чай в раковину, потом налила в кружку свежей заварки.
Мораг уселась на коврике и уставилась на хозяйку в надежде, что ей дадут чего-нибудь вкусненького.
— До ужина далеко! — сказала ей Бидди. — А ведь Джудит с тобой еще не знакома! Она даже о тебе не знает. Если будешь вести себя с ней хорошо, она, может быть, будет брать тебя на прогулку. — Бидди выпрямилась и прислонилась к раковине. — Что ж, можно считать, дата ее визита просто передвинулась вперед. — Она встретилась глазами с мужем, сидящим по другую сторону стола. — О, Боб, пожалуйста, не надо опережать события, не волнуйся раньше времени! Что бы там ни стряслось. Скоро все узнаем.
— Если это что-то действительно серьезное, она, возможно, и не захочет с тобой делиться.
— Захочет. Я просто спрошу у нее. Мы же близкие люди. А все эти недомолвки и тайны не по мне.
— Будь с ней тактична, любимая.
— Разумеется, дорогой. Ты же знаешь, я обожаю девочку.
Сразу после одиннадцати, когда Бидди уже начала беспокоиться и ей стали мерещиться всякие ужасы, Джудит приехала. Бидди увидела в окно горящие фары автомобиля, ползущего к ним вверх по холму, и заслышала шум мотора, который становился все громче. Она поднялась со стула и быстро вышла из комнаты, пересекла холл и включила свет над передней дверью. Стоя на пороге вместе с Мораг и глядя в темень, где гулял ветер, она видела, как маленький «моррис» въехал в открытые ворота.
Фары погасли, дверца открылась, и показалась Джудит.
— Ах, дорогая, какое облегчение! Я уже не чаяла увидеть тебя живой. — Они обнялись. — Скверная поездка?
— Не так чтобы очень. Просто долгая. Я и рассчитывала приехать примерно в это время.
— Знаю, знаю. Просто я дергалась.
— В самом конце дорога так петляет! В какой-то момент я уже думала, что заблудилась. — Джудит опустила глаза на Мораг. — А это кто?
— Мораг. Наша собака.
— У тебя же никогда не было собаки!
— А теперь есть. Это Нед ее привез.
— Какой молодец! Привет, Мораг! Сколько она живет у вас?
— Два месяца. Пошли в дом, нечего тут стоять и болтать. Где твой багаж? — Бидди открыла заднюю дверцу «морриса» и вытащила чемодан Джудит. — И это все?
— Тут все необходимое.
— Я надеялась, что ты к нам надолго…
— Как знать… — ответила Джудит серьезно. — Может, и надолго.
Они вошли в дом. Бидди заперла за собой входную дверь и поставила чемодан на нижнюю ступеньку лестницы. Они встали, глядя друг на друга в резковатом свете холла. Кажется, с Джудит все в порядке, решила Бидди. Чуть бледна и заметно похудела с тех пор, как Бидди видела ее в последний раз, но на вид вполне здорова. Не больна и вроде не трясется от сдавленных рыданий. Хотя, возможно, просто держит себя в руках…
— Где дядя Боб?
— После чая поехал обратно в Девонпорт. Думаю, ты увидишься с ним в следующие выходные. Ну, чего тебе хочется? Поесть? Выпить? Могу предложить суп.
Джудит покачала головой:
— Хочу в постель, больше ничего. Я падаю с ног.
— Грелка нужна?
— Ничего не нужно. Только кровать и подушка.
— Тогда иди наверх. Комната та же, что всегда. И утром не вскакивай, я принесу тебе чаю часов в девять.
— Прости меня… — проговорила Джудит.
— Боже милостивый, за что?!
— За то, что свалилась на вас как снег на голову.
— Ох, что за вздор! Мы всегда рады тебе. Ну иди-иди, ложись. Отоспись хорошенько.
— Постараюсь…
Джудит подхватила свой чемодан и стала подниматься по лестнице.
Не Бидди первая разбудила Джудит — ее опередила собака. Сквозь сон Джудит услышала какое-то царапанье — это Мораг скреблась в дверь, просилась в комнату. В полусне Джудит вылезла из кровати, дотащилась, пошатываясь, до двери, впустила собаку и рухнула обратно в постель. Почти в ту же секунду она опять провалилась в сон. Когда Бидди пришла в девять часов будить племянницу, неся обещанную чашку чая, она обнаружила, что Мораг, свернувшись клубком, лежит на краю постели, навалившись всей своей теплой тяжестью на ноги спящей.
— А я-то гадала, куда она подевалась, — сказала Бидди, ставя дымящуюся чашку на ночной столик. — Я выпустила ее погулять, а потом она куда-то пропала. Я думала, она ушла охотиться на кроликов, а она, видно, проскочила обратно в дом.
Бидди не стала ни ругать Мораг, ни спихивать ее с кровати, сказала ей только, что она очень умненькая собачка, после чего подошла к окну и раздернула кретоновые занавески, впуская в комнату свет нового дня. «Мой первый день без Эдварда», — подумала Джудит, и ей отчаянно захотелось, чтобы он не начинался так скоро.
— На улице небольшой туман, но, думаю, погода разгуляется. Как спала?
Потихоньку, полегоньку, двигаясь осторожными шажками — только так можно было начинать жить в этой невыносимой, беспросветной пустоте. Сделав над собой огромное усилие, Джудит села в кровати и взбила подушки, чтобы планки изголовья не врезались ей в плечи.
— Как убитая. — Она зевнула и откинула волосы с лица. — Я была на последнем издыхании.
— Немудрено! Проделать такой путь в одиночку. У тебя был совершенно измученный вид.
Бидди подошла и присела на край постели. Она была в полотняных брюках и рубашке в клетку, как будто собиралась идти косить траву на сено. В ее вьющихся волосах, когда-то темных, уже показалась седина, и она немного прибавила в весе, однако лицо оставалось таким же, как прежде: подкрашенные губы, морщинки в уголках глаз и рта, лучистые глаза.
— Ходила взглянуть на твою машину — просто прелесть! Ты, наверно, от нее без ума.
— Да.
Джудит принялась за чай, он был горячий и очень крепкий. Бидди выждала минуту-другую и спросила:
— Хочешь поговорить?
У Джудит сердце упало. Она попыталась увильнуть:
— О чем?
— Ведь что-то произошло. Может, ты разругалась с Лавди? Или что-то посерьезнее?
Ее проницательный взгляд иглой впился в Джудит.
— Почему ты так решила?
Бидди с легкой досадой ответила:
— Ах, дорогая, я же не кретинка! И я не только твоя тетка, но еще и сама мать. Не нравятся мне все эти затаенные муки, напряженное молчание, подавленность…
— Никакой подавленности…
Бидди пропустила возражение мимо ушей.
— И потом, импульсивные решения не в твоем характере. Поэтому лучше расскажи мне все. Что бы ни заставило тебя покинуть Кэри-Льюисов в такой спешке, я все пойму. Моя собственная жизнь никогда не была образцовой, в ней находилось место и для ошибок. Правда будет лучше, если мы поговорим.
Джудит не отвечала. Она пила чай и пыталась привести в порядок мысли. Бидди терпеливо ждала. Небо за окном застилала дымка, но в воздухе было тепло. Маленькая спальня в сравнении с ее прекрасной комнатой в Нанчерроу была тесновата и неказиста, но все здесь было привычно и знакомо: кретоновые занавески, не подходящие к рисунку ковра, на двух односпальных кроватях вышитые махровые покрывала лимонного цвета, обои в белую и голубую полоску — Бидди не отличалась изысканным вкусом. Правда, на туалетном столике стоял кувшин с маргаритками, а над старомодным камином висел морской пейзаж с гаванью и рыбацкими корабликами в синеве, на который приятно было смотреть, лежа в постели перед отходом ко сну.
Джудит вздохнула и посмотрела тетке в глаза. Да, Бидди и вправду родной человек — родня настоящая, а не мнимая, вымышленная, как Кэри-Льюисы. Рядом с ней, в ее доме Джудит почувствовала себя так, словно влезла в старые домашние туфли, после того как целый день провела в мучительно неудобных «лодочках» на высоких каблуках. Она поставила чашку и сказала:
— Просто я оказалась самой большой идиоткой на свете.
— В каком смысле?
Джудит рассказала почти все — с самого начала, когда Эдвард приехал забрать ее из школы на те первые летние каникулы, и вплоть до вчерашнего дня, когда всему пришел конец, когда она, думая, что Эдвард любит ее так же, как она любит его, открыла ему свое сердце — затем лишь, чтобы быть отвергнутой и испытать ужасное потрясение и унижение.
Она рассказала почти все. Умолчала только о Билли Фосетте, инстинктивно не желая бросать тень на покойную тетю Луизу. К тому же она не призналась Бидди прямо, что отдалась Эдварду; Бидди, конечно, была не из тех, кого легко шокировать, и все-таки со взрослыми всегда следовало держать ухо востро. И потом, с Эдвардом она испытала головокружительное ощущение счастья и не желала, чтобы теперь ее заставили стыдиться и раскаиваться в этой близости.
— Хуже всего, что в Нанчерроу было столько народу… вся семья в сборе, да еще друзья. Полный дом. Я не могла представить, что все будут смотреть на меня… на нас… и мне придется делать вид, что ничего не произошло. Это Мэри Милливей посоветовала мне уехать к вам. Она сказала: раз уж я все равно к тебе собираюсь, то почему не отправиться несколькими днями раньше? Да и что еще мне оставалось делать?
— А что миссис Кэри-Льюис?
— Диана? Она плохо себя чувствовала. У нее и своих проблем хватает. Но даже будь она здорова — все равно я не могла ей открыться. Эдвард — единственный ее сын, и она любит его до безумия.
— Ты предупредила ее, что едешь ко мне?
— Да.
— И как ты объяснила свой отъезд?
— Наврала ей с три короба — что ты заболела гриппом, лежишь одна и за тобой нужно кому-то ухаживать.
— О боже! — глухо пробормотала Бидди.
— По счастью, она, кажется, мне поверила. К ней я зашла попрощаться. А остальных уже не увидела — все ушли купаться на скалы. И Эдвард тоже. Я даже с ним не попрощалась.
— Может, оно и к лучшему.
— Да, может быть.
— Как долго ты планируешь пробыть с нами?
Джудит закусила губу.
— Пока не отойду от всего этого. Ты не против?
— Я надеюсь, что на это уйдет целая вечность, я люблю, когда ты с нами. И знаешь, что я думаю?
И она сообщила Джудит, что она думает. Она говорила вещи, которые Джудит слышала уже тысячу раз. Избитые фразы… но именно потому они и стали избитыми, что истинность их подтверждалась в бесчисленных случаях. «Первая любовь приносит больше всего страданий… На Эдварде свет клином не сошелся… Его ты не забудешь никогда, но жизнь не кончается в восемнадцать лет, это только начало. Наконец, время — лучший лекарь. Все пройдет. Как бы горько и тяжко тебе ни было сейчас, ты все переживешь».
К концу всех этих речей Джудит уже чуть ли не улыбалась.
— Что тут смешного? — воскликнула слегка задетая Бидди.
— Ничего. Просто это напомнило мне всякие мудрые нравоучения и изречения, которые когда-то вышивали крестиком и вешали в спальнях.
— Вроде «В гостях хорошо, а дома лучше»?
— Ну…
— А как насчет такого:
Зелень сада прочь гонит тревогу,
Здесь не помнишь о горе и зле,
Здесь ты ближе к Господу Богу,
Чем где-либо на земле.


У моей матери в Викаридже листок с этими строчками висел в нужнике. Единственное, что можно было найти почитать во всем доме.
— Это стихи. А я о пословицах и девизах. Знаешь, вроде «Пока стакан не осушил, не говори, что не пролил».
— Мне как раз пришла в голову замечательнейшая мудрость. «Чем быстрее бег жизни, тем сильнее ветер перемен». Звучит очень торжественно, но не значит ровным счетом ничего!
Внезапно обе расхохотались.
— О, Бидди… — Джудит подалась вперед и прижалась к груди тетки, а та заключила девушку в объятия, нежно похлопывая по спине и тихонько качая, как младенца, из стороны в сторону. — Ты необыкновенная! Мне правда очень жаль, что все так вышло.
— Любить или не любить — сердцу не прикажешь. И не думай, что ты обязана быть все время бодрой и веселой, я же знаю, в чем дело. Главное — не сидеть сложа руки. Мне надо выкроить и сшить светомаскировочные шторы, а еще Боб составил целый список всякой всячины вроде керосина, чем мы должны запастись — на случай, если начнется война и сразу возникнет дефицит. Короче, придется помотаться по магазинам. А теперь, может быть, примешь ванну и оденешься? Миссис Лэпфорд на кухне поджаривает для тебя бекон. Она смертельно обидится, если ты не придешь его попробовать.
Бидди говорила верно. Самым важным теперь было занять себя чем-нибудь, предпочтительно какой-нибудь повседневной рутиной. Худшее позади, все необходимое сказано, и больше возвращаться к этому нет надобности. Бидди поняла ее.
После ванны Джудит надела кое-что из взятой с собой чистой одежды и спустилась вниз, где ее радушно приветствовали миссис Лэпфорд и миссис Дэгг, наперебой восклицая, как чудесно она выглядит и как соскучились они по гостям. Она позавтракала, а затем они с Бидди уселись за кухонным столом составлять список покупок. Керосин, свечи, электролампочки, бензин для мотокосилки, мясные консервы, иглы для швейной машинки, катушки черных ниток для шитья светомаскировочных штор, шурупы для крепления проволоки на окнах. Далее, необходимо было пополнить запасы продуктов: еда для Мораг, сливочное масло, макароны, свежий цыпленок, картошка, печенье и хлеб, а еще две бутылки джина и две — виски, сифон содовой воды, тоник и три лимона.
— Уж не собираешься ли ты закатить вечеринку?
— Да нет, это стандартный набор. Может, мы и пригласим кое-кого в выходной, когда Боб опять будет дома. Так, запиши еще: хрустящий картофель и шоколадное печенье…
Список получился очень длинный. Бидди взяла кошелек и корзинку, они вышли из дому, сели в ее машину и покатили вниз по холму в городок.
Днем, съев обед, оставленный для них миссис Лэпфорд (бараньи отбивные и рисовый пудинг), они выгуляли Мораг, а вернувшись, сели за изготовление светомаскировочных штор. Пока Джудит устанавливала старую швейную машинку на столе в столовой, заправляла катушки и вставляла новую иглу, Бидди замерила окна и, ползая на коленях по полу гостиной, стала выкраивать шторы. Хлопок был черный, плотный и чуть припахивал тушью.
— В жизни не кроила ничего более мрачного, — пожаловалась она. — Какое счастье, что у меня не громадный домище с дюжинами окон!
Первые два отреза, которые она вручила Джудит, предназначались для столовой. Их нужно было сшить вместе (французским швом для прочности), а затем пристрочить к переду продольный пазух для крепежной проволоки и нашить широкую кайму, чтобы прибавить занавеске весу. Как только дело было сделано, они повесили штору, пропустили через пазух проволоку и прикрутили к раме крючки, чтобы штора плотно прилегала к стеклу.
То, что получилось, выглядело чудовищно, притом объемистую черную штору нельзя было скрыть с помощью обычных занавесок. Отойдя назад, они без особого удовольствия взирали на результат своих трудов.
— Никогда мне не приходилось шить ничего более безобразного и противного, — вздохнула Бидди. — Надеюсь, от них хотя бы будет толк.
— Проверим сегодня вечером, когда стемнеет, — сказала Джудит. — Растянем ее, потом задернем еще и занавески, а я выйду в сад и погляжу, не пробивается ли свет наружу.
— Если будет видна хоть малюсенькая щелочка, нас засадят в тюрьму или оштрафуют. Уже время пить чай, а мы успели сделать всего одну штуку. На все у нас уйдет целая вечность!
— Скажи спасибо, что ты не живешь в Нанчерроу. Там, кажется, сто сорок три окна!
— Кто же им будет делать шторы?
— Не знаю. Мэри Милливей, надо думать.
— Несчастная. — Бидди закурила сигарету. — Давай на этом остановимся. Пойду поставлю чайник.
Они навалили черную материю горой на стол, рядом со швейной машинкой, закрыли дверь столовой и отложили свою работу до следующего дня.
После чая Джудит вышла вместе с Мораг в сад и немного пополола грядки, потом собрала к ужину миску малины. Позвонил дядя Боб, и, после того как с ним поговорила Бидди, трубку взяла Джудит.
— Увидимся в субботу, — сказал он под конец. — Передай Бидди, я приеду, не знаю только в какое время.
— Он говорит, что приедет в субботу!
Бидди сидела у распахнутого окна, без особого энтузиазма склонившись над гобеленом, который она довольно неумело вышивала.
— Я уже не один месяц над ним бьюсь, — призналась она. — Сама не понимаю к чему. На кресле он будет смотреться ужасно. Может, мне стоит снова заняться шитьем? Дорогая, ты часом не ждешь ли телефонного звонка?
— Нет.
— Если хочешь поговорить с Эдвардом — звони.
— Спасибо, не хочу. Понимаешь, мне нечего ему сказать.
Вскоре Бидди надоело возиться с гобеленом. Она взглянула на часы и, с удовлетворением объявив о наступлении вечера, пошла налить себе первый стаканчик виски с содовой. Затем, с выпивкой в руке, отправилась наверх принимать ванну. Джудит читала газету, а когда Бидди вернулась, переодевшись в синий бархатный халат, они решили опробовать новую темную штору.
— Глупо приниматься за остальные, пока мы не убедимся, что эта получилась как надо, — заметила Джудит и пошла к выходу, в то время как Бидди наглухо завесила окно новой шторой, потом задернула плотные, подбитые ватином занавески и включила свет.
— Видно что-нибудь? — прокричала она Джудит.
— Ничего абсолютно! Ни единого лучика! Получилось!
Джудит вернулась в дом, и они порадовались тому, какие они мастерицы на все руки. Потом Бидди налила себе вторую порцию, а Джудит направилась на кухню разогревать приготовленные миссис Лэпфорд макароны с сыром и делать салат; поскольку стол в столовой был занят материей для штор, ужин она накрыла на кухне.
Во время ужина и после, за бокалом белого вина, они говорили о Молли, о Джесс и о предстоящем путешествии Джудит в Сингапур.
— Значит, ты отплываешь в октябре? У нас не так много времени. Надо съездить в Лондон самое позднее через неделю. Остановиться можем в моем клубе, сходим в театр или еще что-нибудь придумаем… В «Либерти» всегда, даже в середине зимы, хороший выбор прелестных легких вещей из хлопка. Должна признаться, не могу не позавидовать тебе — сядешь на корабль и забудешь обо всем этом кошмаре. Я бы с удовольствием проплыла на корабле по Суэцкому каналу и дальше по волнам Индийского океана. Пообещай, что пришлешь мне феску из Адена.
После ужина они вымыли посуду и вернулись в гостиную, а немного спустя настало время девятичасовых новостей. Бомбоубежища и мешки с песком в Лондоне; передвижение немецких войск; вылет Антони Идена[67] туда-то с новым официальным поручением от британского правительства; ожидаемая мобилизация. Бидди, не в состоянии слушать всю эту жуть ни секунды дольше, потянулась к приемнику и, покрутив ручку, нашла «Радио Люксембург». Тотчас залитую мягким светом ламп комнату с окнами, распахнутыми в темный, благоухающий сад, заполнил голос Рихарда Таубера.
Кругом твердят, что ты прекрасна,
Но и без слов мне это ясно!


И Эдвард снова был рядом с Джудит; она вернулась в прошлое Рождество, в тот день, когда он приехал домой из Швейцарии и пошел искать ее; когда, нагруженные пакетами и коробками, они бежали вдвоем по серым, залитым дождем улицам, а потом пили шампанское в гостиной отеля «Митра». Воспоминание было таким пронзительно живым, что она слышала крики чаек, которых швыряло бурей в вышине, видела, как из витрин магазинов льется свет на мокрые тротуары, ощущала запах мандаринов и еловых ветвей. И она знала, что от этого ей никуда не деться. Как бы ни старалась, Эдвард навсегда останется у нее в душе. Один день позади, сказала она себе. Один день без него. Казалось, что это первый шаг тысячемильного пути.

К тому времени как в субботу утром Боб Сомервиль вернулся в Аппер-Бикли, произошло несколько различных по своему значению событий, среди которых были и весьма тревожные.
Пропала было Мораг — убежала охотиться в вересковые пустоши, — а когда вернулась, то у нее в густой шерсти обнаружили четырнадцать намертво присосавшихся к коже клещей, которых необходимо было удалить. Отвратительную и болезненную операцию взяла на себя Джудит — Бидди была для этого слишком брезглива; к тому же Джудит однажды видела, как полковник Кэри-Льюис проделывал то же самое над Тигром. Избавив собаку от паразитов, нужно было загнать ее в ванну и обработать дезинфицирующим средством; эта процедура внушала бедняге Мораг такой ужас и отвращение, что под конец не только она, но и Бидди с Джудит были с головы до ног мокрыми.
В Австрии, в Оберзальцберге, герр Гитлер в торжественной речи перед своими генералами заявил, что уничтожение Польши — дело ближайших дней.
Бидди отбыла в гости к кому-то из своих великосветских приятелей — ее пригласили на партию в бридж; ей выпали хорошие карты, и, выиграв пять фунтов и шесть пенсов, она вернулась к ужину в жизнерадостном расположении духа.
Мир облетела зловещая новость: немцы и русские заключили пакт о ненападении. Теперь ничто, казалось, не в состоянии предотвратить войну.
Бидди и Джудит, вместе с супругами Дэгг и Лэпфорд и множеством прочих местных, явились в актовый зал школы и получили противогазы. Их несли домой с таким ужасом и осторожностью, словно это были бомбы, готовые вот-вот разорваться, и сложили под стол в холле, всей душой молясь, чтобы ими никогда не пришлось воспользоваться.
Как-то раз теплым, влажным вечером Билл Дэгг, явившийся поработать пару часов в саду, подошел к Бидди, когда она рвала на огороде салат для ужина. Опершись на лопату, он завел разговор о том, что ближнюю четвертину бывшего выгула для пони следует вскопать, удобрить навозом и засадить картошкой. Бидди отвечала, что на подготовку участка уйдет не один день работы, картошку она не очень любит и лучше, на ее вкус, оставить на выгуле зеленую травку; но Билл был решительно настроен на то, чтобы добиться своего. В конце концов, толковал он, сняв шапку и почесывая лысину, ежели не выйдет приструнить этого Гитлера, вся Англия будет голодать. Жалко хорошей землицы — лежит без пользы, — когда можно пустить ее в дело. А будет картошка, так и голодать не придется… Тут Бидди, до смерти замученная мошкарой, махнула на все рукой и дала согласие, и Билл, торжествуя, пошел искать моток веревки, чтобы отметить границы нового картофельного поля.
Джудит наконец завершила титанический труд по изготовлению штор. Последняя пара предназначалась для комнаты Неда, и Джудит направилась туда, чтобы их повесить. Это было самое маленькое помещение в доме; Нед спал на лежаке, устроенном под комодом красного дерева. На окнах висели темно-синие полотняные занавески, на белых стенах — групповые фотографии разных лет, начиная с учебы в приготовительной школе и кончая Дартмутским военно-морским колледжем, а также большое цветное изображение пышнотелой полуобнаженной девушки. В комнате имелся лишь письменный стол с настольной лампой да стул, для другой мебели просто не было места. Чтобы приладить крючки к оконной раме, Джудит пришлось подвинуть стул и встать на него. Водрузив черные шторы на место, она повернулась, чтобы спуститься на пол, и взгляд ее неожиданно упал на старого плюшевого мишку, изъеденного молью и почти полностью облысевшего, что сидел на постели двоюродного брата. Ужасно трогательным было это соседство детской игрушки с пышногрудой блондинкой на плакате. Джудит задумалась о Неде; настоящим облегчением было занять мысли кем-то, кроме Эдварда. Вспомнились проведенные вместе приятные часы, и Джудит загорелась надеждой, что скоро они с Недом увидятся снова; в конце концов, он заменил ей родного брата.
— Джудит! — позвала ее снизу Бидди.
— Я здесь!
— Ты не видела мой секатор?
— Нет, но сейчас спущусь и поищу.
Она слезла со стула, придвинула его обратно к столу и вышла из комнаты Неда, закрыв за собой дверь.

Наступила суббота, двадцать шестое августа. Боб Сомервиль вернулся из Девонпорта, поспел домой как раз к полудню. Бидди, заслышав гудение его автомобиля, взбирающегося в гору к Аппер-Бикли, бросила свое дело (она чистила цветную капусту — миссис Лэпфорд по субботам и воскресеньям не приходила) и вышла через переднюю дверь из дому в тот самый момент, когда муж, усталый, какой-то помятый с виду, выбрался из машины. Он был в форме; фуражка с золотыми дубовыми листочками низко надвинута на лоб, старый френч уже слегка обвис на его дородной, коренастой фигуре, четыре золотые нашивки на пурпуре офицера инженерных частей истерлись и потускнели. Он поднял с переднего сиденья обшарпанный чемодан и портфель, подошел к жене и поцеловал ее.
— Я боялась, что ты не сумеешь вырваться.
— Однако я здесь.
— Все так ужасно. Я думала, у вас там, наверно, переполох.
— Так оно и есть. Паника не утихает ни на минуту. Но я хотел увидеть вас обеих.
Она подхватила его под руку, и они вместе вошли в дом. У лестницы она спросила:
— Хочешь выпить?
Он покачал головой:
— Попозже, Бидди. Сначала поднимусь наверх, стащу с себя все и влезу в уютную домашнюю одежду. Тогда, может, снова стану самим собой. Мм, какой запах! Что на обед?
— Ирландское рагу.
— Объеденье!
С маскировочными шторами было покончено, швейную машинку убрали, и столовая опять оказалась в их распоряжении, после того как целую неделю приходилось есть на кухне. Джудит накрыла на стол, а когда спустился Боб в старых вельветовых штанах и полинялой чистой рубашке, вышла с ним поздороваться, и дядя чуть не раздавил ее в своих нежных медвежьих объятиях. Бидди сняла кухонный передник, и все они вышли в палисадник, чтобы выпить, сидя на солнышке. Боб взял себе пиво, Джудит — сидр, а Бидди — джин с тоником. Бобу рассказали о Билле Дэгге с его картошкой и о клещах у Мораг (о противогазах и о русско-германском договоре промолчали). Гладя Мораг по голове, Боб втолковывал собаке, что она безмозглая пакостница и неряха, а она, усевшись рядом с ним, улыбалась.
Он откинулся на спинку кресла и повернул лицо к солнцу. С пчелиным жужжаньем в небе медленно проплыл самолет. Боб сказал:
— Надеюсь, эти выходные у нас свободны от гостей и приглашений.
— Я пригласила кое-кого сегодня вечером, выпить по стаканчику, — сообщила ему Бидди. — Всего лишь старые друзья. А больше ничего такого.
— И кто?
— Баркинги и Торнтоны. Ничего особо официального. — Она помедлила в нерешительности. — Но если хочешь, я все отменю. Они поймут. Просто я подумала, что всем нам не помешает немножко встряхнуться.
— Нет, не надо ничего отменять. Я буду рад с ними увидеться. — (Самолет исчез вдали, растворившись в пушистом облаке.) — Это все?
— Все.
— Когда они приедут?
— В половине седьмого.
Он задумался и после минутного молчания предложил:
— А почему бы нам не пригласить мисс Лэнг?
Джудит наморщила лоб. По предыдущим визитам ей были знакомы Баркинги с Торнтонами. Чета Баркингов, отставной военный моряк с супругой, приобрела небольшой дом в Ньютон-Феррарз с выходом к воде, с собственным слипом[68] для их парусной шлюпки. В случае начала военных действий Джеймс Баркинг будет призван на действительную службу. Бидди знала это, что и послужило одной из причин для того, чтобы их пригласить. Торнтоны, Роберт и Эмили, жили в Эксетере. Он был адвокатом, а кроме того — капитаном батальона Девонширского полка территориальной армии. Эмили Торнтон была приятельница Бидди по бриджу и теннису. А вот мисс Лэнг…
— Кто такая мисс Лэнг? — спросила она.
Бидди растолковала:
— Почтенная старая дева, в прошлом состояла на государственной службе, теперь на пенсии. У нее каменный домик на окраине города с желтой передней дверью, выходящей прямо на тротуар, и восхитительным садом позади. Боб в нее влюблен.
— Я в нее не влюблен, — спокойно возразил Боб. — Просто нахожу ее необыкновенно умным и интересным человеком.
— Сколько ей лет? — поинтересовалась Джудит.
Бидди пожала плечами:
— Думаю, лет шестьдесят пять. Но она очень стройная, подтянутая и бодрая. Мы познакомились с ней на званом обеде у Моррисонов три месяца тому назад. — Она на минуту умолкла, задумавшись о мисс Лэнг, потом сказала: — Ты совершенно прав, Боб, надо пригласить ее. Я ей позвоню. Как ты думаешь, это не будет невежливо — приглашать ее в последний момент?..
— Она не из тех, кто обижается по пустякам.
— А она не будет стесняться и чувствовать себя немного лишней в нашей компании, где все давным-давно знакомы друг с другом?
— Дорогая моя Бидди, ты слишком внимательная хозяйка, чтобы позволить такому произойти. Да и трудно себе представить, чтобы мисс Лэнг хоть сколько-нибудь робела в какой бы то ни было компании. Судя по всему, она всю свою жизнь занималась организацией международных конференций, разъезжала по делам Лиги Наций и работала в посольствах в Париже и Вашингтоне. Так неужто она стушуется в присутствии нескольких девонширских сельских жителей?
— Мы встречались на днях, надо было тогда и пригласить ее. Но в актовом зале в школе, когда нам выдавали противогазы, мы стояли в разных очередях, да и момент, честно говоря, был не самый удачный для светских разговоров.
— Тогда позвони ей сейчас.
Бидди прошла в дом, сделала телефонный звонок и вернулась с сообщением, что мисс Лэнг очень обрадовалась и обещает быть в Аппер-Бикли в половине седьмого. Боб взял руку Бидди и поцеловал ее.
— Отличная работа! — похвалил он и вслед за тем признался, что не прочь заморить червячка. Бидди вернулась на кухню и, надев передник, занялась приготовлением ирландского рагу.

Мисс Лэнг чуть опоздала. Торнтоны и Баркинги уже получили напитки, закурили и теперь беседовали, как это бывает между близкими, давними друзьями. Через некоторое время Джудит удалось незаметно выскользнуть на кухню, где в духовке разогревались слоеные пирожки с курятиной, о которых Бидди, как видно, забыла. Еще немного — и они бы подгорели. Джудит, стоя у стола, перекладывала их на бело-голубую тарелку, когда увидела в окно кухни, как в ворота въехал маленький зеленый автомобиль и остановился у передней двери. Отвлекшись от пирожков, она пошла встречать последнюю гостью. На пороге она увидела изящную седую даму в серой фланелевой юбке и бордовой кофте — наряде хоть и скромном, однако чрезвычайно элегантном.
— Мисс Лэнг…
— Я опоздала.
— Ничего страшного.
— Только я собралась выходить — телефон зазвонил. Всегда так бывает.
У нее были ясные серые глаза, живые и умные, и Джудит подумалось, что вот такой, наверно, будет мисс Катто через двадцать лет.
— Итак, с кем я имею честь?
— Я племянница Бидди, Джудит Данбар.
— А, ну конечно, она рассказывала о тебе. Как я рада с тобой познакомиться. Приехала в гости к тете?
— Да, ненадолго… Проходите, пожалуйста.
В холле Джудит приостановилась. Вечеринка шла полным ходом, и звук голосов явственно доносился через открытую дверь гостиной.
— Вообще-то, я как раз вынимала из духовки пирожки, они немножко перестояли…
Мисс Лэнг понимающе улыбнулась:
— Ни слова больше. Не сомневаюсь, что они удались на славу. А я сама о себе позабочусь.
С этими словами она пересекла холл и вошла в открытую дверь гостиной. Джудит услышала голос Бидди:
— Ага, вот и мисс Лэнг! Какое удовольствие видеть вас…
Джудит вернулась на кухню и с облегчением обнаружила, что пирожки в целости и сохранности, — Мораг могла запросто их учуять, явиться в кухню на разведку и сожрать все угощение. Джудит красиво разложила их на тарелке и понесла в гостиную.
С приходом мисс Лэнг все поднялись с мест, чтобы быть представленными новой гостье, затем заново расселись, и разговор возобновился. Джудит подала на стол пирожки. Вечер продолжался.
Позже, когда она, сидя у окна в компании с Бидди и Эмили Торнтон, не без интереса прислушивалась к свежим сплетням теннисного клуба, к ним подошла мисс Лэнг; она загляделась в окно на сад и зеленый луг, на который уже ложились сумерки, потом заметила, что никогда бы не подумала, что у Бидди растут такие прекрасные розы.
Бидди, казалось, не питала иллюзий насчет своего единственного достижения на поприще садоводства.
— Это все конский навоз, — пояснила она. — У меня имеется доступ к неисчерпаемым запасам.
— Вы не сочтете за неучтивость, если я выйду и погляжу?
— Нет, конечно. Джудит вам все покажет… ты не против, дорогая?
— Я — ничуть… правда, всех названий сортов я не знаю…
Мисс Лэнг засмеялась:
— Это звучит так, словно нас будут друг другу представлять…
Она поставила свой бокал с хересом, и Джудит повела ее в сад, в то время как Бидди и Эмили Торнтон смаковали очередной, самый скабрезный из всех слушок об их общем знакомце по теннисному клубу. Джудит с мисс Лэнг вышли через застекленную дверь в палисадник; здесь все еще стояли шезлонги, в которых они сидели перед обедом, по траве скакала трясогузка.
— Какой изумительный вечер! — заметила мисс Лэнг. — И какой у миссис Сомервиль отсюда вид, я и не подозревала! Мой дом стоит прямо на главной улице — никакого вида оттуда не открывается. Выйдя на пенсию, я решила, что лучше жить поближе к соседям и магазинам, чтобы не сделаться совсем беспомощной, когда окончательно одряхлею и не смогу больше водить машину. — Неторопливым шагом они направились через лужайку. — А теперь расскажи мне о себе. Ты и есть та племянница, которая отправляется в Сингапур?.. А вот роза — просто чудо, я знаю, как она называется, — «Ина Харкнесс». Какая крупная! — Мисс Лэнг остановилась понюхать бархатистый цветок. — И аромат абсолютно божественный… Когда ты отплываешь?
— По планам — в октябре.
— Сколько времени ты не видела своих родителей?
— Четыре года.
— Как долго… Жестокая пытка — такая разлука. Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— Закончила школу, разумеется?
— Да, этим летом.
— Поступила в университет?
— Я пока не знаю результатов вступительных экзаменов.
— А-а, ожидание! Ужасная вещь. Помню-помню. Как долго ты планируешь пробыть в Сингапуре?
— Около года. Если я буду зачислена, то начну занятия в Оксфорде. Ради этого мне и придется возвращаться.
— Да это замечательно!.. Пожалуй, университетские годы чуть ли не самое счастливое время в моей жизни. — Мисс Лэнг не только походила на мисс Катто внешне, но и говорила точно так же. — И потом — языки, ты должна постараться овладеть языками. Французский ты, конечно, знаешь. А как насчет немецкого?
— Я никогда не изучала немецкий.
— А латынь?
— Только чуть-чуть.
— Жаль. При знании латыни испанский и итальянский даются в два раза легче… Как называется вот эта роза, я не знаю.
— Я тоже.
— Надо будет спросить у миссис Сомервиль.
— Сомневаюсь, что она сама знает. Она не очень разбирается в садоводстве.
— В таком случае придется посмотреть в энциклопедии. Как ты жила эти четыре года вдали от родителей? Кто давал тебе пристанище во время каникул?
Мисс Лэнг была так искренне заинтересована и вместе с тем так ненавязчиво деликатна в своем любопытстве, что Джудит моментально почувствовала себя с ней легко и смогла говорить о Кэри-Льюисах и о Нанчерроу объективно, в беспристрастном тоне — так, словно этот период ее жизни давно миновал, не оставив после себя никакого следа. Что само по себе было странно, ведь при разговоре об этом с Бидди или Бобом у нее всякий раз ком подкатывал к горлу. Она рассказала о тете Луизе, о Лавди и о том, какую доброту и великодушие проявили к ней Диана и Эдгар Кэри-Льюис.
Мисс Лэнг слушала с глубочайшим вниманием.
— Как много добрых людей на свете! — сказала она. — Я не скажу: тебе повезло — терпеть не могу этих слов. Оно словно бы предполагает, что человек выиграл в лотерею, где не требуется никакого особого умения. Но я очень рада за тебя, это, должно быть, сильно переменило всю твою жизнь.
— Конечно, хотя у меня была еще и Бидди. Я всегда знала, что могу к ней приехать.
— Да, но для твоих новых друзей ты, очевидно, стала родным человеком.
Они добрались до конца аллеи розовых кустов. Последней была «Желтая Спека». Полюбовавшись ею, мисс Лэнг остановилась и повернулась лицом к Джудит:
— Рада была поговорить с тобой. Надеюсь, мы видимся не в последний раз.
— Я тоже на это надеюсь, мисс Лэнг.
Мисс Лэнг помялась, а потом сказала:
— Я еще не говорила об этом миссис Сомервиль, но я бы хотела, чтобы все вы звали меня Хестер. Теперь я жительница ваших краев, здесь мой дом. И потом, слишком долго я была мисс Лэнг.
Хестер… И Джудит вспомнила тот далекий день, когда миссис Кэри-Льюис впервые попросила звать ее по имени, и они втроем — Джудит, Диана и Лавди — катили с ветерком в открытом «бентли» и кричали хором как безумные на всю округу: «Диана!»
— С удовольствием буду звать вас Хестер, — сказала она.
— Вот и отлично. Однако мошкара начинает донимать. По-моему, нам пора вернуться к остальным.

С холма Хейтор открывались необъятные дали: пустые равнины Дартмура, крохотные деревеньки, рассыпанные тут и там, словно игрушки на ковре, долины, реки и поля, а в самой дали — поблескивающее серебром море. Джудит и Боб Сомервиль, вместе с Мораг, которая не отставала от них ни на шаг, пять миль карабкались в гору по тропинке, тянущейся через сплошной вереск, и, добравшись до конечной цели, присели в заросшем травой овражке под укрытием оказавшегося рядом валуна, чтобы передохнуть. Бидди с ними не пошла, она отправилась в церковь — необычный для нее порыв. Обед, уверила она их, можно перенести на более позднее время, так что торопиться назад в Аппер-Бикли не было надобности и можно было расслабиться.
Они сидели в дружелюбном молчании. Утреннюю тишину нарушали только негромкие деревенские звуки — блеяние овец, лай собак; где-то завелся автомобиль и пополз вверх по склону. По дороге сюда они слышали колокола маленькой, приземистой церквушки, теперь звон умолк. Легкий ветерок колыхал листы орляка.
Джудит сорвала травинку и стала отщипывать от нее узкие полоски. Потом сказала:
— Дядя Боб, мы можем поговорить?
Он вытащил трубку с кисетом и принялся набивать чашечку табаком.
— Разумеется. Ты всегда можешь со мной поговорить.
— Об одном серьезном деле.
— Уж не об Эдварде ли Кэри-Льюисе?
Она повернула голову и посмотрела на него. Он чиркнул спичкой и раскурил трубку. Огонек погас, сладко потянуло табаком, тонкими серыми завитками стал подниматься дым.
— Бидди тебе рассказала…
— Конечно рассказала. — Он положил спички обратно в карман старого твидового пиджака. — Она ничего от меня не скрывает, ты же сама знаешь. Я очень тебе сочувствую. Любить без взаимности — незавидная доля.
— Нет, речь не об Эдварде. Я насчет Сингапура.
— Что насчет Сингапура?
— Я не уверена, что могу уехать. Я уж давно об этом думаю, но никому ничего не говорила. У меня ужасное чувство, будто я разрываюсь надвое. С одной стороны, я хочу ехать — очень-очень. Хочу увидеться с мамой, папой и Джесс больше всего на свете. Я ждала этого четыре года — каждый день, каждую минуту. Считала месяцы и дни. И мама, я знаю, тоже. В письмах она только и напоминала: остался всего лишь год, потом — всего лишь шесть месяцев, всего лишь три месяца… Она уже приготовила мою комнату и запланировала всевозможные чудесные развлечения вроде банкета в честь моего приезда и поездки на отдых в Пенангу. И место на теплоходе уже заказано, и все готово, и ничто не может мне помешать…
Она остановилась. Боб ждал, когда она продолжит.
— Война. Все окажутся в гуще событий, в самом пекле. Все, кого я люблю. Ты, и Нед, и все мои друзья. Джереми Уэллс, Джо Уоррен и Хетер тоже, наверно. И Афина Кэри-Льюис с Рупертом Райкрофтом… Он служит в Королевском драгунском полку и, по-моему, собирается жениться на ней. И друг Эдварда, Гас Каллендер, и Лавди, и сам Эдвард. Я знаю, что если поеду в Сингапур, то буду чувствовать себя как крыса, бегущая с тонущего корабля. Нет, я знаю, что мы не потонем, но не могу отделаться от этого чувства. На прошлой неделе мы с Бидди получали противогазы, запасались керосином и свечами, шили светомаскировочные шторы… а в это время в Сингапуре моя мама распоряжается множеством слуг, наряжается, играет в теннис, ездит в клуб и посещает званые обеды. Я бы тоже хотела всем этим заниматься, это была бы чрезвычайно интересная, взрослая жизнь, но я знаю точно — совесть замучила бы меня. Похоже, нет ни малейшей вероятности, что война хоть как-то затронет их, как было в Первую мировую. У меня было бы такое чувство, точно я сбежала, спряталась, переложив грязную работу на других, — покинула поле боя.
Она замолчала. Боб не спешил с ответом. Наконец он произнес:
— Я понимаю тебя, но мне очень жалко твоих родителей, в особенности — твою мать.
— Это-то и есть самое ужасное. Если бы не она, я бы ни секунды не раздумывала.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать, следующим летом будет девятнадцать.
— Ты могла бы пожить там год, а потом вернуться.
— Я не хочу рисковать. Может случиться все что угодно. Обратного рейса может не быть, и у меня не будет возможности вернуться. Застряну там на годы.
— А как университет? Я думал, ты будешь учиться в Оксфорде.
— Не раньше, чем через год. Да и результатов экзаменов у меня еще нет. Но мне кажется, с Оксфордом можно подождать. Не настолько это важно по сравнению с необходимостью просто остаться в Англии. Может быть, я и смогу поступить в университет, но в настоящий момент важнее всего, что я не хочу бежать. Удирать. Я хочу быть здесь, чтобы принести какую-то пользу и разделить вместе со всеми беды, которые на нас обрушатся.
Дымя своей трубкой, дядя Боб откинулся назад, прислонясь одетыми в твид плечами к заросшему лишайником граниту.
— Так что же ты хочешь от меня услышать?
— Я надеялась, ты поможешь мне принять решение.
— Я не могу этого сделать. Тебе самой надо решать.
— Это так трудно!
— Я скажу лишь две вещи. Если ты отправишься к родителям, никто, я убежден, не подумает о тебе дурно, не станет показывать на тебя пальцем. Слишком долго вы прожили врозь, и после всех этих лет разлуки, мне кажется, ты заслужила немножко счастья. Если же ты останешься… ты должна понять — тут будет несладко. Как бы там ни было, это твоя жизнь. Ты в ответе только перед собой.
— Если я останусь в Англии, ты не будешь думать, что я поступила жестоко и эгоистично?
— Нет. Я буду думать, что ты выказала безграничный патриотизм и самоотверженность. И еще я буду очень гордиться тобой.
Патриотизм. Странное слово, нечасто произносимое вслух и подразумевающее чувства даже более глубокие, чем узы дружбы. Джудит вспомнилась песня, которую пели хором ученицы «Святой Урсулы» в День империи, День рождения короля и прочие подобные праздники. Слова величественного славословия Англии, взятые из Шекспира.
Жилище славы, царственный сей остров,
Страна величия, обитель Марса,
Трон королевский, сей второй Эдем,
Самой природой сложенная крепость
Противу зол и ужасов войны.


«Я буду очень гордиться тобой…» Может быть, только это ей и было нужно.
— Наверно, я все-таки останусь. Позвоню в судоходную компанию и отменю свой рейс, а потом напишу маме. Знаю, она будет необычайно огорчена, но, я уверена, поймет меня.
— Думаю, лучше послать ей сначала телеграмму. С обещанием «подробностей в письме». И после этого, когда сожжешь за собой мосты, ты сможешь написать толковое, прочувствованное письмо, в котором выскажешь все то, что сказала мне сейчас. Мы на флоте называем это «дать письменное объяснение».
— Да, ты прав. Так я и сделаю. Прямо сейчас, как только мы вернемся. Ох, какая гора с плеч долой — не надо больше мучиться этим! Ты просто ангел, дядя Боб!
— Я только надеюсь, что ты не пожалеешь о своем решении.
— Этого, уверена, не произойдет. У меня уже гораздо лучше на душе. И если поднимется шум, ты ведь за меня заступишься?
— Я буду для тебя первой линией обороны. Теперь, когда это дело улажено, скажи, ты уже думала о том, чем будешь заниматься?
— Да. Я бы хотела вступить в любое добровольческое подразделение, но, пока не получу какую-нибудь квалификацию, в этом нет большого смысла, не то я закончу тем, что буду чистить ружья, держать шнур какого-нибудь аэростата заграждения или стряпать на казенной кухне обеды. Хетер Уоррен, моя подруга из Порткерриса, собирается выучиться машинописи и стенографии. Я подумала: а почему бы и мне не заняться этим? Стенографировать и печатать на машинке — это не бог весть что, но, по крайней мере, хоть что-то буду уметь. И я думала о том, чтобы вернуться в Корнуолл и пожить в Порткеррисе — попрошу миссис Уоррен, чтобы она приютила меня за плату. Я знаю, она согласится, она — само гостеприимство. Я была там в гостях много раз, а если Джо уйдет в армию, то я смогу занять его комнату.
— Порткеррис, значит?
— Да.
— Не Нанчерроу?
— Нет. И не только из-за Эдварда. Думаю, я и так зажилась у Кэри-Льюисов. Должна же я когда-нибудь стать самостоятельной. И потом, Нанчерроу слишком обособленно расположен — ничего на целые мили вокруг; если бы я задумала посещать какие-нибудь курсы, это было бы ужасно неудобно.
— Ты и вправду хочешь вернуться в Корнуолл?
— Не очень. Положа руку на сердце, мне, наверно, нужно бы еще капельку побыть вдалеке от всего этого, я еще не совсем пришла в норму.
— Тогда оставайся здесь.
— Не могу. Не жить же мне у вас бесконечно.
— Почему бесконечно? Только какое-то время. Я бы хотел, чтобы ты осталась. Прошу тебя, оставайся.
Джудит удивленно посмотрела на него — твердый, суровый профиль, густые брови, торчащая изо рта трубка. От ее взгляда не укрылись и седеющие волосы, и глубокие морщины, идущие от носа к подбородку, и внезапно стало нетрудно представить, как он будет выглядеть в глубокой старости.
— Почему ты хочешь, чтобы я осталась? — спросила она тихо.
— Я хочу, чтобы у Бидди была компания.
— Но у нее целая толпа друзей!
— Она скучает по Неду, и бог знает, что может случиться со мной. Ей хорошо с тобой. Будете поддерживать друг друга.
— Но мне необходимо что-то делать. Я ведь хочу научиться печатать и стенографировать.
— Ты можешь заняться этим здесь. Будешь ездить в Эксетер или в Плимут.
— Но как я буду мотаться туда и обратно? Ты же сам говорил, что прежде всего будет строго нормировано потребление бензина. Я не смогу пользоваться своей машиной, а из Бави-Трейси ходит только один автобус в день.
Дядя Боб засмеялся:
— Как вы дотошны, девушка! Любой офицер счастлив будет заполучить такую машинистку! — Он выпрямился и, наклонившись вперед, стал выколачивать трубку о каблук своего башмака. — Почему бы нам не решать проблемы постепенно, по порядку? Всему свой черед. Я что-нибудь придумаю, обещаю тебе. Я не брошу тебя в подвешенном состоянии, со мной ты не окажешься не у дел. Только оставайся с Бидди.
Ее сердце переполнилось вдруг любовью к нему. «Ладно», — сказала она и, подавшись вперед, поцеловала обветренную щеку Боба, а он в ответ крепко прижал ее к себе. Мораг, разлегшаяся в папоротнике чуть поодаль, поднялась и подошла выяснить, чем они тут занимаются. Дядя Боб нежно шлепнул ее рукой по лохматому боку:
— Ну, лентяйка, идем домой!..

Домой они вернулись только к половине третьего — усталые, голодные, с пересохшим горлом и с ноющими после отличного моциона ногами. Прогулка получилась прекрасная. Они приблизились к Аппер-Бикли со стороны вересковых пустошей, перелезли через каменную ограду на дальней границе выгула для пони и стали спускаться по покрытому дерном пастбищу к дому. Бегущая впереди Мораг, охваченная спортивным задором, перемахнула через ограду, точно лошадь в скачках с препятствиями, и понеслась к задней двери, возле которой стояла ее миска с водой.
Джудит и дядя Боб не стремились за ней угнаться. Спустившись к ближнему краю выгула, они остановились, чтобы взглянуть на отведенный под картошку участок, за который так горячо ратовал Билл Дэгг. Границы аккуратного прямоугольника были отмечены натянутой веревкой, и около одной четверти было уже вскопано; перед ними лежала готовая к посадке, очищенная от травы и сорняков темная глинистая почва. Джудит нагнулась, подобрала горсть земли — от нее пахло сладкой сыростью, — потом разжала пальцы, и комочки посыпались вниз.
— Бьюсь об заклад, тут такая картошка вырастет, что все будут завидовать, — заявила она.
— Не забывай, ее еще надо будет выкопать. Я такую работу не жалую, пусть уж Билл Дэгг занимается…
Дядя Боб повернул голову и прислушался. Джудит тоже прислушалась и поняла, что к ним приближается какая-то машина. Вот она замедлила ход и повернула, начиная подъем по склону. Боб нахмурился:
— Интересно, кто это к нам пожаловал…
Они встали бок о бок, выжидательно глядя в сторону распахнутых ворот. Шум мотора становился все громче, вскоре на дороге показался автомобиль и свернул к въезду в Аппер-Бикли. Шины заскребли по гальке. За рулем темного служебного автомобиля ВМС сидел офицер.
— Вот ч-черт! — прошептал Боб.
— Кто это?
— Мой связной.
Машина затормозила, и из нее выскочил молодой человек в лейтенантской форме. Боб двинулся ему навстречу, пригибая высокую голову под бельевой веревкой. Джудит с минуту постояла в нерешительности, затем вытерла испачканную землей руку о брюки и медленным шагом последовала за дядей.
Лейтенант выступил вперед и отдал честь:
— Здравия желаю, сэр.
— Уайтейкер, что вы здесь делаете?!
— Поступил приказ, сэр. Примерно час назад. Я выехал немедленно, сэр. Подумал, что лучше будет доставить вам лично.
— В служебной машине?
— Как я понимаю, вам понадобится транспорт, сэр.
Депеша перешла из рук в руки. Боб Сомервиль — в пыльных ботинках и в старом твидовом пиджаке, волосы взъерошены — углубился в чтение. Джудит с тревогой следила за его лицом, но оно оставалось непроницаемым. Через минуту он оторвался от бумаги.
— Да, — сказал он лейтенанту Уайтейкеру, — это лучше было доставить лично. Хорошо. Благодарю вас. — Он посмотрел на часы. — Мне потребуется пятнадцать минут. Я должен переговорить с женой, перехватить бутерброд или что-нибудь на скорую руку, собрать вещи.
— Хорошо, сэр.
Боб повернулся, намереваясь идти в дом, но в последний момент вспомнил о Джудит, которая потерянно стояла тут же, чувствуя себя лишней.
— Ах да, Уайтейкер, познакомьтесь с моей племянницей, Джудит Данбар. Почему бы вам не сообщить ей некоторые детали? Если вы будете милы с нею, она, возможно, угостит вас чаем.
— Надеюсь, сумею заслужить это, сэр, большое вам спасибо.
— Пятнадцать минут.
— Я подожду, сэр.
Дядя Боб пошел в дом. Дверь плотно захлопнулась за ним, и Джудит поняла, что в эту минуту он не хочет видеть никого — только побыть наедине с Бидди. Недобрые предчувствия всколыхнулись в ней, воображение разыгралось, в голову полезли всякие ужасы: вражеское нападение, какая-нибудь катастрофа на флоте, дурные вести о Неде.
— Что случилось?
— Экстренный вызов, — разъяснил лейтенант Уайтейкер. — Командующий флотом метрополии вызывает капитана Сомервиля в свой штаб. — (У Джудит от сердца отлегло: ничего из тех ужасов, которые нарисовало ее воображение.) — Срочно. Потому я и пригнал штабной автомобиль.
— Где этот штаб находится?
— На Скапа-Флоу.
— И вы собираетесь везти его на машине до Скапа-Флоу?!
Лейтенант Уайтейкер засмеялся, и тут же стало ясно, что этому суровому, подтянутому военному тоже не чуждо ничто человеческое.
— Нет, предполагаю, капитана Сомервиля доставит морская авиация.
— Нед служит на Скапа-Флоу.
— Я в курсе.
— Все это так неожиданно. — Она заглянула ему в глаза и, прочитав в них сочувствие, постаралась улыбнуться. — Похоже, теперь все так будет…
После этого лейтенант Уайтейкер отбросил всякую официальность и превратился в высшей степени приятного и обходительного молодого человека.
— Послушайте, — предложил он, — почему бы нам не присесть где-нибудь и не выкурить по сигарете?
— Я не курю.
— Ну… тогда вы просто посидите со мной.
Они направились к каменным ступенькам, которые вели на лужайку для сушки белья, и сели там. Солнце пригревало; вскоре к ним присоединилась Мораг. Лейтенант поинтересовался, чем они с капитаном Сомервилем занимались до его приезда, и Джудит рассказала ему о прогулке на Хейтор, о виде, который открывается с вершины; объяснила, что намеревается до поры до времени пожить с Бидди в Аппер-Бикли, и, пока говорила все это, поняла, что теперь у дяди Боба не будет ни времени, ни возможности обременять себя заботами о ее будущем. Придется самой о себе подумать.
Ровно через пятнадцать минут Боб появился снова, на этот раз вместе с Бидди. Лейтенант Уайтейкер затушил сигарету, расторопно вскочил на ноги и направился пожать Бидди руку. У Бидди был слегка растерянный вид, но она уже долгое время прожила замужем за офицером ВМС и научилась по-философски стойко переносить непредвиденные расставания. Что касается дяди Боба, то в форме, «при исполнении», он казался недосягаемым и всесильным, не то чтобы совсем чужим, но каким-то отстраненным, как будто мыслями был уже где-то далеко, целиком поглощенный другой своей жизнью — службой.
Лейтенант Уайтейкер принял у него багаж и уложил все на заднее сиденье машины. Дядя Боб обернулся и обнял жену:
— До свидания, любимая.
Они поцеловались.
— Постарайся увидеться с Недом. Передай ему привет.
— Обязательно.
Теперь настала очередь Джудит.
— До свидания.
— До свидания, дядя Боб.
Они крепко обнялись.
— Береги себя, — наказал он ей на прощание; она с улыбкой пообещала.
Лейтенант Уайтейкер ждал, держа дверцу открытой для Боба. Тот уселся на переднее место, дверь захлопнулась, лейтенант Уайтейкер обошел машину спереди и сел за руль.
— Пока!
Машина выехала через ворота и скрылась. Боб Сомервиль уехал. Бидди с Джудит перестали махать вслед. Они слушали шум мотора, пока он совершенно не стих, и потом повернулись друг к другу.
— Как ты? — спросила Джудит.
— Отвратительно. — Бидди удалось выдавить из себя кривую улыбку. — Иногда у меня возникает желание уничтожить весь военно-морской флот. Бедняга! Носится как угорелый взад-вперед, перехватит наспех бутерброд с ветчиной, и вся еда. Но он-то, миленький, рад без памяти. Такая честь! Такое престижное назначение. И я тоже очень за него рада. Жаль только, что все произошло так быстро и что Скапа-Флоу так далеко, на другом конце страны. Я спросила его, нельзя ли мне поехать с ним, но он сказал, что об этом не может быть и речи. Так что придется мне сидеть тут. — Она глянула на Джудит. — Он сказал, ты собираешься остаться ненадолго.
— Ты не против?
— Знаю, это звучит глупо, но сейчас я бы просто не пережила, если б мне пришлось остаться совсем одной. Такое счастье, что здесь будешь ты. О боже мой… — Она затрясла головой, пытаясь удержать слезы. — Что это на меня вдруг нашло?..
— Ну-ну, — Джудит взяла ее под руку, — пойдем, вскипятим чайку, заварим покрепче…

Впоследствии Джудит всегда считала то августовское воскресенье и отъезд дяди Боба реальным началом войны. События последующей недели: мобилизация флотских, призыв запасников, нападение немцев на Польшу и объявление о начале военных действий в речи мистера Чемберлена — все это осталось у нее в памяти всего-навсего как заключительные формальные штрихи, предваряющие первую вспышку ожесточенной битвы, которой суждено было длиться без малого шесть лет.
Аппер-Бикли,
Южный Девон
13 сентября 1939 г.
Дорогая Диана!
Простите, что не написала Вам раньше, но столько всего происходило, времени на письмо как-то не оставалось. Ужасно неприятно было покидать всех вас в такой спешке, не имея возможности попрощаться с каждым, но я знала, что Вы всё поймете. (Тут Джудит скрестила пальцы и подвела под памятную свою небылицу счастливое окончание.) Тетя Бидди действительно сильно хворала, и я рада была, что приехала; у нее был сильный грипп, но теперь ей уже гораздо лучше. (Уф-ф!..) Не считая того, что началась война (и в каком-то смысле это даже к лучшему – после того, что все мы пережили за две последние кошмарные недели), у меня есть для Вас масса новостей. Первая новость: я решила отказаться от путешествия в Сингапур. Причины, которые привели меня к этому решению, слишком многообразны и труднообъяснимы, но суть состоит в том, что я почувствовала себя просто неспособной удрать на Восток и преспокойно наслаждаться жизнью, в то время как здесь мои соотечественники готовятся сражаться с врагом. Я знаю, мое пребывание в Англии совершенно ничего не меняет и ни капельки не поможет, но, по крайней мере, душа будет у меня на месте. Самое трудное было – сообщить родителям. Первым делом я отменила свой рейс, потом послала им телеграмму. Ответ пришел почти сразу (в голове не умещается, как возможна подобная скорость!) – многие страницы, и все об одном: родители умоляли меня изменить решение, но я знала, что дядя Боб поддерживает меня, и не отступилась. Я написала им очень длинное письмо, где изложила все свои доводы, и очень надеюсь, что они поймут, каково нынче в Англии и какие чувства владеют сейчас людьми. Как каждый закатывает рукава, готовясь к самому худшему. Надеюсь, Вы не сочтете меня отъявленной эгоисткой. Так, вероятно, думает моя мама, но она разочарована, можете себе представить, каково ей, – ждала, предвкушала наше воссоединение, а я разбила все ее надежды.
Как бы то ни было, я остаюсь.
Другая новость: дядя Боб отправился в Скапа-Флоу, чтобы принять пост капитана инженерных войск в штабе командующего флотом метрополии. Он был экстренно определен на эту должность и срочно отправился к новому месту службы, и, конечно, все мы в восторге от его нового назначения, несмотря на то что теперь страшно по нему скучаем. Естественно, Бидди не может поехать туда и быть вместе с ним, ей придется остаться здесь. Я какое-то время поживу с ней.
Думаю, в скором времени она начнет работать в Красном Кресте или вступит в добровольческое женское подразделение, но пока дел и так хватает, самим надо держаться на плаву. Миссис Лэпфорд, ежедневно приходившая к тете Бидди кухарка, покидает нас, она намеревается пойти поваром на какую-то фабрику близ Эксетера – говорит, что это ее долг. Зато миссис Дэгг, которая убирает в доме, пока что не собирается уходить. Ее муж работает на ферме, и она решила, что первейший ее долг, ее главная трудовая повинность в военное время – следить за тем, чтобы он всегда был хорошенько накормлен!
Что касается меня, то я еще до отъезда дяди Боба решила, что должна освоить машинопись и стенографию. Сперва я недоумевала, где мне этому выучиться: место у нас тут достаточно глухое, однако все утряслось. У Бидди есть подруга, мисс Лэнг, государственная служащая на пенсии, поселившаяся в Бави-Трейси. На днях она приезжала в гости, и после бриджа мы разговорились; я рассказала ей о своих планах, и она пообещала, что будет меня учить. Она явно дело знает, и я не сомневаюсь, что выучусь в два счета. Все равно что заниматься с домашним учителем! Набью руку, добьюсь приличного темпа, и тогда, наверно, пойду служить. Скажем, в женскую вспомогательную службу военно-морских сил. Пусть хотя бы из-за формы – она у них такая нарядная!
Очень надеюсь, что у вас все здоровы. Я так по всем вам скучаю! Интересно, справилась ли Мэри со светомаскировочными шторами. Я занималась этим у Бидди, времени ушло – целая неделя, это притом что дом – крошечный по сравнению с Нанчерроу. Я очень расстраивалась, что пришлось уехать так внезапно, и, пожалуйста, передайте от меня привет полковнику, Мэри, Неттлбедам, Лавди, тете Лавинии и всем-всем.
Да, кстати: письмо с результатами моих университетских экзаменов наверняка пришлют к вам в Нанчерроу, а может быть, мисс Катто позвонит вам и сообщит об этом. В любом случае, когда поступят новости, не будете ли Вы добры, если Вас не затруднит, переслать результаты мне… или же пусть Лавди мне позвонит. Мне очень не терпится узнать. Пускай это и не имеет особого значения. Теперь уж я вряд ли когда-нибудь попаду в университет.
Как всегда, с наилучшими пожеланиями,
Джудит.

Не прошло и двух недель, как в Аппер-Бикли прибыл ответ на это письмо. Вместе с остальной корреспонденцией он вывалился из почтового ящика на половик — огромный, пухлый конверт, надписанный детскими каракулями Лавди, которые, наряду с ее безнадежной безграмотностью, на протяжении нескольких лет приводили в отчаяние мисс Катто. Джудит удивилась: ни разу не получала она писем от Лавди, да та и не писала сроду ничего, кроме коротеньких записок с выражением благодарности за гостеприимство, которые после визита в гости принято слать хозяевам. Джудит прошла с письмом в гостиную, забралась с ногами в угол дивана и разрезала тяжелый конверт.
Внутри оказались результаты ее вступительных экзаменов и внушительная кипа сложенных листочков дорогой почтовой бумаги, какой пользовались в Нанчерроу. Первым делом она с чрезвычайной осторожностью, словно в руках у нее было нечто взрывоопасное, развернула экзаменационную ведомость и взглянула на результаты. Поначалу она не могла поверить своим глазам, но уже в следующую секунду на нее нахлынули чувства иного рода: облегчение, буйная радость, удовлетворение. Будь рядом с ней кто-нибудь из ее сверстников, она вскочила бы на ноги и пошла в пляс от восторга, но лишь для самой себя казалось довольно глупо устраивать такое представление, Бидди же поехала в Бави-Трейси делать прическу; поэтому Джудит удовольствовалась тем, что еще раз прочла результаты, затем отложила их в сторону и принялась за многословное послание от Лавди.
Нанчерроу
22 сентября
Дорогая Джудит!
С огромной радостью получили твое письмо, и оно до сих пор лежит на мамином письменном столе, но ты сама знаешь: для нее письма писать – острый нож; короче, она попросила меня ответить тебе. Охотно беру на себя эту повинность, тем более что за окном льет как из ведра и заняться все равно больше нечем.
Прежде всего, вот твои результаты. Пришло письмо, и я просто не могла не вскрыть его, хоть оно и было адресовано тебе; я зачитала его вслух за завтраком, и все – мама, папчик и Мэри – кричали тебе «браво!». Ты умница. Все эти зачеты и даже два «отлично». Мисс Катто от радости за тебя пустится отплясывать фанданго. Пусть ты и не будешь учиться в университете – зато теперь, когда придет твой аттестат, ты сможешь вставить его в рамку и повесить в уборной или в другом подходящем для этого месте.
Ты молодец, что не поехала в Сингапур. Не знаю, смогла бы я проявить такую же твердость и отказаться от всех тех удовольствий, которые тебя там ждали. Надеюсь, твоя мама простила тебя – ужасно знать, что на тебя сердятся. И какие потрясающие новости о твоем дяде! Должно быть, он невероятно умный, ответственный и знает свое дело как никто другой, раз ему поручили эту работу. Надо будет найти Скапа-Флоу в атласе. Это ведь чуть ли не за полярным кругом. Надеюсь, он не забыл запастись шерстяным бельем.
У нас много нового. Ушел Палмер – поступил в Легкую пехоту герцога Корнуолльского. Джанет и Неста все никак не могут решить, куда им податься, хотя их вовсе не призывали на службу. Джанет подумывает о том, чтобы пойти в санитарки, а Неста вроде собирается куда-то на производство оружия, боеприпасов и военного снаряжения: говорит, что судна за больными выносить – это не по ней. Как бы там ни было, думаю, что в скором времени они нас покинут. Неттлбеды остаются незыблемы; слава богу, они не в том возрасте, чтобы идти воевать. Хетти тоже пока с нами. Она страстно мечтает пойти в армию и франтить в хаки, но ей ведь всего семнадцать (не подходит по возрасту), а миссис Неттлбед без устали твердит ей, что такую глупышку, как она, нельзя пускать в общество развязной солдатни. По-моему, миссис Неттлбед чересчур к ней сурова, просто без Хетти ей самой придется скоблить кастрюли.
Мэри все трудится над светомаскировочными шторами. Уж она шила-шила… так что в конце концов мама приискала ей в помощницы некую мисс Пенберти. Живет та в Сент-Бериане; каждый день приезжает к нам на велосипеде и шьет; от нее ужасно пахнет потом, и нам ничего не остается, как держать все окна открытыми. Некоторые комнаты все еще не затемнены, и вечером нам даже двери туда не открыть. Скорей бы уж мисс Пенберти все закончила и убралась восвояси.
Мама проводила собрание Красного Креста в большой гостиной, а папчик расставил везде ведра с водой на случай, если мы загоримся. На улице холодает. Когда наступит зима, мы собираемся зачехлить большую гостиную и перебраться в малую. Папчик говорит, что надо беречь топливо и сажать побольше овощей.
Теперь новости о других. Оставила это напоследок, потому что не хочу никого упустить из виду.
Тетя Лавиния жива-здорова, уже понемногу встает и сидит у камина. Ей, бедняжке, не позавидуешь – увидеть еще одну войну! Ведь она уже пережила Англо-бурскую и Мировую. А теперь еще эта. Слишком много на одну человеческую жизнь.
После твоего отъезда мы все ужасно по тебе скучали; правда, и остальные разъехались почти сразу же. Сначала Джереми, за ним – Руперт, который помчался не куда-нибудь, а в Эдинбург, в какую-то Редфордскую военную часть, куда из Нортгемптона переехали кавалерийские лошади, – надеюсь, их повезли туда на поезде: слишком далекий путь, чтобы преодолеть его своим ходом. Продолжение о Руперте смотри ниже.
Вслед за ним отбыли Эдвард с Гасом. Эдвард сейчас находится на какой-то учебной базе, но где именно, мы не знаем, потому что его обратный адрес – «где-то в Англии». У мамы есть номер какой-то полевой почты, куда она может посылать ему письма до востребования, но она изводится, не зная его точного местопребывания. Уверена, он там отлично проводит время – летает себе да попивает в столовой пиво.
А Гас отправился в Абердин – там располагается штаб «Гордонских горцев». Прощаться с ним было просто невыносимо. Ни по кому из остальных я не плакала, только по нему. Разве не ужасно – только успеешь познакомиться с единственным человеком, в которого можно было бы влюбиться, и из-за какого-то подлого мерзавца Гитлера приходится с ним расставаться. Я залила всю постель слезами, но теперь уже не плачу, потому что получила от него письмо и написала ответ. У меня осталась его фотография (я щелкнула его своим фотоаппаратом), я ее увеличила (стало немного расплывчато, но вообще ничего), вставила в рамку, и теперь снимок стоит у меня возле кровати. Каждый день перед сном я желаю ему доброй ночи, а утром с ним здороваюсь. Даю голову на отсечение, в килте он выглядит бесподобно. Попытаюсь уговорить его, чтобы он прислал мне свою фотографию в форме.
Возвращаюсь к Руперту.
Через три дня после его отъезда Афина внезапно заявила, что тоже едет в Эдинбург, села на поезд и была такова. Можешь себе представить?! Живет в гостинице «Каледонская», по ее словам громадной и до ужаса викторианской, а в Эдинбурге жуткий холод, но все это, видно, для нее ерунда, потому что время от времени она может видеться с Рупертом. Раз уж холод ей стал нипочем, значит она в него точно влюблена.
Что касается меня, то я сижу на месте и никуда не рвусь. Мама намерена завести уйму кур, они и будут для меня повинностью военного времени. А Уолтер Мадж обещал научить меня водить трактор, тогда я смогу помогать на ферме. Мне вообще-то все равно, чем заниматься – паровой котел топить или драить уборные, лишь бы никто не говорил, что я должна встать на учет или отправляться куда-нибудь служить.
Только что появилась миссис Неттлбед с радостным известием о том, что будет введена нормированная продажа горючего и запрещается делать большие запасы. Одно Небо ведает, как мы будем возить продукты – на велосипеде до Пензанса путь неблизкий. Начнем, видно, резать Уолтеровых овец!
Горю желанием снова увидеть тебя. Возвращайся как только сможешь. Мэри спрашивает, не прислать ли тебе что-нибудь из зимней одежды.
Люблю, люблю, люблю.
Лавди.
P. S. СВЕЖАЙШИЕ НОВОСТИ! Минуту назад – звонок из Эдинбурга. Папчик взял трубку у себя в кабинете. Афина и Руперт поженились. Они расписались там же на месте, свидетелями были денщик Руперта и водитель такси. В точности так, как всегда хотелось Афине. Мама с папчиком разрываются между восторгом и яростью из-за того, что не присутствовали на церемонии. По-моему, Руперт им в самом деле нравится. Когда Афина вернется к нам, неизвестно. Вряд ли это очень весело – выйти замуж и жить одной в гостинице.

Джудит сложила страницы письма и убрала его обратно в конверт вместе с экзаменационным табелем. Она не стала вставать с дивана, где так удобно пристроилась, и, устремив взгляд в окно, задумалась о Нанчерроу. Мысленно она снова была там. Представила, как расписываются в загсе Афина с Рупертом, как Мэри корпит над светомаскировочными шторами, увидела Гаса в килте, полковника с ведрами воды, Лавди в окружении квохчущих кур. И Эдварда. «Где-то в Англии». На учебной базе. Чему он там учится? Сертификат летчика у него уже есть… Ну и глупый же вопрос! Он учится сражаться, вот чему. Пикировать с поднебесья, поливать врага огнем и сбивать вражеские бомбардировщики. «Он там отлично проводит время — летает себе да попивает в столовой пиво».
С того самого воскресенья, последнего ее дня в Нанчерроу, между ними не было никакой связи, так что первые новости об Эдварде она узнала лишь теперь, из письма Лавди. Джудит не порывалась ни писать, ни звонить ему, зная, что все уже сказано и говорить им больше не о чем, и все еще содрогаясь при воспоминании о собственной наивности и о том убийственном ударе, который он нанес ей своим равнодушием. Эдвард, в свою очередь, тоже не писал и не звонил, да она на это и не надеялась. Он сколько мог старался быть ей преданным и чутким другом, но терпению любого мужчины рано или поздно приходит конец. Вероятно, ее торопливое бегство из Нанчерроу, когда она даже не дождалась его, чтобы попрощаться, до крайности раздосадовало Эдварда и стало последней каплей. Да и зачем, с какой стати ему гоняться за Джудит? В его жизни всегда будет полно обворожительных женщин, толпами спешащих упасть к нему в объятия.
И все-таки невозможно было бесстрастно думать о нем. Вспоминать его лицо и голос, его смех и прядь волос, которая вечно падала ему на лоб и которую он то и дело отводил назад. Все в нем заставляло ее сердце трепетать.
Приехав в Девон, она изо всех сил старалась противостоять соблазну пустых мечтаний: что вот-де она услышит, как в гору поднимается машина, и это будет Эдвард, приехавший за ней, приехавший потому, что не может без нее жить. Такие фантазии бывают только у детей, которые верят в сказки со счастливым концом, но она-то уже вышла из детского возраста. Однако бессмысленные грезы вторгались в ее сны, и Джудит ничего не могла с этим поделать. В сновидениях она оказывалась в каком-то месте, где ее охватывало чувство невыразимого блаженства, ибо она знала, что Эдвард тоже где-то здесь, неподалеку, и уже спешит к ней. Она просыпалась счастливая, но счастье ее тут же испарялось, как призрак, в безжалостном свете утра.
Все кончено. Теперь при воспоминании об Эдварде ее уже не одолевало желание плакать, так что дело, может статься, шло к улучшению. Без сомнения, все могло быть хуже, а она, по крайней мере, сдала экзамены в университет… В таких житейских радостях оставалось ей пока черпать силу и утешение. Уверенность в себе превыше всего, учила ее мисс Катто, и в конечном счете «два отличия» — наивернейшее средство, чтобы хоть чуть-чуть воспрянуть духом…
Хлопнула дверь, и она услышала голос Бидди. Тетя, с «горячей» завивкой на голове, уже дома. Джудит поднялась с дивана и пошла к ней, горя нетерпением рассказать все новости.

Прошел почти весь сентябрь, прежде чем занятия стенографией и машинописью сдвинулись наконец с мертвой точки: самой Хестер Лэнг необходимо было провести определенную подготовку. У нее имелась настоящая, а не переносная, как у дяди Боба, печатная машинка — внушительный агрегат, но нужно было привести ее в порядок; в магазине в Эксетере ее почистили, заправили новой лентой и снабдили щитком, чтобы Джудит не могла подглядывать, косясь на клавиатуру. Хестер купила и парочку практических руководств: немало времени минуло с тех пор, как сама она изучала основы той и другой науки, и ей требовалось освежить память. Наконец она позвонила и сообщила, что все готово.
На следующий день Джудит спустилась по холму в город и направилась к дому Хестер. У нее было такое ощущение, будто она опять идет в школу — вернулась после каникул на рождественский триместр. В воздухе пахло осенью, листва желтела; дни становились все короче, и с каждым вечером ритуал затемнения окон происходил чуть раньше… скоро уже и чай, в половине пятого, придется пить с наглухо задернутыми шторами. Джудит скучала по тем временам, когда можно было сидеть дома у окна и любоваться долгими сумерками. Томиться же теперь взаперти при электрическом свете было все равно что оказаться в тюрьме.
Сейчас, в девять часов утра, воздух был прозрачен и свеж, пахло дымом костра, на котором чей-то садовник жег мусор. За субботу и воскресенье они с Бидди насобирали не один фунт ежевики с живых изгородей на полях местной фермы, и тот же фермер обещал им кучу дров — обломки ствола старого вяза, поваленного бурей в прошлую зиму. Билл Дэгг привезет их на тракторе с прицепом в Аппер-Бикли и сложит штабелем, как брикеты торфа, у стенки гаража. Топка дровами поможет им сберечь запасы угля, которые, при существующем положении дел, неизвестно когда удастся пополнить.
Двухэтажный, из серого камня дом Хестер входил в ряд стандартных домов вдоль улицы, примыкающих друг к другу боковыми стенами. Соседские домики смотрелись несколько блекло и невыразительно — черные или коричневые передние двери с облезшей краской, в окнах — зеленые горшки с геранями в кружевном обрамлении занавесок. У Хестер же входная дверь была желтая, как сливочное масло, а сверкающие чистотой окна были прикрыты изнутри белоснежным тюлем. У входа, возле старой железной сетки для очистки подошв, она посадила ломонос, и он уже вовсю карабкался вверх по фасаду. Все эти прелести были призваны создать впечатление, что домик Хестер не собирается опускаться до своих невзрачных соседей.
Джудит нажала на звонок, и Хестер ей открыла. Выглядела она, как всегда, безупречно.
— А, пришла… Я так и думала, что ты притащишь с собой школьный ранец. Какое удивительное утро! Я как раз варю кофе.
Джудит учуяла свежий соблазнительный аромат.
— Я буквально только что позавтракала.
— Тогда выпей со мной еще чашечку, за компанию. Не обязательно приниматься за работу прямо сейчас. Ты ведь еще не была у меня дома. Проходи в гостиную, вон туда, располагайся, а я присоединюсь к тебе через минутку.
Пройдя в открытую дверь, Джудит оказалась в длинной комнате, которая начиналась от самой передней стены дома и тянулась вплоть до задней, — стенка между двумя изначально существовавшими маленькими комнатами была разобрана. Таким образом удалось добиться ощущения пространства и обилия света. Обставлена и декорирована комната была в стиле простом и современном — ничего подобного тому, что ожидала увидеть Джудит и что она вообще могла себе вообразить. Немного похоже на артистическую студию, решила она про себя. Стены — белые, ковер — бежевый, занавески — холщовые, веревочного цвета. Обязательные светомаскировочные шторы смотрелись, конечно, как бельмо на глазу, но сейчас они были свернуты, и сквозь редко сотканную материю занавесок, словно через тюль, сквозил яркий утренний свет. Спинка дивана была покрыта восточным ковром ручной работы, а еще тут был низкий стол со столешницей из зеркального стекла, укрепленной на двух антикварных фарфоровых львах, по всей видимости китайского происхождения. На столе грудились стопки роскошных томов, а посередине стояла современная скульптура.
Все здесь вызывало удивление. Оглядывая комнату, Джудит увидела над камином абстрактное полотно без рамы, блестящее и шероховатое, как будто краску скоблили мастихином. Ниши по обе стороны камина были оборудованы стеклянными полками, на которых помещалась целая коллекция «бристольской лазури» — бокалы из тонкого голубого стекла и несколько зеленых. Другие полки были заставлены книгами — романами и биографиями, одни в кожаных переплетах, другие в соблазнительно новеньких глянцевых обложках, их так хотелось взять в руки. За окном раскинулся сад, длинный газон с нежной травой был окаймлен бордюром из астр и георгинов — кричащее буйство красок в духе русского балета.
Когда Хестер вернулась, Джудит стояла у окна, листая альбом цветных репродукций Ван Гога. Подняв глаза, она закрыла книгу и положила ее обратно на стол.
— До сих пор не могу с уверенностью сказать, понимаю ли Ван Гога, — сказала она.
— Есть в нем какая-то загадка, — откликнулась Хестер, ставя поднос с кофе на лакированный табурет. — И все-таки я без ума от его грозового неба, кукурузного золота и меловой голубизны.
— Очаровательная комната. Совсем не такая, как я думала.
Хестер, усаживаясь в просторное кресло, рассмеялась:
— А ты как все себе представляла? Салфеточки на спинках кресел и викторианский фарфор?
— Ну не то чтобы так, но все же нечто подобное. В этом виде вам дом и достался?
— Нет, он был совершенно таким же, как все остальные. Я сломала стену, переоборудовала ванную…
— Быстро же вы управились! Вы ведь живете тут совсем недавно.
— Да, но дом я купила пять лет назад. Я наезжала сюда по выходным, когда еще работала в Лондоне. Тогда у меня не оставалось времени на общение с людьми, я только и делала, что гонялась за строителями да малярами. И лишь выйдя на пенсию, смогла обосноваться тут по-настоящему и начала заводить знакомства. Тебе кофе с молоком и сахаром?
— Только с молоком, спасибо. — Джудит взяла у Хестер чашку с блюдцем и присела на край дивана. — У вас столько прелестных вещей. И книг. Вообще всего…
— У меня всегда была страсть к коллекционированию. Эти китайские львы достались мне от дяди, картину я купила в Париже, посуду собираю многие годы, а эта скульптура — работа Барбары Хепуорт[69]. Удивительная вещь, правда? Похоже на какой-то причудливый струнный инструмент.
— А ваши книги…
— Да, книг много. Даже слишком. Кстати, если будет желание, можешь брать читать, не стесняйся. С возвратом, разумеется.
— Я как раз подумала об этом. Конечно, я не забуду вернуть.
— Я сразу поняла, что ты заядлый книгочей. Рыбак рыбака видит издалека. Что еще тебя привлекает, помимо живописи и книг?
— Музыка. Дядя Боб познакомил меня с разной музыкой. А потом я купила граммофон, и теперь у меня довольно большая коллекция записей. Это моя страсть. Можно самой создавать себе любое настроение.
— Ты ходишь на концерты?
— Какие у нас в западном Пенуите концерты! А в Лондоне я почти не бываю.
— Вот чего мне недостает здесь, в Бави-Трейси. Да еще театра. Но всем остальным я довольна. Такая жизнь, честное слово, по мне.
— Вы были так добры, что предложили мне приходить и заниматься с вами…
— Доброта тут ни при чем. Это не даст моим мозгам усохнуть — не все же кроссворды разгадывать. Я уже все приготовила в столовой. Для того чтобы печатать, необходим хороший, устойчивый стол. Я думаю, трех часов в день достаточно? А в субботу и воскресенье будем отдыхать.
— Как скажете.
Хестер допила кофе, поставила чашку и встала:
— Ну что, приступим?..

Октябрь перешагнул за середину, война длилась уже шесть недель, но ничего особенного пока не произошло — ни вторжения в Англию, ни бомбежек, ни сражений во Франции. Однако ужасы, постигшие несчастную Польшу, всех приковали к радиоприемникам, в не меньшем напряжении держала и страшная хроника событий в газетах. В сравнении с беспримерными бедствиями и кровавой бойней в Восточной Европе мелкие житейские неудобства и лишения казались чуть ли не благом — они закаляли волю и придавали почти священный смысл самым пустяковым жертвам.
Одной из таких жертв в Аппер-Бикли стал уход миссис Лэпфорд, которая, как у нее и было задумано, устроилась поваром на фабрику.
Бидди за всю жизнь даже яйца себе не сварила. Зато Джудит немало времени провела на кухне. Она наблюдала за тем, как Филлис печет манный пудинг и нежные булочки с сахарной глазурью, готовила картофельное пюре для миссис Уоррен и помогала мыть посуду после грандиозных чаепитий, которые были неотъемлемой частью повседневной жизни в Порткеррисе. Миссис Неттлбед в Нанчерроу тоже не отказывалась от помощи, когда делала варенье или джем, и только рада была, если кто-нибудь вызывался взбить для воздушного бисквита яйца с сахаром — взбивать нужно было до тех пор, пока смесь не сделается ровного сливочного цвета. Этим, правда, и исчерпывался кулинарный опыт Джудит. Но нужда всему научит. Она откопала где-то старую поваренную книгу из серии «Как стать хорошей хозяйкой», нацепила фартук и взвалила стряпню на свои плечи. Поначалу было немало подгоревших отбивных и сыроватых цыплят, но чуть-чуть практики — и у нее стало получаться, даже торт испекла, и он вышел не так уж плох на вкус — несмотря на то что весь изюм с вишней оказались внизу, точно брошенные в воду камни.
Другая трудность состояла в том, что продуктовые лавки в Бави-Трейси — мясная, бакалейная, зеленная и рыбная — перестали доставлять покупки. Причиной тому было введение карточек на бензин. Пришлось покориться необходимости и, вооружившись здоровенными корзинами и сетками, таскать продукты домой на своем горбу. Это отнимало бездну времени, а карабкаться в гору до Аппер-Бикли, нагрузившись, как вьючная лошадь, — занятие, надо сказать, не для слабосильных.
Вдобавок стало холодать. Прожив столько времени в Нанчерроу, где центральное отопление не отключалось чуть ли не до середины весны, Джудит позабыла, что значит холод. Мерзнуть на улице — еще куда ни шло, но мерзнуть в доме — просто кошмар. В Аппер-Бикли центрального отопления не было. Когда она приезжала на Рождество два года назад, в спальнях топили камины, а паровой котел работал на полную мощность двадцать четыре часа в сутки. Теперь же приходилось экономить топливо, а камин горел только в гостиной, и то не дольше обеда. Бидди, казалось, не чувствовала холода. В конце концов, она ведь благополучно выжила в Кейхам-Террас — доме, холоднее которого Джудит в жизни не видывала. Хуже, пожалуй, было только в Арктике. По мере того как надвигалась зима, Джудит начинала опасаться, что в Аппер-Бикли будет не намного теплее. Стоящий высоко на холме, дом грудью встречал натиск восточного ветра, а старые, щелястые окна и двери не спасали от сквозняков. Джудит без особого энтузиазма ожидала наступления длинных, темных месяцев и обрадовалась, когда Мэри прислала ей из Нанчерроу огромную платяную коробку с какой-то фирменной надписью, набитую ее самыми теплыми зимними вещами.
Четырнадцатое октября, суббота. Джудит проснулась и почувствовала на щеках покалывание морозного воздуха, вливающегося в комнату через отворенное окно. Открыв глаза, она увидела серое небо и верхушку березы в нижнем краю сада с уже вызолоченными в красноватые и коричневатые тона листьями. Скоро она начнет осыпаться. Пока береза не останется без единого листочка, предстоит изрядно поработать граблями, а потом еще жечь сметенную в груду листву.
Лежа в постели, Джудит думала о том, что если бы жизнь шла нормальным чередом, если бы не началась война, то сейчас, в эту самую минуту, она находилась бы на борту океанского лайнера, где-нибудь в Бискайском заливе, жестокая качка перекатывала бы ее с одного края койки на другой и, скорее всего, она уже изнемогала бы от первого приступа морской болезни. Зато она плыла бы в Сингапур. На пару минут Джудит позволила себе отдаться щемящей тоске по дому, по своей семье. Казалось, ей на роду было написано всегда жить в чужих домах, и никакое гостеприимство хозяев не могло развеять печальные мысли о том, сколь многим она обделена. Она представила, как теплоход входит в Гибралтарский пролив и оказывается в Средиземном море, в забытом краю вечного солнца. Далее — Суэцкий канал и Индийский океан, и каждый вечер Южный Крест поднимается чуть выше в усыпанном алмазами синем небе. И ей вспомнилось, как на подходе к Коломбо, не успевал еще на горизонте выступить мутным пятном Цейлон, в воздухе уже разливалось благоухание пряностей, фруктов и кедра.
Но глупо и бессмысленно предаваться грезам наяву, и сожаления — непозволительная роскошь. В спальне было холодно. Джудит встала и закрыла окно. Застыла на мгновение, глядя в пасмурное утро за окном и надеясь, что дождя не будет, потом оделась и пошла вниз.
Бидди была уже на кухне — довольно странно, ведь обычно Джудит спускалась первая. Закутавшись в халат, Бидди ждала, пока вскипит вода для кофе.
— Что это ты поднялась ни свет ни заря? — удивилась Джудит.
— Мораг меня разбудила, она выла и скулила, странно, что ты не слышала. Я спустилась, чтобы выпустить ее на улицу, но она только сделала свои дела и тут же вернулась.
Джудит бросила взгляд на собаку, грузно лежавшую в своей корзине, и обратила внимание на тоскливое выражение в ее разного цвета глазах.
— Как ты думаешь, может, она заболела?
— Определенно, она сама на себя не похожа, от всегдашней ее игривости и следа не осталось. Может, у нее глисты?
— О, только не это!
— Не исключено, что нам придется сводить ее к ветеринару… Что ты хочешь на завтрак?
— Бекон, похоже, кончился.
— Тогда сварим яиц.
За завтраком они лениво обменивались соображениями о том, чем сегодня заняться. Джудит сообщила, что должна сходить в Бави-Трейси — вернуть Хестер Лэнг книгу, которую брала у нее почитать; заодно и покупки сделает. Бидди ничего не имела против, так как сама намеревалась писать письма. Она закурила, взяла блокнот и карандаш и принялась за составление неизбежного списка покупок: бекон, собачьи консервы для Мораг, кусок молодой баранины для воскресного обеда, туалетная бумага, мыло…
— И еще, пожалуйста, купи мне фунт шерстяной пряжи.
Эта просьба удивила Джудит.
— Зачем тебе фунт шерстяной пряжи?
— Меня уже тошнит от моего дурацкого гобелена. Я же говорила, что собираюсь снова заняться вязаньем. Свяжу Неду теплые носки.
— Не знала, что ты умеешь вязать носки.
— Да я и не умею, просто нашла в газете чудный образец. Называется — «спиральный носок», идешь себе по кругу и не надо пятку вывязывать — любо-дорого. А когда протирается дыра, стоит только перевернуть носок кругом, и она окажется на ступне сверху.
— Уверена, Нед будет в восторге.
— Там еще есть образец вязаного шлема. Ты могла бы связать его. Чтобы у Неда уши не мерзли.
— Спасибо, но пока у меня и без того хватает работы с этими закорючками и сокращениями. Напиши «шерсть», я постараюсь найти. И неплохо бы приобрести для тебя набор спиц…
Субботнее утро в Бави-Трейси чем-то напоминало базарные дни в Пензансе — такое же скопление поселян, приехавших из далеких деревень и заброшенных посреди вересковых полей ферм, чтобы затовариться на предстоящую неделю. Они заполонили узкие тротуары своими корзинами и детскими колясками, сходились кучками на углах улиц, чтобы посудачить, становились в очередь к мяснику и бакалейщику, обмениваясь сплетнями и домашними новостями и понижая голос, лишь когда речь заходила о болезни или о возможной скорой кончине какой-нибудь тетушки Герт.
Все это означало, что времени на покупки потребуется гораздо больше, чем обычно; и пошел уже двенадцатый час, когда Джудит, сгибаясь под тяжестью полной корзины и раздувшейся сетки, добралась до дома Хестер Лэнг и позвонила в дверь.
— Джудит?..
— Я знаю, сегодня суббота, я не на занятие пришла. Просто хотела вернуть вам книгу, которую брала. Вчера вечером дочитала.
— Как хорошо, что ты зашла. Проходи, выпьем кофе.
Кофе у Хестер всегда был отменно вкусным. Джудит учуяла плывущий из кухни свежий, крепкий аромат, и ее не надо было долго упрашивать. В узкой передней она свалила сумки на пол и достала книжку из вместительного кармана своего жакета.
— Я решила сразу ее занести, а то еще запачкается или Мораг ее пожует.
— Бедная собачка, уверена, она бы ни за что не сотворила такую пакость. Иди поставь книгу на место и выбери какую-нибудь другую, если хочешь. Через минутку я принесу кофе.
Джудит брала почитать один из переплетенных в кожу томов полного собрания сочинений Чарльза Диккенса — роман «Большие надежды». Она прошла в гостиную (даже в пасмурное утро здесь было светло и празднично), поставила книгу на место и стала с любопытством просматривать названия на корешках, раздумывая, что взять на этот раз, когда в передней вдруг зазвонил телефон. Она услышала, как Хестер идет к аппарату, чтобы поднять трубку, потом из-за приоткрытой двери донесся ее голос: «Восемь-два-шесть. Хестер Лэнг слушает».
На этот раз, пожалуй, стоит взять что-нибудь современное. Джудит взяла с полки «Застигнутые бурей» Филлис Боттом, прочла аннотацию на обратной стороне суперобложки и принялась пробегать глазами наугад раскрываемые страницы.
Хестер все еще разговаривала по телефону. Она почти ничего не произносила, только слушала, а краткие свои ответы бормотала тихо и невнятно, почти шепотом. «Хорошо, — услышала Джудит, — да, конечно». Еще одна долгая пауза. Джудит ждала, стоя одна в гостиной.
Наконец, когда Джудит потеряла уже всякую надежду дождаться Хестер, телефонный разговор закончился. Звякнула опущенная на рычаг трубка, Джудит захлопнула книгу и устремила взгляд на дверь. Но Хестер появилась не сразу, а когда наконец вошла, то вид у нее был странный, какой-то притихший, она казалась неестественно спокойной, как будто ей пришлось сделать над собой огромное волевое усилие.
Она молчала, стоя у двери. Их глаза встретились. Джудит положила книгу и спросила:
— Что-то не так?
— Это был… — Голос Хестер дрогнул. Она внутренне собралась и начала снова, на этот раз своим обычным ровным тоном: — Звонил капитан Сомервиль.
Джудит была в недоумении.
— Дядя Боб?! Почему он позвонил вам? Ему что, не дозвониться до Аппер-Бикли? Вчера телефон работал.
— Телефон ни при чем. Он хотел поговорить со мной. — Она закрыла за собой дверь, прошла вперед и села на золоченый стульчик с прямой спинкой. — Случилось страшное…
Хотя в комнате было тепло, озноб прошиб Джудит. Сердце сжалось от рокового предчувствия.
— Что случилось?
— Ночью… немецкая подлодка прорвалась через оборонительную линию Скапа-Флоу. Большая часть флота метрополии находилась в море, но «Роял-Оук» стоял в гавани на якоре… Он был торпедирован — уничтожен… Затонул в один миг… Перевернулся… три торпеды… У тех, кто находился в трюме и каютах, шансов не было…
Корабль Неда. Но только не Нед. Нед жив. Он спасся.
— …кого-то из экипажа как будто удалось спасти… об этом никто пока не знает, в новостях еще не объявляли. Боб сказал, я должна сообщить Бидди, до того как она услышит по радио. У него просто язык не поворачивается сказать ей по телефону. Я должна пойти к ней и сделать это…
Во второй раз голос у Хестер чуть не сорвался. Она подняла к лицу руку с безукоризненным маникюром и смахнула готовые пролиться слезы.
— Я тронута тем, что он подумал обо мне, и все же лучше бы он попросил кого-нибудь другого, кого угодно…
Она не заплакала. Она не могла позволить себе заплакать.
Джудит проглотила комок в горле и заставила себя выговорить:
— А Нед?
Хестер покачала головой:
— О, мое дорогое дитя, мне очень, очень жаль.
И только тут терпеливо ожидавшая своего часа, подстерегавшая свою жертву правда обрушилась на Джудит: она поняла, что Нед Сомервиль погиб.
Аппер-Бикли
25 октября 1939 г.
Многоуважаемый полковник Кэри-Льюис!
Большое спасибо за очень доброе письмо о Неде. Несмотря на то что ей пришлось пережить, Бидди с благодарностью читает все письма без исключения. Но отвечать на них сама не в состоянии.
Когда потопили «Роял-Оук», дядя Боб, который сам находился в Скапа-Флоу, не мог сразу же приехать домой, пока не утрясутся последствия этой страшной беды. Но на прошлой неделе ему удалось вырваться на пару дней. Это было ужасно – он пытался утешить Бидди, но сам был не меньше ее сломлен горем. Теперь он уже уехал назад, и мы опять вдвоем.
Я остаюсь здесь на зиму. Когда придет весна, там видно будет, но я не могу бросить Бидди одну, пока она не оправится от потрясения. У нее живет собака по кличке Мораг, которую подарил ей Нед, но я подозреваю, что животное служит скорее печальным напоминанием, чем утешением. А я больше всего жалею о том, что вы все так и не познакомились с Недом, не узнали его. Он был таким удивительным, таким особенным человеком.
Пожалуйста, передайте всем от меня привет, и еще раз спасибо за Ваше письмо.
Всегда Ваша,
Джудит.

Нанчерроу
1 ноября 1939 г.
Дорогая Джудит!
Мы все страшно опечалились, когда узнали о гибели твоего двоюродного брата Неда. Я думала о тебе целыми днями и жалела о том, что мы не вместе. Мама говорит, что если ты хочешь привезти свою тетю Бидди на несколько дней к нам, чтобы она могла немного отвлечься, то мама будет рада вам обеим. С другой стороны, в данный момент ей, вероятно, лучше и легче у себя дома, в привычной обстановке. Папчик говорит, что дерзкий прорыв немецкой подводной лодки в Скапа-Флоу будет отмечен в военно-морской истории, но у меня язык не поворачивается сказать хоть что-нибудь в похвалу немцам; по-моему, он слишком великодушничает.
Если я и сообщаю тебе какие-то новости о происходящем здесь у нас, то не подумай, ради бога, что я считаю это более важным, чем смерть Неда.
Во-первых, Афина приехала домой, она ждет ребенка. Руперта вместе с его полком и лошадьми отправили за границу, и гостиница «Каледонская» утратила без него все свое очарование, вот Афина и вернулась. По-моему, Руперт опять будет служить в Палестине.
Ребенок ожидается в июле.
Гас – во Франции с Горской дивизией и британскими экспедиционными войсками. Я часто ему пишу и получаю от него письма по крайней мере раз в неделю. Он сфотографировался в килте и прислал мне снимок – выглядит потрясающе!
На днях видела Хетер Уоррен в Пензансе. Она учится стенографии и машинописи в Порткеррисе и собирается устроиться на работу государственной служащей в министерство иностранных дел или еще куда-нибудь в этом роде. Она просила передать, что напишет тебе, как только выдастся свободная минута, а еще что Чарли Лэньон служит в легкой пехоте герцога Корнуолльского и сейчас находится во Франции. Я без понятия, кто такой этот Чарли Лэньон, но она сказала, что ты знаешь. И Джо Уоррен тоже поступил в этот полк, а Пэдди все еще рыбачит.
Эдвард писем не пишет, но названивает по телефону, и говорить приходится очень быстро, потому что ему дается только три минуты, после чего связь прерывается и из трубки доносятся только короткие гудки. Похоже, он прекрасно проводит время, летает на «спитфайре» – это такая новая модель самолета. Было бы здорово, если бы его отпустили домой на Рождество, но я в этом сомневаюсь.
Куры уже прибыли и размещены на задней лужайке, где специально огородили большой участок. От них страшный шум и беспорядок. Там сделаны маленькие деревянные домики с насестами и дверцами, которые закрываются на ночь, чтобы к курам не забралась рыжая плутовка. Нестись они еще не несутся, но, когда начнут, я подозреваю, яиц нам будет некуда девать.
Начинаются жуткие холода. Папчик строго следит за центральным отоплением, а в большой гостиной вся мебель зачехлена, даже люстра запакована в мешок, чтобы не пылилась. Зрелище, прямо сказать, безотрадное. Зато маленькая гостиная куда уютнее.
Мистер Неттлбед теперь у нас «уполномоченный по гражданской обороне». Это значит, что если он запамятует затемнить какое-нибудь окно или хоть единый лучик света будет виден снаружи, то он должен будет признать себя виновным в недосмотре, явиться в суд и заплатить штраф. Ха-ха!
Томми Мортимер, как ни странно, тоже уполномоченный по гражданской обороне, но только у себя в Лондоне. В армию его не берут по возрасту, а также из-за плоскостопия (никогда бы не подумала, что у него плоскостопие), поэтому он подался в гражданскую оборону. Он приезжал на выходные и рассказывал. К примеру, во время налетов он обязан стоять на крыше своего ювелирного магазина «Мортимерс» на Риджент-стрит с ведрами воды и насосом. Представь только: если в «Мортимерс» угодит бомба, все тротуары, наверно, будут усыпаны кольцами с бриллиантами!
С мамой все в порядке. Она счастлива, что Афина дома. Они, по старому своему обыкновению, потешаются, листая вдвоем «Вог», и пытаются вязать одежки для будущего младенца.
Приезжай, если хочешь, к нам. Люблю, целую,
Лавди.

Аппер-Бикли
30 декабря, суббота
Дорогие мама и папа!
Вот уже этот год и на исходе, и я рада, что он кончился. Огромное спасибо за рождественский подарок, он пришел еще в начале месяца, но я его отложила, чтобы открыть в самое Рождество. Эта сумочка просто загляденье и как раз то, что мне нужно. И отрез шелка мне тоже очень понравился, сошью из него вечернюю юбку, надо только найти того, кто мог бы это сделать профессионально. Цвет самый что ни на есть волшебный. И поблагодарите Джесс за ее самодельный календарь, скажите ей, что обезьянки и слоники получились очень славные.
У нас внезапно ударил сильный мороз, весь Дартмур лежит в снегу, и дорога тоже, на крышах снежные шапки, и Бави-Трейси слегка напоминает картинки к «Портному из Глостера»[70]. Каждое утро мы кормим сеном диких пони, которые спускаются к нам с холмов Дартмура, чтобы укрыться от ветра за нашей межевой стеной. Ходить с Мораг на прогулку – это что-то вроде экспедиции на Южный полюс. В доме не намного теплей, не такая, конечно, стужа, как в Кейхам-Террас, но близко к этому. Письмо я пишу на кухне, потому что это самое теплое место в доме. Сижу в двух кофтах.
В Рождество дядя Боб приезжал домой на четыре дня, но уже опять уехал. Меня ужасала перспектива Рождества без Неда, но Хестер Лэнг пришла на выручку – она пригласила нас на праздничный обед к себе, так что у нас не было ни елки, ни мишуры, ничего такого, и мы старались, чтобы все было как в самый обыкновенный, будничный день. У Хестер Лэнг гостила приятная пара из Лондона, довольно пожилые, но очень интеллигентные и интересные люди. За столом ни слова о войне – говорили о картинных галереях, путешествиях на Ближний Восток и тому подобном. По-моему, гость Хестер раньше был археологом.

На этом месте Джудит остановилась, положила ручку и стала дуть на сведенные судорогой, окоченевшие пальцы, подумывая о том, не заняться ли чаем. Было уже почти четыре часа, но Бидди с Мораг еще не вернулись с прогулки. За окном подымался к пустошам Дартмура темнеющий сад, все замерзло и побелело от снега. В море белизны осталась лишь самая малость зелени — темные ветви сосен, покачивающиеся под восточным ветром с моря, а единственным живым существом была малиновка, клевавшая лущеные орешки из сетчатого мешочка, который Джудит подвесила к птичьей кормушке в саду.
Глядя на птаху, она думала об этом грустном, сером Рождестве, которое, благодаря Хестер, они все-таки кое-как пережили. А потом (толика непозволительной роскоши) погрузилась в сладостные воспоминания о прошлом Рождестве в Нанчерроу. Восхитительный дом, полный гостей, весь сиял светом и звенел веселым смехом. Блестели и искрились рождественские украшения, кругом разливался праздничный хвойный аромат, а под самой елью, под нижними раскидистыми ее ветвями, горой были сложены подарки.
И звуки. Рождественские гимны, которые пели на утренней службе в роузмаллионской церкви; громыхание посуды, доносящееся из кухни, где миссис Неттлбед в огромных количествах готовила всякие вкусности; наконец, вальсы Штрауса.
Она вспомнила, как, охваченная радостным волнением, переодевалась к обеду в «розовой» спальне — в собственной очаровательной комнате; как ласкали обоняние ароматы косметики и как нежило кожу мягкое прикосновение шелка, когда она надела потрясающий вечерний туалет — свое первое взрослое платье. Как потом вошла в открытую дверь большой гостиной, как к ней подошел Эдвард и взял ее за руку со словами: «А мы пьем шампанское…»
Всего год прошел. Но теперь уже и время другое, и мир другой. Джудит вздохнула, снова взяла ручку и продолжила письмо.
Бидди в порядке, но все еще мало на что годна. Дело осложняется тем, что я до сих пор хожу по утрам к Хестер Лэнг на занятия стенографией и машинописью. Часто выхожу из дома, не успевая повидать Бидди, — она еще спит. Конечно, приходит миссис Дэгг, так что одна она не остается, и все-таки у меня такое ощущение, что она ко всему потеряла интерес. Ей ничего не хочется, она никого не желает видеть. Звонят приятели, но она даже не съездит на партию в бридж и вовсе не бывает рада, если нежданно нагрянут добрые друзья.
Единственная, кто не желает с этим положением мириться, невзирая на все видимое безразличие Бидди, — это Хестер Лэнг. Думаю, Хестер и будет тем человеком, кому суждено заново сблизить Бидди с друзьями. Не знаю, что бы мы без Хестер делали. Такая умная и добрая. Она появляется в Аппер-Бикли под разными предлогами чуть ли не каждый день. На следующей неделе, кажется, она планирует пригласить кое-кого на бридж и настаивает, чтобы и Бидди там обязательно присутствовала. И правда, пора ей снова начинать бывать на людях. Сейчас, в этот момент, она гуляет с Мораг, а когда вернется, я приготовлю чай.
О Неде она молчит, и я тоже не заговариваю о нем: думаю, она еще не в состоянии говорить об этом. Лучше будет, если она заинтересуется работой в Красном Кресте или чем-нибудь подобным. Слишком деятельный она человек, чтобы сидеть сложа руки, когда идет война, и не вносить в общее дело свою лепту.
Надеюсь, я не очень вас расстроила, но не говорить же мне, что все прекрасно, когда это не так? Впрочем, я уверена, что очень скоро ей будет лучше. Как бы там ни было, я пока с ней, мы отлично ладим, так что за нас не беспокойтесь.
Послезавтра наступает новый год — 1940-й. Скучаю по вам до смерти и нередко жалею, что я не с вами, но после всего, что произошло, понимаю, что поступила правильно. Как бы мы волновались о Бидди, если бы она была сейчас предоставлена самой себе.
Самое время закругляться — я замерзла. Пойду подброшу дров в камин в гостиной и задерну светомаскировочные шторы. Бидди и Мораг вернулись, вижу из окна; они вошли в ворота и поднимаются по дорожке. Нам пришлось расчищать ее от снега и посыпать золой из топки котла, чтобы бедный почтальон, которому приходится всех обходить пешком, не сломал себе ногу.
Самые сердечные приветы. Напишу в СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ.
Джудит.

1940

Прошла суровая зима — много лет не бывало такой стужи, даже старики не помнили, — к концу марта снег и лед почти сошли, только на пустынных просторах Дартмура кое-где, забившись в укрытых от солнца низинах и прильнув к каменным оградам с наветренной стороны, еще уцелели сугробы. День становился длиннее, западный ветер принес с собой тепло, на деревьях набухли почки, вернулись с зимовья перелетные птицы, высокие изгороди Девона украсились первоцветом, а в саду Аппер-Бикли закивали на ветру своими желтыми головками первые нарциссы.
Нанчерроу наполнился столичными жителями, сбежавшими из Лондона, чтобы провести Пасху в Корнуолле. Томми Мортимер ухитрился заполучить в своей гражданской обороне недельный отпуск, а Джейн Пирсон привезла обоих своих детей на целый месяц. Муж ее, серьезный, благонамеренный Алистер, находился во Франции в составе экспедиционных войск, а их молоденькая няня вернулась к профессии медсестры, взяв в свои руки хирургическое отделение в каком-то военном госпитале в Южном Уэльсе. Оставшись без нянечки, принужденная ублажать и воспитывать своих отпрысков самостоятельно, Джейн мужественно претерпела путешествие поездом до Пензанса и, едва приехав, сдала малышей на руки Мэри Милливей, а сама забралась на диван и, потягивая джин с апельсиновым соком, пустилась болтать с Афиной, короче — расслабилась совершенно. Она по-прежнему обитала в своем домике на Линкольн-стрит и, проводя время в полное свое удовольствие, не имела намерения уезжать из Лондона. Никогда еще она так не веселилась в вихре светских развлечений, беспрестанно обедая в «Рице» и «Беркли» с неотразимыми франтами-гвардейцами и бравыми офицерами ВВС.
— А как же Родди с Камиллой? — поинтересовалась Афина, словно речь шла о щенках и почти ожидая, что Джейн сейчас ответит что-нибудь вроде: «Да я их на привязи оставляю».
— А!.. — беззаботно отмахнулась Джейн. — С ними сидит приходящая домработница. Либо я оставляю их с маминой горничной. — И сразу же о другом: — Душа моя, хочу тебе рассказать… Это что-то необыкновенное… — И она потчевала Афину рассказом об очередном захватывающем знакомстве.
Все эти ветреные гости привозили с собой собственные талоны на масло, сахар, бекон, топленое свиное сало, мясо. А Томми Мортимер пожертвовал запас невероятных довоенных деликатесов из «Фортнум энд Мэйсон»[71]: заливное из фазана, орехи кешью в шоколадной глазури, ароматизированный чай и белужью икру в крошечных баночках.
Миссис Неттлбед, обозрев все эти приношения, выложенные на кухонный стол, выразила сожаление, что мистер Мортимер не удосужился разжиться приличной свиной ножкой.
Штат прислуги в Нанчерроу к этому времени изрядно сократился. Неста и Джанет взяли расчет: одна собиралась надеть военную форму, другая — пойти на военный завод. Палмера и второго садовника призвали в армию, их заменил Мэтти Померой, пенсионер из Роузмаллиона, который приезжал каждое утро на скрипучем велосипеде и работал со скоростью улитки.
Хетти, слишком молоденькая, чтобы на что-нибудь сгодиться, по-прежнему била посуду на кухне и сводила с ума миссис Неттлбед. Правда, и для гостей теперь кончилась пора блаженной праздности: надо было самим следить за затемнением окон, убирать постель, помогать с мытьем посуды, таскать дрова. Трапезничали все еще в столовой, чинно, как всегда, но большая гостиная была уже вся затянута чехлами от пыли и закрыта, а лучшее столовое серебро, почищенное и аккуратно сложенное в замшевые мешочки, изъято из употребления до конца войны. Неттлбед, избавленный от нудной обязанности полировать серебро до блеска, что в прежние времена отнимало у него чуть ли не по полдня, незаметно перешел от работ в доме к земледелию. Этот процесс происходил постепенно. Сначала Неттлбед взял обыкновение похаживать из кухни в сад, чтобы проверить, не отлынивает ли старик Мэтти от работы, скрывшись со своей вонючей трубкой за теплицей на тайный десятиминутный перекур, потом стал вызываться накопать картошки или срезать кочан капусты для миссис Неттлбед, а вскоре уже заведовал огородом, назначал сроки посадки и сбора урожая, надзирал за Мэтти — и делал все это с присущей ему скрупулезностью и знанием дела. Натянув купленные в Пензансе резиновые сапоги, он вырыл глубокую борозду под фасоль. Мало-помалу его постная мертвенно-бледная физиономия покрылась загаром, и брюки на нем стали висеть. Афина готова была поклясться, что в глубине души Неттлбед любит землю и только теперь он обрел свое истинное призвание, на что Диана со смехом заметила, что это, пожалуй, не так уж и плохо — иметь загорелого дворецкого, особенно если он не будет забывать вычищать грязь из-под ногтей, перед тем как подавать суп.

В середине пасхальных праздников, в ночь на восьмое апреля, скончалась Лавиния Боскавен.
Она умерла в собственной постели, в своей спальне в Дауэр-хаусе. Тетя Лавиния так и не оправилась полностью от болезни, которая перепугала и встревожила все семейство. Тем не менее она спокойно прожила всю зиму, вставала каждый день и, сидя у камина, бойко вязала носки защитного цвета. Она не жаловалась на нездоровье, ее не мучили никакие болезни. Однажды вечером она просто легла, как обычно, спать и больше не проснулась.
Случившееся обнаружила Изобель. Как всегда, рано утром она тяжело взобралась по лестнице с чайным подносом, на котором стоял стакан горячей воды с ломтиком лимона, тихонько постучала в дверь и зашла в комнату, чтобы разбудить хозяйку. Она поставила маленький поднос на ночной столик, подошла к окну, раздвинула занавески и подняла светомаскировочную штору.
— Чудесное утро, — заметила она, но ответа не последовало.
Изобель обернулась.
— Чудесное утро… — повторила она, но уже поняла, что ответа не услышит. Лавиния Боскавен лежала недвижимо с головой на пуховой подушке, в том же самом положении, в каком легла вечером. Ее глаза были закрыты, лицо выглядело умиротворенным и словно помолодело на много лет. Старая Изобель знала, что такое смерть, не понаслышке, сталкивалась с ней много раз; она взяла с туалетного столика зеркальце с серебряной ручкой и поднесла его к губам миссис Боскавен. Никакого дыхания, ничего. Покой и неподвижность. Изобель положила зеркальце и осторожно накрыла лицо покойницы вышитой льняной простыней. Потом опустила штору и пошла вниз. В холле с неохотой (она всегда терпеть не могла этот отвратительный аппарат) подняла трубку телефона, приложила ее к уху и попросила девушку на коммутаторе соединить ее с Нанчерроу.
Неттлбед накрывал завтрак в столовой, когда в кабинете полковника раздался звонок. Он глянул на часы — было без двадцати восемь, — аккуратно положил вилку на место и пошел к телефону.
— Нанчерроу.
— Мистер Неттлбед?
— Слушаю.
— Это Изобель. Из Дауэр-хауса. Мистер Неттлбед… миссис Боскавен умерла. Ночью, во сне. Полковник дома?
— Он еще не встал, Изобель. — Неттлбед нахмурился. — Вы, случаем, не ошибаетесь?
— О, можете быть уверены. Никаких признаков дыхания. Безмятежная, как младенец. Голубушка…
— Изобель, вы одна?
— Конечно одна. Кому еще здесь быть?
— Вы-то как?
— Мне нужно поговорить с полковником.
— Я позову его.
— Я подожду.
— Нет, не ждите. Он сам вам позвонит. Просто будьте у телефона, чтобы услышать звонок.
— Я покуда еще не жалуюсь на слух.
— Вы уверены, что с вами все в порядке?
Изобель в ответ на это сказала резко:
— Просто передайте полковнику, чтобы срочно позвонил.
И дала отбой.
Неттлбед повесил трубку, продолжая какое-то время задумчиво смотреть на нее. Миссис Боскавен умерла. Немного погодя он проговорил вслух: «Этого только не хватало!» — вышел из комнаты и не спеша поднялся наверх.
Полковника он застал в ванной за бритьем. Поверх полосатой пижамы на нем был пестрый халат, на ногах — кожаные тапочки, на шею накинуто полотенце. Половину лица он уже побрил, но другая сторона была все еще в белых хлопьях душистой пены. Полковник стоял на резиновом коврике у ванны с опасной бритвой в руке и слушал новости по переносному радиоприемнику, который он всегда ставил на фанерованную красным деревом крышку унитаза. Подойдя ближе, Неттлбед узнал серьезный, сдержанный голос диктора Би-би-си, но едва он как следует прочистил горло и легонько постучал по филенке открытой двери, как полковник обернулся к нему и предупредительно вскинул руку, призывая к тишине. Они стали вместе слушать утреннюю сводку. Плохие новости. В первые часы утра немецкие войска вступили на территорию Дании и Норвегии. Три транспортных судна вошли в копенгагенскую гавань; порт и острова были заняты, и важнейшие проливы Скагеррак и Каттегат оказались под вражеским контролем. Немецкие корабли высадили войска в каждом норвежском порту вплоть до Нарвика на севере. Потоплен британский эсминец…
Полковник наклонился и выключил приемник. Потом выпрямился, обернулся к зеркалу и возобновил процедуру бритья. Его глаза в зеркале встретились с глазами Неттлбеда.
— Итак, — произнес он, — началось.
— Да, сэр, похоже на то.
— И, как всегда, довольно неожиданно для всех. Но разве это и впрямь так уж неожиданно?
— Без понятия, сэр. — Неттлбед замолчал в нерешительности. Но сказать было необходимо. — Мне очень жаль, сэр, но, боюсь, я принес еще более печальные известия. — (Лезвие чиркнуло, оставляя после себя на мыльной щеке полковника полоску гладкой кожи.) — Только что звонила Изобель, сэр, из Дауэр-хауса. Миссис Боскавен скончалась. Ночью, во сне. Изобель нашла ее утром мертвой и сразу же позвонила. Я сказал ей, что вы перезвоните, сэр, она ждет у телефона.
Он остановился. Полковник обернулся, и на лице его была написана такая боль, скорбь, чувство утраты, что Неттлбед не мог не почувствовать себя убийцей. Неттлбед тщетно искал подходящие слова, чтобы заполнить молчание. Но вот полковник потряс головой:
— О боже, Неттлбед, так тяжело поверить и смириться!..
— Мои искреннейшие соболезнования, сэр.
— Когда звонила Изобель?
— Без двадцати восемь, сэр.
— Я спущусь через пять минут.
— Очень хорошо, сэр.
— И вот что, Неттлбед… разыщите мне черный галстук, хорошо?
В Аппер-Бикли зазвонил телефон, Джудит подошла поднять трубку.
— Алло!
— Джудит, это Афина.
— Афина, вот так сюрприз!
— Мама попросила, чтобы я тебе позвонила. Боюсь, у меня очень печальные новости, хотя, в известном смысле, не самые печальные на общем фоне. Просто печальные для всех нас. Тетя Лавиния умерла.
Ошеломленная, Джудит молчала, у нее не было слов. Она нащупала один из неудобных стульев, стоящих в холле, и опустилась на него.
— Когда? — выдавила она наконец.
— Ночью в понедельник. Она просто легла спать и не проснулась. Никакой болезни, ничего такого. Мы должны радоваться, что она у нас была, и подавлять в себе эгоистические чувства, но такое ощущение, что кончилась целая эпоха.
Афина говорила спокойно, как зрелый человек, принимающий неизбежность смерти и утрат. Джудит была поражена. Она знала, что раньше, когда тетя Лавиния заболела и так напугала всех родных, Афина, узнав о ее болезни, ударилась в истерические слезы и довела себя до такого состояния, что Руперт был вынужден усадить ее в свой автомобиль и проделать весь путь от Шотландии до Западного Корнуолла. Теперь же… Может, это замужество и беременность вызвали в ней такую перемену, позволили вести себя так уравновешенно и рассуждать так рационально. Так или иначе, Джудит была благодарна ей. Невыносимо было бы услышать такие новости от человека, который сам заходится в рыданиях. Она сказала:
— Мне очень, очень жаль! Она была таким особенным человеком, таким неотделимым от всех вас. Должно быть, всем вам по-настоящему тяжело…
— Да, это правда.
— Как твоя мать?
— В порядке. И даже Лавди. Папчик провел с нами небольшую беседу, сказал, что мы должны думать не о себе, а о тете Лавинии, которая обрела покой и которую уже не может потревожить эта проклятая война. По крайней мере, она теперь избавлена от необходимости читать газеты и глядеть на все эти ужасные карты со стрелками.
— Я так благодарна за то, что вы меня известили.
— О, Джудит, милая, разве мы могли поступить иначе! Тетя Лавиния всегда считала тебя одной из нас. Мама спрашивает, не приедешь ли ты на похороны? Не самая радостная для тебя перспектива, но для нас твое присутствие значило бы многое.
Джудит заколебалась.
— Когда это будет?
— Шестнадцатого, в следующий вторник.
— Там будет… там все вы будете?
— Конечно. Вся команда в сборе. Кроме Эдварда, правда, — он сидит взаперти на своем аэродроме, ожидает, надо полагать, когда его отправят сбивать немецкие бомбардировщики. Пробовал взять отпуск по семейным обстоятельствам, но при нынешнем положении дел ему отказали. А все остальные будут, даже Джейн Пирсон, которая гостит тут со своими ребятишками. И Томми Мортимер, кажется, хочет приехать. Глупость полнейшая, он был у нас несколько дней, потом уехал обратно в Лондон, а теперь ему нужно проделывать весь путь заново. И это притом, что все мы в один голос его отговариваем — стоит ли, в самом деле, ехать? Но он так любил тетю Лавинию, невзирая даже на то, что она его вечно потчевала хересом и ни разу не предложила розового джина… Слушай, приезжай! И оставайся у нас. Все для тебя готово. Мы так никого и не пускаем в твою спальню.
— Я… мне нужно переговорить с Бидди.
— Да ничего с ней не случится. И мы так давно тебя не видели, пора тебе у нас появиться. Приезжай в воскресенье. Как ты будешь добираться? На машине?
— Боюсь, что мне следует поберечь бензин…
— Тогда садись на поезд. Я встречу тебя в Пензансе. Бензин-то, кстати, не проблема: папчик с Неттлбедом, как служащие в гражданской обороне, получают по несколько талонов дополнительно. Поезжай на «Ривьере»…
— Ну…
— Пожалуйста! Скажи «да». Мы просто мечтаем тебя увидеть, а я хочу, чтобы ты посмотрела, как меня разнесло. Все передают привет, а Лавди говорит, что у нее есть любимая несушка и она назвала ее в твою честь. Дорогая, мне надо бежать. Увидимся в воскресенье.

Джудит разыскала Бидди и объяснила ей ситуацию.
— Они хотят, чтобы я поехала в Нанчерроу. На похороны.
— Разумеется, ты должна ехать. Бедненькая старушка! Какое несчастье! — Бидди поглядела на Джудит. — Ты сама-то хочешь?
— Пожалуй, да.
— Похоже, ты не очень уверена. Эдвард там будет?
— О, Бидди!..
— Так будет или нет?
Джудит покачала головой:
— Нет, его не отпускают.
— А если бы отпустили, ты бы хотела поехать?
— Не знаю. Наверно, я бы придумала какую-нибудь отговорку.
— Дорогая, все это случилось полгода тому назад, и все эти полгода ты живешь со мной, как благочестивая послушница. Ты не можешь чахнуть по Эдварду Кэри-Льюису всю оставшуюся жизнь. К тому же, ты говоришь, его все равно не будет. Так что поезжай. Повидаешься снова со своими юными друзьями.
— Просто я буду волноваться, что бросила тебя одну. Кто будет готовить еду? Ты же должна что-то есть.
— Я и не собираюсь голодать. Накуплю в булочной сдобы, ну и налягу на фрукты. И теперь, когда ты меня научила, я могу сварить себе яйцо. Миссис Дэгг приготовит мне суп, к тому же я просто обожаю бутерброды с маргарином.
Джудит, однако, не переставали мучить сомнения. На первый взгляд, Бидди, казалось, оправилась после своей утраты. По настоянию Хестер она записалась в Красный Крест и ходила к ней домой два раза в неделю, по утрам, паковать посылки для солдат, находившихся на территории Франции. Кроме того, она снова стала играть в бридж и встречаться со старыми друзьями. И все же Джудит, живущая рядом с ней изо дня в день, знала, что со смертью Неда что-то умерло в душе Бидди и что она так и не смогла по-настоящему смириться с потерей своего единственного ребенка. В иные дни, когда светило солнце и воздух так и искрился, в ней ненадолго пробуждалась прежняя живость и она выпаливала экспромтом что-нибудь до того забавное, что они обе покатывались со смеху, — тогда на краткий миг казалось, будто ничего не произошло. Но бывало, на нее накатывала депрессия; она валялась в постели, упорно не желая вставать, слишком много курила и все поглядывала на часы, ожидая наступления вечера, того часа, когда можно будет налить себе первую порцию виски. Джудит знала, что часто Бидди не может устоять перед искушением и «стартует» до положенного времени; в такие дни, вернувшись с прогулки, Джудит находила тетку уже сидящей в кресле со стаканом, который она нежно держала обеими руками, будто ненаглядного дитятю.
— Я просто не хочу оставлять тебя одну, — сказала Джудит.
— Я же говорю, со мной останется миссис Дэгг. И Хестер буквально в двух шагах, и мои милейшие дамы из Красного Креста. И Мораг для компании. Со мной все будет в порядке. И потом, не можешь же ты киснуть тут вечно. Теперь, когда ты кончила заниматься с Хестер стенографией и машинописью, у тебя больше нет причин сидеть здесь. Я, конечно, не хочу, чтобы ты уезжала, но ты не должна оставаться из-за меня. Посмотрим правде в глаза — мне нужно научиться быть самостоятельной. Несколько дней без тебя будут хорошей практикой.
В конце концов Джудит уступила доводам Бидди.
— Хорошо, — сказала она и с облегчением улыбнулась: сомнениям и колебаниям пришел конец, Бидди уговорила ее. Ни с того ни с сего Джудит охватил восторг, как будто она планировала пикник, что, естественно, было далеко от действительности; и хотя она с огромным воодушевлением ожидала возвращения в Нанчерроу, факт оставался фактом: двух самых дорогих людей там не будет. Тети Лавинии — потому что она умерла, а Эдварда — из-за войны. Нет, не так. Не из-за войны. Эдварда она навсегда потеряла по своей собственной глупости и наивности. Он ушел из ее жизни, и ей некого было в том винить, кроме самой себя.
И все-таки… (Это было очень веское «все-таки».) Нанчерроу был чем-то неизменным в ее жизни, и она опять туда вернется, в это прибежище комфорта, тепла и роскоши, где можно наплевать на ответственность и обязанности и упиваться ощущением, будто ты снова ребенок. Всего лишь на несколько дней. Пусть, может статься, все и будет ужасно грустно, зато она побывает там, вернется в свою «розовую» спальню, к своим любимым вещам, к письменному столу, граммофону и китайскому ларцу. Она представила, как распахнет окно и высунется наружу, увидит внутренний двор и полоску моря вдали, услышит воркование трубастых голубей, белым облаком облепивших голубятню. И можно будет похихикать с Лавди и просто побыть вместе с Афиной, Мэри Милливей, Дианой и полковником. Ее сердце переполнилось благодарностью, и она подумала, что это будет почти так же прекрасно, как возвращение в родной дом. Знает ли тетя Лавиния, где бы она ни была теперь, какой щедрый подарок сделала она напоследок Джудит?
Весь путь в Корнуолл был усеян хватающими за душу воспоминаниями. Плимутский вокзал, уже успевший примелькаться глазу, был заполонен молоденькими моряками с вещмешками — свежая партия зеленых призывников отправлялась вглубь страны. Они сбились в кучу на противоположной платформе, и раздраженный главный старшина пытался с помощью крика и угроз более или менее ровно их построить. Подошел состав «Корнуолльской Ривьеры», и они скрылись из виду за гигантским вибрирующим паровозом, но, когда поезд тронулся, они все еще были там, и напоследок перед глазами у Джудит проплыла сливающаяся масса из новеньких, жестких темно-синих бушлатов и розовощеких юных лиц.
Почти в тот же миг «Ривьера» прогрохотала через салташский мост; в гавани было полным-полно военных кораблей, теперь уже не серых, а в камуфляже. А потом — Корнуолл: отсвечивающие розовым беленые домики, глубокие долины, виадуки. Остановка в Паре. «Пар… Пар… Пар, пересадка на Нью-Ки», — привычно заголосил начальник станции. Труро. Джудит увидела городок, скучившийся вокруг высоченной башни собора, и вспомнила, как они с мистером Бейнсом ездили сюда покупать граммофон и как он угостил ее обедом в «Красном Льве». Пришел на память и Джереми, ожили воспоминания об их первой встрече, о том, как он собрал свои вещи, попрощался и сошел в Труро, а она подумала тогда, что никогда больше его не увидит и никогда не узнает его имени.
И наконец, долина Хейл и синий залив; а вдалеке Пенмаррон и фронтон Ривервью, отчетливо различаемые сквозь молодую апрельскую зелень деревьев.
На узловой станции Джудит сняла с полки свой чемодан и встала в коридоре, не желая пропустить, когда в поле зрения покажется залив Маунт и открытое море за ним. Пляжи, мимо которых с грохотом проносился поезд, были опутаны заграждениями из колючей проволоки, имелись здесь и бетонные огневые позиции, укомплектованные солдатами, и противотанковые ловушки — все было готово для отражения атаки с моря. Но залив, вопреки всему, искрился на солнце как ни в чем не бывало, а воздух был напоен резким запахом выброшенных на берег водорослей и звенел от пронзительных криков чаек.
Афина уже ждала ее, стоя на перроне, еще издали можно было узнать ее по развевающимся на ветру белокурым волосам. Ее беременность бросалась в глаза, так как она не предпринимала никаких жеманных попыток скрыть свое положение с помощью мешковатых платьев: на ней были мятые вельветовые брюки с пузырями на коленках и мужская рубашка навыпуск с засученными рукавами.
— Джудит!
Они сошлись посредине платформы, Джудит поставила чемодан, и они обнялись. Несмотря на необычно простой наряд, от Афины, как всегда, восхитительно пахло какими-то дорогими духами.
— Боже, какое счастье тебя видеть! Ты похудела. А я потолстела. — Она похлопала себя по животу. — Разве не чудо? Становится больше с каждым днем.
— Когда роды?
— В июле. Жду не дождусь. Это весь твой багаж?
— А ты ожидала увидеть саквояжи и картонки со шляпами?
— Машина у вокзала. Пойдем, поехали домой.
Машина оказалась для Джудит сюрпризом. Это был не массивный, величественный автомобиль, к каким она привыкла в Нанчерроу, а маленький и далеко не новый фургончик, на котором сбоку было написано большими буквами: «X. УИЛЬЯМС, ТОРГОВЛЯ РЫБОЙ».
— У вас кто-то занялся рыбной торговлей? — изумилась Джудит.
— Не правда ли, это нечто? Папчик купил фургон, чтобы экономить горючее. Ты не представляешь, сколько человек можно сюда запихнуть. Он у нас всего только неделю. Надпись мы еще не успели закрасить. Я думаю, и не надо. По-моему, так будет чертовски эффектно. Мама тоже так считает.
Джудит погрузила свой чемодан в пропахшие рыбой внутренности фургона, и они тронулись. Двигатель пару раз грохнул обратной вспышкой, и машина рванула вперед, едва не задев портовую стену.
— Так хорошо, что ты приехала. Мы все ужасно боялись, что в последний момент ты передумаешь и откажешься. Как твоя тетя? Держится? Бедный Нед. Надо же такому случиться. Мы все очень переживали.
— Она в порядке. По-моему, приходит в норму. Но зима была тяжелая.
— Не сомневаюсь. Чем ты занималась?
— Училась стенографировать и печатать на машинке. Теперь уже ничто не мешает мне поступить на службу в вооруженные силы или подыскать какую-нибудь работу.
— Когда ты думаешь это осуществить?
— Не знаю. Как-нибудь. — И Джудит переменила тему: — Что слышно от Джереми Уэллса?
— Почему ты о нем спрашиваешь?
— Я подумала о нем в поезде. Когда проезжала Труро.
— Отец его заглядывал к нам на днях — Камилла Пирсон упала с качелей и расшибла себе голову до крови. Мэри боялась, что придется зашивать, но обошлось без этого. Доктор Уэллс сказал, что Джереми бороздит Атлантику на эсминце, который конвоирует торговые суда. Особо на эту тему не распространялся, но, как видно, Джереми там несладко. A Гас — во Франции с Горской дивизией, но там, судя по всему, ничего особенного не происходит.
— А Руперт? — поспешила спросить Джудит, пока Афина не заговорила об Эдварде.
— Прекрасно. Получаю от него массу потешных писем.
— Где он находится?
— В Палестине. Какое-то место под названием Гедера. Но об этом болтать нельзя — мера предосторожности против шпионов. Они все еще кавалерийский полк — до сих пор не механизированы. Казалось бы, после того, что случилось с польской кавалерией, их должны были бы перевести на танки. Но военное министерство, очевидно, знает, что делает. Руперт часто пишет. Бредит будущим ребенком. Все придумывает ему жуткие имена вроде Сесила, Эрнеста и Херберта. Традиционные имена в семействе Райкрофтов. Ужас!
— А если будет девочка?
— Я назову ее Клементиной.
— Как апельсин?[72]
— А может быть, она будет рыжей, как апельсин. Но в любом случае прехорошенькой. Я теперь почувствовала вкус к детям, глядя на Родди и Камиллу. Мне всегда казалось, что они слегка избалованы — помнишь «концерты», которые они закатывали тем Рождеством? — но Мэри Милливей быстро научила их прилично себя вести, и они оказались очень милыми. Как ляпнут что-нибудь — просто умора.
— А Томми Мортимер?
— Он приедет завтра. Хотел привезти с собой сюртук, но папчик сказал, что это было бы слишком.
— Так странно кажется без тети Лавинии.
— Да. Странно. Будто в доме пустует комната — цветов нет, окно закрыто… Смерть — это так окончательно, так бесповоротно.
— Да, смерть ставит последнюю точку.

Потом, когда все благополучно завершилось, похороны Лавинии Боскавен показались всем настолько хорошими, будто она сама их устраивала. Был чудесный весенний день, роузмаллионская церковь утопала в цветах, и тетя Лавиния мирно покоилась в гробу в ожидании последней встречи со своими ближайшими друзьями. Узкие, неудобные скамьи были заполнены самыми разными людьми, и никто из них ни за что на свете не пропустил бы эту грустную церемонию. Собрались со всех концов графства, представители всех слоев общества и самых разных занятий, начиная с лорда-наместника и кончая отставным моряком из Пенберта, на протяжении многих лет снабжавшим миссис Боскавен свежей рыбой, и простоватым парнем, который работал смотрителем котельной в школе.
Само собой разумеется, были Изобель и работавший в Дауэр-хаусе садовник — в своем лучшем костюме из зеленого твида, с розой в петлице. Из Пензанса приехали мистер Бейнс, мистер Юстик (директор банка) и хозяин отеля «Митра»; из Труро — доктор и миссис Уэллс. Вдовствующая леди Трегурра прикатила на такси из самого Лондона. Далеко не все скорбящие были такими резвыми, иным требовалась посторонняя помощь, чтобы дойти от кладбищенских ворот до церкви; они стучали своими палками и тростями по тенистой, обсаженной тисами дорожке, а усевшись в церкви, мучились со слуховыми аппаратами и трубками. Один старый джентльмен явился в кресле-каталке, которое катил слуга немногим его моложе. Пока церковь наполнялась людьми, орган не умолкая издавал какое-то хрипение, в котором с трудом узнавался «Нимрод» Элгара[73].
Приехавшие из Нанчерроу заняли две передние скамьи. Впереди сидели Эдгар Кэри-Льюис с Дианой, Афина, Лавди и Мэри Милливей. За ними расположились их гости: Джудит, Томми Мортимер и Джейн Пирсон, а также мистер и миссис Неттлбед. Хетти осталась дома с Камиллой и Родди. Хетти была девушка глуповатая и не очень ответственная, поэтому Мэри и миссис Неттлбед немного волновались за детей; впрочем, перед тем как отправиться в церковь, миссис Неттлбед сделала девушке строгое внушение: не дай бог, вернувшись домой, она застанет детишек с разбитыми носами — тогда ей несдобровать!
Одалживая друг другу вещи, все они кое-как оделись в черное. Одна только Афина была в свободного покроя платье для беременных из кремового крепа и выглядела среди них как прекрасный безмятежный ангел.
Наконец все расселись по местам. Колокол замолк, и хрип органа оборвался посередине фразы. Через входную дверь церкви, оставленную открытой, стал слышен птичий щебет.
Старик-священник с трудом поднялся на ноги и тотчас почувствовал необходимость высморкаться. На это потребовалось некоторое время, и все сидели и терпеливо смотрели, как он ищет платок, встряхнув, расправляет его, с трубным звуком прочищает нос и убирает платок в карман. Затем он откашлялся и наконец дрожащим голосом сообщил, что миссис Кэри-Льюис уполномочила его объявить, что всех желающих просят после службы пожаловать в Нанчерроу на легкую закуску. Уладив таким образом дела мирские, он раскрыл требник, те из присутствующих, кто мог встать, поднялись, и служба началась.
Я есмь воскресение и жизнь, сказал Господь,
Верующий в Меня, если и умрет, оживет…


Пропели пару гимнов, полковник Кэри-Льюис зачитал подобающий отрывок из Библии, потом была молитва, и служба кончилась. Шестеро мужчин вышли вперед и подняли гроб с тетей Лавинией на плечи — человек из похоронной конторы со своим дородным помощником, полковник, Томми Мортимер, церковный служитель и садовник в зеленом костюме, который, как потом выразилась Афина, был похож на очаровательного гнома, ненароком попавшего в компанию людей. Гроб, до странности маленький, вынесли на залитое солнцем церковное кладбище, и все направились следом.
Учтиво держась на расстоянии от родных покойной, Джудит следила за обрядом погребения, слушала священника. «…Доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься». Но нелегко было осознавать, что нечто столь неумолимое имеет какое-то отношение к тете Лавинии. Оглядевшись по сторонам, Джудит приметила чуть поодаль высокую фигуру мистера Бейнса и вспомнила, как хоронили тетю Луизу на пенмарронском кладбище, какой сильный был ветер и как внимателен был к ней мистер Бейнс в тот ужасный день. А потом поймала себя на мыслях об Эдварде и пожалела, что его нет здесь, что он не может присоединиться к тем, кто несет тетю Лавинию к месту ее последнего упокоения.

Поскольку большая гостиная в Нанчерроу была закрыта для пользования, поминки тети Лавинии происходили в столовой. Все было приготовлено заранее: посредине каминной полки стоял огромный букет из молодых буковых ветвей и горицвета, над которым Диана трудилась добрую половину утра. В камине уютно потрескивали поленья, хотя на дворе в это апрельское утро было так тепло, что окна оставили настежь, и свежий, соленый воздух врывался в дом.
Полностью раздвинутый длинный стол был накрыт белой скатертью и заставлен лакомствами, на выпечку которых у миссис Неттлбед ушло два полных дня. Всем этим кулинарным изыскам предстояло исчезнуть в желудках: бисквитам, пирожкам с лимонной помадкой, имбирным пряникам, ячменным лепешкам, крошечным бутербродикам с огурцом, нежным глазированным пирожным и песочному печенью.
На буфете (за это отвечал Неттлбед) стояли два серебряных заварочных чайника, один с индийским чаем, другой — с китайским, серебряный кувшин с водой, молочник, сахарница и лучшие, тончайшего фарфора чашки с блюдцами, а также — графин с виски, сифон с содовой и горстка граненых стаканчиков. Стулья были выставлены в ряд у стен, и мало-помалу их заняли самые немощные и нетвердо держащиеся на ногах, остальные же стояли или прохаживались туда-сюда по комнате и непринужденно болтали. Разговор становился оживленнее, гул голосов — громче, и вскоре стало казаться, что все собрались на званый «коктейль».
Джудит, по просьбе Дианы, помогала носить подносы и передавать угощения, то и дело останавливаясь, чтобы перекинуться с кем-нибудь словом-другим или заново наполнить чью-нибудь пустую чашку. Она была так занята, что ей не сразу представилась возможность толком поздороваться с мистером Бейнсом. Джудит столкнулась с ним лицом к лицу на полпути к буфету, куда направлялась, держа в каждой руке по чашке с блюдцем.
— Джудит.
— Мистер Бейнс! Как приятно вас видеть, как замечательно, что вы пришли…
— Конечно же пришел. Я смотрю, у тебя немало хлопот.
— Все хотят еще чаю. По-моему, никто не привык к таким миниатюрным чашечкам.
— Я хочу с тобой поговорить.
— Звучит очень серьезно.
— Будь спокойна, ничего страшного. Как ты думаешь, не могли бы мы уединиться минут на пять? Уверен, без тебя обойдутся.
— Ну… хорошо. Только сначала мне нужно разобраться с этими двумя чашками.
— Я переговорил с полковником, он разрешил нам воспользоваться его кабинетом.
— Тогда я буду там через минуту.
— Отлично. Это не должно занять много времени. — Мимо них прошла Лавди с тарелкой булочек, и мистер Бейнс ловко успел выхватить у нее одну штучку. — Это поддержит мои силы до твоего прихода.
Добравшись до буфета, Джудит наполнила чашки и отнесла их обратно миссис Дженнингс, заведующей роузмаллионским почтовым отделением, и ее подруге миссис Картер, которая чистила медную утварь в церкви.
— Спасибо, милая! — поблагодарили ее. — У нас в горле пересохло после всех этих песнопений. А те имбирные прянички — есть еще? Я знала: раз уж за дело взялась миссис Неттлбед, чаепитие выйдет на славу.
— Одного не понимаю — как она ухитряется обходиться этими продовольственными карточками…
— Она еще и на черный день отложит, можете быть уверены…
Подав пряники, Джудит предоставила двум дамам благовоспитанно жевать, смахивая изящными пальчиками крошки с губ, и вышла из комнаты. Она вздохнула с облегчением, избавившись от неумолчного гомона, и, пройдя по коридору, вошла в кабинет полковника. Мистер Бейнс ждал ее, прислонившись к массивному письменному столу и мирно доедая булочку. Он достал шелковый платок и вытер пальцы.
— Какое роскошное пиршество! — сказал он.
— А я так ничего и не попробовала. Торопилась других накормить. — Джудит опустилась в мягкое кожаное кресло — приятно было дать отдых ногам, уставшим в лодочках на высоком каблуке. Она взглянула на мистера Бейнса и нахмурилась. Он сказал — ничего серьезного, но у него на лице было не особенно веселое выражение. — Так о чем вы хотели со мной поговорить?
— О нескольких вещах. В первую очередь — о тебе. Как твои дела?
Джудит пожала плечами:
— В порядке.
— Полковник Кэри-Льюис сказал мне о гибели твоего двоюродного брата. Такая трагедия…
— Да, трагедия. Ему было всего двадцать. Слишком рано умирать. И случилось это так быстро, не успела начаться война… мы даже еще толком не осознали, что она и впрямь началась. Как гром среди ясного неба.
— Он также сказал, что ты решила отказаться от поездки к своей семье и остаться здесь.
Джудит усмехнулась:
— Похоже, вы в курсе всех моих дел.
— Время от времени я вижусь с полковником в пензансском клубе. Я люблю держать своих клиентов в поле зрения. Надеюсь, из Сингапура приходят хорошие новости…
Джудит пересказала ему содержание последнего письма матери, затем перешла к Хестер Лэнг и к занятиям машинописью и стенографией, которые скрасили ей длинную, холодную, наполненную чувством утраты зиму в Аппер-Бикли.
— Я уже печатаю и стенографирую достаточно быстро, так что теперь могу, в общем-то, устроиться на работу, но мне не хочется бросать Бидди одну…
— Всему свое время. Может быть, это случится раньше, чем ты думаешь. Так или иначе, жизнь, несмотря ни на что, продолжается, и у тебя, кажется, все более или менее в порядке. Так вот, я должен кое-что сообщить тебе. Это касается полковника Фосетта.
Джудит похолодела. Что за ужасную весть приготовил для нее мистер Бейнс? Одного лишь упоминания о Билли Фосетте было достаточно, чтобы сковать ее сердце ледяным страхом.
— В чем дело?
— Не смотри на меня с таким ужасом. Он мертв.
— Мертв?!
— Это произошло на прошлой неделе. Он был в банке, в Порткеррисе, очевидно, получал деньги по чеку. Управляющий вышел из своего кабинета и сказал, очень вежливо, что хотел бы обсудить вопрос о превышении кредита, не может ли, мол, полковник пройти с ним в кабинет? На старика такое бешенство нашло, аж позеленел весь, и в тот же миг он тихонько вскрикнул сдавленным голосом и рухнул навзничь. Да так и остался недвижим. Можешь себе представить, как все были потрясены. Оказалось, его хватил удар. Вызвали «скорую помощь», но, когда его привезли в пензансскую общую больницу, выяснилось, что он уже мертв.
Джудит не знала, что на это сказать. Пока она слушала рассказ мистера Бейнса, ее первоначальный шок и ужас сменился приступом истерической смешливости — перед ее глазами так живо и ясно встала кончина Билли Фосетта, и выглядела она так нелепо и смехотворно… не более трагично, чем та сцена, когда Эдвард отправил его в канаву у «Старого баркаса».
Давясь нервным смехом, она прикрыла рот рукой, но глаза все равно ее выдали. Мистер Бейнс сочувственно улыбнулся и только покачал головой, как будто не мог найти слов.
— Полагаю, нам следовало бы напустить на себя серьезный и печальный вид, но, когда мне рассказали обо всем, у меня была абсолютно такая же реакция. Как только этот тип перестал представлять угрозу, он превратился в посмешище.
— Знаю, я не должна смеяться.
— Ничего другого тебе не остается.
— Смерть — это ничуть не смешно.
— Конечно, и мне очень жаль.
— Его судили?
— Да. Он предстал перед судом в осеннюю сессию. Признал себя виновным, а его адвокат представил множество совершенно неуместных смягчающих обстоятельств: старый, преданный солдат короля, травмирующий опыт в Афганистане и так далее и тому подобное. В общем, Фосетт отделался приличным штрафом и предупреждением. Ему повезло, что он не попал за решетку, но остаток его жизни, думается, был печальным. Никто в Пенмарроне не хотел с ним знаться, и его попросили выйти из гольф-клуба.
— И чем он занимался?
— Не знаю. Пьянствовал, должно быть. В одном мы можем быть уверены на все сто — он больше носа не показывал в кинотеатр.
— Как жалко закончил он свою жизнь!
— Я бы не стал так уж его жалеть. В любом случае уже слишком поздно для сожалений.
— Странно, что мистер Уоррен или Хетер не сообщили мне о его смерти.
— Я же говорю, это случилось буквально только что. В «Вестерн морнинг ньюс» была маленькая заметочка пару дней назад. Билли Фосетт не был человеком известным, и его не очень-то любили.
— От этого только грустней.
— Не печалься. Просто навсегда выкини из головы все это злосчастное дело.
Во время разговора мистер Бейнс оставался в том же положении, в каком она его застала, — стоял, опираясь своей рослой, угловатой фигурой о край письменного стола полковника Кэри-Льюиса. Теперь же он отошел от стола и взял со стула свой портфель.
— А сейчас перейдем к действительно важным вещам, — заговорил он, скрестив руки на груди. — Возможно, это несколько преждевременно, но я хотел поговорить с тобой до того, как ты опять уедешь в Девон. Речь идет о доме миссис Боскавен…
— О Дауэр-хаусе?
— Именно. Что бы ты сказала, если бы я предложил тебе его купить? Как я говорил, сейчас не самый подходящий момент, чтобы упоминать об этом, но я хорошенько все обдумал и решил, что при сложившихся обстоятельствах нет смысла терять время.
Он замолчал. Джудит смотрела на него во все глаза. Уж не лишился ли вдруг мистер Бейнс рассудка? Однако он спокойно ожидал ее реакции. Она нарушила молчание:
— Но мне не нужен дом! Мне всего лишь восемнадцать. Идет война; вероятно, я пойду служить и буду далеко от Корнуолла бог знает сколько. Что я смогу, если буду связана домом?..
— Позволь мне объяснить…
— Кроме того, Дауэр-хаус ведь нельзя выставить на продажу. Разве он не входит в поместье Нанчерроу?
— Когда-то входил. Но это было давно. Как только появилась возможность, мистер Боскавен выкупил земельное владение в свою полную собственность.
— А полковник Кэри-Льюис не хочет выкупить его обратно?
— Я обсудил с ним это и могу сказать со всей определенностью, что нет.
— Вы уже говорили об этом деле с полковником?
— Конечно. Я не мог обратиться к тебе, не услышав мнения полковника на этот счет. Дело слишком важное. Мне нужно было не только получить его одобрение, но и вообще знать его мнение.
— Почему это так важно? Почему так важно купить Дауэр-хаус?
— Потому что я, как один из твоих опекунов, считаю, что приобретение недвижимости — это, пожалуй, лучший способ вложения денег. Каменные стены никогда не обесценятся, наоборот, если должным образом следить за ними, только поднимутся в цене. И сейчас самое время покупать, потому что цены на дома упали до предела, как всегда во время войны. Я знаю, ты еще очень молода, твое будущее полно неопределенности, и все-таки мы должны заглядывать вперед. Как бы там ни было, у тебя будет собственный очаг. Другое соображение касается твоей семьи. Ты, благодаря миссис Форрестер, человек с деньгами. Владение Дауэр-хаусом будет означать, что у твоих родителей и Джесс будет дом на родине, куда они смогут вернуться, когда закончится их пребывание в Сингапуре. По крайней мере, кров. Временное пристанище, пока они не найдут себе собственное жилье.
— Но ведь этого ждать еще долгие годы.
— Да, но рано или поздно это произойдет.
Джудит замолчала. Внезапно появилось множество поводов для размышления. Дауэр-хаус. Он будет принадлежать ей. Ее собственный дом. Очаг. То самое, чего у нее никогда не было и к чему она всегда стремилась. Откинувшись на спинку глубокого кресла, она невидящим взглядом уставилась в пустой камин и отдалась на волю воображения, которое повело ее через старый дом с его тихими, старомодно обставленными комнатами, тикающими часами, скрипучими ступеньками. Гостиная, вся сверкающая солнцем и отсветами от пламени камина, выцветшие ковры и занавески, неизменный аромат цветов. Она подумала о сыром каменном коридоре, ведущем в старинные кухонные помещения, об атмосфере остановившегося времени, которая никогда не переставала зачаровывать. Представила вид из окон, линию горизонта, срезающую верхушки сосен, и спускающийся террасами сад, а в самом низу — фруктовый сад, где стоит их с Эдвардом «хижина»… Сможет ли она сжиться со всеми этими многообразными воспоминаниями? Сейчас сказать наверняка было невозможно.
— Я не могу решить так сразу, — сказала она.
— Подумай.
— Я и думаю. Вы поймите, я всегда мечтала о собственном небольшом доме. Но это была просто мечта. И если я не смогу в нем жить, то какой в этом смысл? Куплю я, предположим, Дауэр-хаус — и что я буду с ним делать? Нельзя ведь, чтобы он стоял пустой и брошенный!
— Ему совсем не обязательно быть брошенным, — заметил мистер Бейнс тоном в высшей степени рассудительным. — Изобель, конечно, уедет. Она уже решила поселиться со своим братом и его женой, к тому же миссис Боскавен, пока была жива, позаботилась о том, чтобы оговорить ей в завещании ежегодную ренту, так что Изобель сможет провести остаток своих дней достойно и ни от кого не зависеть материально. Что же касается дома, то его можно сдать внаем. Скажем, какой-нибудь лондонской семье, стремящейся перебраться в более безопасное место, в деревню. Я убежден, недостатка в желающих не будет. Или же мы могли бы нанять какую-нибудь чету пенсионеров смотреть за домом. Или кого-нибудь, кто будет рад получить крышу над головой плюс небольшой регулярный доход…
Он старательно убеждал ее, но Джудит уже перестала слушать. Она думала о том, кто был бы рад получить крышу над головой; кто стал бы следить за садом, убирать в доме так, будто это его собственный дом. Кто счел бы старомодную кухню верхом роскоши и комфорта и, вполне возможно, прослезился бы от радости, увидев маленькую ванную со стенами из выкрашенных белой краской шпунтованных досок и унитаз со свисающей цепочкой и ручкой с надписью «ТЯНИ».
— …конечно, далеко не в идеальном состоянии. Подозреваю, пол в кухне слегка подгнил, а потолок на чердаке местами подтекает, и тем не менее…
— Филлис!.. — вскричала Джудит.
— Что? — нахмурился мистер Бейнс, прерванный посреди потока своего красноречия.
— Филлис, Филлис может смотреть за домом. — Едва зародившись, мысль расправила крылья, и Джудит вся загорелась. Сцепив руки на коленях, она подалась вперед. — О, да вы прекрасно ее помните! Она работала у нас в Ривервью. Теперь она — Филлис Эдди. Вышла замуж за Сирила, своего молодого человека, и у них маленький ребенок. Я ее навестила, когда гостила в Порткеррисе этим летом. Съездила на машине. Четыре года ее не видела…
— Но если она замужем…
— Как вы не понимаете! Сирил работал на шахте, а теперь ушел на флот. Бросил ее одну. Он всю жизнь мечтал плавать, никогда не хотел быть шахтером. Она написала мне все это в письме, когда погиб Нед. Такое милое письмо…
И она принялась рассказывать мистеру Бейнсу о Филлис, о ее стесненных обстоятельствах, о жизни в унылом домике за Пендином, в какой-то глуши, где ничего нет на много миль вокруг. И поскольку коттедж принадлежит компании и предоставлялся Сирилу как работнику, то ей предстоит оттуда съехать и вернуться к матери.
— А там и без того яблоку негде упасть. Филлис всегда только об этом и мечтала — собственный дом, с садом и с удобствами. Она может привезти с собой свою малышку и смотреть за Дауэр-хаусом. Здорово я придумала?
Она ждала — в надежде, что мистер Бейнс скажет, как умно она все решила. Но осторожный адвокат не спешил принимать ее предложение.
— Джудит, ты покупаешь дом не для Филлис. Ты вкладываешь собственные деньги.
— Но вы же хотите, чтобы я его купила, и сами предложили нанять смотрителя! Я просто нашла самого подходящего человека.
— Твое предложение не лишено смысла, — согласился он. — Но захочет ли Филлис оставить свою мать и переехать на жительство в Роузмаллион? Не будет ли она скучать по семье, томиться от одиночества?
— Не думаю. В Пендине так холодно и мрачно, она даже не могла вырастить у себя в саду анютины глазки. И она все равно была за много миль от родных. А от Даэур-хауса до Роузмаллиона рукой подать — спуститься по холму, только и всего. Когда Анна подрастет, она сможет ходить в роузмаллионскую школу. Они найдут себе друзей. Филлис такая милая, с ней любой захочет дружить.
— Ты не считаешь, что ей будет там одиноко?
— Она и так одинока — теперь, когда с ней нет Сирила. Так пусть уж лучше страдает от одиночества в красивом и удобном доме.
Мистер Бейнс, явно озадаченный резким поворотом ее позиции на сто восемьдесят градусов, снял очки и, откинувшись в кресле, потер глаза. Потом снова надел очки и заметил:
— По-моему, мы из одной крайности бросаемся в другую. Полагаю, нам следует охладить пыл и стараться держаться золотой середины. Думать о будущем с ясной головой и установить иерархию целей. Мы планируем серьезный, стоящий больших денег шаг. Поэтому ты должна быть абсолютно уверена в своем решении.
— Сколько нам надо будет заплатить?
— По моим предварительным подсчетам, что-то около двух тысяч фунтов. Непременно потребуется кое-что отремонтировать и подновить, однако основной объем этих работ можно будет отложить до конца войны. Мы пригласим оценщика имущества…
— Две тысячи фунтов! Столько денег!..
Мистер Бейнс позволил себе легкую усмешку.
— Опекунский совет, однако, легко может позволить себе истратить такую сумму.
— Невероятно! Неужели и вправду у меня так много денег? В таком случае и думать больше нечего. Ах, только не спорьте, пожалуйста!
— Пять минут назад ты говорила мне, что тебе не нужен дом.
— Ну согласитесь, вы застали меня с этой идеей врасплох.
— У меня всегда было ощущение, что в этом доме живет счастье.
— Да. — Джудит отвела взгляд и опять вспомнила «хижину» в тот летний день, запах креозота и жужжание шмеля под потолком. Но, несмотря на всю причиняемую ими боль, воспоминания эти не могли остановить ее, не могли помешать ей сделать этот шаг. Все ее мысли заняла Филлис, чья судьба была в данный момент даже важнее, чем Эдвард. — У китайцев счастье продается. Они поселяют в доме хороших людей, чтобы те принесли в него мир. — Она повернулась к мистеру Бейнсу с улыбкой. — Пожалуйста, купите мне этот дом.
— Ты действительно хочешь этого?
— Действительно.
Они продолжали разговор, строили планы, взвешивали «за» и «против». Ввиду того что Боб Сомервиль неотлучно находился в Скапа-Флоу, целиком поглощенный военными делами, собрание доверительных собственников было невозможно. Но мистер Бейнс сможет связаться с капитаном, а также пригласить оценщика. Пока же — никому ни слова. «Особенно Филлис», — строго предупредил мистер Бейнс.
— А как насчет моих родителей?
— Думаю, ты должна написать им и поставить их в известность относительно наших намерений.
— Да ведь они получат письмо только через три недели.
— К тому времени ситуация уже более или менее прояснится. Когда ты возвращаешься в Девон?
— Дня через два.
— У меня есть твой телефон. Я позвоню тебе туда, как только появятся какие-нибудь новости.
— И что потом?
— Полагаю, тебе придется снова приехать в Корнуолл, и мы разберемся со всеми формальностями. А когда бумаги будут подписаны и скреплены печатями, ты сможешь поговорить со своей подругой Филлис.
— Скорей бы!
— Имей терпение.
— Вы так добры.
Он посмотрел на свои часы:
— Я слишком долго продержал тебя. Чаепитие наверняка уже закончилось.
— Это не чаепитие, это поминки.
— Со стороны выглядело как вечеринка.
— Это, наверно, дурно — так радоваться в день похорон тети Лавинии?
— Мне кажется, — ответил мистер Бейнс, — причина твоей радости только доставила бы ей удовольствие.

Однако минул целый месяц, прежде чем мистер Бейнс позвонил в Аппер-Бикли. Это произошло в четверг утром. Бидди отправилась к Хестер Лэнг и своим приятельницам по Красному Кресту, а Джудит собирала в саду перед домом первые ландыши, чтобы освежить букетом гостиную. Пук тоненьких, гибких стеблей у нее в руках становился все больше, крохотные колокольчики в обрамлении заостренных листьев источали восхитительное благоухание.
Она услышала, как в доме зазвонил телефон, и выждала какое-то время, на случай если миссис Дэгг тоже услышала звонок и возьмет трубку. Но телефон все звонил, и она спешно направилась через лужайку к дому.
— Аппер-Бикли.
— Джудит, это Роджер Бейнс.
— Мистер Бейнс! — Она аккуратно положила ландыши на стол. — Я заждалась вас.
— Извини. На все потребовалось больше времени, чем я предполагал. Но теперь, я думаю, все улажено. Оценщик…
Но Джудит не интересовало, что сказал оценщик.
— Так мы сможем купить Дауэр-хаус?
— Да. Все уже готово. Нужно только твое присутствие и несколько подписей.
— Слава богу! Я уже навоображала себе всякие ужасы, решила, что возникло препятствие, выискался какой-нибудь неизвестный родственник и заявил свои права.
— Нет, ничего такого страшного. Единственная загвоздка: дом стоит три тысячи, и отчет оценщика не так хорош…
— Пусть вас это не беспокоит.
— Но тебя это должно беспокоить! — Джудит уловила удивление в его голосе. — Как домовладелец ты должна быть в курсе всех недостатков… какой смысл покупать кота в мешке?
— Когда-нибудь мы все, что нужно, починим и исправим. Главное, что дом — наш.
Теперь она могла навестить Филлис. Это будет самое приятное. Поехать на машине в Сент-Джаст и рассказать все Филлис. При мысли об этом Джудит просто залихорадило от желания увидеть, какое у той будет лицо.
— Что мне теперь надо делать? — спросила она.
— Приезжай как можно скорее в Корнуолл, и мы подпишем и заверим все необходимые документы.
— Какой сегодня день недели?
— Четверг.
— Я приеду в понедельник. Это не будет слишком поздно? Мне нужно немножко времени, чтобы уладить дела тут — обед на выходные и тому подобное. Но в понедельник я буду у вас. Мы с Бидди экономили горючее, так что приеду на машине.
— Где ты остановишься?
— Думаю, в Нанчерроу.
— Если хочешь, ты могла бы остановиться у нас.
— О, вы так добры! Спасибо за приглашение, но я уверена, что в Нанчерроу мне будет неплохо. В любом случае я вам позвоню, когда буду знать точное время своего приезда. Вероятно, это будет в середине дня.
— Приходи сразу же ко мне в офис.
— Хорошо.
— До свидания, Джудит.
— До свидания. И спасибо.
Она положила трубку на рычаг и минуту-другую продолжала стоять на месте, глупо улыбаясь. Потом подхватила букет ландышей и пошла через холл на кухню.
Там сидела за столом миссис Дэгг, у нее был ежедневный перерыв в работе. Он заключался в том, что она выпивала чашку крепкого чая и закусывала любой едой, какую находила в продуктовой кладовке. Иногда это был кусочек сливочного сыра, иногда — сандвич с холодной бараниной. Сегодня там лежала оставшаяся от вчерашнего пудинга половинка консервированного персика, для запаха миссис Дэгг капнула на него заварного крема. Свою скромную трапезу она обыкновенно сопровождала чтением самых скабрезных историй из газеты. В нынешнее утро, однако, скандалы и сенсации были позабыты, и она углубилась в изучение более серьезных вещей.
Когда Джудит вошла, она подняла голову. Миссис Дэгг была женщиной крепкой, с туго завитыми седыми волосами, и ходила она в рабочем халате с ярким, до рези в глазах, рисунком из пионов. Одна дама из Женского общества сшила его из куска кретона, оставшегося от чьих-то занавесок; сочная расцветка привлекла внимание миссис Дэгг на церковной распродаже прошлым Рождеством. С тех самых пор Джудит и Бидди не знали, куда деваться от веселеньких цветочков.
Обычно такая жизнерадостная, в эту минуту миссис Дэгг, казалось, пребывала в унынии.
— Ну и дела… — пробормотала она.
— Что такое, миссис Дэгг?
— Да немцы эти. Посмотри сюда, на фото, глянь, что они сделали с Роттердамом. Камня на камне не оставили. А теперь и голландская армия сдается, а немцы нацелились на Францию. Я всегда считала, что им не прорваться через линию Мажино. Все так говорят. Надеюсь, это не будет, как в прошлый раз, — окопы и тому подобное. Мой Дэгг насиделся в окопах, и он говорит, что большей грязи представить себе невозможно.
Джудит выдвинула стул и села напротив миссис Дэгг, та придвинула ей газету и стала с довольно мрачным видом доедать свой персик.
Джудит бросила взгляд на страницу с крупным черным заголовком и поняла, о чем говорит миссис Дэгг. Карты с черными стрелками указывали на передвижения войск. Немцы перешли через Мез. А где же британские экспедиционные войска? Джудит сразу же подумала о всех тех, кто сейчас находился там: о Гасе и о Чарли Лэньоне, об Алистере Пирсоне и Джо Уоррене. И о тысячах других молодых британских солдат.
— Францию им не одолеть! — убежденно высказала она. На фотографию разрушенного Роттердама лучше было и не глядеть. — Это просто первый удар. Уверена, в самом ближайшем времени все стрелки будут показывать в обратную сторону.
— Не знаю, не знаю. По-моему, ты слишком радужно смотришь на вещи, если хочешь знать мое мнение. Мистер Черчилль предупреждает, что победа достанется не иначе как по́том и кровью, тяжким трудом и слезами. И между прочим, он правильно делает, что говорит об этом прямо, без околичностей. Ну не глупо ли думать, что эта война будет детской забавой? Не стали бы затевать всю эту гражданскую оборону, если б не ожидали, что придут немцы. Дэгг собирается пойти в добровольцы. Лучше, говорит, перестраховаться, чем потом кусать локти. Одного в толк не возьму — какой от него будет прок? Стрелок из него неважный. Ему и кролика не подстрелить, не то что немца.
Миссис Дэгг была настроена явно пессимистически, и Джудит свернула газету и отложила ее в сторону.
— Миссис Дэгг, — начала она, — мне нужно с вами кое о чем поговорить. Мне надо уехать, встретиться со своим адвокатом. Сможете присмотреть за миссис Сомервиль, пока меня не будет? Как раньше.
Она ожидала немедленного согласия и заверений, что они прекрасно обходились без нее раньше, обойдутся и теперь. Однако миссис Дэгг встретила ее невинное предложение не только без всякого энтузиазма, но со сдержанностью, которая озадачила Джудит. Вначале она не сказала ничего. Просто сидела с опущенными глазами и ковырялась в остатках персика. Приглядевшись к ней, Джудит заметила, что на щеках и шее домработницы выступили красные пятна и она нервно кусала губы.
— Миссис Дэгг…
Миссис Дэгг положила ложку.
— Миссис Дэгг, в чем дело?
Через минуту домработница подняла глаза, и их взгляды встретились.
— Я не думаю, что это хорошая идея, — вымолвила она.
— Но почему?
— Как тебе сказать… По правде говоря, Джудит, я не уверена, что могу взять на себя ответственность. Отвечать за миссис Сомервиль, я хочу сказать. Во всяком случае не в одиночку. И не в твое отсутствие.
— Почему?
— Когда тебя нет… — Во взгляде миссис Дэгг выразилось отчаяние. — Когда тебя нет, она пьет.
— Что?.. — Внезапно сердце Джудит сжалось от страха, от приподнятого настроения не осталось и следа. — Но, миссис Дэгг, она всегда любила пропустить стаканчик. Джин за обедом и парочку виски вечером. Это ни для кого не секрет. В том числе и для дяди Боба.
— Я не о такой выпивке говорю, Джудит. Все намного серьезней. Она переходит все границы… и это чревато последствиями.
Миссис Дэгг говорила так спокойно, так твердо, что Джудит и в голову не пришло, что она может преувеличивать или лгать.
— Откуда вы знаете? Почему вы так уверены? — спросила она.
— Я сужу по пустым бутылкам. Ты знаешь, куда они складываются — в тот ящик в гараже. И каждую неделю он выставляется для мусорщика. Однажды утром, когда тебя не было, я пришла, а миссис Сомервиль еще даже не вставала. Я поднялась наверх посмотреть, все ли с ней в порядке. В комнате у нее не продохнуть было от перегара, а сама она спала как убитая. Я-то знаю: так спят только пьяницы. Я все не могла сообразить — ящик для пустых бутылок не был полон, совсем нет, ну, и тогда я глянула в мусорное ведро, а там, под старыми газетами, две бутылки из-под виски и одна из-под джина. Она их спрятала от меня! Так-то вот алкоголики себя и ведут. Скрывают улики. Дядя мой, он тоже крепко зашибал, так пустые бутылки по всему дому были напиханы — в комоде с его носками, в туалете за унитазом…
Она остановилась, видя, что лицо Джудит все больше искажается от ужаса.
— Прости, Джудит. Мне очень жаль. Я не хотела тебе говорить, но обязана. Я думаю, это происходит, только когда она одинока. Когда ты рядом, с ней все в порядке, но я тут бываю лишь по утрам, а когда ей не с кем поговорить, кроме как с собакой, она, верно, просто не может вынести одиночества, капитан ведь так далеко, а Неда больше нет.
Внезапно она заплакала. Джудит было больно смотреть на нее, она наклонилась вперед и накрыла ладонью ее натруженную руку.
— Пожалуйста, миссис Дэгг, не расстраивайтесь. Вы абсолютно правильно сделали, что рассказали мне. Само собой, я ее не оставлю, не брошу одну.
— Но ведь… — Миссис Дэгг нашла платок, промокнула глаза и высморкалась. Красные пятна стали сходить с ее лица. Поведав страшную правду и сняв с себя бремя ответственности, она должна была почувствовать себя лучше. — Ты же сказала… Сказала, что тебе нужно уехать на встречу с твоим адвокатом. Это дело важное. Ты не можешь откладывать его.
— Я и не буду.
— Может, мисс Лэнг согласится оставить ее у себя, — робко предложила миссис Дэгг. — Миссис Сомервиль только это и нужно. Чтобы было с кем словом перекинуться.
— Нет, я не могу просить Хестер Лэнг, это слишком. И потом, это лишь вызвало бы у Бидди подозрения.
После усердного раздумья Джудит нашла выход:
— Я возьму ее с собой. Представлю дело так, будто мы едем немножко отдохнуть. Погода улучшается, в Корнуолле будет чудесно. Мы поедем на машине.
— Где ты намерена остановиться?
— Вообще, я собиралась сделать это в Нанчерроу, у своих друзей…
Ничто не мешало ей приехать туда вместе с Бидди — она была уверена в безграничном гостеприимстве Дианы. «О, дорогая, конечно же, ты должна привезти ее к нам, — сказала бы Диана. — Мы никогда не встречались, а ведь я всегда так хотела с ней познакомиться. Как славно! Когда вас ждать?» Однако, учитывая состояние Бидди, Нанчерроу, возможно, было не лучшим вариантом. Джудит с ужасом представила, как Бидди за обедом пьет бокал за бокалом под ледяным взором Неттлбеда.
— …но я передумала. Мы остановимся в гостинице. В пензансской «Митре». Я позвоню и закажу номера. Я все время буду с ней, смогу повсюду повозить ее, мы сможем съездить туда, где жили раньше. Это пойдет ей на пользу. Она прогоревала тут всю зиму. Пора ей переменить обстановку.
— А как же собака? — спросила миссис Дэгг. — Ты же не возьмешь собаку в гостиницу.
— Почему?
— А если она наделает на ковер?
— Уверена, такого не случится…
— Ты могла бы оставить ее у меня, — предложила миссис Дэгг, правда без особого энтузиазма.
— Вы очень добры, но я уверена — и так все будет отлично. Кстати, можно будет ходить с Мораг гулять на море.
— Ну, тогда ладно, так даже лучше, честное слово. Дэгг не очень-то любит собак. Считает, что они должны жить на улице, а не в гостиной.
Упоминание о мистере Дэгге навело Джудит на новую мысль.
— Миссис Дэгг, вы рассказывали мужу… о миссис Сомервиль и о пустых бутылках?
— Никому ни слова не говорила. Только тебе. Дэгг не прочь выпить кружку пива, но пьяниц терпеть не может. Я не хотела, чтобы он заставил меня уйти от миссис Сомервиль. Знаешь, от мужчин всякого можно ожидать.
— Да-да, конечно, — посочувствовала Джудит, хотя представления не имела, чего можно ожидать от мужчин.
— Как говорится, меньше знаешь — лучше спишь.
— Вы настоящий друг, миссис Дэгг.
— Чепуха! — Миссис Дэгг вновь стала сама собой. Она взяла свою чашку, сделала глоток и тотчас скривила лицо. — Какая гадость! Ледяной! — Вскочив на ноги, она выплеснула содержимое чашки в мойку.
— Заварите свежего, миссис Дэгг, я тоже попью с вами.
— Этак мне никогда уборку не закончить.
— А, забудем об уборке!..

В Корнуолл уже пришло долгожданное летнее тепло. Пахнущий морем, освежающий ветерок смягчал жар солнца, сельские просторы оделись в мягкие, нежные цвета мая: свежую зелень молодой листвы и травки, кремовые свечи цветущих каштанов, розовые рододендроны, белый боярышник, бледно-фиолетовые побеги сирени, склонившиеся над оградами садов. Спокойное море словно светилось под безоблачным небом, пронизанное прожилками аквамарина и гиацинта; в ранние утренние часы горизонт застилала легкая дымка, вскоре рассеивавшаяся под жаркими солнечными лучами.
Людные улицы Пензанса пестрели от игры света и теней. Джудит вышла из «Митры» и, пройдя по Чапл-стрит, свернула на Гринмаркет, как раз когда часы на здании банка пробили половину первого. День выдался очень теплый, и она была с голыми ногами, в легком платье и босоножках. Двери магазинов стояли открытыми, над витринами были натянуты матерчатые навесы от солнца, на улице, прямо на тротуарах, продавали из ящиков фрукты и овощи. На мраморной стойке рыбной лавки в шубе дробленого льда лежали на всеобщем обозрении, таращась мертвыми глазами, здоровенная треска, сардины и целые косяки скумбрии. На плакатах газетчика чернел заголовок: «НЕМЦЫ НА БЕЛЬГИЙСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ», но, несмотря на зловещие новости, рядом шла обычная, невинная сезонная распродажа деревянных совков и жестяных ведерок, хлопчатобумажных широкополых шляп от солнца, сетей для ловли креветок и пляжных надувных мячей, нагревшихся на солнце и пахнущих резиной. Можно было заметить даже нескольких приезжих из Лондона, из Рединга, из Уиндона — юных мамаш с маленькими ребятишками и стареньких бабушек с отекшими лодыжками, которые уже щеголяли в новоприобретенных пляжных парусиновых туфлях на резиновой подошве.
Джудит прошла Гринмаркет и оказалась на улице Алвертон, где стояло небольшое изящное здание в георгианском стиле, в котором располагалась юридическая контора «Трегартен, Оупи и Бейнс». Дверь с веерообразным окошком наверху открывалась в холл, где все было залито светом, падающим через окно на лестничной клетке. В конторке с маленьким окошком, напоминавшим билетную кассу, сидела за печатной машинкой служащая. Джудит увидела звонок и позвонила; раздалось «дззз!», женщина встала и вышла ей навстречу.
— Доброе утро.
Она носила очки без оправы, седые волосы были уложены в аккуратную завивку.
— Мне нужно видеть мистера Бейнса. Джудит Данбар.
— Он ждет вас, не угодно ли подняться наверх? Знаете, как пройти? Второй этаж, первая дверь направо.
Джудит пошла на второй этаж. Лестница была застлана турецким ковром, на площадке висели портреты джентльменов с бакенбардами и цепочками от карманных часов — прежних владельцев фирмы. На двери по правую сторону красовалась медная табличка: «Мистер Роджер Бейнс». Она постучала и, дождавшись приглашения войти, открыла дверь.
Он поднялся из-за письменного стола.
— Джудит!
— Я пришла.
— И как раз вовремя. Сама пунктуальность. Проходи, садись. Ты выглядишь очень по-летнему.
— День сегодня совсем летний.
— Когда ты приехала?
— С час назад. Мы выехали из Аппер-Бикли сразу после раннего завтрака. На дорогах было относительно свободно.
— Ты приехала с миссис Сомервиль?
— Да, и с собакой. Мы расположились в «Митре». Бидди пошла прогуляться с Мораг на пляж, я сказала, что вернусь к позднему обеду.
— Это ты хорошо придумала — взять ее с собой.
— Я боялась, что она не захочет, но она буквально ухватилась за мое предложение. По правде говоря, небольшая смена обстановки — это, на мой взгляд, как раз то, что ей нужно. К тому же она была в таком восторге, когда узнала о покупке Дауэр-хауса, и ей не терпится взглянуть на него.
— Сколько времени вы можете пробыть здесь?
— А сколько захотим. Мы все позапирали, а Дэгги будут присматривать за домом.
— Что ж, очень хорошо. И погода как на заказ. Так что не будем терять времени и приступим к делу…
Дело оказалось недолгим: нужно было только подписать кое-какие бумаги (чтобы заверить подписи, позвали мисс Куртис, секретаря, с которой Джудит говорила внизу) и выписать чек. Никогда в жизни Джудит не думала, что ей доведется выписывать чек на такую колоссальную сумму. Три тысячи фунтов! Но она написала эту цифру, поставила свою подпись и передала чек мистеру Бейнсу, который с помощью скрепки аккуратно присоединил его к остальным документам.
— Это все?
— Все. Осталось только обговорить некоторые мелочи. — Он откинулся на спинку кресла. — В Дауэр-хаус ты можешь переселяться хоть немедленно, все в общем и целом готово. Изобель уезжает сегодня. В пять часов приедет на машине ее брат, чтобы забрать ее к себе.
— Она очень подавлена?
— Нет. На самом деле она воодушевлена перспективой начать новую жизнь в семьдесят восемь лет. А эти две недели она наводила чистоту во всем доме, мыла и драила все углы, чтобы к твоему приезду нигде не было ни единой пылинки. — Он улыбнулся. — Откуда только в ней силы берутся, не понимаю. Правда, приходящая домработница помогала ей, так что будем надеяться, она не скончается у нас на руках от сердечного приступа.
— Мне бы хотелось увидеться с ней до ее отъезда.
— Мы отправимся в Роузмаллион после обеда. Она передаст тебе ключи и проинструктирует напоследок.
— А как быть с мебелью?
— Об этом я тоже хотел с тобой поговорить. Всю мебель миссис Боскавен завещала полковнику Кэри-Льюису и его семье. Но как тебе известно, Нанчерроу и так полностью обставлен, а никто из детей не успел еще обзавестись собственным домом. Короче, дело обстоит следующим образом. Несколько примечательных вещей забрали из тех соображений, чтобы у каждого члена семьи осталась какая-нибудь мелочь на память о миссис Боскавен. Остальное, то есть основная часть, остается в Дауэр-хаусе, и Кэри-Льюисы отдают все тебе.
— О! Но как…
Мистер Бейнс предупредил возражения Джудит:
— Там нет ничего особенно ценного, более того, мебель в довольно ветхом состоянии. Но все это еще послужит до тех пор, пока у тебя найдется время и возможность обзавестись собственными вещами.
— Поражаюсь их доброте!
— Думаю, они только рады избавиться от этой проблемы. Миссис Кэри-Льюис обмолвилась, что, даже если пустить все с молотка, выручишь, скорей всего, сущий пустяк. И еще несколько нюансов. Миссис Кэри-Льюис с Изобель освободили дом от одежды и самых интимных следов присутствия покойной хозяйки, а полковник Кэри-Льюис забрал из ее письменного стола все бумаги, которые счел важными, но, за исключением этого, все осталось как есть: ящики, набитые старыми письмами и фотографиями, собранные за многие годы свидетельства целой жизни, которые требуется разобрать. Боюсь, эта работа ляжет на твои плечи. Все, что могло бы представлять интерес для Кэри-Льюисов, ты можешь отложить, с тем чтобы потом передать им. Впрочем, я вполне уверен, что бóльшую часть можно смело сжечь.
Слово «сжечь» напомнило Джудит о садовнике в зеленом костюме.
— Что теперь будет с ним? Он тоже уходит?
— Я говорил с садовником. Он признался, что забота о всем саде целиком становится ему уже не под силу, но он живет в Роузмаллионе и, я уверен, не откажется подниматься в Дауэр-хаус пару раз в неделю, чтобы подравнивать газоны и не давать воли сорнякам. Если, конечно, ты захочешь его нанять.
— Я не могу допустить, чтобы сад одичал.
— Да, было бы очень жаль. Тем не менее я полагаю, что в ближайшем будущем нам следует найти кого-нибудь помоложе на постоянную работу. Может быть, даже имеет смысл купить какой-нибудь коттедж… дом для садовника поблизости только повысит стоимость твоего владения…
И он говорил еще, предлагая другие мелкие улучшения, которые можно было бы произвести со временем, а Джудит сидела и слушала. Огромным утешением было просто слушать, как он своим ровным голосом рисует будущее, которое сейчас, в эту минуту, казалось таким далеким, таким несбыточным, таким безмерно хрупким. Немцы вышли на бельгийский берег, под угрозой оказался Ла-Манш, а значит, и британские экспедиционные войска во Франции. Старики и юноши шли добровольцами в отряды самообороны, и казалось, что вторжения можно ожидать со дня на день. Но, несмотря на это, солнце ласкало землю своими лучами, в бассейне плескались дети, люди покупали сети для ловли креветок и пляжные надувные мячи. А сама она сидела здесь, в старомодной адвокатской приемной, в которой, вероятно, ничего не поменялось за последние сто лет, — сидела вместе с мистером Бейнсом, одетым в традиционный твидовый костюм, и спокойно обсуждала возможность устройства в Дауэр-хаусе еще одной ванной, обновления кровельных желобов и модернизации допотопных кухонных помещений. Она словно замерла на границе двух миров — надежного, безмятежного «вчера» и чреватого всякими ужасами «завтра» — и на миг растерялась, не в состоянии решить, которое из них более реально.
До нее дошло, что он перестал говорить, как раз в тот момент, когда она перестала его слушать. На несколько секунд между ними повисло молчание. Потом он сказал:
— Впрочем, все это еще дело будущего.
Джудит вздохнула:
— Вы говорите так, будто уверены, что у нас есть будущее.
Эти слова заставили его нахмуриться. Джудит поспешила добавить:
— Я хочу сказать, что дела наши, кажется, идут неважно. Стоит только послушать новости. Наверно, нам не выиграть эту войну.
— Джудит!.. — Он был поражен — пожалуй, даже возмущен.
— Ну согласитесь, поводов для оптимизма мало.
— Одна проигранная битва еще не значит, что мы проиграли войну. Впереди у нас еще будут неудачи и поражения — это неизбежно. Мы имеем дело с превосходной, отлично подготовленной армией. Но им нас не победить. В конце концов мы возьмем верх. На это может уйти какое-то время, но другого выбора просто не существует, альтернатива немыслима. Так что не вздумай ни на секунду даже помышлять о возможности какого-либо другого исхода.
— Вы как будто ни капельки не сомневаетесь… — задумчиво проговорила Джудит.
— Не сомневаюсь.
— Как можете вы быть настолько уверенным?
— Интуитивное чувство. Знаешь, как старики говорят: «нутром чую». Твердая, непоколебимая уверенность. Кроме того, эта война для меня — нечто вроде крестового похода.
— Вы хотите сказать: добро против зла?
— Или святой Георг[74] против змия. Не смей сомневаться. И никогда не поддавайся малодушию.
Он не делал ура-патриотических заявлений, не собирался закидывать врага шапками, не разглагольствовал о мощи Британии. У него у самого была жена и трое малых ребятишек, и все же он сохранял удивительное спокойствие и присутствие духа. Исходившая от него уверенность передалась и Джудит. Жизнь продолжается, и у них есть будущее. Возможно, оно наступит еще не скоро, и, без сомнения, еще будут моменты, когда сердце сожмется от страха, но пессимизм до добра не доводит, и раз уж мистер Бейнс при всем своем жизненном опыте так спокоен и уверен, то Джудит остается следовать его примеру. Она улыбнулась:
— Нет, я не буду поддаваться малодушию. По крайней мере, постараюсь. — И сразу же почувствовала себя совершенно по-другому, словно освободилась от тяжкого бремени, — легко, чуть ли не беспечно. — Спасибо. Простите меня. Мне просто нужно было с кем-нибудь поговорить.
— Хорошо, что ты выбрала меня.
— А вы сами не собираетесь вступить в отряд гражданской обороны?
— Я уже вступил. Ни оружия, ни формы мне еще не выдали, зато у меня уже есть нарукавная повязка. Сегодня вечером я отправляюсь на строевую подготовку — буду, по всей вероятности, учиться брать на караул черенком от лопаты.
Это предположение, высказанное самым серьезным тоном, заставило ее рассмеяться, на что он и рассчитывал. Довольный, что все опять в норме, он поднялся из-за стола.
— Четверть второго. Сейчас идем в «Митру» на праздничный обед с миссис Сомервиль, а затем поедем все вместе в Роузмаллион, и ты вступишь во владение своим новым домом.

В глубине души Джудит опасалась, что будет чувствовать себя незваным гостем в Дауэр-хаусе. Что тетя Лавиния все еще незримо присутствует там и это отобьет у нее охоту входить, открывать двери без стука, по-хозяйски проходить по комнатам, которые принадлежали другому человеку. К счастью, ее опасения не оправдались — потому, может быть, что кругом царила безукоризненная чистота и порядок. Щетками, тряпками Изобель словно стерла все, что могло бы напомнить о прежней владелице. Цветов нигде нет, подушки на диванах и креслах — взбитые, несмятые, нетронутые. Книги и журналы убраны, на столике у кресла тети Лавинии не видно ни очков, ни сумки с рукоделием, ни гобелена, который она не успела окончить. Кроме того, исчезли кое-какие вещи, по праву востребованные Кэри-Льюисами; они оставили после себя пустоты, тотчас бросавшиеся в глаза, как щербины во рту. Угловой буфет, заставленный рокингемским фарфором, венецианское зеркало над камином в гостиной, китайская фарфоровая чаша, которая всегда была полна ароматической смеси из сухих цветочных лепестков, детский портрет тети Лавинии, висевший на лестничной площадке у двери ее спальни… Из спальни исчез рабочий стол в стиле королевы Анны, служивший ночным столиком, местом для таблеток и молитвенника, а также много старых коричневатых фотографий в серебряных рамках; там, где они стояли или висели, остались лишь пустые столешницы да темные пятна невыцветших обоев.
Но все это было не важно, не имело никакого значения. Теперь это был уже дом не тети Лавинии, он принадлежал Джудит.
После оживленного, дружеского обеда в «Митре» (ели они жареную баранину под соусом), во время которого Бидди явно наслаждалась присутствием нового, внимательного мужчины, они сели в автомобиль мистера Бейнса и отправились в Роузмаллион. Мораг оставить было не с кем, поэтому ее взяли тоже. Бидди села впереди с мистером Бейнсом, а Джудит с Мораг устроились сзади. Джудит открыла окно, чтобы Мораг могла высунуть свою пегую морду наружу, и ветер вмиг заставил собаку прижать уши.
— Куда мы ее денем, когда приедем в Дауэр-хаус? — задумалась Джудит. — Изобель не понравится, если она наследит лапами на полу или наоставляет после себя шерсти.
— Мы оставим ее в машине, а окна откроем. И как только Изобель уедет, выпустим Мораг на волю.
Изобель ждала их, наряженная в свой выходной черный костюм и украшенную веточкой вишни соломенную шляпу, совершенно выгоревшую на солнце. Пара ее маленьких чемоданов вместе с вместительной сумочкой уже стояли у подножия лестницы. Она была совершенно готова к отъезду, но ей хотелось провести их по всему дому, начиная с кухни и кончая мансардой, со скромным видом упиваясь возгласами изумления по поводу того, сколько ей пришлось потрудиться, чтобы выстирать занавески, натереть полы, накрахмалить покрывала, начистить до блеска медную утварь, намыть окна.
Она милостиво снабжала Джудит разъяснениями и наставлениями.
— Ключи все висят вот тут, на крючках сбоку буфета. От парадной двери, от черного хода, от гаража, от сарая с инструментами, от двери в сад, от «хижины»… Дверку плиты закрывайте вечером и утром. Лучшее столовое серебро уехало в Нанчерроу, но я положила в эти ящики самое приличное из того, что осталось… Белье хранится здесь, машина из прачечной приезжает по вторникам… С горячим краном поосторожней: сразу хлещет почти крутой кипяток.
Они обошли весь дом, одну комнату за другой, от кухни до столовой и гостиной. На втором этаже осмотрели маленькую ванную, спальню тети Лавинии, комнату для гостей. Поднялись в мансарду; тут располагалась спальня Изобель с белой железной кроватью, а напротив — чулан, где все еще были сложены старые сундуки, коробки и чемоданы, портновские манекены, перевязанные веревкой стопки журналов, сломанные швейные машинки, свернутые в рулоны ковры и куски линолеума, четыре рамы для картин.
Изобель пояснила:
— Я бы и здесь навела порядок, кабы знала, как поступить с хламом, — это ведь все не мое. А миссис Кэри-Льюис сказала все оставить. Этот сундук набит старыми письмами и фотографиями…
— Не беспокойтесь, — отозвалась Джудит. — Вы и без того такую работу проделали, а с этим всегда успеется…
— Я подмела пол и сняла кое-где паутину. Славная комнатка, и окно есть. Я всегда считала, что из нее может получиться чудесная спальня, но куда девать все это барахло?..
Бидди во время их экскурсии все больше помалкивала. Теперь же она прошла через комнату, встала у окна под скатом крыши и засмотрелась на открывающийся вид. Потом заговорила:
— Вы правы, Изобель. Прекрасная была бы спальня. Отсюда видно море. И сегодня оно такое синее. — Она обернулась к Изобель с улыбкой: — Вы не будете скучать по этой красоте?
Изобель вскинула голову, листочки вишни на ее шляпе зашуршали.
— Всему свое время, миссис Сомервиль. Для меня без миссис Боскавен все никогда уж не будет таким, как раньше. А красивым видом можно любоваться и в доме моего брата. Конечно, не таким, как здесь, но тоже очень приятным. Все поля, поля, а вдалеке виднеется молочная ферма.
Было очевидно, что она перестрадала свое горе — может быть, истощила его в этой тщательной уборке. Теперь ее — во всех смыслах слова — уже ничего здесь не держало. Из мансарды они опять сошли вниз, и как раз, когда Изобель спустилась в холл, послышался шум мотора, через минуту по гравию протарахтел малолитражный «остин» и затормозил у распахнутой передней двери. За Изобель приехал ее брат.
Не обошлось без волнений. Изобель тут же засуетилась, стала вспоминать, не забыла ли чего сказать. Куда же она дела страховую книжку? Книжка оказалась у нее в сумочке. Еще на бельевой веревке висят шесть постиранных тряпок для вытирания пыли — пора их уже снять. А если они хотят выпить чаю, то заварка в чайнице, а на полке в кладовой стоит кувшин молока…
Мистер Бейнс успокоил ее, заверил, что все в образцовом порядке, и счел уместным заметить, что, пожалуй, не стоит заставлять ее брата ждать. Уложили в маленький автомобиль багаж, Изобель пожала всем руки, уселась на переднее сиденье и наконец укатила прочь, как отметил мистер Бейнс, даже ни разу не оглянувшись.
— Я рада, — сказала Джудит, когда они стояли и почтительно махали вслед «остину», ожидая, пока он не скроется из виду. — А если бы она была в расстроенных чувствах? Это было бы ужасно. Я бы не могла избавиться от ощущения, будто выставляю ее вон.
— И она будет жить с прекрасным видом на молочную ферму. Чем ты теперь хочешь заняться?
— Вам нужно возвращаться в офис?
— Нет. Весь остаток дня я в твоем распоряжении.
— Прекрасно. Давайте побудем тут еще немного. Я выпущу Мораг и дам ей попить, а потом поставлю чайник, и мы выпьем чаю.
Мистер Бейнс улыбнулся:
— Ты напомнила мне мою младшую, играющую в дочки-матери.
— Да, только тут все не понарошку, а по-настоящему.

Чай в такую теплынь решили пить на прохладной веранде. Мистер Бейнс вытащил плетеные кресла, в них они и расположились. Высоко в небе собрались кое-где легкие облачка, а потом исчезли, точно рассеявшийся дым. Ветерок шелестел в облитых темно-розовыми цветами ветвях вишен, и тихо падающие лепестки, словно розовый снег, устилали ковром зеленый луг. Где-то заливался соловей. Пока они пили чай из фарфоровых чашек тети Лавинии, с рисунком из переплетающихся роз, Мораг отправилась обследовать новую территорию и разбираться со всеми интересными запахами.
Бидди слегка заволновалась.
— Она не потеряется?
— Не потеряется.
— А сад большой?
— До самого подножия холма. Спускается террасами. Внизу есть фруктовый садик. Я потом тебе покажу.
Снова запел соловей. Бидди отставила чашку с блюдцем, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.
Вскоре мистер Бейнс и Джудит оставили ее и совершили еще один обход дома, на сей раз внимательно подмечая все изъяны и неполадки, требующие немедленных мер. Влажное пятно на потолке в мансарде у Изобель, еще одно в ванной. Подтекающий кран на кухне, подозрение, что в судомойне прогнил пол. «Нужно будет найти водопроводчика», — сказал мистер Бейнс и направился на улицу, чтобы осмотреть кровельные желоба и водосточные трубы, взять на заметку щербины в шиферной кровле и заржавевшие дверные петли. Джудит, убедившись, что ее присутствие не требуется, вернулась к Бидди. Проходя через кухню, она сняла с крючка ключ от «хижины». Сейчас было самое подходящее время. Нужно было как можно скорее изгнать из Дауэр-хауса единственный призрак горя и печали, чтобы в ее новом жилище не осталось ни единого уголка, не очищенного от воспоминаний прошлого.
Бидди по-прежнему сидела на веранде, но теперь уже с Мораг, которая вернулась и улеглась рядом. Давненько Джудит не видала Бидди в состоянии такого мирного ничегонеделанья. Жалко даже было нарушать ее покой, хотя она не спала. Джудит придвинула плетеный табурет и села напротив.
— Хочешь посмотреть сад?
Бидди повернула голову:
— Где ты оставила своего милейшего адвоката?
— Он пошел осматривать кровельные желоба.
— Какой приятный человек.
— Да. Исключительный.
— Миссис Боскавен, наверно, была очень спокойная женщина.
— Почему ты так решила?
— Я никогда еще не бывала в таком тихом месте. Ни единого звука. Одни только птицы, чайки и солнечный сад. И полоска моря.
— Когда я приехала сюда в первый раз несколько лет тому назад, мне показалось, будто я попала за границу. Перенеслась куда-нибудь на Средиземное море. Скажем, в Италию.
— Вот-вот. Я напрочь забыла о Корнуолле. Так давно не была здесь… с того самого, последнего лета в Ривервью. Теперь словно возвратилась в прошлое. В другую страну. Девон уже кажется мне таким далеким…
— Это хорошо?
— Да, хорошо. Целительно. Быть где-нибудь… в таком доме, как этот… где ничто не напоминает о Неде.
С тех пор как погиб Нед, это был первый случай, когда Джудит услышала от нее его имя.
— От этого тебе тоже хорошо?
— Да. Хотя меня мучает совесть. Мне следовало бы лелеять воспоминания, но в Аппер-Бикли их слишком много. Я просыпаюсь по ночам, и мне кажется, что слышу его голос. Иду в его спальню, зарываюсь лицом в его постель и плачу от горя и одиночества. Ужасная была зима. Без тебя я бы, наверно, ее не пережила.
— Теперь уже все позади, — сказала Джудит.
— Все равно мне нужно возвращаться. Преодолеть свою слабость, повернуться лицом к реальности. Я знаю.
— Тебе нет необходимости возвращаться, ты можешь остаться здесь. Это мой дом. Мы можем въехать завтра же, если хочешь. Поживешь тут несколько дней, даже недель, месяцев. Все лето. Почему бы и нет?
— Джудит! Ну и затея! Когда все это пришло тебе в голову?
— Только что. Пока я тебя слушала. Ничто не может нам помешать.
— Но мой бедный домик в Девоне! Я не могу его бросить!
— На лето ты можешь сдать его с обстановкой внаем. Какой-нибудь морской офицер с семейством, служащий в Девонпорте, с радостью ухватится за такое предложение — хороший дом и так близко от Плимута. Пусти слух среди моряков, для тебя же это не проблема, и желающие мигом найдутся.
— Но Дэгги…
— Если съемщики окажутся людьми приятными, Дэгги с радостью будут продолжать у тебя работать, следить за домом и за садом. Будем считать, что ты приехала сюда на отдых. Кстати, поможешь мне разобрать весь этот хлам на чердаке.
Бидди засмеялась:
— Ничего себе отдых!
Но Джудит видела по ее лицу, что она все больше загорается этой мыслью.
— Ничто не мешает нам остаться здесь, как ты не понимаешь! Ну же, Бидди, соглашайся. Сделай себе приятное, ты этого заслуживаешь.
— Но ты… мы же согласились, что ты не можешь оставаться со мной до бесконечности, а одна я так беспомощна…
— Я же тебе говорила: я хочу попросить Филлис, чтобы она переехала сюда вместе со своей дочкой. Ты ведь всегда любила Филлис, а Анна — просто прелесть. Так что, даже если я запишусь в женские вспомогательные части ВМС и уеду, вас тут будет трое, вместе не будете скучать. И я свожу тебя в Нанчерроу. Когда ты познакомишься с Дианой и со всеми ними, ты забудешь об одиночестве. Будешь с Дианой ездить в Красный Крест, как делала это в Девоне с Хестер Лэнг. Видишь? Все превосходно получается!
Однако Бидди все еще сомневалась.
— А как же Боб?
— Мы позвоним ему и расскажем о своих планах.
— Но его отпуска и увольнения… Я должна быть с ним, если его отпустят.
— Это всего лишь чуть-чуть подальше Девона. Или, если хочешь, можешь сгонять в Лондон на поезде и встретиться с ним там. Прошу тебя, никаких возражений больше. Просто скажи «да». По крайней мере, до конца лета.
— Я подумаю, — пробормотала Бидди, но Джудит как будто и не слышала.
— Мы поступим так: вернемся сегодня в «Митру» и останемся там еще на одну ночь, а завтра купим немного еды и вернемся сюда. Постелим постели и наберем кучу цветов. И загрузим сегодня вечером топку плиты, чтобы огонь не погас, тогда будет навалом горячей воды для ванн и прочего, а больше нам и думать ни о чем не надо.
— А Мораг?
— О, Бидди, ей очень понравится здесь жить. Правда ведь, дорогуша? Она уже чувствует себя совсем как дома. Пожалуйста, я не хочу больше слышать никаких «но». Какой прок в том, что у меня теперь свой дом, если он будет пустовать?
В конце концов Бидди сдалась:
— Ну хорошо, попробуем. Останемся на пару недель. — Она засмеялась. — Хоть убей, ума не приложу, откуда у тебя эта сила убеждения. Определенно, уж не от твоей дорогой матери и не от отца.
— Я бы хотела думать, что получила ее от тебя. А теперь, пока мистер Бейнс не пришел и не сказал, что пора возвращаться в Пензанс, пойдем скорее — покажу тебе сад.
Бидди поднялась, и вдвоем они вышли с веранды на теплое предвечернее солнце, перешли через газон и двинулись по дорожке, которая вела через розарий в сад. Старые сучковатые яблони были опушены молодой зеленью, цвет уже опал, и образовались крошечные завязи новых плодов. В высокой траве пестрели дикие маки и маргаритки. Скоро все это надо будет скосить и сгрести в кучи.
Бидди вдохнула благоуханный воздух.
— Тут все как на картине Моне. Что это за домик?
— А, это «хижина». У меня ключ с собой. Тетя Лавиния построила ее для Афины и Эдварда Кэри-Льюис. Они летом устраивали тут пикники с ночевками.
— Хочешь мне показать?
— Да, пожалуй.
Она опередила Бидди и пошла, пригибаясь под ветками яблонь, а когда поднялась по деревянным ступенькам, то на нее тепло пахнуло креозотом; она вставила ключ и открыла дверь настежь. Увидела простенькую койку с ярко-красным шерстяным одеялом, где она нашла и потеряла свою любовь.
«На этом любовь не кончается, это только начало любви…»
Но это был и конец.
«Неразумно дарить свою любовь не тому человеку».
Она вспомнила, как жужжал под кровлей шмель, взглянула наверх — там опять появилась паутина; на глаза навернулись слезы.
— Джудит, — раздался за ее спиной голос Бидди.
Она смахнула слезы и обернулась.
— Глупость какая…
— Вы с Эдвардом?..
— Я должна была прийти. Не была здесь с тех пор… должна была прийти сегодня.
— Разбередить рану?
— Не знаю, наверно.
— Тебе все еще больно?
— Да.
— Теперь все это принадлежит тебе. Ты наполнишь все собственными переживаниями, населишь другими воспоминаниями. То, что ты пришла, — это смелый поступок.
— Сейчас я не чувствую в себе никакой смелости.
— На худой конец, эта «хижина» всегда может служить дополнительным помещением для гостей. Скажем, для тех, которые храпят.
И сей же миг глупые слезы высохли, и они обе покатились со смеху. Бидди крепко обняла Джудит и вытолкала ее на улицу, они заперли дверь и двинулись через яблоневый сад в обратный путь. По дороге они услышали, что мистер Бейнс зовет их из дома, и прибавили шагу, горя нетерпением рассказать ему все, что задумали.

— Нанчерроу.
— Диана, это Джудит.
— Дорогая! Откуда ты звонишь?
— Из Дауэр-хауса. Я сюда вчера въехала. Вот, живу здесь.
— Как хорошо! Я не знала даже, что ты в наших краях.
— Я привезла с собой Бидди. И ее собаку. В понедельник мы получили ключи, а вчера въехали.
— Остаешься теперь навсегда?
— Трудно сказать. Во всяком случае, на ближайшее время. Здесь восхитительно! И я так благодарна вам за то, что оставили мне всю мебель. По-моему, я должна заплатить вам за нее…
— Господи, не заикайся ни о чем подобном, не то Эдгар смертельно обидится. Боюсь, мы наделали в обстановке брешей, забрав самые милые вещи, но я очень хотела, чтобы у детей было по какой-нибудь вещице на память о дорогой тете Лавинии.
— Бреши почти незаметны. Со временем я заполню их собственными вещами. Как там все?
— Все живы-здоровы. Пару дней назад был Эдвард. Свалился как снег на голову. Оказалось, командир отпустил его на выходные — такое счастье! Жалко, что ты его не застала.
— Как он?
— Чуть похудел, и вид у него был усталый, подолгу спал. Но под конец, к тому времени как ему надо было опять возвращаться в хмурый Кент, или где он там обретается, он уже снова стал самим собой. Я рассказала ему, что ты купила Дауэр-хаус, и он очень рад — разумеется, как и все мы. Он сказал, что это все равно как если бы дом остался у нашей семьи, и велел передать, что в следующий свой приезд собирается нагрянуть к тебе и удостовериться, что ты не затеяла никаких грандиозных перестроек и радикальных перемен.
— И что бы такое я могла сделать, на его взгляд?
— Ну, не знаю. Отгрохать крыло с бальным залом или что-нибудь в этом роде. Когда мы тебя увидим? Приходи обедать. Со своей тетей и с собакой. Так когда? Завтра?
— Завтра мы не можем — мне надо съездить в Сент-Джаст к Филлис Эдди. Я хочу, чтобы она тоже переехала жить сюда вместе со своей маленькой дочкой. Надеюсь, что она ухватится за эту мысль, но разве можно знать наверняка?
— Дорогая, все лучше, чем Сент-Джаст. Тогда как насчет пятницы? Обед в пятницу.
— Это было бы замечательно. И я хочу, чтобы вы привлекли Бидди к работе в Красном Кресте.
— Новые кадры нам не помешают. Барбара Паркер Браун стала слишком заноситься, все, кроме меня, уже трясутся перед ней. Вот говорят, что на войне в человеке раскрываются все лучшие качества, в ней же, наоборот, выявилось только все самое дурное. Дорогая, а как быть со всеми твоими вещами, которые находятся у нас? Ты их заберешь или хочешь пока оставить у нас?
— Я все заберу, и ваша «розовая» спальня освободится.
— Жалко, право, — конец целой эпохи. Я скажу Мэри, чтобы уложила твои вещи, и мы как-нибудь перевезем все, хотя бы на тракторе.
— Это не горит. Как поживает Афина?
— Толстеет не по дням, а по часам. Я уже готовлю детскую кроватку. Покажу тебе в пятницу. Сейчас пойду и скажу миссис Неттлбед, чтобы заколола жирного теленка или свернула шею какой-нибудь старой курице из тех, что опекает Лавди. До встречи, дорогая. Спасибо, что позвонила. Как приятно знать, что ты опять с нами. Пока-а!
Дауэр-хаус,
Роузмаллион, Корнуолл
Суббота, 25 мая
Дорогие мама и папа!
Опять не писала тысячу лет. Мне очень стыдно, но все никак не выкроить время – столько всего происходит. Прежде всего – как вам нравится эта тисненая почтовая бумага? Я нашла ее в одном из комодов и не смогла устоять, чтобы не воспользоваться ею. Она лежала в коробке от «Хэрродз», дожидаясь меня.
Как видите, мы въехали в мой новый дом. Я, Бидди и ее собака. Бидди повеселела и выглядит лучше, чем когда-либо. По-моему, дом ей кажется очень спокойным, и здесь ничто не напоминает о Неде. И она ведь всегда любила Корнуолл. Сегодня ближе к вечеру мы идем на море, будем купаться. Я надеюсь, что она сдаст Аппер-Бикли внаем и поживет здесь по крайней мере до осени. Однако окончательно еще ничего не решено, последнее слово за самой Бидди.
Вчера мы ездили на машине в Сент-Джаст к Филлис. Она живет у своих родителей и там практически повернуться негде. После приветствий и неизбежного чая с ломтями шафранного кекса нам с Бидди удалось втихомолку вытащить ее на лужайку для сушки белья, мы сели на траве, и я предложила ей переселиться вместе с Анной ко мне. Анна – прелесть, начинает понемножку ходить и уже произносит несколько слов. К счастью, она пошла в Филлис, а не в Сирила, единственная хорошая черта которого, по-видимому, красивые брови. В общем, Филлис сначала не поняла, к чему мы клоним, но когда до нее дошло, в чем суть дела, она залилась слезами радости и благодарности. Мы сошлись на том (с одобрения мистера Бейнса), что я буду платить ей жалованье за присмотр за домом, чтобы у нее имелись кое-какие свободные деньги; кроме того, она получает небольшое пособие от государства как жена служащего на флоте, и за жилье ей не потребуется платить, так что она, думаю, будет довольна. Я немного опасалась, что ей, может, нелегко будет расставаться с матерью и уезжать так далеко от своих (вообще-то, это совсем не далеко, если считать в милях, но, уж конечно, и не в двух шагах), но она отнеслась к этому очень спокойно, по-философски, а когда сообщили обо всем ее матери, то та, мне показалось, даже вздохнула с облегчением, потому что, по правде говоря, домик их настолько переполнен, что это просто антисанитарно.
В пятницу я взяла Бидди на обед в Нанчерроу. Я немного переживала, как-то сойдутся Бидди и Диана, ведь они в некоторых отношениях очень похожи, а похожим людям иногда сложно сдружиться. Но я беспокоилась совершенно зря – и двух минут не прошло, как они уже вовсю болтали друг с дружкой и заливались над одними и теми же дурацкими шутками. Бидди намерена записаться в тот же отряд Красного Креста, в котором состоит Диана, так что найдется и ей полезная работа на время войны. Между тем она прекрасно тут обжилась и чувствует себя как рыба в воде; как я уже сказала, она сделалась живее и с каждым днем все более становится похожа на саму себя со всеми ее милыми выходками и легким нравом. Я не догадывалась, насколько тяжело ей было жить изо дня в день в доме, где все напоминало о Неде.
Мне не терпится показать вам мой чудесный новый дом. Ну разве я не счастливая – иметь собственный дом в неполные девятнадцать лет!
Насовсем я здесь остаться не могу – хочу пойти в женскую вспомогательную службу ВМС, но сперва должна убедиться, что все тут наладилось и устроилось. Может быть, в конце лета.
Мне пора – пойду помогать Бидди. Одна из мансардных комнат осталась забита старыми чемоданами, свернутыми в рулоны коврами и т. д., и Бидди начала все это разбирать. На данный момент у нас только три спальни, и Филлис с Анной придется спать в мансарде, где спала Изобель. Но я думаю, нам потребуется еще одна спальня, так что, как только избавимся от хлама, надо будет покрасить стены и купить кое-какую мебель.
Новости с фронта скверные. Союзники отступили к Дюнкерку. Полковник Кэри-Льюис убежден, что британские экспедиционные войска будут либо уничтожены, либо взяты в плен. Все происходит с ужасающей быстротой, и, когда вы получите это письмо, одному Небу известно, какова будет ситуация. Но мистер Бейнс твердо уверен, что в конце концов победа будет за нами, и я тоже в это поверила.
Так что не стоит за нас волноваться. Я знаю, это трудно, когда мы так далеко друг от друга, но знаю и то, что, как бы там ни складывалось, мы не пропадем.
С любовью,
Джудит.

Беспримерная девятидневная эвакуация британских войск, загнанных в Дюнкерк, завершилась. Первые эвакуированные были доставлены на родину в ночь на двадцать шестое мая, когда Дюнкерк был уже объят пламенем после многодневных непрерывных боев, а порт и пристани уничтожены. Остатки британских экспедиционных войск собрались на пляжах и дюнах, терпеливо ожидая спасения; они дисциплинированно выстроились на гладком песке французского берега длинными, извилистыми шеренгами.
Транспортные военные корабли и эсминцы стояли в море неподалеку от берега, под непрерывным артиллерийским огнем и ударами с воздуха, но у окруженных войск не было никакой возможности до них добраться. Что оставалось делать? Был брошен клич, и следующей ночью из Дувра через Ла-Манш двинулся целый лодочный флот. Моторные шлюпки, яхты, баркасы, прогулочные катера, буксиры, ялики с лодочных стоянок и верфей Пула и Хэмбла, острова Хейлинг, Гастингса и Бернгема-на-Крауче. Правили этими суденышками старики и юноши, банковские управляющие на пенсии, рыбаки и агенты по продаже недвижимости — словом, те, кто до войны мирно возился летом со своими лодками и у кого теперь достало решимости прийти на помощь застрявшим во Франции британским солдатам. Чтобы создать им прикрытие с воздуха, была поднята авиация.
Согласно полученным инструкциям, суда должны были подходить, по возможности, как можно ближе к берегу, брать на борт побольше людей и переправлять свой изможденный живой груз на ожидающие в виду берега корабли; так они и ходили туда-обратно, безоружные, под вражеским огнем, до тех пор пока не кончалось топливо, тогда они возвращались в Англию, чтобы заправиться и поспать пару часов; а потом все заново.
Так продолжалось девять дней. Третьего июня, в понедельник, операция завершилась. Благодаря организованности и вдохновенной импровизации, не говоря уже о примерах исключительного личного героизма, свыше трехсот тысяч человек были вызволены из окружения с берегов Дюнкерка и переправлены живыми и невредимыми домой в Англию. Вся страна воссылала благодарение Небу, однако в Дюнкерке осталось сорок тысяч англичан, обреченных провести следующие пять лет в плену.
Но пятьдесят первой Горской дивизии, куда входил и батальон гордонцев, в Дюнкерке не было. Она все еще продолжала сражаться бок о бок с деморализованными остатками французской армии. Однако это было безнадежным делом. Каждое утро зловещие стре́лки в английских газетах показывали неумолимое продвижение немецкой армии вперед, и становилось до ужаса ясно, что через несколько дней этот последний отважный британский корпус на континенте будет прижат к морскому берегу.
Они дошли до Сен-Валери-ан-Ко, дальше отступать было некуда. Спасение с моря было невозможно из-за тумана, и измотанные в боях батальоны были окружены — зажаты в тиски немецкими бронетанковыми дивизиями. Десятого июня французский корпус сложил оружие, несколько часов спустя его примеру последовали остатки Горской дивизии. Позже, после того как их разоружили, им было позволено промаршировать под дождем мимо своего генерала, держа «равнение направо». Строем они отправились в плен. И вместе с ними — Гас.

Впоследствии Джудит всегда вспоминала войну как нечто подобное долгому путешествию в самолете — длинные часы скуки с вкраплениями мгновений абсолютного ужаса. Чувство скуки было естественным. Выше любых человеческих сил было прожить все шесть военных лет в непрерывном душевном горении, принимая все происходящее одинаково близко к сердцу. Но накатываюший временами страх, безудержный, стремительный, был не менее естествен, и в черные дни Дюнкерка и падения Франции Джудит, как и вся страна, жила в мучительном ожидании и тревоге.
В Дауэр-хаусе весь день не выключался радиоприемник, стоявший на кухонном шкафу; с раннего утра до позднего вечера он бубнил себе и бубнил: Джудит, Бидди и Филлис боялись пропустить даже одну-единственную сводку или короткое сообщение. По вечерам они рассаживались вокруг приемника в гостиной и вместе слушали девятичасовые новости.
По мере того как медленно ползли ясные дни раннего лета, отчаяние сменялось робкой надеждой, а позднее, когда выдающаяся Дюнкеркская операция прошла по плану, — радостью, гордостью и в конечном счете безмерным облегчением. Облегчением, которое выплеснулось в своего рода триумф. Солдаты вернулись домой. Они вернулись с одними только винтовками, штыками да иногда — с пулеметами. Брошенными остались горы техники: оружие, танки, автотранспорт; большая часть всего этого погибла при взрывах бензоцистерн и нефтехранилищ на горящей бойне, в которую превратился Гавр.
Но солдаты вернулись.
Постепенно, по крохам доходили вести о том, кто спасся, а кто остался во Франции. Палмеру, бывшему садовнику и шоферу в Нанчерроу, повезло, Джо Уоррену и его другу Робу Пэдлоу — тоже.
Джейн Пирсон позвонила Афине из Лондона с радостным известием о том, что Алистер в безопасности — его вытащил из моря на свою яхту один дюжий парень, угостил для согрева рюмкой отличного французского коньяка и доставил на берег в Кауас. Злоключения Алистера, казалось, окончились самым цивилизованным образом. А вот сын лорда-наместника был ранен и попал в больницу в Бристоле, племянник же миссис Мадж и Чарли Лэньон, молодой человек Хетер Уоррен, числились в списках пропавших без вести, то есть, по всей вероятности, погибли.
Однако самым важным для Дианы и Эдгара Кэри-Льюиса, для Афины и Лавди, для Мэри Милливей, для Неттлбедов и для Джудит было то, что уцелел Эдвард Кэри-Льюис — уцелел в многочисленных боевых вылетах вместе со своей эскадрильей истребителей, которая рассеивала строй немецких бомбардировщиков над превращенным в поле боя Дюнкерком, не позволяя им прорваться к берегу.
Время от времени в течение этих дней, полных тревоги и напряжения, если Эдварду представлялась возможность, он звонил домой, просто для того, чтобы сообщить родным, что жив, и очень часто голос его звенел от возбуждения после очередного удачно выполненного задания.
Что же до Гаса, то после Сен-Валери всякая надежда на его возвращение была потеряна. Вместе со своим полком он канул в безвестность. Все молились, чтобы он оказался жив, пусть даже взят в плен, но жив, однако слишком малы казались шансы на подобный исход, если вспомнить, сколько «горцев» погибло во время ожесточенных боев, предшествовавших Сен-Валери. Ради Лавди все бодрились, не подавали виду, но она была безутешна, сердце ее — разбито.

— Лучше всего помогает, — говорила миссис Мадж, — это когда не сидишь без дела. По крайней мере, так говорят люди. Но легко говорить! Как бы я могла сказать это моей сестре-бедняжке, сидящей вот так, изводясь до смерти и не зная, жив ее сыночек или нет? Только подумать: пропал без вести, а считается погибшим! Получить телеграмму с таким сообщением! И дома с ней в этот час никого не было, муж — на рынке в Сент-Остелле, один только мальчишка, который принес ей телеграмму, он-то и приготовил ей чашку чая.
Никогда еще Лавди не видела миссис Мадж в таком унынии. Обычно беды, смерти, болезни, операции, несчастные случаи с летальным исходом были нужны ей как воздух; о несчастьях можно было с приятностью посудачить, снова и снова пережевывая каждую подробность. Теперь, подумала Лавди, все иначе. Речь уже не о молодом Бобе Роджерсе из-под Сент-Остелла, что обрубил себе пальцы сечкой, не о старой миссис Тайсон, которая не вернулась домой с собрания в «Союзе матерей» и была найдена мертвой в канаве, — беда коснулась родной кровинки, единственного сына ее сестры.
— Надо бы мне съездить к ней на несколько дней. Просто побыть с ней рядом. У нее есть дочери, живут где-то на краю света, но разве кто-то сравнится с родной сестрой? С сестрой ведь и о былых временах можно повспоминать. А дочки у нее такие вертушки, у них один разговор — кинозвезды да тряпки.
— Тогда почему же вы не едете, миссис Мадж?
— Разве я могу? Коров подои, с молоком разберись. А через неделю-другую и сенокос начнется, придется ездить на поля, и один Господь ведает, сколько лишних ртов прибавится. Страшное дело!
— Где живет ваша сестра?
— У ее мужа ферма в стороне от Сент-Вериана. «В стороне» — лучше в самом деле не скажешь. В стороне от всего. Автобус раз в неделю, и то если повезет. Не знаю, как она так может жить. Я бы не смогла.
Было утро, половина одиннадцатого, они пили чай, сидя за столом на кухне в Лиджи. Лавди неизбежно проводила много дней в Лиджи — помогала Уолтеру и его отцу на ферме, училась управляться с норовистым трактором, кормила птицу, а теперь еще и свиней (купленных на пензансском рынке в расчете на будущую грудинку). А в последнее время, с тех пор как стало известно о Сен-Валери, она прибегала сюда по малейшему поводу, а иногда и вовсе без повода. Отчего-то общество простодушной миссис Мадж утешало ее больше, чем нежное сочувствие матери, Мэри и Афины. Все в Нанчерроу выказывали почти нестерпимую чуткость и ласку, рассчитывая, что она примирится с тем, что Гас мертв и что она никогда больше его не увидит, а ей хотелось только одного — поговорить о нем как о живом. Как если бы он не погиб. И здесь миссис Мадж была незаменима. Она без конца повторяла: «Послушай, его ведь могли взять в плен» — и Лавди могла сказать ей то же самое о ее племяннике. «Откуда нам знать, что он погиб? Там, наверно, была такая неразбериха. Разве можно знать наверняка?»
Так они и утешали друг друга.
Миссис Мадж допила чай. Она устало поднялась со стула, подошла к плите и налила себе еще чашку из вместительного коричневого чайника. Глядя ей в спину, Лавди думала о том, что миссис Мадж потеряла прыть. Кровные узы были крепки, она явно всей душой стремилась к сестре. Нужно было что-то сделать. Лавди не боялась брать на себя ответственность — этим качеством обладали все Кэри-Льюисы. Когда миссис Мадж снова села на свое место, Лавди уже все решила.
— Вы должны ехать в Сент-Вериан немедленно, — заявила она твердо. — Сегодня. Если потребуется, на неделю. До сенокоса.
Миссис Мадж посмотрела на нее, как на полоумную:
— Ты говоришь ерунду.
— Не ерунду. С дойкой я сама справлюсь, Уолтер поможет мне, и я все сделаю.
— Ты?!
— Да, я. Предполагается ведь, что помощь на ферме — это моя общественно полезная работа на время войны. А доить я умею. Вы меня научили, когда я была маленькая. Может, у меня будет получаться чуть медленно, но я быстро набью руку.
— Ты не сможешь, Лавди. Мы начинаем в шесть утра.
— Смогу. Буду вставать полшестого. Если Уолтер станет заводить для меня коров в доильню, то я буду начинать дойку в шесть часов.
— Так ведь не только по утрам, вечерами тоже.
— Ну и что?
— И потом, надо бидоны перемыть и отнести их к грузовику с рынка. Он приезжает в восемь утра, и водитель не любит, когда его заставляют ждать.
— Я не заставлю его ждать.
Миссис Мадж с сомнением приглядывалась к Лавди. Видно было, что она разрывается между желанием побыть со своей несчастной сестрой и некоторым замешательством при мысли о том, что даже ей можно найти замену.
— Тебе придется прибираться после себя, — предупредила она. — Уолтер этого за тебя делать не будет, не мужское это дело. А я не хочу, когда приеду, увидеть загаженную доильню и немытые бидоны.
— И не увидите, обещаю. Ну позвольте мне, миссис Мадж, пожалуйста! Вы сами только что сказали, что лучше всего — что-нибудь делать, а ведь я не меньше вашей сестры беспокоюсь и горюю. Лежу ночью без сна и думаю о Гасе, так не лучше ли мне вставать в пять часов и делать что-нибудь полезное? Так что, если вы поедете к сестре, вы и ей поможете, и мне.
— Ты не думай, что я переживаю о Гасе меньше, чем о своем племяннике. Прекрасный молодой человек он был, Гас. Помнишь, как он пришел рисовать мой скотный двор? Кругом навоз и куриный помет, а ему хоть бы что!
— Позвоните сестре и скажите, что приедете. Мистер Мадж довезет вас вечером до Сент-Вериана, и оставайтесь там, сколько сочтете нужным.
Миссис Мадж потрясла головой в изумлении.
— Ну, Лавди, ты меня в гроб сведешь. Никогда не знаешь, чего от тебя ожидать. Не думала я, что ты можешь так заботиться о других…
— Да не забочусь я о других, миссис Мадж, эгоистка я. Палец о палец не ударю, если не вижу для себя в этом пользы.
— Ты слишком себя принижаешь.
— Нет, просто честно говорю все как есть.
— Это ты так считаешь, — возразила миссис Мадж. — Другие могут оставаться при своем мнении.

Каждое утро в половине девятого, доставив полные бидоны к грузовику оптового скупщика с рынка и принеся пустые бидоны назад на ферму, Лавди, голодная как волк, шла домой в Нанчерроу завтракать.
Было восемнадцатое июня. Миссис Мадж отсутствовала уже пять дней и завтра возвращалась в Лиджи. В какой-то мере Лавди даже жалела об этом. Работа доярки, за которую она так рьяно взялась, оказалась настоящим испытанием выносливости и терпения. Вначале все у нее выходило медленно и неловко (нервы), но Уолтер с несвойственной ему участливостью помогал ей и всячески наставлял, то осыпая руганью, то подбадривая тоже не без крепкого словца («Погоди, я тебе покажу, как надо с этим хреновым бидоном обращаться, так его и растак»).
Впрочем, в основном он помалкивал. Уолтер был неразговорчивый малый. Лавди даже не была уверена, знал ли он о Гасе. С такой матерью, как миссис Мадж, скорее всего, знал. Но даже если знал, то ничего не сказал и не попытался выразить сочувствие. Когда Гас гостил в Нанчерроу, они с Уолтером встретились однажды утром на конюшне и Лавди представила их друг другу, но Уолтер держался развязнее некуда, воплощенный неотесанный конюх, и Гас после нескольких неудачных попыток завязать с ним дружеские отношения поостыл. У Лавди тогда мелькнуло в уме, уж не ревнует ли ее Уолтер, но это было сущей нелепостью, и она тут же выбросила эту мысль из головы. Уолтер плевать хотел на манеры и приличия, но она знала его всю свою жизнь и никогда не чувствовала неловкости в его обществе.
Каждый вечер, после того как была подоена последняя корова и маленькое стадо выгнано обратно в поле, Лавди принималась за уборку — поливала из шланга и терла до блеска булыжные полы, мыла молочные ведра, пока они не начинали сиять как новые, чтобы миссис Мадж по возвращении не нашла, к чему придраться. Результат этих трудов доставлял ей горделивую радость. Зато в кухне Лиджи был настоящий свинарник: грязные тарелки, закоптевшие кастрюли, нестираная одежда. Может быть, завтра удастся выкроить время, чтобы здесь навести порядок. Уж эту-то малость она может сделать для бедняжки миссис Мадж.
Лавди пересекла двор фермы и залезла на калитку. Она любила посидеть здесь: отсюда открывался один из любимых ее видов, а сегодняшнее утро казалось особенно светлым, просто ослепительным. Когда она шла рано утром на работу, все вокруг было усеяно блестками росы и точно замерло, ловя первые, косые лучи восходящего солнца. Не было ни ветерка, и даже серая гладь моря, легонько колыхаясь, приобрела перламутровую полупрозрачность. Теперь же, три часа спустя, море стало синим и блестело под безоблачным небом, как шелк. Поднялся бриз, и до слуха Лавди стал доноситься шум прибоя, разбивающегося о подножия прибрежных скал. В вышине носились чайки. Вересковые поля на солнце казались рыжевато-коричневыми, пастбища, где мирно паслись коровы, ослепительно зеленели. Вдалеке послышался неистовый лай Уолтерова пса.
В душе у нее было до странности пусто. Уже целую вечность она ни о чем не думала, и это состояние было приятно, словно пребывание в чистилище, в неопределенном состоянии между двумя мирами. Но вот вакуум бездумности постепенно наполнился мыслями о Гасе. Лавди вообразила, как он шагает к ней по тропинке со своими рисовальными принадлежностями в ранце, перекинутом через плечо. И она представила его сейчас, во Франции, — он шел, или брел в строю, или лежал раненый, но был живой. Таким пронзительным было ощущение его присутствия, что ее мгновенно захлестнул восторг неопровержимой убежденности в том, что он жив. В этот самый момент он, должно быть, думал о ней, она почти слышала его голос, настойчиво доносящийся до нее, словно по невидимым телефонным проводам. В каком-то исступлении Лавди закрыла глаза, вцепившись руками в верхнюю перекладину старой калитки. А когда снова открыла, все уже было по-другому, даже усталость ее как рукой сняло, и весь прекрасный мир вокруг по-прежнему излучал вечные обещания счастья.
Она побежала по тропинке, ноги сами неслись быстрее и быстрее, по мере того как дорога шла все круче под гору; ее сапоги глухо топали по камешкам и высохшей грязи. Внизу она перемахнула через еще одну калитку, затем, выбившись из сил и морщась от нестерпимой рези в боку, остановилась и поцеловала себя в коленку (проверенное средство от колотья под ребрами). Пронеслась по тропинке, через подъездную аллею, по двору и влетела в заднюю дверь.
— Лавди, сапоги снимай, они у тебя все заляпаны грязью.
— Извините, миссис Неттлбед.
— Поздно ты сегодня. Заработалась?
— Да нет, просто болталась.
В носках она прошла на кухню. Она хотела спросить, не было ли каких известий, не пришло ли письма, не слышал ли кто-нибудь чего-нибудь, но тогда миссис Неттлбед и все остальные начали бы задавать вопросы. Пока не появится какое-нибудь подтверждение того, что Гас жив, Лавди не собиралась ни единым словом упоминать о своей новой надежде, никому-никому, даже Джудит.
— Что на завтрак? — спросила она. — Умираю с голоду.
— Яичница с помидорами. На плитке в столовой. Все уже позавтракали. И особо не прохлаждайся, пожалуйста, а то Неттлбеду из-за тебя не убрать со стола.
Лавди вымыла руки в судомойне и вытерла их общим полотенцем, висевшим за дверью на ролике, потом вышла из кухни и направилась по коридору. Сверху доносился шум работающего пылесоса, она услышала, как Диана зовет Мэри. Дверь в столовую была открыта, и Лавди уже ступила на порог, когда внезапно зазвонил телефон. Она застыла как вкопанная и стала ждать, но никто не снимал трубку; тогда она повернулась и пошла в отцовский кабинет. Там никого не было. Стоящий на письменном столе телефон разрывался. Она сняла трубку и уняла оглушительное дребезжание.
— Нанчерроу. — Во рту у нее почему-то пересохло. Она кашлянула и повторила: — Нанчерроу.
В трубке что-то щелкнуло, потом загудело.
— Алло! — Она уже начинала отчаиваться.
— Кто это? — произнес мужской голос, далекий, невнятный.
— Лавди.
— Лавди, это я. Гас.
Ноги у нее в буквальном смысле слова стали ватными. Не в состоянии на них держаться, она осела на пол, захватив аппарат с собой.
— Гас…
— Ты меня слышишь? Слышимость отвратительная. Я могу говорить буквально пару секунд.
— Ты где?
— В госпитале.
— Где?
— В Саутгемптоне. У меня все в порядке. Завтра меня повезут домой. Я пытался позвонить раньше, но тут всем надо и с телефонами трудно.
— Но… что… что произошло? Ты серьезно ранен?
— Только в ногу. Я в порядке. На костылях, но в порядке.
— Я знала, что ты жив. Я почувствовала вдруг…
— У меня нет больше времени. Я только хотел сказать тебе. Я напишу.
— Да, пожалуйста, я напишу тоже. Какой у тебя адрес?
Но он не успел сказать — связь оборвалась.
— Гас, Гас! — Она подергала рычажок-переключатель и попробовала снова: — Гас! — Но все было без толку.
Лавди потянулась к столу и поставила аппарат на место. Все еще сидя на толстом турецком ковре, она прислонилась головой к прохладному темному полированному дереву отцовского письменного стола и закрыла глаза, стараясь удержать слезы, но они все равно лились ручьем, совершенно беззвучно, по ее щекам. Она произнесла вслух: «Спасибо», хотя точно не знала, кого благодарит. А потом: «Я знала, что ты жив. Знала, что ты дашь о себе знать». На сей раз она говорила с Гасом.
Через несколько минут она выпрямилась, вытащила из-под брюк рубашку, ее краем утерла лицо и высморкалась. Затем поднялась на ноги и вышла из комнаты, громко зовя свою мать; полетела вверх по лестнице, будто на крыльях, и, наскочив на Мэри, бросилась ей на шею, исступленно, взахлеб делясь с нею своей невероятной радостью.

Не тратя своей вновь обретенной энергии понапрасну, Бидди очистила от хлама вторую комнату мансарды в Дауэр-хаусе. Из всего имущества пощадили только два сундука, содержимое которых было слишком личным, чтобы Джудит могла с легким сердцем взять на себя ответственность за их уничтожение.
Один был набит пачками старых писем, перевязанных выцветшими шелковыми ленточками, программами танцевальных вечеров, нотами, фотографиями; была тут истрепанная книга посетителей в кожаном переплете, датированная 1898 годом. Второй сундук содержал в себе целую коллекцию аксессуаров к пышным туалетам Викторианской эпохи. Длинные белые перчатки с крошечными перламутровыми пуговками, страусовые перья, поблекшие букеты искусственных гардений, вышитые бисером кошельки, диадемы из стразов. Жаль было выкидывать эти вещицы, такие сентиментальные, такие прелестные. Диана Кэри-Льюис обещала, что когда-нибудь приедет в Дауэр-хаус и разберет все эти реликвии. А пока сундуки были выставлены на лестничной площадке; Джудит накрыла их старыми занавесками, и в таком виде им, вероятно, суждено было преспокойно стоять еще долгие годы.
Все остальное признали либо ненужным, либо ветхим (даже рамы для картин оказались изъедены червем), с трудом стащили вниз и свалили рядом с мусорными ящиками до следующего приезда мусорного грузовика, в надежде, что за полкроны мусорщик увезет всю эту рухлядь прочь.
Итак, мансарда освободилась. Стоя бок о бок и обводя ее взглядом, Джудит и Филлис обсуждали, как теперь ее использовать. Анна копалась старой оловянной ложкой в газоне; Мораг изо всех сил старалась помочь ей в этом полезном деле. Филлис время от времени подходила к окну и поглядывала вниз, желая убедиться, что с ребенком все в порядке.
Бидди была на кухне. В замызганной, захватанной жирными пальцами поваренной книге Изобель она нашла рецепт сладкой настойки на цветках бузины. Бузина как раз цвела, ее кремовые, с тонким ароматом цветы осыпали живые изгороди, и Бидди горела энтузиазмом. Стряпать она терпеть не могла, но приготовление настойки за готовку не считала. Готовка — это всякие там рагу, жаркое из баранины, пироги с вареньем и торты; браться за что-либо подобное у нее никогда и в мыслях не было. А вот приготовление чудесных напитков — это было по ее части, тем более что ничего не нужно было покупать — все, что требовалось, росло на придорожных кустах.
— Я думаю, надо сделать тут спальню для гостей, — говорила Филлис. — Одну сейчас занимает миссис Сомервиль, а если еще кто-нибудь захочет приехать погостить?
Джудит не соглашалась.
— Это будет пустая трата места. На мой взгляд, нам нужно устроить здесь детскую для Анны. Можно поставить кровать, несколько полок под ее книжки и еще, может быть, старый диван. Диваны всегда придают уютный вид. И ей будет где играть, пусть себе устраивает тут кавардак в дождливые дни.
— Но Джудит! — спорила Филлис. — У нас и так есть большая спальня. Это же твой дом, а не мой. Мы не можем занять у тебя всю жилую площадь…
— Хорошо, а как быть, если Сирилу дадут отпуск? Он захочет побыть с тобой и с Анной. И тоже приедет сюда. Если, конечно, он не предпочтет пожить у родителей.
— Нет, уж этого он точно не захочет.
— Не можете же вы спать все вместе, в одной комнате. Это будет не совсем прилично. Анна уже не грудной младенец.
Филлис немного смутилась.
— Раньше спали, и ничего.
— Слушай, я не хочу, чтобы в моем доме вы жили в тесноте, как «раньше». В этом нет необходимости. В общем, решено. Эта комната достается Анне. Пора ей привыкать спать одной. Кровать ей мы поставим настоящую, взрослую, так что, если кто-нибудь приедет в гости с ночевкой, мы Анну на время выселим и гостя положим на ее кровати. Как ты находишь такой компромисс? Пол застелем ковром…
— Сойдет и линолеум.
— Линолеум холодный. Нет, нужен ковер. Я думаю, синий. — Мысленно примеривая к комнате синий ковер, Джудит огляделась. В мансарде было просторно и много воздуха, но лишь одно маленькое окошко, поэтому из-за наклонного потолка здесь казалось темновато. — Стены покрасим в белый цвет, это сделает комнату светлее. Вот только камина нет. Придется подумать над тем, как обогревать комнату зимой…
— Парафиновая печка сойдет.
— Не люблю я парафиновые печки. По-моему, они небезопасны…
— Мне нравится, как от них пахнет…
— Но Анна может ее уронить, и тогда от нас одни угольки останутся. Может быть…
Но ей не пришлось докончить — внизу хлопнула передняя дверь и послышался громкий, взволнованный крик: «Джудит!»
Лавди.
Джудит вышла с Филлис на площадку и, перегнувшись через перила, увидела бегущую вверх по лестнице Лавди. На нижней площадке та остановилась.
— Джудит, ты где?
— Тут, наверху!
Лавди снова бросилась бегом по лестнице и через секунду уже была на последнем пролете. Ее лицо раскраснелось от жары и бега, кудряшки подпрыгивали, широко раскрытые фиалковые глаза горели самозабвенным восторгом. На полдороге она уже выплескивала им:
— Вы не поверите! Только что звонил Гас!.. — Она задыхалась, как будто бежала сюда от самого Нанчерроу. — Звонил полчаса назад. Из Саутгемптона. Из больницы. Он ранен. На костылях. Но жив…
Ковры, линолеум, обогреватели — все моментально забылось. Джудит издала торжествующий вопль и протянула руки навстречу подруге. Они сжимали друг друга в объятиях, целовались и в обнимку пританцовывали на лестничной площадке, словно дети. Лавди была все еще в своих грязных старых вельветовых штанах, с незаправленной рубашкой, и от нее разило коровником, но все это не имело значения, ничто не имело значения, кроме того, что Гас жив, что ему не грозит никакая опасность.
Наконец они перестали кружиться, и Лавди плюхнулась на верхнюю ступеньку.
— Я так запыхалась, отдышаться не могу. Домчалась до Роузмаллиона на велосипеде, оставила его у церковного кладбища и, хотите — верьте, хотите — нет, к вам на холм всю дорогу бежала бегом. Не могла дождаться, так хотела вам сообщить.
— Ты могла бы позвонить.
— Нет, я хотела быть здесь, видеть ваши лица.
На лице Филлис, однако, читалась озабоченность и тревога.
— Он ранен? Это опасно? Серьезное ранение?
— Не знаю. Наверно, пулевое в ногу. Он на костылях, но все, кажется, не так уж страшно. У нас не было времени поговорить. Буквально несколько секунд — и нас разъединили. Но завтра он едет домой в Шотландию и обещал оттуда написать…
— Как же он вырвался из Франции? — недоумевала Джудит. — Как ему удалось?
— Говорю же тебе, я сама ничего не знаю. Он не успел сказать только, что жив и в безопасности.
— Настоящее чудо.
— Вот-вот, и я так подумала. У меня просто ноги подкосились. А мама говорит: вы все должны быть у нас в Нанчерроу сегодня вечером — папчик собирается открыть шампанское. Все до одной — и Филлис, и Анна, и Бидди. Чтобы получилась настоящая вечеринка…
Бидди.
Одна и та же мысль пришла им троим в голову, и на мгновение все замолчали. Гас выжил, зато Нед не вернется никогда. Даже Лавди со своей бурной радостью притихла. Понизив голос, она спросила:
— Где Бидди?
— На кухне.
— Господи, надеюсь, она не слышала, как я вломилась с воплями. Мне надо было сначала подумать. Мне просто в голову не пришло.
— Конечно не пришло. Да и с какой тебе стати было думать об этом? Разве можно запретить себе быть счастливой? Даже смерть Неда не может помешать нам от души радоваться за тебя. Думаю, нам следует спуститься к Бидди сейчас же и рассказать обо всем. Она такая великодушная; если ей и станет немножко горько, виду она не покажет. Да ей уже и гораздо легче, даже имя Неда она произносит спокойным тоном. А если она начнет хандрить, скажем ей о вечеринке с шампанским и поахаем над ее настойкой из бузины.
Ардврей-хаус,
Банхорн, Абердиншир
Пятница, 21 июня
Дорогая Лавди!
Наконец-то у меня есть время написать тебе. Когда я вернулся в Абердин, меня снова упекли было в больницу, но все как будто шло хорошо, и меня на костылях выписали на поправку домой. Мать нашла мне постоянную сиделку, она одевает меня и так далее. У нее борцовское телосложение и язык как помело, надеюсь, она пробудет у нас не слишком долго.
Чудесно было поговорить с тобой, жалко, что нас так быстро разъединили, но телефонистки в госпитале сверх положенного времени никому говорить не давали. Вообще, я дня два все никак не мог до вас дозвониться, потому что это междугородный звонок. Если бы не мои костыли, я бы просто перемахнул через забор, вскочил в поезд и прикатил к вам в Корнуолл. От Саутгемптона до Корнуолла намного ближе, чем до Шотландии; назад в Абердин поезд тащился целую вечность.
Францию я покинул за день до капитуляции. Согласно директиве о принятии всевозможных мер к спасению личного состава несколько кучек французских солдат и наших «горцев» двинулись к Вейле-ле-Роз, маленькому портовому городку милях в четырех к востоку от Сен-Валери. Мы шли ночью, и никогда еще переход в четыре мили не казался таким долгим и опасным. Но когда рассвело, мы различили в море очертания британских судов, стоявших на якоре недалеко от берега (туман был не очень сильный). Береговой обрыв там очень высокий, но к воде можно спуститься по крутым лощинам. Несмотря на то что из Сен-Валери по ним уже вели артиллерийский огонь, корабли продолжали принимать на борт людей с берега. Нам пришлось выстроиться в очередь и ждать.
Пара-тройка слишком нетерпеливых ребят стали спускаться с обрыва на веревках, какие нашлись под рукой. Когда стало совсем светло, немцы палили по нам уже с обеих сторон – из орудий, из пулеметов, из снайперских винтовок.
Взморье было усеяно трупами, не успел я пробежать и ста ярдов, как меня ранили в бедро. Двое парней впереди заметили, что я упал, вернулись и подхватили меня с двух сторон; с их помощью я кое-как доковылял две мили до ждущих нас лодок. Едва мы трое забрались в лодку, как появились бомбардировщики, и одна лодка, в ней находилось человек тридцать, была потоплена. Наши корабли подняли по самолетам страшную пальбу из зениток и сбили два бомбардировщика. Наконец нас, промокших до нитки, облепленных грязью (а меня еще и всего в крови), втащили на борт эсминца, и не успели мы обрадоваться спасению, как немцы открыли по нам артиллерийский огонь с утесов, где мы незадолго перед тем ждали своей очереди, чтобы спуститься к берегу. Но мы не снимались с якоря до тех пор, пока командование не решило, что на взморье и на утесах не осталось больше наших. Отплыли мы около десяти часов утра 12 июня.
Когда мы причалили в Саутгемптоне, меня вынесли с корабля на носилках и доставили в госпиталь, где мне вынули пулю, сделали перевязку и т. д. Ранение неглубокое, и, по всей видимости, обойдется без серьезных последствий. Остается только ждать, пока рана заживет.
Что будет теперь, я не знаю. Поговаривают о том, что Горская дивизия будет сформирована заново. Если это правда, то я желал бы остаться в ее составе. Но у властей предержащих могут иметься другие планы на этот счет.
Шлю сердечный привет тебе и твоей семье.
Гас.

Это было одно письмо. Но в конверт было вложено и другое — на одной страничке, без шапки, без даты.
Моя милая Лавди!
Я подумал, что у твоего отца может возникнуть желание прочесть мой отчет о событиях; а эта коротенькая записка – лично для тебя. Так чудесно было услышать по телефону твой голос. Я думал о тебе все время, пока ждал своей очереди, чтобы выйти на этот проклятый берег, и был полон решимости выжить во что бы то ни стало. Сегодня у нас здесь такое прекрасное утро, холмы покрыты ковром из цветов, и на речной глади переливается свет солнца. Когда я стану получше ходить, спущусь на берег и попробую половить рыбу. Напиши мне и расскажи все, чем занимаешься.
Любящий тебя
Гас.

Дауэр-хаус,
Роузмаллион
24 июня 1940 г.
Дорогие мама и папа!
Сегодня в два часа утра Афина родила. Она рожала в Нанчерроу, в своей спальне, роды принимали доктор Уэллс-старший и Лили Крауч, приходящая медсестра из Роузмаллиона. Бедняжки, их подняли с постели посреди ночи; правда доктор Уэллс сказал, что не пропустил бы это событие ни за что на свете. Сейчас семь вечера, я только что вернулась из Нанчерроу, куда ездила (туда и обратно на велосипеде) смотреть новорожденную. Она громадная и слегка похожа на маленького индейца – личико красное-красное, и целая шапка темных прямых волос. Назвали ее Клементина Лавиния Райкрофт. Полковник отправил Руперту в Палестину телеграмму с сообщением о рождении дочери. Афина сама не своя от счастья, вся светится от гордости, будто она одна все это совершила (в каком-то смысле, думаю, так оно и есть), сидит у себя в постели, а девочка лежит рядом в своей отделанной рюшами кроватке. Само собой разумеется, спальня утопает в цветах, а сама роженица благоухает духами, и на ней изумительный пеньюар из белого муслина, расшитый кружевами.
Крестными будем мы с Лавди, но Клементину не станут крестить, пока ее отца не отпустят на побывку домой, чтобы он мог при этом присутствовать. Такое волнующее событие – появление этой новой крохотной жизни. Даже удивительно – с чего такой ажиотаж, ведь мы много месяцев знали наперед, что у нее будет ребенок и когда он родится.
Пока я была в Нанчерроу, доктор Уэллс заглянул опять. Затем, сказал он, чтобы справиться, как все поживают, и проверить состояние матери и ребенка. Полковник открыл бутылку шампанского, и мы обмыли ножки малышки. (Полковника хлебом не корми, а дай откупорить бутылку шампанского. Боюсь, в один прекрасный день ему нечего станет открывать, а пополнить запасы сейчас нет никакой возможности. Надеюсь, он прибережет по крайней мере один ящик к тому дню, когда мы будем праздновать победу.) В общем, пока мы потягивали шампанское и веселились, доктор Уэллс открыл настоящую причину своего второго визита – он хотел сообщить нам, что Джереми лежит в госпитале для служащих ВМС поблизости от Ливерпуля. Это известие всех нас взбудоражило и потрясло, и мы недоумевали, почему он не сказал об этом в прошлое свое посещение, но доктор Уэллс объяснил, что в два часа ночи, да еще в самый разгар родов Афины, он счел уместным отложить подобные новости до более подходящего момента. Как это мило! Могу себе представить, каких огромных усилий ему стоило сдержаться и промолчать.
Возвращаюсь к Джереми. Случилось вот что: его эсминец был торпедирован подводной лодкой в Атлантике и затонул; он и еще трое человек уцепились за спасательный плот и целые сутки пробыли в воде с мазутом, пока их не заметили с торгового судна и не подобрали. Страшно даже подумать об этом! В Атлантике вода и летом, должно быть, ледяная. В общем, натерпелся он – и от холода, и от изнеможения, и от ожогов на руке, полученных во время взрыва; поэтому, как только подобравшее их судно прибыло в Ливерпуль, его в спешном порядке доставили в госпиталь для служащих ВМС, где он и находится до сих пор. Миссис Уэллс отправилась на поезде в Ливерпуль выхаживать его. Когда его выпишут, ему предоставят отпуск по болезни, так что, надеюсь, в скором времени мы его увидим. Разве не удивительно – разве даже не чудо! – что его заметили и спасли? Не знаю, как люди умудряются выжить в таких обстоятельствах, – видимо, это им удается только потому, что альтернатива немыслима.
Страх перед вражеским вторжением охватил всю страну, и мы жертвуем наши алюминиевые миски и кастрюли женской добровольческой службе, их переплавят и пустят в производство истребителей – «спитфайров» и «харрикейнов». Придется ехать в Пензанс и накупить целую кучу ужасной эмалированной посуды, которая обивается, и в ней все пригорает. Но что поделаешь! Войска местной обороны называются теперь куда звучнее – «ополчение», и население в него вступает. Полковник Кэри-Льюис снова надел военную форму и благодаря своему опыту в Первой мировой назначен командиром роузмаллионского отряда. Ополченцам уже выдали форму и оружие, и они проходят строевую подготовку; в здании мэрии расположился их штаб; у них и телефон есть, и доски объявлений, и т. д.
А еще вскоре после Дюнкерка умолкли все церковные колокола, и теперь мы их услышим, только когда ударят в набат при высадке немцев. Старик-священник в одном окраинном приходе ничего об этом не слышал, а если и слышал, то забыл – и устроил колокольным звоном переполох; местный полисмен живо арестовал его. А еще одного беднягу оштрафовали на 25 фунтов за распространение слухов. Он сидел в местном пабе и говорил всем, будто десант из двадцати немецких парашютистов, переодетых монахинями, высадился в полях Бодмин-Мура. По словам судьи, болтун счастливо отделался, что не угодил в тюрьму за разговоры, способствующие возникновению паники.
Кроме того, убрали дорожные указатели по всему Корнуоллу, так что можно только посочувствовать тем, кто окажется на распутье в каком-нибудь глухом месте, не зная, куда идти. Бидди считает, что это не самая удачная идея: власти, мол, воображают, что колонна немецких танков, двигаясь на Пензанс, свернет по ошибке не налево, а направо и заедет бог весть куда.
Шутки шутками, а мы и вправду живем как на вулкане. Пару недель назад бомбили Фалмут, каждый вечер мы слушаем сообщения о воздушных боях над графством Кент и над Ла-Маншем и только диву даемся, как лихо наши летчики разделываются с немецкими бомбардировщиками. Среди них и Эдвард Кэри-Льюис. В газетах печатаются фотографии молодых пилотов, посиживающих на солнышке в плетеных креслах и шезлонгах, но при полной экипировке и только ждущих сигнала, чтобы подняться в воздух на своих истребителях навстречу очередной эскадрилье немецких бомбардировщиков. Это напоминает историю Давида и Голиафа! Нормандские острова, разумеется, уже заняты немцами, флаг Соединенного королевства спущен, и повсюду развеваются флаги со свастикой. Хорошо хоть, что обошлось без боев и кровопролития. Не было сделано ни одного выстрела, и немцы вели себя довольно дисциплинированно и культурно, а единственным, кто оказал им сопротивление, был пьяный ирландец, съездивший по морде немецкому солдату.
Мы все живы-здоровы. Бидди сегодня работала в женской добровольческой службе на сборе алюминиевой посуды, а Филлис как раз закончила покраску мансарды для Анны. Завтра придет рабочий стелить там ковер. Ковер будет синий, со скромненьким рисунком и размером во всю комнату, вплотную к стенам. Смотреться будет, я думаю, очень мило.
Филлис так счастлива здесь, а Анна просто цветет. Это славное дитя, спит помногу, и хлопот с ней никаких. Филлис – мать нежная и любящая, но распускаться ей не дает, держит в строгости. Сирил находится где-то в Средиземном море, по-моему на Мальте, хотя это военная тайна и нам болтать запрещено. Его посылали на учебу, и теперь он – квалифицированный «механик машинного отделения». Что это значит, один Бог ведает. Видимо, это должность на одну ступеньку повыше простого кочегара. Зато ему присвоили звание старшего матроса, и он теперь щеголяет в форме из бумажной фланели с начесом и в бескозырке. Он прислал Филлис свое фото, чтобы мы могли полюбоваться им. Он очень загорел и выглядит отлично. Самое смешное, что мы с ним никогда лично не встречались, хотя я слышу о нем, кажется, сто лет. Красавцем его вообще не назовешь, но Филлис от фото в восторге и говорит, что он «страшно похорошел».
Надеюсь, у вас все благополучно. Боюсь, письмо мое слишком растянулось, но мы переживаем такие необычайные времена, что мне хочется обо всем вам написать.
Целую вас обоих и Джесс,
Джудит.

Как и в любом приличном жилище, построенном в девятнадцатом веке, в Дауэр-хаусе имелся ряд надворных построек, скучившихся позади дома: старый каретный сарай, сарай для инструментов, теплица, хранилище для угля и дров, расположенная снаружи уборная для прислуги и прачечная. Последняя была оборудована традиционным баком для кипячения белья и отжимным катком. В былые времена стирка была трудоемким процессом: сначала необходимо было привезти на тележке воды и разжечь огонь в топке. Гладили на кухонном столе, покрыв его шерстяными одеялами и старыми простынями, утюги нужно было нагревать на плите.
Когда в доме обосновались Боскавены, Лавиния, дабы облегчить жизнь Изобель, предприняла ряд смелых мер по модернизации дома. Каретный сарай превратился в гараж. В коротком коридоре, ведущем из судомойни, был сделан новый туалет, а «уборная для прислуги» отошла садовнику, буде ему приспичит во время прополки овощных грядок. Прачечная была переоборудована в сарай для хранения яблок, картошки и яиц. Сняли мойку в судомойне, огромную, как лошадиная кормушка, к тому же такую низкую, что впору было спину сломать; вместо нее поставили пару глубоких глиняных раковин, а между ними приладили пресс для отжимания белья. Наконец, старые утюги были выброшены на помойку, а Изобель вручили новый — электрический.
Она была точно на седьмом небе.
Филлис Эдди спустя многие годы тоже испытывала нечто подобное. После угнетающих условий жизни в маленьком домике в Пендине и битком набитом крошечном шахтерском коттедже ее матери бытовые удобства Дауэр-хауса показались Филлис верхом роскоши. Она не могла без счастливого трепета видеть, как из крана в раковину или ванну льется горячая вода, а мытье посуды и стирка, которые были ее вечной, бессрочной каторгой, стали теперь почти удовольствием, настолько быстро и легко, играючи она с ними управлялась. Здешняя ванная немногим уступала ванной в Ривервью — махровые белые полотенца на горячей трубе, веселенькие бумажные занавески, колыхающиеся на ветру, и тот же восхитительный, запавший в память аромат лавандового мыла «Ярдли».
Что касается тяжелого понедельника — дня стирки, то теперь Филлис ждала его едва ли не с нетерпением. Вещички Анны она стирала каждый день и развешивала сушиться на веревке. Простыни и банные полотенца по-прежнему отдавали в прачечную, но в доме как-никак проживало четыре человека, и остальное постельное и столовое белье, не говоря уже о блузках, нижнем белье, бумажных платьях, рабочих халатах, юбках, брюках, чулках и носках, стиралось дома, так что каждый раз к понедельнику две большие бельевые корзины были полны доверху.
Обычно Филлис и Джудит занимались стиркой вместе, а Анна тем временем, сидя на полу судомойни, играла с бельевыми прищепками. Над белыми вещами Филлис орудовала со стиральной доской и большим куском мыла «Санлайт». Когда она решала, что какая-нибудь наволочка или вещица из одежды готова, то пропускала ее через отжимный пресс во вторую мойку, где Джудит полоскала ее в чистой воде. Работая вдвоем, они, как правило, управлялись со всем делом меньше чем за час. В хорошую погоду белье выносили сушиться на лужайке, в дождь вешали на перекладины кухонного шкива и поднимали под потолок сушиться над теплой плитой.
Сегодня дождя не было. Небо было затянуто мглой, погода стояла теплая, но сухая. Резкий западный ветер гнал в вышине облака, и они то и дело расходились, открывая синие прогалины и жаркое солнце.
Хотя задняя дверь, подпертая колышком, стояла открытой настежь, воздух в судомойне был сырым от пара, пахло мылом и чистым влажным бельем. Наконец последний предмет — детский передничек Анны — был выполоскан, отжат и брошен в уже полную плетеную корзину.
— Ну вот и все, теперь до следующего понедельника, — удовлетворенно объявила Филлис, вытащила затычку и, следя за тем, как мыльная вода с клокотанием убегает в трубу, тыльной стороной ладони отвела волосы с влажного лба. — А жарковато тут, я порядком взмокла.
— Я тоже. Пойдем-ка на воздух. — Джудит нагнулась и подняла одну из тяжелых корзин, оперев ее на бедро. — А ты, Анна, неси прищепки. — И вышла через открытую дверь во двор. Западный ветер обдал ей щеки и прошел сквозь тонкую, чуть влажноватую хлопчатобумажную юбку.
Лужайка, на которой сушили белье, занимала пространство между гаражом и задней дверью. В траве пестрели маргаритки, низкая живая изгородь из эскалонии, густо покрытая клейкими розовыми цветочками, отделяла лужайку от гравиевой подъездной дороги. Вдвоем, нагибаясь и опять поднимаясь на цыпочки, они развесили белье, закрепив прищепками. Ветер раздувал наволочки и трепал рукава рубашек.
— Теперь и в Нанчерроу заведутся пеленки, — заметила Филлис, прищипывая кухонное полотенце. — Кто будет с ними возиться, как ты думаешь?
— Мэри Милливей, кто же еще!
— Не хотела бы я быть на ее месте. Люблю детей, но нянькой работать ни за что бы не согласилась.
— Я бы тоже. Если бы мне пришлось пойти в прислуги, я бы лучше стала прачкой.
— У тебя с головой непорядок.
— Ничуть нет. Развешивать белье куда приятней, чем выносить ночной горшок за каким-нибудь старым хрычом.
— При чем тут ночные горшки? По мне, лучше всего быть камеристкой при какой-нибудь знатной даме. Укладывать волосы и быть в курсе всех светских скандалов и сплетен.
— Ага, а еще терпеть хозяйкины капризы и не ложиться до трех ночи, дожидаясь, пока она не вернется с бала. По-моему, это…
— К нам кто-то едет.
Джудит прислушалась. Действительно, это была машина. Они замолкли, с умеренным любопытством поглядывая в сторону дороги, хотя были абсолютно уверены, что водитель — кто бы он ни был — проедет мимо. Однако автомобиль замедлил ход и свернул к ним в ворота. Шины зашуршали по гравию, и автомобиль остановился у передней двери.
— Слушай, а к тебе гости, — без всякой надобности прокомментировала Филлис.
— Да, — отозвалась Джудит.
— Ты знаешь, кто это?
— Да.
— И кто же?
Джудит побросала в корзину прищепки, которые держала в руках, и кинула нижнюю юбку Бидди Филлис. Чувствуя, как ее губы растягиваются и лицо расползается в дурацкой улыбке, она сказала:
— Это Джереми Уэллс.
И пошла его встречать.
Джереми Уэллс.
Вешая юбку, Филлис украдкой выглядывала поверх бельевой веревки, стараясь, чтобы гость не заметил ее чересчур любопытных взглядов. Трудно было сдержаться — так давно она хотела увидеть достославного Джереми Уэллса своими глазами. Молодого доктора, которого Джудит повстречала тогда в поезде, возвращаясь из Плимута; ей было всего четырнадцать, но он ей понравился, понравился как мужчина. В этом не было никаких сомнений. А потом — ну надо же! — она увидела его опять, у Кэри-Льюисов в Нанчерроу. Филлис, узнав об этом необычайном совпадении, тут же решила: это судьба, все предначертано свыше, это будет одна из тех любовных историй, которым уготован счастливый конец.
Естественно, Джудит делала вид, что ничего такого нет и в помине. «Что за чепуха!» — восклицала она, когда Филлис намекала на молодого доктора. Но Джудит с гордостью восприняла известие о том, что он поступил на флот, и была в ужасе, когда узнала, что его корабль подорвали и он бог знает сколько времени провел в морских волнах. Филлис не могла для себя решить, какая участь страшнее — сгореть на объятом огнем корабле или броситься в темную, глубокую, холодную пучину. Ни она, ни Сирил не умели плавать. Но что бы там ни было, Джереми спасли, и вот наконец он здесь, с виду в полном порядке и в добром здравии. Жалко только, что не в форме. Вот бы увидеть его в форме! На нем были только старые фланелевые брюки и голубая хлопковая рубашка, но Джудит, казалось, это безразлично — она дала ему крепко обнять себя и поцеловать в щеку, и теперь они стояли вдвоем и оживленно говорили, улыбаясь во весь рот.
Филлис могла бы таращиться на них до бесконечности, но Джудит вдруг вспомнила о ее существовании и, повернув к ней сияющее лицо, позвала, чтобы познакомить с гостем. Филлис ни с того ни с сего сильно заробела, но все-таки с готовностью оставила белье, подхватила Анну на руки и, пройдя по лужайке, вышла через проход в эскаллонии на похрустывающий под ногами гравий. Жалко, что гость застал ее в таком неопрятном виде, в мокром переднике.
— Джереми, это Филлис Эдди. Она работала у нас в Ривервью. А теперь живет с нами здесь. Ее муж тоже служит на флоте.
— Правда? Кем?
— Он — механик машинного отделения, — гордо объявила Филлис. — Произведен в старшие матросы.
— Замечательно, рад за него. Должно быть, он это заслужил. В каких он местах?
— Где-то в Средиземном море.
— Счастливчик. Вечное солнце. А эта крошка кто такая?
— Это моя Анна. Но она вам не улыбнется, слишком стесняется.
— Джереми направляется в Нанчерроу, Филлис, — вмешалась Джудит. — Собирается пробыть там пару дней…
— Чудесно, — отозвалась Филлис. Он не был писаным красавцем, к тому же на нем были очки, но такой приятной улыбки она не видела ни у одного мужчины, и зубы у него были красивые, белые. Трудно было поверить, что этот здоровяк, когда подорвали его корабль, чуть не погиб, обгорел, а потом едва не утонул.
— Меня ждут только к обеду, — сообщил он. — Я не мог проехать через Роузмаллион и не заглянуть к вам, хотелось увидеть старый дом, посмотреть, как вы в нем устроились.
Филлис довольно улыбнулась про себя. Еще только половина одиннадцатого. В его распоряжении целых два часа. Джереми и Джудит смогут всласть наговориться с глазу на глаз. Она пересадила Анну с руки на руку.
— Джудит, чего же мы не предложим доктору Уэллсу войти в дом, или, может, вы сядете на веранде? Я закончу с бельем, а потом принесу вам кофе.
Приятно было сказать это. Словно возвратились старые добрые времена, когда она работала у матери Джудит и миссис Данбар принимала гостей. Джереми Уэллс был их гостем. Чуть ли не самым первым. Что там кофе — пустяк: Филлис готова была сделать что угодно, лишь бы помочь двум любящим сердцам обрести друг друга.

Им было о чем поговорить: последние новости, вести от общих друзей… Они не виделись одиннадцать месяцев — с того самого августовского дня, который начался для Джудит так счастливо, а кончился внезапным, поспешным бегством из Нанчерроу. Она вспомнила, как попрощалась со всеми, пока они еще сидели за обеденным столом. «Увидимся», — пообещала она всем, но Джереми так больше и не видела. Вплоть до этой минуты.
А Джереми изменился, думала она, украдкой приглядываясь к нему. Десять месяцев войны и жизни в море не прошли для него даром — лицо затвердело, на нем пявились морщинки, никогда не виденные ею прежде, и улыбался он уже меньше, и чарующая его улыбка стала сдержаннее. Впрочем, он для нее всегда, с самого начала их знакомства, был взрослым мужчиной, серьезным человеком, так что она не могла горевать об уходе его молодости.
Они поговорили об Афине с Рупертом и о малышке Клементине.
— Она родилась крупная, — рассказывала Джудит, — почти девять фунтов, а из себя — вылитая маленькая Миннегага[75].
— Горю желанием познакомиться с ней.
— Мы все ожидали, что Афина сразу же передаст ребенка на руки Мэри Милливей, но она оказалась такой заботливой матерью — часами лежит с Клементиной на кровати и воркует. Так умильно! Точно с любимым щеночком. А Лавди сделалась настоящей дружинницей «Земледельческой армии»[76], нет, не официально, понятно, — эту отвратительную униформу ей носить не нужно… но она пашет как каторжная да еще держит несметное количество кур. Она и нас яйцами снабжает. А мистер Неттлбед, помимо того что отвечает за противовоздушную оборону, взял на себя огород, но по-прежнему принимает величественный вид, когда подает на стол. Ты будешь от всего этого в восторге. Все по-другому, и вместе с тем, как ни странно, все как всегда.
Потом Джереми спросил, как поживают Уоррены в Порткеррисе и Хетер, подруга Джудит, и она была очень тронута его интересом к ним, поскольку он знал Уорренов только понаслышке.
— У них все прекрасно. Джо Уоррен, слава богу, вернулся из Дюнкерка. Он приезжал домой на побывку, а потом опять уехал. Но где он служит, я толком не знаю. Как-то раз мы с Бидди ездили в Порткеррис и пили с ними чай, тогда-то все про них и узнали. Хетер делает головокружительную карьеру, она работает на министерство иностранных дел, неизвестно даже где, так у них там все засекречено. А о ее молодом человеке, Чарли Лэньоне, до сих пор ни слуху ни духу. Он тоже был в Дюнкерке, и Уорренам остается только надеяться на то, что он взят в плен. — От Чарли Лэньона ее мысли перешли к Гасу. — А Гас Каллендер, ты знаешь, что он спасся, ушел у немцев из-под самого носа в Сен-Валери?
— Отец говорил мне. Настоящее чудо.
— Надо было видеть лицо Лавди, когда она прибежала к нам с этой вестью. Она была так несчастна, так горевала о нем, и вдруг ее охватила какая-то сверхъестественная уверенность в том, что он жив (она мне сама рассказала), чуть ли не голос его услышала. Это на нее нашло на обратном пути из Лиджи, и она понеслась что есть мочи в Нанчерроу, и через пять минут после того, как она вошла в дом, зазвонил телефон, и это был Гас. Звонил из госпиталя в Саутгемптоне. Так что, может быть, это и впрямь была «телепатия».
— Когда два человека так сильно любят друг друга, я считаю, телепатия очень даже возможна. К тому же Лавди — уроженка Корнуолла, у нее настоящие кельтские корни. Если уж кто-то и одарен ясновидением, так это она.
Они перестали говорить о Кэри-Льюисах, с которыми Джереми самому предстояло встретиться буквально через час. Вместо этого Джудит поведала ему трагические обстоятельства гибели Неда Сомервиля, коснулась и Боба с Бидди.
— Она уехала из Девона и теперь живет здесь, с нами. Ты об этом знал?
— Да, и надеялся, что смогу с ней познакомиться.
— Она с утра уехала в Пензанс — договорилась, чтобы ее подвезли на машине. Решила прическу сделать. Не знаю, когда она вернется. Но как замечательно все получилось! Я и говорю мистеру Бейнсу — как будто нарочно так было задумано.
— И насчет Филлис тоже?
— Насчет Филлис прежде всего. Она прелесть. И от дома просто без ума, тут она буквально расцвела. Мы выделили комнату для Анны, чтобы, когда Сирил (это муж Филлис) получит отпуск, он мог тоже приехать и побыть с семьей. Я проведу тебя по всему дому, перед тем как тебе ехать. До сих пор не верится, что это мой собственный дом. Да, я часто мечтала о том, что у меня будет свой дом… Очень скромные мечты всего лишь о каком-нибудь маленьком каменном коттедже с пальмой. О своем гнезде, где я могла бы обжиться, куда всегда можно было бы вернуться. И вот теперь это мое. Целиком мое. Иногда я просыпаюсь по ночам с мыслью, что все это мне только снится.
— Итак, теперь ты будешь жить здесь…
— В конечном счете — да, всю жизнь. Но сейчас я должна сделать что-то для победы. Вступить в женскую вспомогательную службу ВМС или еще куда-нибудь…
Джереми улыбнулся, но не стал останавливаться на этой теме. Вместо этого он справился о ее родных в Сингапуре, и она сообщила ему последние новости из их жизни. Потом явилась Филлис с кофе на подносе. Она наклонилась и поставила его на табуретку между ними, и Джудит увидела, что она достала для них лучший столовый фарфор тети Лавинии, кроме того, на подносе стояла тарелка с песочным печеньем. Свежемолотый кофе распространял соблазнительный аромат.
Тени былого, тени Ривервью…
— Здесь только две чашки, Филлис. Ты разве не будешь с нами?
— Нет, у меня дела на кухне, а у вас и так найдется о чем поговорить. Я положила сахар, доктор Уэллс. Или может быть, вы пьете без сахара?
— Нет-нет, с сахаром. Вы очень любезны. Большое спасибо.
С понимающей и чуть насмешливой улыбкой Филлис ушла. Надеясь, что Джереми ничего не заметил, Джудит разлила кофе и подала ему чашку. Потом сказала:
— Мы обо всех поговорили, кроме тебя. Твой корабль подорвали и… — Увидев, как изменилось выражение его лица, она быстро добавила: — Но может, ты не хочешь говорить об этом…
— Не очень.
— Если не хочешь рассказывать — не надо.
— Особенно не о чем говорить.
— Твой корабль потонул?
— Да. Он тонул медленно. Я вцепился в этот проклятый спасательный плот и смотрел, как корабль идет ко дну. Сначала корма, а в конце концов и нос исчезли под водой. Потом возникла огромная воронка. А после — ничего, только море, покрытое мазутной пленкой и обломками.
— Сколько человек из экипажа погибло?
— Около половины. Погиб артиллерийский специалист и помощник капитана. Самого капитана подобрали, он все еще в госпитале.
— Твой отец сказал, что ты получил ожоги.
— Да, на плече, на спине и на левом предплечье. Не очень сильные. Обошлось без пересадки кожи. Заживает потихоньку.
— И что теперь?
— Это уж как решат в адмиралтействе.
— Другой корабль?
— Очень надеюсь.
— Опять Атлантика?
— Более чем вероятно. Конвоирование судов. Снова в бой.
— И мы в нем победим?
— У нас нет выбора. Мы должны отстоять торговые пути в Америку, чтобы в страну продолжали поступать продовольствие и оружие. Подводные лодки рыщут повсюду, точно голодные акулы. А конвой движется со скоростью самого медленного корабля, и мы по-прежнему теряем слишком много торговых судов.
— Неужели ты не боишься, Джереми? Не боишься возвращаться туда?
— Боюсь, конечно. Но привыкаешь делать вид, что тебе не страшно. И остальные точно так же. Армейский распорядок дня и дисциплина очень помогают избавляться от ненужных мыслей. Впредь, по крайней мере, я знаю, чего ожидать.
Все это было слишком безотрадно. Джудит вздохнула.
— Столько битв! Битва за Францию. А теперь вот битва за Британию… — Она не стала продолжать, она знала, что сейчас скажет Джереми.
— И Эдвард — в самом пекле.
— Да, я знаю.
— Ты не получала известий от него?
— Я знаю только то, что знают о нем родные.
— Разве он не пишет тебе?
— Нет, — покачала она головой.
— Что у вас произошло?
— Ничего.
— Неправда.
— Честно. — Джудит посмотрела на него. — Ничего.
Она совсем не умела врать.
— Ты его любишь.
— Его все любят. Таким уж он, видно, уродился, что люди к нему тянутся.
— Я не это имел в виду.
Она опустила глаза. В саду ветер шелестел в ветвях, в небе с криками кружила пара чаек. Джудит молчала, и он заговорил снова:
— Я знаю. Я понял в то, последнее воскресенье, когда все вы сидели в саду в Нанчерроу, перед обедом. А мы с Эдвардом принесли напитки, и когда ты подняла глаза и увидела его, то твое лицо так просияло, как будто включили электрическую лампочку. Он подошел, заговорил с тобой, и вокруг вас двоих словно бы сомкнулось какое-то волшебное, светящееся кольцо, отделившее вас от всех остальных.
Напоминание об этом было для нее почти невыносимо.
— Может быть, тебе просто показалось…
— После обеда вы вдвоем пошли проведать миссис Боскавен. Потом Эдвард один явился на пляж, а тебя мы больше не видели, ты уехала. Покинула Нанчерроу. Что-то случилось?
Отпираться было бесполезно.
— Да. Случилось. Случилось… и я думала, что его чувства ко мне так же глубоки, как мои к нему. Мне кажется, я всегда его любила, Джереми, с первой встречи. Но ведь и в самом деле, возможно ли устоять перед человеком, который превращает самое банальное дело в праздник? А он всегда обладал этим необыкновенным даром, даже когда был еще школьником. — Она повернулась к Джереми с улыбкой. С грустной улыбкой… но Джереми немедленно улыбнулся ей в ответ — в своей всегдашней ободряющей манере. — Кому-кому, а тебе об этом говорить не надо.
— Да.
— Я воображала, что он тоже любит меня. Естественно, я ошибалась.
— Ты ему безумно нравилась.
— Не настолько, однако, чтобы ему захотелось взять на себя серьезные обязательства.
— Он слишком молод для серьезных обязательств.
— Так он мне и сказал.
— И ты отступилась.
— Я зашла слишком далеко и чересчур много наговорила. Я должна была отступиться.
— И покинуть Нанчерроу?
— Я не могла остаться. В одном доме с ним, с его семьей. Видеть его каждый день. Ты меня понимаешь?
— Я могу понять конец любви. Но не конец дружбы.
— Не знаю, не знаю. Может быть, это легко для Афины, но у Афины такой опыт, я ей не чета.
— Ты все еще влюблена в Эдварда?
— Я стараюсь себя перебороть. Но никогда, наверно, не разлюбишь человека, который был твоей первой любовью.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать…
— Такая молоденькая.
— Со мной все будет в порядке.
— Ты волнуешься за него?
— Все время. Подсознательно. Гляжу в газетах на снимки воздушных боев и «спитфайров» и, хотя думаю об Эдварде, не могу связать его со всем этим. Наверно, он не только других околдовывает, но и сам заколдован. В одном мы можем быть уверены на все сто процентов: что бы он ни делал, он от всего получает удовольствие.
Джереми понимающе улыбнулся:
— Да, я знаю, и прости меня за мою назойливость. У меня не было мысли лезть в твою личную жизнь. Просто я отлично знаю Эдварда… его хорошие стороны и его недостатки… и я волновался. Боялся, как бы он не причинил тебе боли.
— Все это в прошлом. Я уже могу говорить об этом.
— Вот и славно. — Он уже допил кофе. Поставил чашку и взглянул на часы. — Ну, если ты собираешься показать мне свои владения, то, пожалуй, можно приступить, а то скоро мне пора будет откланиваться.
Они поднялись, вошли в дом, и в атмосфере покоя и умиротворенности, которая царила в старых комнатах, рассеялись последние остатки сковывавшей их неловкости, сменившись хозяйской гордостью со стороны Джудит и безграничным энтузиазмом со стороны ее гостя. Он, разумеется, бывал в доме не раз при жизни тети Лавинии, но проникнуть дальше гостиной и столовой ему еще не случалось. Сегодня же они предприняли последовательный осмотр всего дома, начав с верха, с новой детской в мансарде, и закончив кухней.
— Диана и полковник подарили мне всю мебель и все, что им было ненужно, так что и покупать ничего не пришлось. Конечно, обои выцвели и занавески износились, но мне всегда так было больше по душе. Даже проплешины на коврах. Так все выглядит приветливо и знакомо, точно морщины на милом лице. Есть, понятно, пустые места — там, где находились вещи, которые забрали в Нанчерроу, но я без них прекрасно проживу. А кухня оборудована превосходно…
— Как вы греете воду? — Его практичность была приятна Джудит.
— На плите. Это чрезвычайно удобно, правда нужно заправлять топку дважды в день. Единственное, чего мне не хватает, так это приличного холодильника, но пока не было времени этим заняться, а в магазине в Пензансе ничего нет, придется, видимо, ехать в Плимут. Мистер Бейнс еще поговаривает об устройстве второй ванной, но, честно говоря, в этом нет особой необходимости. Лучше было бы провести центральное отопление, как в Нанчерроу, но с этим, боюсь, придется подождать до конца войны…
— Для центрального отопления понадобится еще один паровой котел.
— Его можно установить за судомойней…
Джудит показала ему место, которое имела в виду, и еще пять приятных минут прошли в обсуждении этого вопроса и трудностей, связанных с проводкой труб через старые, толстые каменные стены. А затем к ним присоединились Филлис с Анной — они собирали горох к обеду, — и, еще поговорив о том о сем, Джереми опять взглянул на часы и сказал, что теперь ему действительно пора.
Джудит пошла проводить его до машины.
— Сколько ты пробудешь в Нанчерроу?
— Пару дней.
— Мы еще увидимся? — спросила она.
— Ну конечно. Знаешь что, приходи-ка ты сегодня ближе к вечеру, прогуляемся вместе в бухточку. Возьмем с собой всех желающих. Можно искупаться.
Это была заманчивая идея. Джудит так давно не была в бухточке.
— Ладно. Я на велосипеде приеду.
— И купальник захвати.
— Ага.
— Тогда, значит, около трех?
— Идет. А если у них окажутся другие планы и потребуется твое участие, тогда просто позвони мне.
— Хорошо.
Он сел в машину, она стояла и смотрела, как он уезжает. А потом вернулась на кухню, села за стол и стала помогать Филлис и Анне лущить горох.

Гортензии по сторонам длинной подъездной аллеи Нанчерроу были в самом цвету, и в рассеянном солнечном свете, просачивающемся сквозь ветви высоких деревьев, Джудит казалось, будто она катит на велосипеде по дну лазурной реки. Перед выездом она переоделась в шорты и старую рубашку. В корзинке велосипеда лежали полосатое пляжное полотенце, купальник, толстый свитер и пакетик хрустящего имбирного печенья — перекусить после купанья. Ей невтерпеж было окунуться, и она надеялась, что Лавди, а может быть, и Афина составят им с Джереми компанию.
Она выехала из коридора деревьев, и шины зашуршали по гравию. Слабый утренний туман уже разошелся, но по-прежнему дул мягкий западный ветерок. Окна Нанчерроу отсвечивали на солнце, куры Лавди, запертые в своем проволочном загоне сбоку дома, громко квохтали.
Поблизости не видно было ни души, но парадная дверь была распахнута. Джудит прислонила велосипед к стене дома, взяла купальные принадлежности, свитер и только повернулась, чтобы отправиться на поиски людей, как чуть не вскрикнула от неожиданности: перед ней стоял Джереми — вырос как из-под земли.
— Ах ты, негодник! До смерти напугал! Как это ты так незаметно подкрался?
Он взял ее за обе руки повыше локтей и держал крепко, как будто боялся, что она вырвется и убежит.
— Не надо тебе входить, — сказал он.
Лицо у него было напряженное и, несмотря на загар, очень бледное, на щеке под скулой билась жилка. Джудит ошалело уставилась на него.
— Почему?
— Полчаса назад позвонили… Эдвард погиб.
Хорошо, что он держал ее, потому что колени у нее задрожали и на миг ее охватило ужасное смятение, — ей показалось, будто она разучилась дышать и вот-вот задохнется. Эдвард мертв. Она замотала головой в яростном неприятии:
— Нет! Только не он… Джереми, только не Эдвард!
— Звонил командир его подразделения. Он говорил с полковником.
Эдвард.
То, чего все они так долго боялись, смутно, в глубине души с ужасом ожидали, — в конце концов случилось, грянуло как гром. Она посмотрела Джереми в лицо — в его глазах, за стеклами очков, без которых почти невозможно было его представить, блестели слезы. «Какое горе для всех нас! — подумала она. — Все мы, каждый по-своему, любили Эдварда. Для каждого из нас и для каждого, кто его знал, это будет огромной утратой».
— Как это произошло? — потребовала она. — Где все это было?
— Над Дувром, в «Адском углу»[77]. По судам в порту был совершен мощный удар с воздуха. «Штуки», пикирующие бомбардировщики, и истребители «мессершмитты». Массированная, интенсивная бомбежка. Наши истребители врезались во вражеские ряды. Они уничтожили двенадцать немецких самолетов, но потеряли три собственные машины. Одной из них был «спитфайр» Эдварда…
Не может быть, чтобы не было никакой надежды. Потрясение внутренне опустошило Джудит, выжало из нее все силы, но теперь ее вдруг охватила бессмысленная ярость.
— Но откуда они знают?! С чего они взяли, что он мертв? Откуда такая уверенность?
— Летчик с другого «спитфайра» изложил все в своем докладе после выполнения задания. Он видел собственными глазами. Прямое попадание. Столб черного дыма. Самолет стал стремительно падать и штопором вошел в море. А потом — взрыв. Никто не катапультировался, никто не выбросился с парашютом… Никто не мог остаться в живых.
Она безмолвно выслушала эти страшные слова, и последняя надежда умерла навсегда. А потом он шагнул вперед и обнял ее. Она выронила на землю свернутые в узел полотенце со свитером, обвила руками его талию, прижалась щекой к его плечу, к пахнущей чистотой рубашке, к его теплому телу; так они и стояли, утешая друг друга. Она думала о родных Эдварда, которые находились сейчас где-то здесь, в доме. Любимцы фортуны Кэри-Льюисы, сраженные безутешным горем. Война добралась и до них, вторглась в красивый, счастливый, солнечный дом. Диана и полковник, Афина и Лавди. Как удастся им смириться с ужасом этой потери? Об этом лучше было не думать. Ясно одно: ей, Джудит, нет места в их семейной скорби. Да, когда-то она ощущала себя одной из Кэри-Льюисов; когда-нибудь, наверно, так будет снова; но сейчас, в этот момент, она была в Нанчерроу чужой, посторонней.
Она отстранилась от Джереми, осторожно высвободившись из его объятий, и заговорила:
— Нам нельзя здесь находиться, ни тебе, ни мне. Нельзя оставаться. Мы должны уйти, немедленно. Оставить их.
Сбивчивый, торопливый лепет… но он понял смысл ее слов.
— Иди, если хочешь. Да, тебе лучше уйти. Домой, к Филлис. А я должен остаться. Всего на пару дней. Полковник, наверно, переживает за Диану. Ты же знаешь, как он о ней всегда печется… Так что лучше, если я буду рядом. Может, ему потребуется моя помощь. Пусть даже всего несколько слов в утешение.
— Правильно, еще один мужчина в доме. На месте полковника я бы хотела, чтобы ты остался. О, Джереми, как бы я хотела быть такой, как ты! Сильной. Ты так много можешь дать им в эту минуту, а я… я чувствую, что мне совсем нечем им помочь. Я просто хочу сбежать. Вернуться домой, к себе. Ужасно, правда?
Он улыбнулся:
— Тут нет ничего ужасного. Если хочешь, я тебя довезу.
— У меня велосипед.
— Езжай осторожно, пожалуйста.
Он нагнулся, поднял ее полотенце и свитер, стряхнул с них пыль и песчинки и положил в корзину велосипеда. Потом взял велосипед за руль и подвел к ней:
— Ну, в путь.
Она все еще медлила.
— Скажи Диане, что я еще приду. Передай мои соболезнования. Объясни ей все.
— Непременно.
— Не уезжай, не попрощавшись со мной.
— Хорошо. Когда-нибудь мы еще сходим в бухточку.
Почему-то от этих слов слезы навернулись ей на глаза.
— Ох, Джереми, почему это случилось именно с Эдвардом!
— Не спрашивай меня. Откуда мне знать?
Больше она ничего не сказала. Села на велосипед и медленно покатила прочь. Он провожал ее глазами, пока она не свернула на изгибе аллеи и не скрылась за деревьями.
Почему это случилось именно с Эдвардом?
Через минуту-другую он повернулся и, поднявшись по ступенькам, зашел в дом.
Джудит плохо запомнила свое возвращение из Нанчерроу в Дауэр-хаус. Ее ноги словно сами по себе нажимали на педали, работая механически, точно поршни. Она ни о чем особенно не думала. Ее мозг онемел, словно рука или нога от сильнейшего удара. Чуть позже начнется боль, потом она станет нестерпимой. Но пока у Джудит была только одна мысль — скорее добраться до дому, будто она была раненым зверем, спешащим укрыться в своем убежище, логове, норе, берлоге…
Добравшись наконец до ворот Нанчерроу, она снова выехала из аллеи на простор, на солнце — и понеслась под гору в глубокую долину, на дне которой был расположен Роузмаллион. Внизу свернула в деревню и поехала по дороге мимо речки. Какая-то женщина, развешивавшая белье, окликнула ее по имени. «Эй! С хорошей погодой!» Джудит едва ее расслышала и даже не повернула головы.
Поднимаясь по крутому склону, она крутила педали до тех пор, пока окончательно не выбилась из сил, тогда слезла с велосипеда и остаток пути шла пешком. У ворот Дауэр-хауса ей пришлось на минутку остановиться, чтобы перевести дух, затем она продолжила путь и потащила велосипед по усыпанной галькой подъездной дороге. У двери она бросила его наземь, так и оставив лежать с выкрученным, как сломанная шея, рулем и все еще медленно вращающимся передним колесом.
Дремлющий в послеполуденном свете дом ждал ее. Она приложила ладони к старому камню крыльца; гревшийся на солнце все утро, он был еще теплым. Как человек, подумала она. Живое существо с дыханием и пульсом.
Минуту спустя Джудит вошла в холл, тут царила тишина, только медленно тикали высокие с маятником часы, стоявшие на полу из плитняка. Она замерла и прислушалась.
— Бидди! — позвала она. — Бидди!
Ни звука в ответ. Понятно, Бидди еще не вернулась.
— Филлис!
Однако Филлис тоже не откликалась.
Джудит прошла в конец холла и открыла застекленную дверь, ведущую на веранду. За верандой раскинулся сад, там она и увидела Филлис, сидящую на траве, на расстеленном пледе, тут же были Мораг и Анна со своими игрушками: резиновым мячом, который купила ей Джудит, и оловянным кукольным чайным сервизом, который Бидди откопала, разбирая хлам в мансарде.
Джудит прошла через веранду и вышла на лужайку. Мораг, заслышав ее шаги, села и негромко гавкнула. Филлис обернулась, чтобы посмотреть, кого — или что — заметила собака.
— Джудит! Мы не ждали тебя так скоро. Ты что, не пошла купаться?
— Нет.
Подойдя, Джудит опустилась на плед рядом с Филлис. От лежащей на солнце плотной шотландки исходило приятное тепло, как от толстого свитера, натянутого после купания в ледяной воде.
— Но почему? Сегодня такой…
— Филлис, мне надо кое-что у тебя спросить.
Напряженный тон Джудит заставил Филлис нахмуриться.
— Что случилось?
— Если я уеду… если мне придется уехать, ты останешься здесь? Позаботишься о Бидди?
— Что такое ты говоришь?!
— Видишь ли, в чем дело… я с ней еще не говорила, но, думаю, она, наверно, захочет остаться здесь, в Дауэр-хаусе, с тобой. И понимаешь, ты не должна ее бросать. Ее нельзя оставлять одну. Ей становится страшно одиноко, она думает о Неде и тогда, чтобы взбодриться, начинает пить виски. Я хочу сказать — пьет по-настоящему, пока не напьется до бесчувствия. Так бывало раньше, когда она жила в Девоне и я оставляла ее одну; миссис Дэгт мне рассказывала. Это одна из причин, почему я привезла ее с собой в Корнуолл. Я должна сказать тебе это сейчас, пока ее нет, так что все это между нами. Так ты не бросишь ее, Филлис?
Вполне естественно, что Филлис была сбита с толку.
— Но, Джудит, к чему весь этот…
— Ты ведь знала, что я уеду. Когда-нибудь. Поступлю на службу. Я не могу остаться тут насовсем.
— Да, но…
— Завтра я еду в Плимут и оттуда в Девонпорт. На поезде. Там запишусь добровольцем в женскую вспомогательную службу ВМС. Конечно же, после этого я вернусь домой. Пройдет как минимум две недели, пока я получу распределение. А тогда уж уеду по-настоящему. Но ты никогда не оставишь Бидди, правда, Филлис? Пообещай мне. Если тебе с Анной надо будет отлучиться, то, может, ты договоришься с кем-нибудь, кто мог бы пожить тут с ней…
Филлис видела: Джудит вгоняет себя в невменяемое состояние. И ради чего, спрашивается? Завелась ни с того ни с сего, теперь чуть ли не в истерике и несет какую-то околесицу. Филлис была ошеломлена и вместе с тем встревожена. Она положила руку на плечо Джудит, и ей вспомнилось, как она однажды пыталась успокоить нервную кобылку.
— Послушай… — Она нарочно говорила медленно и тихо. — Ну что ты разволновалась? Конечно, я ее не брошу. С какой стати мне ее бросать? Все мы знаем миссис Сомервиль. Мы прекрасно знаем, что она любит пропустить вечером стаканчик-другой.
— Это не просто «стаканчик-другой»! — почти закричала на нее Джудит. — Как ты не понимаешь!..
— Я понимаю. И даю тебе слово. А теперь успокойся.
Это подействовало. Внезапная вспышка раздражения погасла. Джудит прикусила губу и замолчала.
— Так-то лучше, — похвалила Филлис. — Теперь давай поговорим спокойно. О тебе. Я знаю, что ты уже давно собираешься пойти служить. Но почему так вот сразу? Что за спешка? Едешь в Девонпорт завтра же. Когда ты это вздумала? Что тебя толкнуло на это решение?
— Не знаю, само собой решилось.
— Что-то стряслось?
— Да.
— Именно сейчас?
— Да.
— Тогда расскажи все своей Филлис.
Филлис говорила с ней так же, как в старые времена, когда они жили в Ривервью и Джудит болталась на кухне, донимая Филлис своими переживаниями о результатах экзаменов или жалобно сетуя на то, что ее не пригласили на какой-нибудь день рождения.
«Расскажи своей Филлис». Джудит глубоко вздохнула:
— Эдвард Кэри-Льюис погиб. Его самолет сбили над Дувром.
— О боже…
— Джереми только что сказал мне. Поэтому мы и не пошли купаться. Я поехала домой. Захотела домой. Я так захотела к тебе… — Вдруг лицо ее по-детски скривилось. Филлис притянула ее к себе и сгребла в неуклюжие объятия; целуя Джудит в голову, принялась укачивать ее, как малого ребенка. — Мне кажется, я этого не переживу, Филлис. Не хочу, чтобы его не было. Я всегда знала, что он где-то есть; в голове не укладывается, что теперь его нет. Теперь он — нигде…
— Тсс…
И пока Филлис качала Джудит, она вдруг поняла. Все стало на свои места. Любовью Джудит был Эдвард Кэри-Льюис, а не Джереми Уэллс. Она была так уверена, лелеяла надежды — и все время ошибалась. Джудит отдала свое сердце молодому Кэри-Льюису, и вот он мертв.
— Тсс… ну-ну…
— О, Филлис…
— Поплачь, поплачь.
«Жизнь так жестока, — думала Филлис, — не говоря уже о войне. Но что толку мучиться и держать горе в себе? Лучше дать волю чувствам, выплеснуть их наружу в потоке слез, пусть природа возьмет свое, и пусть великий целитель время делает свое дело».
Три дня прошло, прежде чем Джудит снова появилась в Нанчерроу. Был первый день августа, и шел дождь — теплый проливной корнуолльский дождь, оживляющий сады и поля, освежающий воздух. Вздувшаяся река клокотала под мостом, цветы курослепа, растущего по зеленым берегам, скрылись под водой, на дорогах стояли лужи, и с веток градом срывались крупные капли.
В черном непромокаемом плаще, но с непокрытой головой Джудит катила на велосипеде. От деревни на холм она поднялась пешком, у ворот Нанчерроу снова села на велосипед и поспешила дальше, по извилистой сырой аллее. Все вокруг блестело, омытое дождем, и гортензии склонили свои шапки под грузом тяжелых капель.
Добравшись до дома, она поставила велосипед у парадной двери, вошла и тут же остановилась, заметив старую детскую коляску Кэри-Льюисов, классическую, как «роллс-ройс». Коляска стояла в передней, видимо пережидая дождь, чтобы, как только он кончится, Клементину можно было снова вывезти в сад за необходимой порцией свежего воздуха. Джудит расстегнула плащ и бросила его на деревянный резной стул; вода закапала с него на выложенный плитняком пол. Потом, подойдя к коляске и заглянув в нее, Джудит залюбовалась прелестным ребенком с пухлыми щечками-персиками и темными шелковистыми волосиками на украшенной оборками батистовой наволочке. Клементина крепко спала, замотанная в тонкую шаль, но одну ручку ей каким-то образом удалось высвободить, и, словно крошечная морская звезда, с трогательной складочкой на запястье, она лежала ладошкой кверху на розовом шерстяном одеяльце. Было что-то вневременное в безмятежном младенческом сне, над которым не имели власти никакие трагедии, уже произошедшие или происходящие в данный момент. Джудит пришло в голову, что это-то и есть невинность. Она прикоснулась к ручке Клементины, увидела крохотные безупречные ноготки, втянула в себя исходящий от малышки аромат — смесь запахов чистоты, шерсти и гигиенического талька фирмы «Джонсон и Джонсон». Один только взгляд на эту малютку утешал и ободрял несказанно.
Немного погодя она оставила спящую девочку и прошла в холл. В доме было тихо, но на круглом столе у подножия лестницы стояли цветы и, как обычно, лежала кипа писем с наклеенными марками, ждущих, когда кто-нибудь отнесет их на почту. Джудит минутку постояла, но никто так и не появился, и она двинулась по коридору к малой гостиной. Дверь была открыта, и на другом конце комнаты, в эркере, она увидела Диану, сидящую за письменным столом, который раньше находился в большой гостиной, но был переставлен сюда, когда ее закрыли на время войны.
Перед Дианой были разложены письменные принадлежности, но ее авторучка лежала на столе, а сама она просто сидела и глядела в окно на дождь.
Джудит позвала ее по имени. Диана обернулась, и какое-то мгновение ее прекрасные глаза оставались пустыми, как бы невидящими, потом прояснились — она узнала девушку.
— Джудит! — Она протянула руку. — Дорогая, ты пришла.
Джудит вошла, закрыла за собой дверь, быстрым шагом пересекла комнату и наклонилась к Диане, чтобы обнять ее и поцеловать.
— Так приятно видеть тебя.
Лицо у нее было бледное, осунувшееся, невыразимо усталое, однако выглядела она, как всегда, элегантно — в полотняной плиссированной юбке и небесного цвета шелковой рубашке, на плечи был накинут кашемировый джемпер. И ее жемчуг, и серьги, и помада, и тени для век, и духи — все было на месте, все как всегда. Джудит не могла не восхититься, а еще — не почувствовать огромного облегчения: застать Диану в неопрятном виде, растрепанную, одетую кое-как было бы равносильно концу света. С другой стороны, Джудит прекрасно понимала: то, что Диана продолжала следить за собой, было чем-то вроде брони, средством психологической защиты, и то, что она по-прежнему тратила на себя, на свой внешний вид столько времени и сил, говорило о ее большом мужестве. При одном взгляде на нее всегда душа радовалась. И теперь, ради родных, ради Неттлбедов и Мэри, она обязала себя не распускаться.
— Уж и не чаяла тебя увидеть.
— Ах, Диана, как я вам сочувствую…
— Дорогая, прошу тебя, не будем… Какая гадкая погода! Ты приехала на велосипеде? Должно быть, промокла до нитки. Присядь на минутку, поболтаем.
— Я вам не помешала?
— Помешала, но я и хотела, чтобы мне помешали. Всегда терпеть не могла писать письма, а тут столько их пришло, и я просто обязана постараться всем ответить. Забавно, я всегда считала, что эти письма с соболезнованиями — простая дань вежливости, и писала их потому, что так положено. Я не понимала, как много они значат. А теперь перечитываю их снова и снова, и даже самые банальные соболезнования наполняют меня гордостью и греют душу. И знаешь, что самое удивительное? Все говорят об Эдварде по-разному, как будто каждый ведет речь о каком-то своем Эдварде. Кто-то говорит о его доброте и душевной щедрости, кто-то вспоминает какой-нибудь забавный случай, кто-то рассказывает о том, как он проявил особенную чуткость, или всех развеселил, или просто был очень мил. А Эдгар получил очень трогательное письмо от командира Эдварда. Вот бедняга, представь только — ему приходится писать безутешным родителям, всякий раз ломая голову над тем, что сказать.
— И что он написал об Эдварде?
— Каким молодцом он показал себя во Франции и потом в Кенте. Как он никогда не падал духом и не терял чувства юмора, как любили и уважали его товарищи. По его словам, Эдвард под конец был очень измотан — слишком много приходилось делать боевых вылетов, но он ни разу не показал своей усталости, ничто не могло его сломить.
— Полковника такие слова не могли оставить равнодушным.
— Да. Он носит это письмо у себя в бумажнике. Наверно, так и не расстанется с ним до своего смертного часа.
— Как он?
— Не может прийти в себя. Но, как и все мы, старается не показывать вида. Вот тебе еще одна странность. Каждый из нас: Эдгар, Афина, даже малышка Лавди — все нашли для себя в чем-то утешение, открыли какие-то внутренние ресурсы, о существовании которых раньше никто и не подозревал. Афина, естественно, занята своей малюткой. Такая чудная! А Лавди каждое утро встает все раньше и раньше и спешит на работу в Лиджи. Забавно, по-моему, она в общении с миссис Мадж черпает какие-то моральные силы. Видно, когда нам приходится поддерживать других, то и самим становится легче. А я все думаю о Бидди, о том, каково ей было, когда у нее погиб Нед. Ужасно, что у нее больше нет детей, что ей не на кого больше тратить материнское чувство. Как она, должно быть, все это время страдала от одиночества! Несмотря даже на то, что ты была рядом. Наверно, ты ей жизнь спасла.
— Бидди велела передать: если вы не против, она придет вас проведать, но ей не хочется навязываться.
— Скажи ей, пусть приходит когда угодно, в любой день. Я только рада буду поговорить… Тебе не кажется, что Нед и Эдвард сейчас где-то вместе и отлично проводят время?
— Не знаю, Диана.
— Какую глупость сморозила! Просто пришло в голову. — Она отвернулась и стала опять глядеть в окно, на дождь. — Когда ты пришла, я как раз пыталась вспомнить одно стихотворение, которое всегда читают одиннадцатого ноября, в день памяти погибших в Первой мировой войне. Но на стихи у меня всегда была плохая память. — Она помолчала, потом снова повернулась к Джудит с улыбкой на губах. — Что-то о вечной молодости. О нестарении.
Джудит моментально поняла, что она имеет в виду, но строки эти настолько будоражили чувства, что она не была уверена, сможет ли произнести их вслух и не расплакаться.
— Биньон, — подсказала она. Диана недоуменно нахмурилась. — Лоренс Биньон[78], знаменитый в конце прошлой мировой войны поэт. Это он написал.
— И как это звучит?
Сужденная нам старость их минует,
И время юность им навечно сохранит…


Она остановилась — к горлу подкатил комок, и она знала, что не сможет докончить строфу.
Но если Диана и заметила ее состояние, то не подала виду.
— Лучше не выразишь, правда? Поразительно, что мистер Биньон сумел разглядеть в бездне отчаяния крупицу чего-то хорошего и написал об этом стихи.
Их взгляды встретились. Диана снова заговорила, очень спокойно:
— Ты ведь была влюблена в Эдварда. Нет-нет, пусть тебя не смущает, что я знаю. Я всегда знала, я все видела. Проблема заключалась в том, что он был еще слишком молод. Молод годами и ребенок в душе. Легкомысленный ребенок. Я немножко боялась за тебя, но помочь ничем не могла. Ты не должна убиваться по нему, Джудит.
— Вы хотите сказать — у меня нет на это права?
— Нет, я совсем не это имею в виду. Я хочу сказать, что тебе еще только девятнадцать и не стоит растрачивать впустую свою молодость, оплакивая несбывшиеся мечты. О господи!.. — Она вдруг рассмеялась. — Я начинаю выражаться, как Барри[79] в этой его отвратительной пьесе «Дорогой Брут». Мы видели ее с Томми Мортимером в Лондоне; все в зале обливались слезами, только мы двое помирали со скуки.
— Нет, я не собираюсь убивать свою молодость… Кстати, я уезжаю. Оставляю вас всех. Во вторник я съездила в Девонпорт и записалась в женскую вспомогательную службу ВМС. Рано или поздно меня куда-нибудь определят — и я уеду.
— Ах, дорогая!..
— Я давно уже думала об этом. И все откладывала. А теперь решила: хватит. И потом, здесь я сделала все, что могла. Бидди и Филлис с Анной устроены в Дауэр-хаусе и, скорее всего, останутся там до моего возвращения. Ничего, если я попрошу вас приглядывать за ними, проверять время от времени, все ли благополучно?
— Разумеется. В любом случае, мы будем видеться с Бидди в Красном Кресте. Чем ты будешь заниматься в ВМС? Небось будешь блистать в «женском экипаже»? Я видела на днях фото в газете — такие милашки, щеголяющие в брюках клеш. Ни дать ни взять участницы Кауасской недели[80].
— Нет, в «женский экипаж» я не попаду.
— Какая жалость.
— Скорее всего, буду стучать на машинке и стенографировать. На флоте это называется «делопроизводитель».
— Звучит не очень-то заманчиво.
— Это же работа.
Диана задумалась, через минуту глубоко вздохнула.
— Мне даже думать тяжко о том, что ты уедешь. Но, значит, так надо. И с Джереми мне так трудно было расставаться, когда ему пришло время покинуть нас. Никакими словами не описать, как он поддерживал нас одним своим присутствием, несмотря на то что пробыл-то всего два дня. А потом ему пора было возвращаться на службу. На другой корабль, надо думать.
— Он заезжал к нам в Дауэр-хаус попрощаться. Это он сказал мне, чтобы я пришла вас проведать.
— Если серьезно, я считаю его одним из самых замечательных людей среди тех, кого знаю. Кстати, это мне напомнило одну вещь… — Отвернувшись, она принялась выдвигать крошечные ящички в столе и рыться в их содержимом. — Где-то тут у меня должен быть ключ. Раз ты нас покидаешь, то тебе нужен ключ…
— Ключ?!
— Да. Ключ от моего дома на Кэдоган-Мьюз. Когда началась война, я сделала с него штук пять дубликатов. И раздала: один — Руперту, еще один, естественно, Афине. И Гасу, и Джереми, и Эдварду. И у Эдварда был… ага, вот он. Тебе надо будет прицепить к нему бирочку, чтобы не потерялся. — Она бросила ключ через стол, Джудит поймала его. Маленький латунный ключик от американского замка. Она зажала его в ладони.
— Но зачем вы мне его даете?
— Ну, дорогая, мало ли что… Война, люди ездят с места на место, в Лондоне народу тьма, гостиницы будут битком набиты — да и в любом случае там сумасшедшие цены, — а так у тебя хоть будет где переночевать, какая-никакая крыша над головой. Если, конечно, его не разбомбят и не случится ничего ужасного. Мне теперь в Лондон ездить незачем, а если и выберусь туда когда-нибудь и застану на Кэдоган-Мьюз кого-нибудь из вас, так ничего страшного. Места хватит.
— По-моему, это прекрасная идея. Как мило с вашей стороны и как великодушно!
— Да что ты, никакого тут великодушия. Я только буду рада, если мой дом вам послужит. Ты останешься на обед? Пожалуйста, оставайся! Сегодня пирог с крольчатиной, огромный, на всех хватит.
— Я бы с удовольствием, но надо домой.
— Лавди — в Лиджи, зато Афина дома…
— Нет. Как-нибудь в другой раз. Я только хотела с вами повидаться.
Диана поняла ее.
— Хорошо, — улыбнулась она. — Я им скажу. В другой раз, так в другой раз.

Эдгар Кэри-Льюис взял себе за правило самолично разбирать приходящую корреспонденцию. Каждое утро он уносил письма, оставленные почтальоном на столе в холле, к себе в кабинет и, прежде чем передавать Диане, просматривал их сам. Полторы недели прошло со дня гибели Эдварда, а письма все продолжали приходить. Писали старые и молодые, богатые и бедные — люди всех возрастов, общественных слоев и занятий, — и полковник внимательно прочитывал каждое письмо, откладывая в сторону те, что были недостаточно деликатны (несмотря на лучшие побуждения их авторов), — такие письма, как он опасался, могли огорчить его жену. На них он отвечал сам и затем их уничтожал. Остальные же клал Диане на письменный стол, предоставляя ей самой с ними разбираться.
Этим утром в обычной кипе ежедневной корреспонденции полковник обнаружил большой конверт плотной темно-желтой бумаги, надписанный черным курсивом. Красивый почерк привлек внимание полковника; присмотревшись, он увидел абердинский почтовый штемпель. Он взял всю пачку писем с собой в кабинет, закрыл дверь, сел за стол и вскрыл увесистый конверт своим серебряным ножом для разрезания бумаги. Внутри находилось письмо и картонка, сложенная надвое и скрепленная канцелярскими скрепками. Полковник развернул письмо, заглянул в конец и увидел подпись: «Гас». Он был тронут до глубины души тем, что еще один кембриджский друг Эдварда взял на себя труд выразить им соболезнование.
Штаб Гордонского шотландского полка,
Абердин
5 августа 1940 г.
Глубокоуважаемый полковник Кэри-Льюис!
Вчера только я узнал об Эдварде, поэтому и пишу Вам с таким запозданием. Надеюсь, Вы меня поймете и простите.
Десять лет жизни я провел в закрытых школах, сначала в Шотландии, потом в Рагби, и за все это время мне так и не довелось сойтись с кем-нибудь по-настоящему близко, не находилось такого человека, с которым мне было бы абсолютно легко, неизменно весело и интересно. К тому времени, как я начал учебу в Кембридже, я уже решил для себя, что такой, видно, у меня характер – может быть, виной всему проклятая шотландская сдержанность, – и близкие отношения с кем-либо для меня невозможны. Но потом я познакомился с Эдвардом, и все изменилось. Перед его обаянием невозможно было устоять, оно даже вводило в заблуждение… Признаюсь, поначалу его невероятная притягательность отпугивала меня, и я относился к Эдварду с настороженностью… Но стоило мне узнать его получше, и все мои сомнения рассеялись, ибо под внешним шармом оказалась сильная натура человека, который знает, кто он, чего хочет и куда идет. Множество хороших воспоминаний сохранилось у меня о тех нескольких месяцах, что мы знали друг друга. Мне памятны его общительность, сердечность, безграничное дружелюбие, его добродушие и чувство юмора, его душевная щедрость. И конечно, дни, проведенные мною со всеми вами в Нанчерроу, перед самым началом войны, и доброта, с которой вы приняли меня, совершенно чужого человека. Ничто не сотрет из моей памяти этих счастливых воспоминаний, и мне остается только благодарить судьбу, что я знал Эдварда и считался одним из его друзей.
Просматривая свой кембриджский альбом, я наткнулся на один рисунок. Дело было летом, затевали матч по крикету между колледжами, и Эдварда уговорили участвовать в игре. Он согласился, но без особого энтузиазма. Я сделал этот набросок, пока Эдвард стоял у павильона, готовясь подавать мяч. Ничуть не обижусь, если Вы выбросите рисунок в корзину для мусора, но я подумал, что, возможно, Вы захотите его сохранить.
Горскую дивизию формируют заново, но меня прикомандировали ко второму батальону «Гордонских горцев», которые уже находятся по ту сторону океана. Если Вы позволите, я бы хотел писать Вам, поддерживать связь.
Наилучшие пожелания Вам, а также миссис Кэри-Льюис, Афине и Лавди.
Искренне Ваш
Гас.

Эдгар прочел письмо дважды, потом отложил в сторону и взял в руки самодельный скоросшиватель. Не без усилия (пальцы его отчего-то немного дрожали) снял скрепки и раскрыл картонку. Внутри находился лист плотной бумаги для рисования с неровным верхним краем — Гас вырвал его из своего альбома.
Его сын. Экспромтом выполненный карандашный набросок, позднее раскрашенный акварелью (отличительная черта манеры Гаса). Схваченное мгновение, вырванное у времени, запечатленное навсегда. Эдвард, одетый для крикета, в белой рубашке и фланелевых спортивных брюках, на талии повязан шелковый шарфик в яркую полоску. Закатанные рукава обнажают мускулистые предплечья, в руке — кожаный крикетный мяч. Стоит вполоборота, с загорелым, улыбающимся лицом, непослушная прядь цвета спелой кукурузы, как всегда, упала на лоб. Вот-вот он поднимет руку и откинет ее назад.
Эдвард.
Внезапно все поплыло у него перед глазами от подступивших слез. Застигнутый врасплох, обезоруженный, в следующий миг он уже плакал. Эдгар вытащил из кармана громадный хлопчатобумажный носовой платок в синий горошек, вытер слезы и от души, основательно высморкался. Ничего, все в порядке. Это ерунда. Все равно он один; никто не видел этого острого приступа отцовского горя.
Долго еще он сидел перед портретом сына. Потом аккуратно положил его обратно в картонку, снова ее скрепил и убрал в ящик стола. Когда-нибудь он покажет рисунок Диане. А еще позже вставит в рамку и будет держать у себя на столе. Потом. Когда у него достанет сил всегда видеть перед собой портрет сына.

1942

Квартиры ЖВС ВМС[81],
Норт-Энд, Портсмут
Пятница, 23 января
Дорогие мама и папа!
Давно не получала от вас писем, последним было то, что вы отправили сразу после Нового года, – и я переживаю, что, может быть, у вас нет возможности написать, или письма потерялись, или это из-за нехватки почтовых судов и самолетов. В общем, отправляю это письмо на Орчард-роуд, может, вы еще там, а если нет, то, надеюсь, вам перешлют его на новый адрес. Я читаю газеты и слушаю новости и очень беспокоюсь за вас, ведь с каждым днем японцы, кажется, продвигаются все дальше и дальше, на Филиппины, Манилу, Рангун и Гонконг; потопили «Принца Уэлльского» и «Отпор», а теперь еще пал Куала-Лумпур. Так близко от вас. Что происходит? Неужели никто не может их остановить? Я пыталась позвонить дяде Бобу в Скапа-Флоу – вдруг он может узнать о вас хоть что-нибудь, – но, естественно, не смогла к нему пробиться. Даже если бы дозвонилась, то вряд ли смогла бы с ним поговорить.
Тогда я позвонила Лавди, чтобы спросить, не получала ли она каких-нибудь известий о Гасе. (Гас Каллендер находится вместе с «Гордонскими горцами» в Сингапуре. Не так давно вы писали, что познакомились с ним на вечеринке в Селаринг-Варраксе, что он сам подошел к вам и представился. Помните?) Гас и Лавди часто пишут друг другу, и я подумала: может быть, она что-нибудь знает, но она тоже давно не получала от него писем. Она думает, что он находится на каких-нибудь учениях или маневрах.
Так что и тут никаких новостей.
Сегодня утром я пошла к капитан-лейтенанту Кромби подписать кое-какие письма (он мой начальник, специалист по новым разработкам в области военной подготовки), он как раз читал газету и вдруг спрашивает: «Твои родные ведь в Сингапуре?» Это было довольно неожиданно, потому что вообще он не очень любезен. Ума не приложу, откуда он узнал; наверно, командир нашей части ЖВС ему сказала. Ну я и рассказала ему все и добавила, что немного волнуюсь за вас, а он сказал, что дела сейчас везде идут скверно, даже в Северной Африке мы терпим поражение, однако он меня уверил, что Сингапур хорошо укреплен и на его защиту будут брошены все силы, поэтому захватить город японцам не удастся. Надеюсь, он прав, но меня не радует мысль о возможной осаде. Прошу тебя, мама, если у вас появится возможность уехать куда-нибудь в более безопасное место, – уезжайте не раздумывая. Всегда сможете вернуться назад, когда опасность минует.
Теперь, когда я выложила все, о чем болит душа, расскажу о себе. У нас тут собачий холод, не квартиры, а настоящая морозилка, утром вода в стакане у меня на тумбочке подернулась льдом. Просыпаюсь сегодня утром – зеленый холм Портсдаун стоит весь белый от снега… впрочем, слой был тоненький, и сейчас снег уже сошел. Отправляюсь на службу всегда как на праздник, – по крайней мере, в хибаре, где помещается наш офис, тепло. Завтра меня отпускают на выходные, и я еду на день в Лондон. (Не волнуйтесь, сейчас там вроде поутихло, ужасных налетов, какие бывали раньше, нет.) Останавливаюсь в доме на Кэдоган-Мьюз, он, несмотря на все бомбежки, пока еще стоит целехонек. Хетер Уоррен тоже приедет в Лондон со своей сверхсекретной службы. Я не видела ее с начала войны: к тому времени, как я въехала в Дауэр-хаус, она уже начала работать и покинула Порткеррис. Несколько раз мы уже пытались договориться о встрече, но ее так редко отпускают с работы, и притом всегда в будни, а я могу вырваться только в выходные. Но на этот раз мы все уладили, и я с нетерпением жду встречи с ней. Я ведь писала вам, что Чарли Лэньон в плену в Германии? Не позавидуешь парню, но, по крайней мере, он жив.
Мы договорились встретиться у входа в «Свон и Эдгар», потом идем обедать, а затем, может быть, на концерт. Я бы с удовольствием купила, как Афина выражается, какую-нибудь «тряпицу», но теперь ношу форму, поэтому талонов на одежду мне не полагается и приходится клянчить их у Филлис или у Бидди.
Время от времени получаю письма из Нанчерроу. Афина приложила к письму фотографию Клементины, ей уже восемнадцать месяцев, и она начинает ходить. Надо сказать, девочка очень симпатичная. Муж Афины, Руперт, сейчас в Северной Африке в составе бронетанковой дивизии. Да-да, уже не кавалерия, а танки. Пожалуйста, ответьте как можно скорее и успокойте меня, что с вами все в порядке.
Горячо вас любящая
Джудит.

Уже восемнадцать месяцев Джудит жила в реквизированном для женской вспомогательной службы многоквартирном доме на севере города Портсмут, дешевом, слепленном на скорую руку и из чего попало в тридцатых годах. Он стоял на перекрестке шоссе и унылой пригородной улицы. Построенный в современном стиле — красный кирпич, плоская крыша, закругленные углы, ужасные стальные рамы, — дом затмевал все соседние здания безобразным внешним видом и внутренним неудобством. Не было ни газонов, ни балконов, чтобы скрасить безликий фасад; с задней стороны располагался залитый цементом двор, где когда-то несчастные жильцы развешивали на просушку белье, ныне же превращенный в велосипедную стоянку для служащих ЖВС.
Трехэтажный дом вмещал двенадцать совершенно одинаковых квартир. На верхние этажи вели каменные лестницы, лифтов не было, квартирки крошечные: гостиная, две спальни, кухня и ванная, ни центрального отопления, ни каминов. Только в гостиной и в узкой передней имелись встроенные в стену электрические обогреватели, да и те из соображений экономии отключили. Холод зимой был зверский, продирало насквозь.
Каждую квартиру занимали по десять девушек. Они спали на двухъярусных койках военно-морского образца. Четверо — в гостиной, четверо — в главной спальне, и еще двое — в дополнительной спальне, которая явно была спроектирована в расчете на очень маленького ребенка или на такого же миниатюрного престарелого родственника. В этой-то комнатушке, которая была не просторнее продуктовой кладовки в Дауэр-хаусе и раза в три холодней, и ютилась Джудит на пару с девушкой по имени Сью Форд. У долговязой, вялой Сью, главной из «морячек» ЖВС в связном отделении, бывали ночные дежурства, и это было поистине счастливое обстоятельство, ибо размеры комнаты не позволяли одеваться или раздеваться двум девушкам одновременно. Столовая находилась в цокольном этаже, она была постоянно затемнена и укреплена мешками с песком, поскольку служила также бомбоубежищем. Завтракали в семь, ужинали тоже в семь, и иногда Джудит казалось, что ее вытошнит при одном только взгляде на консервированный колбасный фарш, порошковый омлет или цветную капусту из банки с маринованными овощами.
Поэтому она с облегчением думала о том, что уедет, вырвется в Лондон, пусть даже на один день. Морозным утром, закутавшись в шинель, захватив чемодан с самыми необходимыми вещами, она отметилась в регистратуре и вышла на улицу, намереваясь доехать до вокзала на автобусе. (Разумеется, можно было поехать на велосипеде, но тогда его пришлось бы оставить на вокзале, где его могли стащить. А велосипед являлся настолько неотъемлемой частью ее теперешнего существования, что она очень боялась его лишиться.)
Автобуса ей ждать не пришлось — пока она стояла на остановке, на дороге показался грузовик ВМС, сидящий за рулем молоденький матрос заметил ее, остановился и открыл дверцу:
— Подвезти?
— Ага.
Она забралась в кабину и захлопнула за собой дверь.
— Куда?
— На вокзал. — И добавила: — Спасибо.
— В увольнение?
С ужасающим скрежетом переключив передачу, он вывел машину обратно на шоссе.
— На выходные.
— И куда путь держите?
— В Лондон.
— Счастливица. Я сам живу в Хакни[82]. Точнее, жил. Мама моя погибла во время бомбежки. Теперь обитаюсь в Балхеме, у ее двоюродной сестры. Черт, ну и холодина! Не желаете сигаретку?
— Я не курю, спасибо.
— Когда ваш поезд?
— По расписанию — в десять пятнадцать.
— Если еще придет вовремя.

Увы, вовремя поезд не пришел. Он опоздал — с задержкой подошел к станции, с задержкой отправился, удивляться не приходилось. Джудит постояла немного, притопывая на месте, чтобы разогнать в жилах кровь, а когда наконец объявили посадку, демонстративно уселась в купе первого класса. Ее воинская льгота распространялась только на третий класс, но вместе с ней в поезд ввалилась ватага молодых морячков-новобранцев в полном обмундировании, и у нее не хватило смелости пробираться в поисках свободного места через битком набитые коридоры, чтобы в результате пристроиться на чьем-нибудь вещмешке, втиснутом в угол у вонючей уборной. Если между Портсмутом и Ватерлоо появится контролер (а такое случалось далеко не всегда), она просто доплатит еще несколько шиллингов и останется в первом классе.
В поезде было душно и жарко. Она сняла шинель и шапку, забросила их вместе с чемоданом на багажную полку, потом села в угол, к закопченному окну. Ее единственным спутником был капитан добровольческого резерва ВМС, уже погрузившийся в чтение газеты и явно не расположенный к разговорам. У Джудит тоже был куплен номер «Дейли телеграф», но, положив его на колени, она стала глядеть через грязное стекло на вокзал, почти не замечая причиненных бомбежками разрушений, настолько все это примелькалось и сделалось привычной частью повседневной жизни. В мыслях она обдумывала свой маршрут. Выйти на Ватерлоо, доехать на подземке до Слоун-сквер, дойти пешком до Кэдоган-Мьюз; разобрать багаж и, если останется время, переодеться в штатское. Потом опять в метро — до Пикадилли-Сёркес…
Именно в этот момент она ощутила неприятное щекотание в горле — классический симптом начинающейся простуды. В детстве она редко простужалась, но, с тех пор как вступила в женскую вспомогательную службу и стала жить в таком тесном соседстве с множеством других людей, успела переболеть как минимум трижды, причем каждый раз простуда переходила в грипп и приходилось по пять дней валяться в лазарете.
«Подумаешь — першит, не буду обращать внимания, — убеждала она себя, стараясь не вспоминать о том, как шмыгала носом Сью Форд, когда вернулась накануне вечером с вахты. — Не буду думать, и все пройдет. У меня два дня отдыха, неужели теперь все пойдет прахом?» В сумочке с умывальными принадлежностями у нее лежал аспирин; надо обязательно выпить его по приезде на Кэдоган-Мьюз, это поможет продержаться до завтра, а там видно будет.
Она услышала, как кондуктор, проходя по перрону, захлопывает тяжелые двери: значит, можно надеяться, что скоро поезд тронется. И в этот момент из коридора в купе зашел еще один пассажир — лейтенант морской пехоты при полном параде, в длинной щеголеватой шинели цвета хаки.
— Простите, это место не занято?
Естественно, оно было свободно. Поскольку капитан не отрывался от газеты, то за него ответила Джудит:
— Нет.
— Вот и отлично!
Лейтенант закрыл за собой задвижную дверь, освободился от фуражки и шинели, положил их на багажную полку, полуприсел, подогнув колени, чтобы бросить контрольный взгляд в зеркало, пригладил рукой волосы и сел напротив Джудит.
— Уфф! Теперь все в порядке.
Сердце у нее замерло. Она его знала. Не хотела знать, но знала. Энтони Борден-Смит. Она познакомилась с ним в клубе младших офицеров в Саутси, куда пошла с Сью Форд и парочкой молодых младших лейтенантов. Пребывавший в одиночестве Энтони Борден-Смит изо всех сил старался влиться в их компанию, прицепился к ним как репей, влезал в разговор и угощал всех выпивкой с щедростью, от которой только становилось неловко. А на деле оказался толстокожим, как носорог, пропускал мимо ушей добродушные насмешки и даже преспокойно снес оскорбление, так что в конце концов Джудит, Сью и их спутники вынуждены были ретироваться в «Серебряную креветку».
Энтони Борден-Смит. Сью прозвала его Занудным Смитом и говорила, что он из прославленного рода: отец его был кавалером ордена Занудского легиона, а дед — олимпийским чемпионом по занудству.
К несчастью, он тотчас ее узнал.
— О, привет! Черт возьми, какая удача!
— Здравствуйте.
— Джудит Данбар? Я так и подумал. Помните, мы встречались в клубе младших офицеров? Потрясающий был вечер. Жаль, что вам надо было уходить.
— Да.
Поезд наконец тронулся. Теперь это уже не радовало ее, потому что она оказалась в ловушке.
— В город направляетесь?
— Да, в Лондон.
— Отлично. Я тоже. Еду обедать со своей маманей. Она приехала на несколько дней из нашего деревенского дома.
Джудит с отвращением поглядела на него и попыталась представить себе его маманю. Наверно, она похожа на лошадь. Сам Энтони чем-то напоминал именно это животное. Тощую-претощую клячу, очень ушастую и очень зубастую, с очень длинными, тонкими как спички ногами. Над верхней губой у него топорщились чахлые усики. Только и было в нем привлекательного, что красивая военная форма.
— Где вы служите? — поинтересовался он.
— На корабле «Экселлент».
— А, на посудине. И как вы ладите со всем этим офицерьем? Держу пари, веселого мало.
Джудит с любовью и преданностью подумала о неразговорчивом капитан-лейтенанте Кромби и ответила:
— Очень хорошо лажу.
— Я, конечно, тоже прошел подготовку по артиллерийскому делу. Никогда в жизни не залезал в такую даль. Где вы в Лондоне остановитесь?
— В своем доме, — солгала Джудит.
Он вскинул брови.
— Серьезно? Ничего себе! — Она не стала распространяться на эту тему, пусть воображает себе шестиэтажный особняк на Итон-сквер. — Я обычно еду в свой клуб, — продолжал собеседник, — но раз маманя в городе, я, скорей всего, переночую с ней на Пембрук-Гарденз.
— Как мило.
— Вы свободны сегодня вечером? Хотите, сходим в «Куаглино»? Угощу вас скромным ужином. Можно будет потанцевать. А потом пойдем в «Кокосовую рощу». Меня там знают и всегда найдут столик.
«Никогда, никогда не встречала такого несносного типа, как ты», — подумала Джудит, а вслух сказала:
— Простите, но я, к сожалению, не могу.
— Уже договорились с кем-то?
— Да, у меня встреча.
Он многозначительно усмехнулся:
— С ним или с ней?
— Простите?
— С мужчиной или женщиной?
— С подругой.
— Отлично! Я приволоку еще одного парня. Вечеринка на четверых. Ваша подруга такая же хорошенькая, как вы?
Джудит задумалась, не зная, как лучше ответить. В голове вертелись разные варианты. «Она страшна как смертный грех… Она писаная красавица, но, к несчастью, на деревянной ноге… Она инструктор по физической подготовке и замужем за боксером…» Но правда была лучше всего.
— Она занимает высокий пост на гражданской службе, имеет большой вес.
Это сработало. Энтони Борден-Смит несколько остолбенел.
— Бог мой! — наконец выдохнул он. — Женщина с мозгами. Боюсь, это не по моей части.
Нащупав его слабое место, Джудит нанесла решающий удар:
— В любом случае мы не могли бы пойти сегодня в «Куаглино». Мы идем на лекцию в Британский музей. «Китайская культура эпохи династии Мин». Дух захватывает.
Из угла, где сидел, уткнувшись в газету, капитан ДР ВМС, послышалось тихое фырканье — по-видимому, знак неодобрения или же сдавленный смех.
— О боже!.. Ну ладно. В другой раз.
Ей все это надоело. Она развернула «Дейли телеграф» и скрылась за страницами газеты. Но недолго торжествовала Джудит победу над Занудным Смитом — последние тревожные известия с Востока заставили ее позабыть обо всем остальном.
«ЯПОНЦЫ НАСТУПАЮТ — СИНГАПУР ПОД УГРОЗОЙ», — гласил заголовок, и Джудит не сразу заставила себя взглянуть на схематические карты и продолжить чтение: «Сильно потесненным защитникам Малайи долго не продержаться. Теперь, когда Куала-Лумпур в руках у японцев и жители покинули город, спасаясь бегством, японские пятая и гвардейская дивизии двинулись на юг, к проливу Джохор, где предстоящее сражение должно решить судьбу Сингапура… Индийская бригада разбита на реке Муар… Армия под командованием генерал-лейтенанта Персиваля вынуждена отступить к Сингапуру…»
Ужасные предчувствия охватили Джудит. Она подумала о родителях и сестре. Господи, хоть бы их уже там не было, хоть бы они уже уехали из Сингапура, бросили красивый дом на Орчард-роуд и уплыли на Суматру или Яву. Куда угодно. Лишь бы там они были в безопасности. Джесс пошел уже одиннадцатый год, но для Джудит она все еще оставалась такой же малюткой, как шесть лет назад, когда они прощались друг с другом и сестричка плакала, прижимая к себе своего Голли. «Господи, — молилась Джудит, — сделай так, чтобы с ними ничего не случилось. Они — моя семья, они — мои, и я их так люблю. Сохрани их. Пусть с ними все будет хорошо».
Поезд остановился в Питерсфилде. Капитан ДР ВМС вышел, на перроне его встретила жена. Больше никто не вошел в купе. Энтони Борден-Смит погрузился в сон и тихонько похрапывал. Джудит чувствовала, что першение в горле перерастает в острую боль. Она закрыла газету, отложила ее в сторону и, проклиная войну, стала смотреть в окно на замерзшие поля Гемпшира под серым зимним небом.

«Домик» Дианы, как она обычно называла свою лондонскую недвижимость, первоначально представлял собой два примыкающих друг к другу кучерских дома с конюшнями на первом этаже, накануне Первой мировой войны их соединили в один. Посередине располагалась передняя дверь, по одну сторону от нее — гараж, по другую — кухня. Узкая и крутая лестница в один пролет вела прямо на второй этаж, неожиданно просторный, где располагались длинная гостиная (свидетель множества памятных довоенных вечеринок), большая спальня, ванная, еще одна отдельная уборная и маленькая спальня, в основном служащая складом для чемоданов, гладильной доски и кое-какой одежды, которую Диана так и не удосужилась забрать в Корнуолл. Тем не менее спаленка могла похвастаться наличием кровати и во время наплыва гостей использовалась по прямому назначению.
Столовой не было, но Диану это ничуть не волновало: во время своих приездов в Лондон она почти всегда ужинала вне дома, за исключением редких вечеров, когда они с Томми Мортимером включали радиолу и, принеся в гостиную подносы, наслаждались скромным ужином под аккомпанемент какой-нибудь красивой музыки.
Миссис Хиксон, которая в прежние времена работала у Дианы — вела хозяйство во время ее наездов и присматривала за домом в ее отсутствие, — теперь была полный день занята: разносила чай в столовой для военных у станции метро «Паддингтон». Но жила она в многоквартирном муниципальном доме неподалеку и два-три раза в неделю заглядывала по вечерам на Мьюз сделать беглый осмотр. Миссис Кэри-Льюис уже давно не приезжала в Лондон, и миссис Хиксон ужасно по ней скучала. Но хозяйка раздала дубликаты ключей от дома кое-кому из знакомых молодых военных, которые не были родственниками Кэри-Льюисов, и миссис Хиксон никогда не знала наверняка, кого она застанет в доме — Афину или какого-нибудь незнакомого офицера. Иногда единственным признаком человеческого обитания была кое-какая еда в холодильнике да кучка постельного белья на полу в ванной. В таких случаях она прибирала, застилала постель свежим бельем, а грязные простыни уносила с собой в бумажной хозяйственной сумке, чтобы постирать их дома. Подобные краткие визиты неизвестных гостей были ей по душе: почти всегда на туалетном столике она находила пять шиллингов, которые мигом переходили в карман ее передника.
В начале 40-го года, когда война еще, по сути, не началась, хотя и была объявлена, чаще всех на Кэдоган-Мьюз появлялся Эдвард Кэри-Льюис. Обычно он приводил с собой кого-нибудь из друзей, а иногда — прехорошеньких девушек. Миссис Кэри-Льюис сама написала миссис Хиксон о смерти Эдварда, и миссис Хиксон плакала целый день. В конце концов ее начальник в столовой, справедливо полагая, что слезы миссис Хиксон отрицательно воздействуют на боевой дух солдат, отослал ее домой.
Во всех бомбежках домик чудом уцелел. В самый разгар яростных налетов совсем близко упала мощная бомба, миссис Хиксон перепугалась. Но большого урона взрыв не причинил — только кое-где треснули стены и повылетали все стекла. Пол везде словно посыпали битым стеклом, и все-все: мебель, фарфоровая и стеклянная посуда, картины, ковры — покрылось толстым слоем коричневатой пыли и копоти. Неделя ушла у нее на то, чтобы привести дом в порядок.

Джудит вынула ключ, провернула его в американском замке и вошла, закрыв за собой дверь. Справа от нее находилась кухня, и, заглянув туда, она увидела открытый пустой холодильник. Она подошла, закрыла дверцу холодильника и включила его; агрегат тихонько загудел. Надо будет купить что-нибудь из еды, пока магазинчик на углу не закрылся. Но не сейчас, попозже.
Взвалив свой саквояж на спину, она поднялась по крутым ступенькам, которые вели прямо в гостиную. Центрального отопления не было, и в доме казалось прохладно, но через пару минут, вернувшись в кухню, она включит газовую плиту, и дом моментально прогреется. За гостиной располагались спальня и ванная. Вторая спальня и уборная находились над кухней.
Каким блаженством, каким облегчением было наконец оказаться тут! Всякий раз, приезжая сюда из Портсмута (а она, пользуясь великодушием Дианы, останавливалась на Кэдоган-Мьюз уже раза три-четыре), Джудит испытывала удивительно отрадное чувство возвращения домой. Здесь столь явственно ощущался неповторимый, личный стиль Дианы и ее тонкий вкус, что уютно, даже роскошно обставленный дом внутри казался миниатюрной копией Нанчерроу. На окнах — шелковые занавески сливочного цвета, комнаты и коридоры сплошь застланы толстой бежевой ковровой тканью, монотонность которой смягчали лежащие там и сям персидские ковры. Диваны и кресла обиты ситцем, мебель — изящная, небольших габаритов. Картины и зеркала, пухлые диванные подушки, семейные фотографии. Недоставало только букетов из свежих цветов.
Джудит прошла в спальню. Опять кремовые занавески, двуспальная кровать с периной и тюлевым пологом. Покрывало из набивного ситца в розочках, такие же розочки украшают туалетный столик и маленький викторианский шезлонг. Диана не была здесь с начала войны, но флакон с ее духами все еще стоял на туалетном столике, и непроветренная комната хранила их незабываемый аромат.
Джудит сняла шапку и шинель, бросила их на кровать, села и взглянула на свои часики. Половина первого. В штатское переодеваться уже некогда. Придется Хетер смириться с тем, что она в форме. Она расстегнула саквояж, вынула мешочек с умывальными принадлежностями и, пройдя в ванную, облицованную розовым мрамором, с овчиной на полу, налила в кружку воды и приняла пару таблеток аспирина. Затем открыла зеркальный шкаф; покопавшись немного внутри, отыскала флакон глицеринтимола и прополоскала этим снадобьем горло. Хотелось надеяться, что такое нехитрое лечение поможет ей продержаться остаток дня. Умыв руки и лицо, она вернулась в спальню и, сев перед зеркалом, привела в порядок прическу, подкрасилась и надушилась, осмотрела свой белый воротничок — не испачкался ли в дороге, поправила узел черного атласного галстука (лучшего, какой у нее был, из фирменного магазина «Гивс»). Отражение кровати за спиной так и манило, так и соблазняло. Хорошо бы забраться под одеяло и, обложившись горячими грелками и прохладными подушками, поспать, спокойно поболеть.
Но она уже опаздывала на свидание с Хетер. Со сном и со всем остальным придется потерпеть.

Она планировала добраться до Пикадилли на подземке, но, когда вышла на Слоун-стрит, подъехал автобус; она села в него и купила билет до Пикадилли-Сёркес. Было все еще очень холодно и темновато, в воздухе пахло снегом, разрушенные во время бомбежек дома на обшарпанных, грязных лондонских улицах бросались в глаза, точно дырки на месте вырванных зубов, витрины магазинов стояли заколоченные досками, остались только окошки-щелочки, через которые отпускался товар. В небе над парком висели окутанные туманом аэростаты заграждения. Газоны были изуродованы нагромождениями мешков с песком, изрыты бомбоубежищами. Все кованые ограды с витыми решетками исчезли — их пустили в переплавку для военных нужд; прелестная старинная церковь Святого Джеймса, разрушенная прямым попаданием бомбы, лежала в руинах. Статую Эроса на Пикадилли-Сёркес сняли и перевезли в безопасное место, но на ступенях постамента по-прежнему сидел народ; люди, как всегда, кормили голубей, покупали газеты.
Это был военный город, и, казалось, каждый второй его обитатель — в военной форме.
Автобус остановился, Джудит вышла и направилась по тротуару вдоль боковой стены «Свона и Эдгара», потом свернула за угол и поспешила к парадной двери. Хетер уже стояла там. Ее сразу можно было заметить: блестящие темные волосы, шикарное ярко-красное пальто, замшевые сапожки на меху.
— Хетер!
— Я уже отчаялась тебя дождаться.
— Прости, опоздала на десять минут. Ты замерзла? Нет-нет, не обнимай меня, не целуй, у меня, кажется, начинается простуда, не хочу передавать тебе инфекцию.
— Да плевала я на инфекцию!
И они все равно обнялись, а потом засмеялись — от радости встречи после такой долгой разлуки.
— Что будем делать? — спросила Хетер.
— А сколько у тебя времени?
— Только сегодняшний день, я свободна до вечера. Вечером должна вернуться назад. Завтра мне на службу.
— Завтра же воскресенье.
— У нас нет выходных дней.
— Вот досада! А я думала, ты переночуешь у меня в доме Дианы.
— Я бы с радостью, но никак не могу. Ну да это ерунда. Мой поезд отходит в половине восьмого. В нашем распоряжении целый день. Я умираю с голоду, давай пойдем куда-нибудь и поедим, а потом уж подумаем, как быть дальше. Итак, куда идем обедать?
Немного посовещавшись, они отвергли «Кардома-кафе» и «Лайонз-Корнер-хаус». Тогда Джудит предложила:
— А пошли в «Беркли».
— Но это же безумно дорого.
— Ерунда. И все равно по закону военного времени стоимость заказа не должна превышать пяти шиллингов. Будем надеяться, для нас найдется свободный столик.
И, пройдя короткий путь обратно до Пикадилли, они двинулись в сторону гостиницы «Беркли». Войдя внутрь через вращающиеся двери, которые ни на секунду не замирали, они окунулись в мир комфорта, тепла, ароматов дорогих духов. Народу была тьма, в баре не протолкнуться, но Хетер заметила свободный столик с двумя стульями и не мешкая заняла его, пока Джудит искала метрдотеля, чтобы спросить, нельзя ли найти столик для двоих. Метрдотель оказался весьма любезен; он не стал смотреть на нее, рядовую служащую ЖВС, к тому же без кавалера, свысока, а подошел к столу, проверил свои записи и, вернувшись, сообщил, что если мадам изволит подождать, то через пятнадцать минут для них освободится столик.
— Надеюсь, он будет не у входа в кухню, — сказала она, и он был, похоже, несколько удивлен ее напористостью, но своей вежливости не изменил.
— Нет, мадам, он будет у окна.
— Превосходно.
Она одарила его милейшей улыбкой.
— Я приду и отведу вас, когда место освободится.
— Мы будем в баре.
Она вернулась к Хетер, украдкой оповестила ее о своем успехе, подняв кверху большой палец, и веселье началось. Они разделись, человек из обслуги отнес пальто и шинель в гардероб, затем подплыл официант и осведомился, что они будут пить; не успела Джудит и рта раскрыть, как Хетер заказала шампанское.
— Два бокала, мадам?
— Нет, лучше, я думаю, маленькую бутылку.
Когда официант отошел, Джудит пробормотала: «Вот что значит порткеррисская муниципальная школа…», и они обе рассмеялись. Джудит принялась за хрустящий картофель в фарфоровой чашке, Хетер закурила сигарету.
Разглядывая ее, Джудит решила про себя, что она выглядит потрясающе. Невысокая, но удивительно стройная, смуглая, с темными глазами и волосами. На ней была узкая юбка из серой фланели и тонкий темно-синий свитер с воротником «поло»; на шее — длинная золотая цепочка, в ушах — золотые серьги.
— Ты выглядишь великолепно, Хетер. Я собиралась переодеться, но не успела.
— Ты тоже великолепно выглядишь. И мне нравится форма. Слава богу, ты не пошла в женские вспомогательные части ВВС. У них там одни карманы, пуговицы и груди. И головные уборы — хоть плачь. Да ты подстриглась!
— Пришлось. Волосы не должны касаться воротника. Оставалось либо постричь, либо завязать в узел.
— Мне нравится. Тебе так идет.
Вернулся официант с бокалами и бутылкой, ловко, но церемонно открыл ее. Вино, пенясь и шипя, полилось в бокал Хетер, ни капли мимо; следом был наполнен и бокал Джудит.
— Благодарю вас.
— Не стоит благодарности, мадам.
Они подняли бокалы, пригубили вино, и Джудит почти в ту же секунду почувствовала себя неизмеримо лучше.
— Как же я забыла, ведь шампанское отлично помогает при простуде.
Они сидели, потягивая шампанское и глядя по сторонам — на элегантных женщин и штабных полковников, офицеров «Свободной Франции»[83] и молодых гвардейцев; все говорили без умолку, пили и смеялись, как будто у них не было никаких забот. Многие мужчины пришли с дамами, которые явно не были их женами, но это лишь придавало атмосфере пикантность тайной, запретной любви — на глазах у них разворачивались «военные» романы. Одна девушка в особенности была великолепна — копна рыжих волос и гибкая фигура, которую вызывающе подчеркивало облегающее черное платье из джерси. На длинных, острых ногтях кроваво-красный лак, с подлокотника кресла свисает норковая шубка. Сопровождал ее полковник авиации, начинающий лысеть, однако весь пылавший юношеской страстью.
— Он от нее глаз не может оторвать, — усмехнулась Джудит.
— Я уж не говорю о его руках.
Как только они допили шампанское, явился метрдотель и сообщил, что их столик готов; он повел их через до отказа заполненный ресторан и усадил на места, взмахом развернув необъятные полотняные салфетки, которые девушки положили себе на колени, после чего подал каждой огромное меню и спросил, будут ли они заказывать аперитив. Они отказались — им и так уже было невыразимо хорошо.
Обед был чудесный; в светлом, просторном, красивом ресторане ничто не напоминало о темных, грязных, потрепанных войной улицах, лежащих за прикрытыми тюлем окнами. Они заказали устрицы, цыпленка и мороженое, распили на двоих бутылку белого вина. И говорили, выпытывая друг у друга все, что произошло за долгие месяцы, прошедшие со времени их последней встречи. И здесь не избежать было очень печальных тем. Гибель Неда. Эдвард Кэри-Льюис. И племянник миссис Мадж, который, хоть и считался пропавшим без вести, погиб на берегах Дюнкерка. Зато Чарли Лэньону повезло, он уцелел под градом пуль и снарядов и находился теперь в плену в Германии.
— Ты ему пишешь, Хетер?
— Пишу. Каждую неделю. Не знаю, доходят до него мои письма или нет, но это еще не причина, чтобы перестать писать.
— А он тебе отвечал?
— Они строго ограничены в переписке, так что он пишет своим родителям, а они уже передают все новости мне. Похоже, у него все в порядке… и кое-что из наших продовольственных посылок он получает.
— Ты его ждешь?
— Жду ли? — Хетер недоуменно сдвинула брови.
— В смысле хранишь верность.
— Да нет, я его не жду. У нас с Чарли не было ничего такого. Он мне просто нравился. И потом, я тебе уже говорила как-то, что совсем не стремлюсь замуж. Нет, я, конечно, выйду, если захочу. Когда-нибудь. Но это для меня не смысл жизни и не цель. Жизнь на этом не кончается. Еще столько всего можно сделать, столько всего увидеть.
— Там, где ты работаешь, есть приятные парни?
Хетер рассмеялась:
— Одни чудаки. В основном это такие гениальные личности, что кажутся чокнутыми. А что касается их наружности… лучше не спрашивай. Нет, я не говорю, что они неинтересные… Очень ученые, очень высоколобые. Не такие, как все.
— Что ты там делаешь? В чем состоит твоя работа?
Хетер пожала плечами и потупилась. Она потянулась за очередной сигаретой, и, когда снова подняла глаза, Джудит стало ясно, что она замкнулась и из нее больше слова не вытянешь. Может быть, она боялась, что и так наболтала лишнего.
— Не хочешь об этом говорить?
— Нет.
— Но тебе там нравится?
Хетер выпустила облачко дыма.
— Да, там безумно интересно. Теперь расскажи о себе. У тебя-то что за работа?
— Ничего особо увлекательного. Артиллерийская школа на Уэйл-Айленде. Мой начальник — разработчик новых технологий в военной подготовке.
— Чем он занимается?
— Он ведет исследования и создает приспособления, помогающие научиться обращаться с оружием. Плавучие мишени, разные тренажеры и прочее. Визуальные тренировочные средства. Устройства, помогающие понять сущность центробежной силы. И так далее, и тому подобное. Новые идеи сыплются как из рога изобилия.
— У тебя есть молодой человек?
— Целая толпа, — улыбнулась Джудит.
— Но никого особенного?
— Нет. С меня хватит.
— Ты о чем?
— Об Эдварде Кэри-Льюисе. Я не хочу снова пройти через это. Я стану ждать, пока кончится война, а потом, скажем, полюблю без памяти какого-нибудь ничем не примечательного человека, выйду замуж, нарожаю кучу детишек и превращусь в стопроцентную домохозяйку, глупую и скучную. Ты со мной и знаться не захочешь.
— Ты любила Эдварда?
— Да. Четыре года.
— Прости.
— Все уже в прошлом.
Они не стали больше говорить об Эдварде и перешли на более жизнерадостные темы. Не забыли и мистера Уоррена, который служил сержантом в порткеррисском ополчении, и Джо Уоррена, представленного к офицерскому чину.
— Как твоя мама? — осведомилась Джудит.
— Как всегда. Ее ничем не выбьешь из колеи. Она нечасто пишет. Слишком занята, видно. Но она мне написала, когда этот старый извращенец Фосетт свалился замертво в банке. Никак не могла утерпеть, чтоб не выложить мне эту скандальную историю. Помнишь тот безумный вечерок, когда Элли прибежала из кино сама не своя, из-за того что старый хрыч показался перед ней во всей своей красе? Век не забуду.
— Да ведь тебя, Хетер, там не было.
— Все равно я все узнала. Много дней мне покоя не было, у мамы все разговоры сводились к этому делу. Она все повторяла: «Ты бы только видела Джудит — настоящая маленькая фурия!»
— Скорей всего, он умер от инсульта. Управляющий банком сказал ему, что он превысил кредит, вот он и отдал концы. Мне мистер Бейнс рассказал, и представляешь, мы вдвоем покатывались со смеху, ничего не могли с собой поделать. Какой стыд!
— Туда ему и дорога, я так скажу. Слушай, а что там Кэри-Льюисы? Как они поживают?
Девушки поговорили о Нанчерроу и о том, как рождение внучки помогло Диане забыться, отвлечься от тягостных мыслей после смерти Эдварда. Точно так же, как непритязательное общество Филлис и Анны помогло Бидди Сомервиль оправиться от своего горя.
— Значит, они вместе живут в Дауэр-хаусе?
— Да, и так лучше для всех. Ты мой дом еще не видела. Как-нибудь, когда тебя отпустят с работы отдохнуть, тебе обязательно надо будет приехать посмотреть. Ты его полюбишь. Как я. А я люблю его до безумия.
— Все никак не верится, что у тебя собственный дом, — не могла надивиться Хетер. — Взрослый человек в полном смысле слова. Нет, ты не подумай, я без всякой зависти говорю. Уж что мне меньше всего требуется, так это свой дом, он только связал бы меня по рукам и ногам. А вот для тебя это, наверно, как осуществление мечты. Особенно когда родные твои так далеко… — Она остановилась, потом добавила: — Извини.
— За что ты извиняешься?
— За бестактность. Сингапур. Я читала в газете, когда ехала утром в поезде.
— Я тоже.
— У тебя есть от них какие-нибудь вести?
— Нет, вот уже долгое время ничего.
— Волнуешься?
— Да. Словами не передать. Я надеюсь только, что они уехали. По крайней мере, мама с Джесс. Все говорят, что Сингапур выстоит, что он слишком хорошо укреплен и стратегически слишком важен, что все силы будут брошены на его защиту. Но даже если Сингапур удастся отстоять, все равно будут налеты и все эти ужасы. Да и ничто, никакая армия, похоже, не в силах остановить японцев. Мне бы только узнать, что там происходит. — Она взглянула на Хетер. — Ты… не могла бы выведать для меня что-нибудь? Я хочу сказать… ну, по своим каналам.
Официант принес кофе. Хетер потушила сигарету и закурила новую. Они сидели молча, пока крепкий черный кофе разливался по чашкам. Когда официант отошел за пределы слышимости, Хетер покачала головой:
— Нет, мы занимаемся только Европой.
— Мне не следовало спрашивать, — вздохнула Джудит. — И Гас там. Гас Каллендер. Во втором батальоне гордонцев.
— Стоп, какой еще Гас?
— Кембриджский друг Эдварда. Он гостил в Нанчерроу. Они с Лавди… как бы это сказать… очень сблизились.
— Лавди? — недоверчиво переспросила Хетер. — Мне она никогда ничего не говорила.
— Неудивительно. Это было что-то необыкновенное. Их моментально потянуло друг к другу, они понимали друг друга без слов. Будто были знакомы всю жизнь. Будто были созданы друг для друга.
— Если он солдат и служит в Сингапуре, он окажется в самом пекле. Я бы не много поставила на его жизнь.
— Да я и сама так думаю.
— Все это проклятая война. Бедная Лавди! И бедная ты. Видно, ничего другого не остается, как сидеть и ждать. Ждать, что будет дальше.
— Ждать — хуже некуда. Ожидать известий. Заставлять себя надеяться на лучшее. На то, что ничего страшного не случится. Я хочу, чтобы мои родители и Джесс остались живы, вернулись бы однажды на родину и увидели Дауэр-хаус. И я хочу, чтобы Гас остался жив — ради Лавди. После Сен-Валери мы думали, что он погиб, но ему удалось спастись и вернуться в Англию, и когда Лавди узнала, она как будто воскресла. Мне и подумать страшно, что ей придется пройти через весь этот ад во второй раз.
— Джудит, что бы ни случилось с Лавди, она все выдержит.
— Почему ты так уверена?
— Я ее знаю. Лавди — крепкий орешек.
Джудит готова была возразить, но Хетер ее остановила:
— Слушай, мы с тобой проболтаем так весь день и ничего не успеем. У меня в бумажнике — два билета в Альберт-холл, мне мой шеф дал. Концерт начинается через полчаса. Идем… или ты хочешь пройтись по магазинам?
— А что будут исполнять?
— Скрипичный концерт Уильяма Уолтона[84] и Второй фортепьянный концерт Рахманинова.
— Отставить магазины!
Они допили кофе, заплатили по счету (со щедрыми чаевыми всем, кому положено), забрали из гардероба одежду (еще чаевые) и вынырнули на ледяную Пикадилли. Едва они очутились на улице, как к обочине тротуара подкатило такси, из которого вышел капитан ВМС с невзрачной дамой. Девушки подождали, пока он рассчитается с таксистом, и потом, не теряя времени, запрыгнули в машину, пока их не опередил кто-нибудь другой.
— Куда едем, милые дамы?
— В Альберт-холл. И мы ужасно спешим.
Концерт был чудесный и с лихвой оправдал ожидания Джудит. Уолтона она слышала впервые, зато Рахманинова знала и любила давно. Растворившись в звуках, она перенеслась в какое-то иное измерение, неподвластное времени и переменам, чуждое житейским заботам и треволнениям, не ведающее войн и смерти. Остальная публика, заполнявшая огромный зал, была в равной степени очарована музыкой, и, когда концерт закончился и отзвучали последние аккорды, бурные аплодисменты длились по меньшей мере минут пять.
Но вот настало время уходить. У Джудит было такое чувство, будто она эти два часа легко и свободно парила под облаками и теперь вынуждена снова спуститься на землю. Концерт так захватил ее, что она начисто забыла о своей простуде, но теперь, когда они стали пробираться через толпу по застеленному ковром проходу к фойе и выходу, головная боль и воспаленное горло с новой силой напомнили о себе, и она поняла, что по-настоящему заболевает.
Они планировали пройтись до Мьюз пешком или подождать автобус, но, выкатившись вместе с людским потоком в черный, затемненный вечерний город, увидели, что идет дождь вперемешку со снегом, а у них обеих не было зонтиков. Они остановились посреди тротуара и, стараясь не обращать внимания на то, что их немилосердно толкают и задевают хлынувшие из концертного зала люди, стали соображать, есть ли у них шанс поймать такси. Но это казалось несбыточной мечтой.
— Мы не можем идти пешком — промокнем до нитки. И почему только я не захватила зонтик! — кляла себя Хетер.
— А я свой и взять никак не могла: у нас, если в форме, носить зонтик запрещается.
И вот, пока они стояли, раздумывая, как же добраться до дому, удача улыбнулась им. Подъехал личный автомобиль с шофером за рулем, и тут же обнаружился его хозяин — офицер ВВС, командир авиационного крыла, со своей дамой. Этот человек явно позаботился о транспорте для себя заранее. Он открыл дверцу, и спутница его юркнула в машину, торопясь укрыться от непогоды, офицер уже собрался было последовать за ней, как вдруг заметил в слабеньком свете, исходящем из салона, двух девушек, сиротливо стоящих поодаль и мокнущих под дождем.
— Вам в какую сторону? — спросил он.
— Нам бы куда-нибудь… поближе к Слоун-сквер, — пролепетала Джудит.
— Мы едем в Клэпхам. Можем вас подвезти.
Господи, неужели это не сон, это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Приглашение было с благодарностью принято; Хетер залезла на заднее сиденье, а Джудит села рядом с водителем. Захлопнулись двери, и машина двинулась вперед по темной, мокрой улице; дворники работали без передышки, водитель с трудом нащупывал дорогу в тусклом свете фар.
За спиной у Джудит Хетер вступила в оживленный разговор с их спасителями.
— Вы так добры, — говорила она, — не знаю, что бы мы без вас делали.
— Добираться до дому из театра или после концерта — всегда сущее мучение. Особенно в такую отвратительную погоду…
Джудит перестала слушать. Ее угораздило наступить в лужу, и она промочила ноги; теперь ее начало знобить. Поскорей бы доехать, зажечь газовый камин и согреться. Правда, надо было еще решить небольшую проблему с едой (она так и не успела ничего купить).
Они уже ехали по Слоун-стрит. Голоса за спиной Джудит не умолкали. Исчерпав тему концерта, разговор перешел на варварское разрушение Куинз-холла во время бомбежки, потом на замечательные сольные выступления Майры Хесс в церкви Святого Мартина — народу всегда набивается до отказа. Многие просто заходят на пару минут послушать, когда идут на обед из своих офисов или возвращаются обратно.
Любезный офицер наклонился к Джудит и спросил:
— Куда именно вам нужно? Мы можем доставить вас прямо к двери, если это не совсем в стороне от нашего маршрута.
— Кэдоган-Мьюз. — Она повернулась к нему. — Правда, вот… — И замялась. — Дело в том, что мне нужно забежать в магазин. Дома нет еды. Я только сегодня утром приехала из Портсмута и не успела ничего купить… Если бы вы высадили нас около бакалейной…
— Не извольте беспокоиться, — сказал он, и — спасибо его бесконечной доброте — все вышло как нельзя лучше. Джудит направила шофера к магазинчику на углу, ближайшему к Мьюз и потому самому удобному. Там торговали бакалеей, газетами и сигаретами. Вооружившись своей карточкой на экстренный паек, Джудит купила хлеба, яиц, бекон, сахара, бутербродного маргарина — всего по чуть-чуть, — а также пинту молока и банку подозрительного на вид малинового джема. Пожилая женщина за прилавком сложила все покупки в мятый бумажный пакет, Джудит заплатила и вернулась к остальным.
— Огромное вам спасибо, вы так нас выручили! Теперь у нас, по крайней мере, есть кое-что к чаю.
— Мы не могли позволить вам умереть с голоду. Куда теперь?
Они были с шиком доставлены прямо к дверям. Мостовая на Мьюз тускло поблескивала в свете затемненных фар, мокрая кошка прошмыгнула мимо в поисках убежища. Джудит и Хетер выбрались из машины с жаркими, многословными изъявлениями благодарности, предлагали даже деньги, но офицер со своей спутницей и слышать об этом не желали — любой-де поступил бы на их месте точно так же, — и девушкам было велено идти скорее в дом, пока они совсем не промокли. Это прозвучало категорично, как приказ, и они не осмелились ослушаться. Когда за ними закрылась дверь, машина уже развернулась и отъехала.
Они стояли почти вплотную друг к другу в кромешной темноте малюсенькой передней.
— Не зажигай свет, пока я не спущу маскировочные шторы, — сказала Джудит. — И стой на месте, а то споткнешься о ступеньки.
Ощупью она пробралась в кухню, произвела затемнение, положила пакет с продуктами на стол. Затем, все еще в темноте, вышла из кухни, осторожно поднялась по лестнице и разобралась со шторами и портьерами в гостиной. Только после этого можно было без опаски нажать на выключатель.
— Можешь подниматься, — сказала она Хетер, и вдвоем они обошли все комнаты, даже те, куда Джудит не собиралась заглядывать, — чтобы убедиться, что нигде не осталось ни малейшей щелочки, через которую наружу мог бы пробиться свет. Когда с этим делом было покончено, Хетер сняла мокрое пальто и сапожки, включила камин, зажгла несколько ламп. Тотчас все вокруг приобрело совсем другой вид, стало тепло и уютно.
— Все бы на свете отдала за чашку чая, — сказала она Джудит.
— Я тоже, но мне сначала нужно принять аспирин.
— Плохо себя чувствуешь?
— Да, плоховато.
— У тебя и впрямь больной вид. Думаешь, это грипп?
— Типун тебе на язык!
— Ладно, иди выпей таблетку, а я приготовлю чай. — Хетер стала спускаться по лестнице. — Не беспокойся, я одна управлюсь.
— Я купила немножко хлеба, можно поджарить тосты.
— Это мысль.
Джудит сняла шинель и положила ее на кровать, потом стащила обувь с мокрыми чулками и сунула ноги в мягкие, с начесом тапочки. Свою форменную тужурку она тоже сняла, а вместо нее натянула свитер из тонкой шерсти, который привезла с собой из Портсмута. Потом проглотила аспирин и прополоскала второй раз горло. Взгляд в зеркало настроения не поднимал: лицо осунулось, под глазами, точно синяки, выступили темные круги. Была бы тут Бидди, она бы непременно прописала ей горячий пунш; впрочем, как его приготовишь — в доме не было ни виски, ни меда, ни лимона.
Когда Джудит вернулась в гостиную, Хетер уже принесла поднос с чаем. Они уселись у огня, чтобы можно было поджаривать хлеб на длинной вилке, потом скупо намазывали тосты маргарином и малиновым джемом.
— Вкус пикника, — удовлетворенно заметила Хетер, облизывая сладкие пальцы. — Мы всегда брали с собой малиновый джем. — Она огляделась. — Мне тут нравится. Нравится, как все сделано — эти бледные тона, и занавески, и вообще все. Ты часто здесь бываешь?
— Каждый раз, когда приезжаю в Лондон.
— Это гораздо лучше, чем гостиница для служащих ЖВС.
— Может, все-таки останешься?
— Не могу.
— А ты не можешь позвонить и сказать там кому-нибудь, что заболела?
— Нет. Завтра я должна быть на службе.
— Когда твой поезд?
— В семь тридцать.
— С какого вокзала?
— С Юстона.
— Как ты туда будешь добираться?
— На подземке до Слоун-сквер.
— Хочешь, я поеду с тобой? Провожу тебя.
— Нет, — отрывисто ответила Хетер, потом добавила: — Не с такой же простудой, как у тебя. Тебе нельзя больше выходить сегодня. Ложись лучше в постель.
У Джудит создалось впечатление, что, будь она даже здорова как бык, Хетер все равно бы не захотела, чтобы ее провожали до вокзала; она не хотела, чтобы Джудит узнала даже приблизительное направление ее пути. Все было покрыто такой таинственностью, что даже не по себе становилось. Хотелось надеяться, что из ее подруги не готовят шпионку, — страшно было подумать, что ее могут тайно забросить с самолета куда-нибудь во вражеский тыл.
Они могли бы еще говорить и говорить, но оглянуться не успели, как для Хетер настало время уходить.
— Уже?
— Не хочу рисковать, я должна непременно попасть на этот поезд, — когда приеду, меня будет ждать машина.
Джудит представила полустанок в какой-нибудь глуши, терпеливо ожидающий служебный автомобиль, потом — долгая поездка по нескончаемым петляющим проселкам. И вот — конечный пункт; запертые ворота на электрическом приводе, высоченный забор с колючей проволокой, злые сторожевые псы. А по ту сторону колючей проволоки, в центре паутины тропок, грозно высится викторианский замок, оглашаемый по ночам совиным уханьем.
Джудит стало не по себе от этой мысленной картины, даже жутковато, и она от души порадовалась, что у нее такая скучная, такая обыкновенная работа — исполнять поручения капитан-лейтенанта Кромби, печатать на машинке под его диктовку, отвечать на телефонные звонки. По крайней мере, не нужно ничего таить. И не надо работать по воскресеньям.
Хетер стала одеваться — натянула более или менее подсохшие у огня сапоги, застегнула пуговицы своего дивного алого пальто, повязала на волосы цвета воронова крыла шелковый шарфик.
— Все было здорово. Чудесный день, — сказала она.
— Спасибо тебе за концерт, давно не получала такого удовольствия.
— Надо нам встретиться еще. И не делать больше таких перерывов. Нет, не спускайся, я выйду сама.
— И все-таки мне бы хотелось проводить тебя до поезда.
— Не говори ерунды. Полезай-ка лучше в горячую ванну, а потом ложись в постель. — Поцеловав Джудит, она добавила: — Жаль, что приходится оставлять тебя одну в таком состоянии.
— Да я в порядке.
— Не пропадай. Обязательно напиши, если узнаешь что-нибудь о родных. Я буду думать о тебе.
— Напишу. Обещаю.
— Адрес ведь у тебя есть? Номер почтового ящика и прочее. Несмотря на всю эту конспирацию, письма до меня все-таки доходят.
— Хорошо. Если что-нибудь узнаю, напишу тебе.
— Пока, родная.
— Пока.
Торопливое объятие, поцелуи — и Хетер повернулась к двери. Спустилась вниз и вышла на улицу. Заспешила прочь по Кэдоган-Мьюз, и вскоре ее шаги стихли.
Наступила тишина — только шумел дождь, да со Слоун-стрит изредка доносилось гудение проезжающей машины. Хоть бы налета сегодня не было, думала Джудит. Да, определенно, не будет — слишком мерзкая погода, бомбардировщики любят летать в ясные, лунные ночи. Без Хетер стало как-то пусто, и она включила радиолу. Когда густые аккорды Концерта для виолончели Элгара наполнили комнату, ощущение покинутости прошло. Она отнесла чайный поднос на кухню, вымыла чашки и положила их на сушилку. Поставив чайник на огонь, нашла резиновую грелку, наполнила ее горячей водой, потом вернулась в спальню и, отогнув край постели, положила ее под одеяло. После этого выпила еще пару таблеток аспирина (самочувствие уже было хуже некуда), набрала полную ванну и почти час пролежала в горячей как кипяток воде. Вытершись после ванны, надела ночную рубашку, а сверху — свитер. Музыка закончилась, и Джудит выключила радиолу, но камин гасить не стала и оставила дверь спальни открытой, чтобы тепло расходилось по дому. Потом нашла старый номер «Вог» и забралась с ним в постель. Откинувшись на мягкие подушки, она минуту-другую листала глянцевые страницы, но усталость быстро взяла свое, и Джудит закрыла глаза.
И почти тотчас же (по крайней мере, так ей показалось) открыла их снова.
Звук. Внизу. Сердце тревожно подпрыгнуло. Щелкнул замок. Входная дверь открылась и тихо закрылась опять.
В доме кто-то есть. Несколько секунд она лежала неподвижно, оцепенев от страха, потом вскочила с кровати, выбежала в открытую дверь и бросилась через гостиную к лестнице, намереваясь — если гость окажется недругом — шарахнуть его по голове, пока он будет подниматься, первым попавшимся под руку тяжелым предметом.
Он уже был на середине лестницы — в толстой шинели, на плечах золотятся офицерские погоны, на фуражке блестят капли дождя. В одной руке — компактный саквояж для однодневных поездок, в другой — прочная парусиновая сумка с веревочными ручками.
Джереми. У нее ноги подкосились от облегчения, и, чтобы не упасть, ей пришлось уцепиться за перила. Не вор, не насильник, не убийца, а единственный человек, которому она могла бы обрадоваться в этот момент.
— Джереми!
Он остановился и поднял голову, в беспристрастном свете потолочной лампы стала заметна худоба его лица под козырьком фуражки.
— Боже милостивый, да это же Джудит!
— А ты думал кто?
— Сам не знаю. Но я, как только открыл дверь, сразу понял, что в доме кто-то есть: вижу, свет горит.
— А я думала, ты в море. Что ты здесь делаешь?
— То же самое я мог бы спросить у тебя. — Он поднялся к ней, поставил свой багаж на пол, снял мокрую фуражку и, наклонившись, поцеловал ее в щеку. — А почему это ты встречаешь мужчину в ночной рубашке?
— Я уже была в постели.
— Надеюсь, одна?
— Я больна, если хочешь знать, простудилась. Чувствую себя отвратительно.
— Тогда живо обратно в постель.
— Нет, я хочу поговорить. Ты останешься на ночь?
— Вообще-то, собирался.
— Ну вот, а я спальню заняла.
— Ничего страшного, я посплю в компании с гладильной доской и одеждой Дианы. Я уже спал там раньше.
— Сколько ты пробудешь?
— Только до утра. — Он повесил фуражку на верхушку последней балясины и начал расстегивать шинель. — Я должен успеть на семичасовой поезд.
— Так откуда ты сейчас?
— Из Труро. — Он выпростался из шинели и накинул ее на перила. — Меня отпустили, съездил на пару деньков в Корнуолл к родителям.
— Мы не виделись целую вечность.
Она и сама не помнила, сколько времени прошло. А вот Джереми помнил.
— С того самого дня, когда я заезжал к тебе в Дауэр-хаус попрощаться.
— Это было словно в другой жизни. — Вдруг ей пришло в голову кое-что действительно серьезное. — Слушай, в доме есть нечего. Только буханка хлеба да пара ломтиков бекона. Ты очень проголодался? Магазин на углу уже закрыт, но…
— Но что? — засмеялся он.
— Ты можешь поужинать в какой-нибудь гостинице, в «Роял-корте» например.
— Ну нет, не очень-то охота туда тащиться.
— Знала бы я, что ты придешь…
— Не сомневаюсь, ты бы испекла торт к моему приходу. Но не беспокойся, мой дар предвидения меня не подвел. Мама собрала мне кое-что в дорогу. — Он пнул ногой парусиновую торбу. — Тут вот.
Джудит заглянула в сумку, в глубине поблескивало стекло бутылки.
— Ага, вижу, тебя учить жить не надо.
— Не стоило мне тащить это наверх — весит тонну. Я хотел оставить сумку на кухне, но увидел свет и сразу решил выяснить, кто бы это мог быть.
— Кому еще здесь быть, кроме меня? Или Афины. Или Лавди. Руперт воюет в пустыне, а Гас — на Востоке.
— Да, но есть еще много других. Нанчерроу стал вторым домом или чем-то вроде круглосуточной столовой для молодых офицеров. Они приезжают с аэродрома Калдроус и учебного лагеря морской пехоты на Бран-Торе. Каждый, кому удастся заслужить симпатию Дианы, получает от нее копию ключа.
— Этого я не знала.
— Так что клуб открыт уже не только для избранных. Ты часто здесь бываешь?
— Не очень. Иногда, в выходные.
— И сейчас как раз такой выходной?
— Да. Но завтра мне нужно возвращаться в Портсмут.
— Жаль, что я не могу остаться. Я бы пригласил тебя пообедать.
— Но ты не можешь.
— Не могу. Хочешь выпить?
— Так ведь ничего нет.
— Зато есть в моем волшебном мешочке. — Он наклонился и поднял его, с виду абсолютно неподъемный, внутри звякнуло. — Пошли, покажу.
Он повел ее вниз, и, когда они пришли в маленькую кухню, поставил свою торбу на стол и начал ее разгружать. Босым ногам Джудит было холодно на коричневом линолеуме, и она села на другой край стола. Она словно присутствовала при распаковке рождественского подарка — одна за другой из сумки извлекались на свет удивительные вещи, и всякий раз это было неожиданностью. Бутылка виски «Блэк-энд-уайт». Бутылка джина «Гордонз». Два лимона. Апельсин. Три пакета хрустящего картофеля и фунт деревенского сливочного масла. Порядочный брусок горького шоколада и, наконец, нечто странное, завернутое в газету, всю пропитанную кровью.
— Что там такое? — полюбопытствовала Джудит. — Отрубленная голова?
— Мясо для бифштексов.
— Мясо?! Откуда? И масло настоящее. Твоя мать на черном рынке купила?
— Подарки от благодарных пациентов. Холодильник работает?
— Конечно.
— Это хорошо. А лед есть?
— Должен быть.
Он открыл холодильник и положил масло и кровавый сверток рядом с жалкими остатками ужина Джудит и Хетер, потом вынул лоток с кубиками льда.
— Что будешь пить? При простуде я бы рекомендовал тебе стаканчик виски. Значит, виски с содовой?
— Содовой нету.
— Спорим?
И он нашел сифон, упрятанный в какой-то дальний буфет. Из другого достал стаканы, потом вытряхнул из лотка лед, разлил виски и разбавил водой из сифона. Он подал высокий стакан с заманчиво шипящей жидкостью Джудит:
— Твое здоровье.
Они выпили. Джереми испустил облегченный вздох, видно было, как он сразу расслабился.
— Мне это было просто необходимо.
— Хорошо как! Вообще-то, я не пью виски.
— Иной раз не повредит. А тут холодно. Пойдем наверх.
И они поднялись в гостиную — Джудит впереди, Джереми следом — и расположились у огня; он сел в одно из кресел, она устроилась, поджав ноги на коврике перед камином (поближе к теплу).
— Хетер Уоррен была здесь сегодня. Мы пили чай с тостами. Потому я и приехала из Портсмута — с ней встретиться. Мы пообедали в ресторане, а потом пошли на концерт, но она спешила на поезд, ей надо было возвращаться на свою секретную службу.
— А концерт где был?
— В Альберт-холле. Уильям Уолтон и Рахманинов. Хетер дали билеты. Да ты расскажи лучше о себе. Чем ты занимался все это время?
— Обычной рутиной.
— Ты в увольнении?
— Вообще-то, нет. Я приехал в Лондон на встречу с их светлостями в адмиралтействе. Меня повысили в чине — лейтенант мед-службы.
— О, Джереми!.. — Она была так рада и горда за него. — Ты молодчина!
— Это еще не официально, так что не вздумай бежать к телефону и трезвонить всем.
— Но матери своей ты сказал?
— Да, конечно.
— Так, еще что?
— Еще я перехожу на другой корабль. Крейсер «Сазерленд».
— И опять Атлантика?
Он пожал плечами, не желая болтать лишнего.
— Может, тебя пошлют на Средиземное море? По-моему, тебе самое время понежиться немножко на солнышке.
— Нет новостей от родных? — спросил он.
— Нет, ничего не получала с начала месяца. Не знаю, почему они не пишут. Ясно одно — дела там плохи.
— Они все еще в Сингапуре?
— По-видимому.
— Много женщин и детей уже покинуло город.
— Я об этом не слышала.
Он взглянул на свои часы:
— Четверть девятого. Послушаем девятичасовые новости.
— Я не уверена, что мне хочется.
— Лучше знать правду, чем воображать худшее.
— Теперь, кажется, уже трудно сказать, что страшнее. И все произошло с такой быстротой. Раньше, в самые плохие времена, во время Дюнкерка и когда бомбили Портсмут, я утешалась мыслью, что, по крайней мере, они в безопасности. Мама, папа и Джесс. И когда мы стояли в очередях за продовольственными пайками и ели несъедобные мясные обрезки, я знала, что там, у них, все хорошо: вкусная еда, заботливые слуги, вечера в клубе с друзьями. Но вот японцы разбомбили Перл-Харбор, и все в одночасье изменилось, и теперь уже им грозит такая опасность, какая нам и не снилась. Я теперь жалею, что не уплыла в свое время в Сингапур. Тогда мы, по крайней мере, были бы вместе. Но быть так далеко от них, и никаких известий…
К ее ужасу, голос у нее задрожал. Бесполезно пытаться сказать еще хоть слово, только потеряешь самообладание и глупо разрыдаешься. Она отхлебнула еще виски и вперила взгляд в голубоватое пламя газового камина.
— Наверно, неизвестность мучительнее всего, — мягко сказал он.
— Нет, я в порядке. Обычно я в порядке. Просто сегодня я правда неважно себя чувствую…
— Ложись в постель.
— Мне так жаль.
— Жаль чего?
— Мы и без того совсем не видимся, и вот, когда встретились, у меня эта проклятая простуда и слишком слабые нервы, чтобы слушать новости, и собеседник из меня никакой.
— Ты нравишься мне такой, какая есть. В любом виде. Единственное, о чем я жалею, так это о том, что должен покинуть тебя так скоро, рано утром. Мы встретились для того лишь, чтобы почти в тот же миг расстаться опять. Это, как видно, и называется войной, черт бы ее побрал.
— Не думай об этом. Сейчас мы вместе. Я так обрадовалась, что это ты, а не кто-то из неизвестных знакомцев Дианы.
— Я тоже рад, что это оказался я. Ну ладно… — Он поднялся с кресла. — Ты в ужасном расстройстве, а я ужасно голоден. Что нам обоим требуется, так это вкусный горячий обед и, пожалуй, чуть-чуть музыки для фона. Ты отправляйся обратно в кровать, а я беру на себя стряпню.
Он подошел к радиоле и включил радио. Танцевальная музыка. Характерная мелодия Кэрролла Гиббонса, трансляция из отеля «Савой». «Беги на бегуэн»[85]. Она представила, как люди встают из-за столиков и заполняют площадку для танцев.
— Что у нас в меню? Бифштекс?
— Что же еще? Приготовленный на сливочном масле. Жаль только, шампанского нет. Хочешь еще выпить?
— Я еще это не допила.
Он протянул ей руку, она взялась за нее, и он поднял ее на ноги. «В кровать», — велел он, развернул ее и нежно подтолкнул в направлении спальни. Она вошла в дверь и услышала, как он бегом спускается по лестнице, точно по корабельному трапу. Джудит не сразу легла в постель. Она села за туалетный столик и вгляделась в свое бледное отражение в зеркале. Интересно, почему он ничего не сказал насчет ее новой прически (в угоду армейскому уставу ей пришлось пожертвовать длинными медового цвета локонами своей юности). Может, даже внимания не обратил. Некоторые мужчины не замечают подобных вещей. У нее немного кружилась голова. Наверно, это виски, выпитое после горячей ванны и аспирина. Довольно приятное ощущение. Какая-то отрешенность от всего. Она причесалась, подмазала губы, чуть-чуть подушилась. Жалко у нее нет стеганой ночной кофточки с рюшами и кружевами, как у Дианы или Афины, — в ней выглядишь такой хрупкой и женственной. В старом свитере мало романтичного. Но с какой стати ей понадобилась романтика, ведь это всего-навсего Джереми. Неожиданно пришедший в голову вопрос застал ее врасплох, и дать на него рациональный ответ оказалось непросто. Она встала из-за туалетного столика, взбила и поправила подушки и забралась опять в постель. Села, откинувшись на подушки, и, потягивая виски, стала с наслаждением вдыхать соблазнительный запах растопленного масла и сочного мяса, который доносился снизу.
Мелодия «Беги на бегуэн» отзвучала, теперь Кэрролл Гиббонс играл на рояле известную тему Джерома Керна и Оскара — «Все, что ты есть для меня…».
Ты – обещание весны…


Вскоре она заслышала шаги на лестнице, и в следующий миг на пороге открытой двери появился Джереми. Теперь он был уже в фартуке, какие носят мясники, надетом поверх темно-синего свитера.
— Как тебе приготовить бифштекс?
— Я уже не помню, какой он бывает. Сто лет не пробовала.
— Средней прожаренности?
— Звучит неплохо.
— А как там у тебя с виски?
— Уже допила.
— Я налью тебе еще.
— Я запьянею и упаду.
— Лежа в постели, не упадешь. — Он взял ее пустой стакан. — Я принесу тебе новую порцию с обедом. Вместо шампанского.
— Джереми, я не хочу обедать одна.
— И не будешь.
Он приготовил обед удивительно быстро, принес тяжелый поднос наверх и поставил рядом с ней на кровать. Как правило, когда приносишь еду кому-нибудь в постель, что-нибудь да забудешь: джем, нож для масла, чайную ложку. Джереми не забыл ничего. Бифштексы, только что с раскаленной сковородки, еще шипели, гарниром служил хрустящий картофель и консервированный горошек, который Джереми отыскал в продуктовых запасах. Он даже подливку приготовил. Были и ножи, и вилки, и соль с перцем, и баночка свежей горчицы, и салфетки (правда, не полотняные — ему удалось найти лишь пару чистых чайных полотенец). Наконец, два заново наполненных стакана.
— А что на десерт?
— Половинка апельсина или бутерброд с джемом.
— Мое любимое. Превосходный обед, Джереми. Спасибо.
— Ешь бифштекс, пока не остыл.
Все было очень вкусно и мигом восстанавливало силы. Джереми был прав. Джудит — при своем угнетенном состоянии духа и дурном самочувствии — не сознавала голода и потребности в здоровой, сытной пище. Бифштекс был приготовлен идеально: сверху поджаристая корочка, а внутри розовая мякоть. Он был такой нежный, что его и жевать почти не надо было, и легко проскальзывал по ее воспаленному горлу. К тому же мясо было необыкновенно сытное. Или просто за те долгие месяцы, что она сидела на однообразной и невкусной еде, желудок у нее съежился.
— Все, больше не могу, — выговорила она наконец, положила нож и вилку и, когда Джереми взял у нее тарелку, откинулась на подушки с чувством полного удовлетворения. — Наелась до отвала. Десерт в меня уже не влезет, так что апельсин достанется тебе. Ты не перестаешь меня удивлять. Не знала, что ты умеешь готовить.
— Любой мужчина, когда-нибудь плававший на небольшом судне, мало-мальски умеет готовить, уж, по крайней мере, рыбину зажарить. Если мне удастся найти кофе, выпьешь чашечку? Хотя нет, не стоит. Только сон себе перебьешь. — И тут же он превратился в профессионала. — Когда у тебя началась простуда?
— Сегодня утром, в поезде. У меня заболело горло. Наверно, подцепила инфекцию от своей соседки по комнате. И голова у меня болит.
— Ты что-нибудь принимала?
— Аспирин. И горло полоскала.
— Как самочувствие теперь?
— Лучше. Как будто полегчало.
— У меня в саквояже есть волшебная пилюлька. Я достал их в Америке и с собой привез немного. Они похожи на маленькие бомбочки, но действуют как нельзя более благотворно. Я дам тебе штучку.
— Я не хочу отрубиться.
— Ты не отрубишься…
Через открытую дверь было слышно, как программа танцевальной музыки подходит к концу, оркестр Кэрролла Гиббонса заиграл прощальную мелодию. Несколько секунд тишины, и раздались удары Биг-Бена, медленные, торжественные, казавшиеся голосом самой судьбы. «Говорит Лондон. Вы слушаете девятичасовые новости». Джереми вопросительно поглядел на Джудит, она кивнула в знак согласия. Что бы ни было, она должна это знать, и она все сможет выдержать — просто потому, что рядом, на расстоянии вытянутой руки, сидит Джереми, человек отзывчивый и чуткий, сильный и добрый, чье присутствие дает удивительное чувство уверенности и защищенности. Так тяжко быть смелым и не терять голову в одиночку, наедине с собой, со своим постылым «я», от которого никуда не деться. А вдвоем можно поддержать друг друга. Утешить. Успокоить.
И все-таки новости оказались для нее жестоким испытанием, случилось практически все то, чего она боялась. На Востоке японцы приближаются к Джохорскому пути. Сингапур бомбят уже вторые сутки… траншеи и оборонительные укрепления… ожесточенные бои на реке Муар… британская авиация продолжает бомбить и обстреливать пулеметным огнем японские баржи… нанесен удар по австралийской территории, японские войска численностью пять тысяч человек высадились на островах Новая Британия и Новая Ирландия… малочисленный оборонительный гарнизон был вынужден отступить…
В Северной Африке, в Западной пустыне, первая бронетанковая дивизия отошла назад под ударами генерала Роммеля… атака Агедабии… вся Индийская дивизия оказалась под угрозой окружения….
— Довольно, — сказал Джереми, встал, прошел в гостиную и выключил приемник. Бесстрастный, хорошо поставленный голос диктора затих.
Джереми вернулся.
— Да уж, хорошего и правда мало, — проговорил он.
— Ты думаешь, Сингапур падет?
— Это будет катастрофа. Если мы потеряем Сингапур, мы потеряем всю голландскую Ост-Индию.
— Но раз остров имеет такое значение, то он и в самом деле должен быть надежно защищен…
— Вся тяжелая артиллерия находится на южной стороне, обращена к морю. Думаю, ни у кого никогда и мысли не возникало о возможности нападения с севера.
— Там Гас Каллендер. Со вторым батальоном гордонцев.
— Я знаю.
— Бедная Лавди. Бедный Гас.
— Бедная ты.
Он склонился и поцеловал ее в щеку, затем положил ладонь ей на лоб.
— Как ты себя чувствуешь?
Она покачала головой:
— Я не знаю, как я себя чувствую.
Он улыбнулся:
— Отнесу поднос и приберу в кухне. Потом принесу тебе мою пилюлю. Утром будешь здорова.
Он вышел, и Джудит осталась одна в теплой, мягкой постели, в окружении тончайших драпировок, мебельного ситца с рисунком из розочек, ламп с мягким светом, красивых и дорогих вещей, старательно подобранных Дианой. Было до странности тихо. Только шумел дождь по ту сторону задернутых занавесок и дребезжало оконное стекло под порывами поднявшегося ветра. Западный ветер, проносящийся над пустынными сельскими просторами, прежде чем ворваться в затемненный город, казался ей живым существом. Она лежала неподвижно, уставясь в потолок, и думала о Лондоне, о себе, о том, что она этой ночью, в эту минуту, всего лишь одна из сотен тысяч столичных жителей. Истерзанный бомбежками и пожарами, город продолжал жить благодаря людям, заполняющим его улицы и населяющим его дома. Ист-Энд и верфи были разрушены немецкими бомбами, но Джудит знала, что в уцелевших домах, рядками стоявших вдоль улиц, в уютных гостиных по-прежнему пьют чай, вяжут, читают газеты, говорят, смеются и слушают радио. А те обездоленные, кто лишился дома и кому некуда было деться, каждый вечер собираются на платформах метрополитена и спят под грохот проносящихся поездов; они спускаются сюда за человеческим теплом и компанией, и, уж конечно, им там не в пример веселее, чем в одиночестве.
Но много было и таких, кому некогда сидеть в тепле в эту январскую ночь. Пожарные дежурят на вышках; ответственные за противовоздушную оборону сидят у телефонов в своих продуваемых сквозняками кустарных времянках, курят и коротают долгие часы вахты за чтением «Пикчер пост». Солдаты в увольнении, по двое и по трое, бродят по темным тротуарам в поисках развлечений и в конце концов сворачивают в занавешенные двери какого-нибудь приглянувшегося паба. Проститутки в Сохо торчат в открытых дверях, чтобы не мокнуть под дождем, подставляя свету фонарей ноги в ажурных чулках и туфлях на высоченных каблуках. Молодые офицеры с отдаленных аэродромов и военных баз ужинают со своими девушками в «Савойе», а потом отправляются в «Мирабель», «Багатель» или «Кокосовую рощу», чтобы протанцевать там до утра.
Неожиданно, помимо воли, Джудит стала думать о матери. Не о теперешней, не о той Молли, которая в это самое мгновение на другом конце света подвергается смертельной опасности — перепуганная, наверно даже объятая ужасом и уж во всяком случае растерявшаяся. Джудит думала о той, какой она была, какой она помнила ее по Ривервью.
Шесть лет минуло. Но как все изменилось. Столько всего произошло. Золотые годы Нанчерроу, которые, как она воображала, не кончатся никогда; начало войны; трудная зима с Бидди в Аппер-Бикли; Дауэр-хаус и, наконец, женская вспомогательная служба ВМС.
Ривервью, где прошло ее отрочество, не могло не вызывать щемящих воспоминаний. Пусть это было жилье временное, взятое внаем, никогда им, по существу, не принадлежавшее, но на протяжении четырех лет это был их дом. Ей вспомнился спящий сад в летние вечера, когда синие морские воды накатывали с приливом на илистую отмель; и перестук колес поезда, пробегавшего день-деньской из Порткерриса и обратно. Сойдя с этого поезда, она поднималась к дому по крутой тенистой дорожке меж деревьев, вбегала в переднюю дверь и звала: «Мама!» И мама всегда была там. В гостиной, за столиком с чаем, в окружении своих собственных, таких милых вещей. Джудит мысленно увидела, как Молли, сидя за туалетным столиком, переодевается к обеду и пудрит свой маленький, аккуратненький нос; услышала, как она на ночь читает книжку маленькой Джесс.
Тихие, бедные событиями годы, никого почти и не бывало у них в доме. Разве что дядя Боб и Бидди, иногда с Недом, приезжали летом на несколько дней. Визиты Сомервилей, рождественские представления для детей в порткеррисском театральном клубе и пасхальные прогулки на Веглос, когда зацветал первоцвет, были самыми яркими моментами в этой размеренной жизни. Один день незаметно переходил в другой, сменялись времена года, и никакие серьезные события не возмущали плавного течения времени. Но и плохого ничего тоже не происходило.
Увы, существовала и оборотная сторона медали. Кроткая, нежная Молли Данбар была далеко не самой лучшей матерью. Боялась садиться за руль своего маленького автомобиля, отказывалась проводить время на сырых пляжах на холодном северном ветру, стеснялась новых людей, была неспособна принимать любого рода решения. Перемены всегда страшили ее (Джудит помнила, как она разнервничалась, когда узнала, что ей предстоит отправиться не в знакомый Коломбо, а в неведомый Сингапур). К тому же она была очень слаба, быстро утомлялась и под любым предлогом спешила удалиться к себе в спальню.
Молли нуждалась в том, чтобы ее постоянно направляли и поддерживали. В отсутствие мужа, который мог бы сказать ей, что и как делать, она обращалась за помощью к женщинам с более сильным, чем у нее, характером — к тете Луизе, Бидди Сомервиль и Филлис. Хозяйство в Ривервью целиком находилось в руках Филлис, это она за всем следила, улаживала дела с торговцами, убирала с глаз подальше Джесс, когда девочка капризничала, чтобы та не донимала мать своим нытьем.
Молли была не виновата в том, что оказалась столь слабой и мягкой, — такой уж она родилась. Но легче от этого не становилось. Скорее наоборот. В некоторых женщинах война с ее бедствиями, сумятицей, голодом и лишениями выявила все самое лучшее — непоколебимое мужество, предприимчивость и упорную решимость выжить. Молли Данбар была лишена подобных внутренних ресурсов. Она могла сломаться. Потерпеть поражение. Погибнуть.
«Нет», — услышала Джудит собственный голос, у нее невольно вырвалось это восклицание — мучительная попытка отогнать свои страхи. Она повернулась на живот, уткнулась лицом в подушку и свернулась калачиком, в позе не рожденного еще младенца, надежно укрытого от всех опасностей в утробе матери, словно так можно было оградить себя от горя и отчаяния. Вскоре она услышала шаги на узкой лестнице — Джереми возвращался из кухни. Вот он прошел через гостиную.
— Ты меня звала? — услышала она его голос. Зарывшись лицом в подушки, она отрицательно мотнула головой.
— Я принес тебе волшебную пилюльку. И стакан воды, чтобы ее запить.
Она не шелохнулась.
— Джудит. — Он сел на край постели рядом с ней, придавленное его весом шерстяное одеяло натянулось у нее на плечах. — Джудит…
В ярости от душивших ее рыданий она рывком перевернулась на спину и вонзила в него взгляд заплаканных глаз.
— Не надо мне никаких пилюль! Ничего не надо! Хочу одного — быть с мамой!
— Дорогая…
— А ты обращаешься со мной, как врач с пациенткой! Ведешь себя как бесчувственный профессионал!
— Я не хотел тебя обидеть.
— Ненавижу себя за то, что не могу быть сейчас рядом с ней.
— Ты не должна винить себя. Столько людей тебя любят!
Ее поведение ничуть не обескуражило Джереми, и под действием его слов ее мгновенная вспышка раздражения погасла, уступив место раскаянию.
— Прости.
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Я не знаю, как я себя чувствую.
Он ничего не ответил. Только потянулся за пилюлей, которая и вправду похожа была на крошечную бомбочку, потом взял стакан с водой.
— Сначала выпей это, а потом уж будем говорить.
Она с сомнением посмотрела на лекарство:
— Она точно меня не отключит?
— Абсолютно точно. Просто ты почувствуешь себя во сто крат лучше и будешь хорошо спать. На вид она не очень съедобная, но если запить одним большущим глотком, то в горле не застрянет.
— Ладно, — вздохнула она.
— Вот и умница.
Джудит с усилием приподнялась на локте, взяла пилюлю в рот и запила лондонской водопроводной водой с металлическим привкусом. Джереми одобрительно улыбнулся:
— Молодец! Даже не поперхнулась. — Он взял у нее стакан, и она с облегчением упала обратно на подушки. — Может, попробуешь заснуть?
— Нет.
— Хочешь поговорить?
— Так глупо… я не могу перестать думать. Лучше бы ты дал мне таблетку, которая усыпила мою тревогу.
— Увы, такой нет у меня.
В его словах чувствовалось искреннее сожаление.
— Какой идиотизм: мне двадцать лет, а я плачу о маме. Хочу обнять ее, прикоснуться к ней и знать, что ей ничто не угрожает.
Слезы, которые весь этот вечер были наготове, опять навернулись, а она слишком ослабла и махнула рукой на всякую гордость, чтобы попытаться их сдержать.
— Я думала о Ривервью и о том, как мы жили там с мамой и Джесс… в нашей жизни не происходило ничего значительного… все было так спокойно, так обыкновенно… но, наверно, это и было счастье. Простое, скромное. Не было причин для беспокойства, ничто не раздирало душу… С тех пор, как мы были вместе, прошло уже шесть лет… и вот теперь…
Она не могла продолжать.
— Понимаю, — печально сказал Джереми. — Шесть лет не шуточный срок. Я так тебе сочувствую.
— И ничего… ничего не известно… Хоть бы письмо, хоть что-нибудь. Чтобы я знала, где они…
— Я понимаю.
— Так глупо…
— Нет, не глупо. Но ты не должна терять надежду. Иногда отсутствие новостей — хорошие новости. Кто знает, может быть, сейчас они как раз на пути в Индию или еще куда-нибудь, где безопасно. Ничего удивительного, что в подобный момент теряется связь, перестает работать почта. Постарайся не впадать в отчаяние.
— Это только слова. Ты просто утешаешь меня.
— Сейчас не время для пустых утешений. Я просто стараюсь рассуждать здраво. Сохранять ясный взгляд на вещи.
— А если бы это были твои родители…
— Я бы места себе не находил, с ума бы сходил от беспокойства. Но мне кажется, я бы постарался сохранить надежду.
Джудит задумалась.
— У тебя мать не такая, как моя.
— В каком смысле?
— Я хочу сказать, она другая.
— Откуда тебе знать?
— Потому что я с ней встречалась, на похоронах тети Луизы. Мы чуть-чуть поговорили потом на чае, устроенном для гостей. Она сильная, рассудительная, практичная. Так и вижу, как она успокаивает по телефону нервных пациентов и никогда ничего не путает, если ее просят передать что-нибудь важное.
— Тебе не откажешь в проницательности.
— Моя мать не такая. Ты видел ее только один раз, в поезде, и тогда мы даже не были знакомы. Она слабая. Нет у нее уверенности в себе, никогда не было. Она мнительна и не умеет о себе позаботиться. Тетя Луиза вечно называла ее дурой, и она ни разу не решилась постоять за себя или попытаться доказать, что это не так.
— Так что ты пытаешься мне втолковать?
— Что я боюсь за нее.
— Она не одна. Рядом с ней твой отец. И Джесс.
— Джесс всего-навсего ребенок, она не в состоянии принимать решения за свою мать.
— Ей десять лет — уже не младенец. В десять лет некоторые девочки дадут фору любому взрослому. Они предприимчивы и готовы во что бы то ни стало добиться своего. Что бы ни случилось и где бы они в результате ни оказались, я уверен, Джесс будет надежной опорой и поддержкой для твоей матери.
— Откуда нам знать!..
Слезы опять полились у Джудит по щекам, и она, нащупав рукой край простыни, попыталась утереть их, да так неумело, что у Джереми сердце дрогнуло от жалости. Он поднялся с кровати и пошел в ванную, намочил там в холодной воде махровую салфетку для лица и нашел полотенце, потом вернулся к ней:
— Вот.
Он взял ее за подбородок, поднял голову и нежно вытер лицо, потом подал ей полотенце, в которое она как следует высморкалась.
— Не думай, что я всегда так реву. В последний раз я плакала, когда погиб Эдвард, но тогда все было иначе. То был как будто конец чего-то. Ужасный, бесповоротный. А сейчас у меня такое ощущение, будто это только начало… чего-то во сто крат ужаснее. — Она судорожно, со всхлипом вздохнула. — Тогда мне не было страшно.
В ее голосе звучало такое отчаяние, что Джереми сделал то, о чем мечтал весь вечер. Он лег рядом с ней, обнял ее и привлек к себе, согревая своей близостью. Безропотно, благодарно принимая эту ласку, она лежала неподвижно, но одну руку положила ему на спину и сжала пальцами толстую шерсть его свитера; в этот момент она напомнила ему грудного ребенка, цепляющегося за материнскую шаль. Он заговорил:
— Знаешь, в детстве, когда у меня бывали неприятности и я был в отчаянии, мать всегда говорила мне в утешение: «Все пройдет. Когда-нибудь ты оглянешься назад и увидишь, что все это осталось позади».
— И что, помогало?
— Не очень. Но в конечном счете она оказывалась права.
— Не могу представить тебя ребенком. Ты всегда был для меня взрослым человеком. Сколько тебе лет, Джереми?
— Тридцать четыре.
— Если бы не война, ты б, наверно, женился, стал отцом семейства. Забавно об этом думать.
— Забавнее некуда. Но это маловероятно.
— Почему?
— Работа отнимает все время без остатка. Мне некогда ухаживать за женщинами.
— Тебе надо получить степень и специализироваться. На хирурга или гинеколога. Представь: приемная на Харли-стрит, медная табличка на двери — «М-р Дж. Уэллс, выпускник Королевского хирургического колледжа». И во всю улицу — очередь из богатых беременных дам, жаждущих твоей помощи.
— Какая прелесть.
— Тебе не нравится?
— Боюсь, это не в моем стиле.
— А что в твоем стиле?
— Пожалуй, то, чем занимается мой отец. Общая практика. Сельский терапевт, приезжающий к своим пациентам на машине, с собакой на заднем сиденье.
— Какая славная картинка!
Джудит понемногу успокаивалась, но пальцы ее с побелевшими от напряжения костяшками все еще судорожно цеплялись за его свитер.
— Джереми.
— Что?
— Когда ты держался за этот спасательный плот посреди океана, о чем ты думал?
— О том, чтобы продержаться. Чтобы выжить.
— А тебе ничего не приходило на память? Что-нибудь хорошее? Ты не вспоминал приятные моменты, места, где был счастлив?
— Я пытался.
— Что именно ты вспоминал?
— Не помню.
— Ты не можешь не помнить.
Ясно было, что для нее это очень важно, и он, стараясь не обращать внимания на собственное физическое возбуждение, вызванное ее близостью и сознанием, что она в нем нуждается, сделал над собой титаническое усилие и вытащил со дна памяти первые пришедшие в голову разрозненные образы.
— Воскресенья осенью в Труро, когда в соборе звонят к вечерне. Прогулку на береговой обрыв мимо канав, заросших цветами. — И вот уже в сознании вспыхнули картины и звуки, которые и теперь еще наполняли его трепетной радостью. — Нанчерроу. Чуть свет мы с Эдвардом шли купаться, а потом возвращались через сад, зная, что нас ждет обильный, вкуснейший завтрак. Еще вспоминал, как впервые играл в регби за Корнуолл в Твикенхеме и набрал дважды по три очка при проходе с мячом. Как стрелял фазанов в роузлендском лесу в морозное декабрьское утро — я ждал в укрытии, собаки поскуливали, голые ветки деревьев переплетались, точно кружева, на фоне блеклого зимнего неба… Еще — музыку. «Иисус — утоление жаждущих».
— Да, музыка — это нечто непреходящее. Она поднимает нас ввысь. Отрывает от земли.
— Ну вот, я все сказал. Теперь твоя очередь вспоминать.
— У меня голова не работает, я слишком устала.
— Ну хотя бы что-нибудь, — попросил он.
Она вздохнула.
— Ну ладно… Мой дом, Дауэр-хаус. В каком-то смысле он еще принадлежит тете Лавинии, потому что слишком многое в нем осталось после нее, и все-таки он мой. И все в доме, часы, тикающие в холле, вид на море, сосны. И я знаю, что Филлис — там. И что я могу вернуться, когда захочу. Вернуться к себе домой. И остаться там навсегда.
Джереми улыбнулся:
— Вот и держись за эту мысль, пусть она тебе помогает.
Джудит закрыла глаза. Он посмотрел сверху на ее лицо: на длинные ресницы, темнеющие на фоне бледных щек, на очертания рта, безупречную линию челюсти и подбородка. Он наклонился и поцеловал ее в лоб.
— Ты устала, а мне рано вставать. Думаю, нам обоим пора в постель.
Ее глаза вдруг широко распахнулись, пальцы крепче впились в его спину. Джереми, приказывая себе действовать решительно, начал высвобождаться.
— Я пойду, а ты спи.
Но Джудит моментально взволновалась:
— Нет, не оставляй меня. Пожалуйста. Тебе не надо уходить. Я хочу, чтобы ты остался.
— Джудит…
— Не уходи… — И она добавила, как будто его требовалось убедить разумными доводами: — Кровать двуспальная, места полно. Ты мне не помешаешь. Прошу тебя.
Джереми колебался, разрываясь между желанием и здравым смыслом. В конце концов он сказал:
— Ты уверена, что это хорошая идея?
— Почему же нет?
— Потому что, если я останусь на ночь здесь, то, скорей всего, между нами случится неизбежное.
Ее это заявление не шокировало, да и особого удивления не вызвало.
— Это не важно, — сказала она.
— Что значит «не важно»?!
— Я хочу сказать: если ты хочешь, то я не против.
— Ты понимаешь, что ты говоришь?
— Думаю, мне бы очень понравилось. — Внезапно она улыбнулась. На протяжении всего этого вечера он почти не видел ее улыбки и теперь почувствовал, как в душе у него все перевернулось и здравый смысл разом покинул его. — Ничего страшного, Джереми. Это будет не в первый раз.
— Эдвард… — проговорил он.
— Да, он.
— Если я займусь с тобой любовью, ты будешь думать о нем?
— Нет, — ответила она твердо. — Я не буду думать об Эдварде. Я буду думать о тебе. Здесь. В Лондоне. Когда ты мне так нужен. Я не хочу, чтобы ты уходил. Хочу, чтобы ты любил меня, хочу чувствовать себя под твоей защитой.
— Я не могу заниматься с тобой любовью в одежде.
— Так иди разденься.
— Не могу — ты держишь меня за свитер.
Она опять улыбнулась. Ее пальцы разжались, но он по-прежнему лежал неподвижно.
— Я тебя отпустила, — сказала она.
— Я ужасно боюсь оставить тебя — вдруг ты исчезнешь.
— Не бойся.
— Я вернусь через две минуты.
— Постарайся управиться за одну.

— Джудит. — Голос издалека, из темноты. — Джудит.
Она пошевелилась. Вытянула руку, желая дотронуться до него, но кровать была пуста. Она заставила себя открыть глаза. Ничего не изменилось. Спальню освещала лампа, занавески задернуты — все точно так же, как было, когда она стала засыпать. Джереми сидел подле нее на краю постели. Он был в форме, лицо гладко выбрито. На нее повеяло чистотой и душистым мылом.
— Я принес тебе чай.
— Который час?
— Шесть утра. Я ухожу.
Шесть часов. Она потянулась, зевнула и рывком села в постели. Он подал ей чашку дымящегося чая. Еще не очнувшись окончательно, она заморгала, прогоняя сон.
— Когда ты встал?
— В половине шестого.
— Я ничего не слышала.
— Знаю.
— Ты чего-нибудь поел?
— Да. Яйцо и ломтик бекона.
— Ты должен забрать все свои деликатесы с собой. Неразумно оставлять их тут.
— Не беспокойся. Я уже упаковался. Хотел только попрощаться. И сказать «спасибо».
— Ах, Джереми, это я должна тебя благодарить.
— Это было чудесно. Бесподобно.
Ни с того ни с сего Джудит почувствовала легкую неловкость. Она потупилась и принялась маленькими глоточками прихлебывать обжигающий чай.
— Как ты теперь себя чувствуешь? — спросил он.
— Лучше. Только голова немножко тяжелая.
— А горло?
— Прошло.
— Побереги себя, ладно?
— Обязательно.
— Когда тебе нужно быть в Портсмуте?
— Сегодня вечером.
— Может быть, тебя уже дожидается там письмо от родных.
— Да. — Она неожиданно загорелась надеждой. — Да, очень может быть.
— Постарайся не слишком волноваться. И береги себя. Жаль, что мне надо уходить. Мы о многом не успели поговорить. А теперь уже времени нет.
— Главное, чтобы ты не опоздал на поезд.
— Я напишу. Как только выдастся свободная минута. Напишу и попытаюсь высказать все, что хотел сказать тебе вчера. На бумаге, возможно, у меня выйдет гораздо лучше.
— У тебя и так неплохо вышло. Но очень приятно было бы получить от тебя письмо.
— Мне пора. Прощай, Джудит, милая.
— Если ты возьмешь у меня из рук чашку, я попрощаюсь с тобой как следует.
Засмеявшись, он взял у нее чашку с блюдцем, и они крепко обнялись и поцеловались — как друзья, какими были всегда, а теперь еще и как любовники.
— Только не тони больше, Джереми.
— Постараюсь.
— И напиши, как обещал.
— Напишу. Рано или поздно.
— Пока ты не ушел, сделай для меня одну вещь.
— Какую?
— Раздерни занавески, чтобы я могла видеть рассвет.
— Рассветет еще нескоро, часа через два.
— Ничего, я подожду.
Он выпустил ее из объятий, встал и, нагнувшись, выключил лампу. Потом подошел к окну, и она услышала, как он раздвигает шелковые занавески и поднимает светомаскировочные шторы. За окном в это зимнее утро было еще темным-темно, но дождь перестал и ветер стих.
— Ага, отлично.
— Мне пора.
— Прощай, Джереми.
— Прощай.
В темноте ничего не было видно, но она слышала, как он прошел по комнате, открыл дверь и тихо прикрыл ее за собой. Ушел. Джудит упала на подушки и почти в ту же секунду заснула.
Проснулась она только в одиннадцатом часу, так что ей не довелось увидеть, как занимается заря. Вместо этого она застала день, пасмурный, но с проглядывающими кое-где сквозь тучи клочками бледно-голубого неба. Она подумала о Джереми, которого в этот миг поезд с грохотом мчал на север, в какой-нибудь Ливерпуль, Инвергордон или Росайт. Потом подумала о прошедшей ночи и улыбнулась про себя, вспомнив ласки Джереми, бесконечно нежные и вместе с тем искусные. Момент нежданного волшебства и восторга.
Джереми Уэллс. Теперь все стало по-другому. Прежде они никогда не писали друг другу. Но он пообещал, что напишет. Это означало, что впереди ее ждет нечто особенное.
А пока она опять осталась одна. Лежа в постели и прислушиваясь к своему самочувствию, Джудит поняла, что уже вполне здорова. Простуда, грипп, инфекция — что бы это ни было, все прошло, и исчезли неприятные симптомы — головная боль, усталость, депрессия. Насколько это заслуга лично Джереми Уэллса, а не его лекарства и крепкого, продолжительного сна — сказать было трудно. Как бы там ни было, суть дела от этого не менялась. Джудит снова пришла в себя и, как обычно, была полна энергии.
Вот только на что ее потратить? Вернуться на службу она должна была только вечером, однако перспектива ничем не заполненного, проведенного в одиночестве воскресенья в военном Лондоне, не скрашенного даже звоном церковных колоколов, не радовала. К тому же в подсознании засела мысль о письме из Сингапура. Чем больше Джудит об этом думала, тем все более проникалась уверенностью, что оно уже в почтовом ящике, в регистратуре. Мысленно она видела, как оно лежит там и дожидается ее, и внезапно стало важно вернуться в Портсмут как можно скорее. Она отбросила одеяло и вскочила с кровати, прошла в ванную, отвернула краны до отказа и набрала целую ванну горячей воды.
После ванны она оделась, собрала вещи и наскоро прибралась в доме — сняла постельное белье, сложила простыни; спустившись в кухню, вынула все из холодильника и отключила его. Джереми, как истый моряк, оставил после себя на кухне образцовый порядок. Джудит нацарапала записку для миссис Хиксон, положила на нее пару монет по полкроны, подхватила сумку и вышла, захлопнув за собой переднюю дверь. Доехав на метро до вокзала Ватерлоо, она села на первый же поезд до Портсмута, а там, рядом с руинами ратуши, куда попала бомба, остановила такси. К двум часам она была уже возле своей казармы. Рассчитавшись с водителем, она зашла через главный вход и прошла в регистратуру, где за столом сидела, грызя от скуки ногти, старшая дежурная, барышня с кислым и серым лицом.
— Что-то вы рановато, — сказала она.
— Да, рановато.
— Разве у вас не до вечера увольнительная?
— До вечера.
— Понятно… — Старшая дежурная бросила на нее подозрительный взгляд, как бы говорящий: от этой хорошего не жди. — Бывают же люди…
Эта реплика как будто не требовала ответа, поэтому Джудит промолчала. Только расписалась в журнале и пошла к почтовым ящикам. В ячейке под буквой «Д» лежала тощая стопка писем. Она вынула ее целиком и стала перебирать конверты. Рядовая Дербридж. Старшина Джоун Дейли. А следом, на дне, тонкий голубой конверт авиапочты… на нем почерк ее матери. Конверт был мятый и такой замызганный, словно побывал в невероятных переделках и уже дважды облетел вокруг света. Джудит положила остальные письма обратно и стояла, глядя на него. Первым ее побуждением было распечатать и прочесть письмо прямо тут же, на месте, но регистраторша не сводила с нее недружелюбного взгляда, а Джудит не хотелось, чтобы за ней наблюдали, поэтому она взяла свою сумку и направилась по бетонной лестнице наверх в квартиру, чтобы уединиться в крошечной, стылой комнатушке, служившей им со Сью спальней. По случаю воскресенья в здании было пусто. Сью, по всей видимости, находилась на вахте. Не раздеваясь (лишь сняв шапку), Джудит села на нижнее место двухъярусной койки, вскрыла конверт и вынула оттуда несколько сложенных вдвое листков тонкой авиапочтовой бумаги, исписанных рукой ее матери. Она развернула страницы и стала читать.
Орчард-роуд,
Сингапур
16 января
Любимая Джудит!
У меня мало времени, так что буду краткой. Завтра мы с Джесс отплываем на теплоходе «Раджа Саравака» в Австралию. Четыре дня назад японцы овладели Куала-Лумпуром и, как ураган, приближаются к Сингапуру. Еще под Новый год поговаривали, что, по мнению губернатора, всем bouches inutiles следует покинуть остров. Имеются в виду женщины и дети, и я подозреваю, что по-французски это звучит не так оскорбительно, как в переводе – «лишние рты». С тех пор как пал Куала-Лумпур, отец, как практически и все остальные в городе, мотался целыми днями по конторам судоходных компаний, пытаясь раздобыть для нас с Джесс билеты на корабль. Да еще к нам потоком хлынули беженцы, так что вокруг страшный кавардак и смятение. Тем не менее только что (11 часов утра) твой отец появился и сообщил, что достал два места на теплоход (не иначе как дал кому-то взятку) и завтра утром мы отплываем. Разрешается взять только по одному небольшому чемодану на человека: места для багажа нет, на судне яблоку негде упасть. Папа вынужден остаться. Он не может с нами ехать – на нем лежит ответственность за контору компании и за своих подчиненных. Я страшно боюсь за него и с ужасом думаю о разлуке. Если бы не Джесс, я бы рискнула и осталась, но, как всегда, мне приходится в душе разрываться надвое. Мы бросаем слуг, дом и сад, и у меня такое чувство, будто меня с корнем вырывают из земли.
Джесс очень расстроилась из-за того, что нам придется покинуть Орчард-роуд и расстаться с А-Лином, Амой и садовником. Со всеми ними, ее друзьями. Но я сказала ей, что мы поплывем через море, это будет захватывающее приключение, и сейчас они с Амой укладывают ее чемодан. У меня нехорошее предчувствие, но я твержу себе, что нам несказанно повезло. Когда мы прибудем в Австралию, я пошлю тебе телеграмму с новым адресом, чтобы ты знала, куда писать. Пожалуйста, дай знать обо всем Бидди, у меня нет времени написать ей.

Письмо было начато обычным почерком Молли Данбар — ровным и аккуратным, как у школьницы. Но по мере того как оно подходило к концу, почерк неуклонно портился, и теперь это были уже какие-то лихорадочные, покрытые кляксами каракули.
Странно, но у меня в жизни то и дело бывают моменты, когда я вдруг начинаю задавать себе вопросы, на которые нет ответа. Кто я? Что я здесь делаю? И куда я иду? Сейчас все это как будто обретает ужасающую реальность и похоже на навязчивый кошмар, который снова возвращается. Как бы я хотела попрощаться с тобой по-человечески, но сейчас мне ничего не остается, кроме этого письма. Если что-нибудь случится со мной и с папой, ты ведь позаботишься о Джесс? Я так тебя люблю. Думаю о тебе все время. Я напишу из Австралии. Родная моя Джудит!
Мама.

Это было последнее письмо от Молли. Три недели спустя, пятнадцатого февраля, японцы вступили в Сингапур. И после этого — ничего.
Корабль «Сазерленд»,
Центральный почтамт, Лондон
21 февраля 1942 г.
Дорогая Джудит!
Я обещал, что рано или поздно напишу, и, похоже, получилось скорее поздно, чем рано, ведь уже почти месяц прошел со дня нашей встречи. Я мог бы черкнуть на скорую руку несколько строк, но из этого было бы мало толку, и я знал, что если и замешкаюсь, то ты меня поймешь и простишь.
Мой адрес умышленно вводит в заблуждение. Наш корабль вовсе не втиснут в какой-нибудь ящик на лондонском Центральном почтамте, а стоит на ремонте на бруклинской верфи – мечта каждого британского моряка. В Нью-Йорке нас встречают с распростертыми объятиями, сроду не видывал такого гостеприимства. Не успели мы благополучно стать в сухом доке на ремонтные работы, как пошло-поехало – вечеринки, приемы, развлечения. Меня и помощника капитана (Джока Куртина, австралийца) тут же повезли на коктейль в роскошную квартиру на восточной стороне Центрального парка, где с нами носились как с какими-то героями и вообще баловали незаслуженным вниманием. На этом приеме (а их было столько, что никакая печень не выдержит) мы познакомились с очаровательной парой, Элайзой и Дэйвом Барманнами, которые тут же пригласили нас на выходные в свой дом на Лонг-Айленде. В назначенное время они заехали за нами на «кадиллаке» и доставили по лонг-айлендской автостраде сюда, в свое загородное жилище. Это большой, старый деревянный дом в деревне под названием Лиспорт, на южном берегу Лонг-Айленда. Два часа мы сюда добирались, и поездка была скучная, по дороге не попадалось ничего примечательного – одни рекламные щиты, забегаловки да стоянки подержанных автомобилей. Сама деревня, однако, расположена в стороне от магистрали, и здесь чудесно: зеленая трава, частоколы, тенистые деревья, аптека, пожарное депо и деревянная церковь с высокой колокольней. Такой я всегда и представлял себе Америку, знаешь, как в тех старых фильмах, которые мы когда-то смотрели, где все эти девушки в полосатых льняных платьях выходят в конце концов замуж за парней с соседнего двора.
Дом стоит у воды, к берегу спускаются зеленые лужайки. (Это еще не океан, потому что Грейт-Саут – что-то вроде лагуны, отделенной от моря песчаной косой Файр-Айленда. А за Файр-Айлендом уже начинается Атлантика.) Есть поблизости и маленькая пристань с развевающимся звездно-полосатым флагом и множеством прелестных яхт и парусных шлюпок на якоре.
Такова в общих чертах окружающая обстановка. На улице холод, хотя и приятный – сухой и бодрящий. Чудесное утро. А здесь, где я пишу это письмо, сидя за столом и глядя в окно поверх летнего флигеля и плавательного бассейна, удивительно тепло – за декоративными решетками скрыты батареи центрального отопления. Благодаря чему дом обставлен по-летнему: голый, без ковров, паркет, белые хлопчатобумажные занавески, всюду – светлые, свежие тона, и пахнет смесью кедра, пчелиного воска и масла для загара. У нас с Джоком по отдельной спальне со своей собственной ванной. Короче, ты уже поняла, что мы тут купаемся в роскоши.
Как я уже сказал, доброта и радушие наших хозяев просто не знают границ, даже неловко делается – ведь нам фактически нечем их отблагодарить. Судя по всему, это неотъемлемая черта американского характера, и, по моей теории, восходит она ко временам первых колонистов. Поселенец, завидя облачко пыли, велел жене бросить в котелок еще парочку картофелин. Правда, в то же самое время (оборотная сторона американской медали) он тянулся за своим ружьем.
Все, обо мне больше ни слова, теперь буду говорить о тебе. Я думаю о тебе каждый день, есть ли какие-нибудь новости о твоих родных? Падение Сингапура – форменная катастрофа, возможно – тягчайшее поражение за всю историю Британской империи. Совершенно очевидно, что оборона города была организована бездарно, все наши действия – одна сплошная ошибка. Конечно, для тебя это небольшое утешение, если до сих пор нет никаких известий. Но не забывай, что война кончится – пусть это случится не так скоро, – и я уверен, что придет день, когда вы снова будете вместе. Плохо, что Красный Крест на Востоке не имеет возможности связаться с родными пропавших… Военнопленные в Германии, по крайней мере, находятся под его защитой. Но как бы там ни было, я не теряю надежды, думая о вас. И о Гасе Каллендере. При мысли о нем меня всякий раз охватывает мучительное чувство вины. Сам я катаюсь как сыр в масле, а каково-то ему сейчас, бедняге! Впрочем, предаваться самобичеванию всегда было бессмысленным занятием.

Джереми положил ручку, отвлеченный видом из окна: маленький паром, попыхивая дымком, полз через спокойные серебристые воды залива Лонг-Айленд-Саунд в направлении Файр-Айленда. Он уже исписал несколько страниц, а до сути не добрался. Ему вдруг пришло на ум, что он бессознательно тянет время из страха, что не сумеет найти нужных слов, — слишком важным было то, что он хотел сказать. Он начал письмо так бойко, но теперь, когда подступил к самому главному, уверенности поубавилось. Он следил глазами за паромом, пока тот не скрылся из виду за густыми зарослями кустарника. Потом взял ручку и принялся за продолжение письма.
То, что я встретил тебя в Лондоне, застал в доме Дианы, было нежданным и драгоценным подарком судьбы. И как хорошо, что я оказался там в тот момент, когда тебе нездоровилось и когда тебя снедала тревога. Та ночь с тобой, когда ты открыла мне свою душу и обратилась ко мне за утешением (надеюсь, не напрасно), стала в моем воспоминании чем-то вроде маленького чуда. Никогда я не забуду, какая ты была.
Правда заключается в том, что я тебя люблю. И наверно, любил всегда. Но я не осознавал этого вплоть до того самого дня, когда ты вернулась в Нанчерроу и я услышал, как у тебя в спальне играет «Утоление жаждущих», и понял, что ты снова дома. По-моему, ты писала письмо своей матери. В ту минуту я наконец понял, как много ты для меня значишь.
Влюбляться во время войны, связывать себя обязательствами — довольно глупый эксперимент, и я убежден, что ты думаешь так же. Ты любила Эдварда — он погиб; кто захочет пройти через такое во второй раз? Но когда-нибудь война закончится; даст бог, все мы благополучно доживем до этого дня; и тогда вернемся в Корнуолл, к прежней жизни. Когда это произойдет, я бы больше всего на свете хотел, чтобы мы опять были вместе, потому что теперь я не могу представить свое будущее без тебя.
На этом месте он остановился опять, отложил ручку, взял исписанные листки и прочитал их. Последний абзац показался ему слишком высокопарным. Он знал, что не принадлежит к тем счастливцам, которые умеют выражать на бумаге свои чувства. Роберт Бернс и Роберт Браунинг были способны передать страсть в нескольких отточенных стихах, но Джереми Уэллс не обладал поэтическим даром. Приходилось удовлетворяться тем, что получалось, и потому его терзала мучительная неуверенность.
В конце концов заветным его желанием стало жениться на Джудит, но имел ли он право даже заикнуться об этом? Много старше ее, он — к чему обманывать себя? — вряд ли был для нее блестящей партией. Будущее не сулило ему ничего более интересного, чем жизнь сельского врача, к тому же с весьма скромным достатком. А Джудит, благодаря своей покойной тетке, девушка обеспеченная. Не подумает ли она, не скажут ли люди, что он охотится за ее богатством? Он предлагал ей стать женой сельского доктора, зная по собственному опыту, что это значит: бесконечные телефонные звонки, от которых нет покоя ни днем ни ночью, испорченные праздники, еда когда попало. Конечно, она заслуживает лучшего. Ей нужен мужчина, с которым она получит то, чего никогда не знала, — спокойную семейную жизнь… плюс доход, соответствующий ее собственному. Она выросла и стала так прелестна, так обворожительна… при одной мысли о ней сердце у него замирало… мужчины будут сходить по ней с ума. Не будет ли чудовищным эгоизмом с его стороны просить ее руки сейчас, именно в этот момент?
Но пожалуй, он зашел уже слишком далеко, чтобы остановиться на полпути. Терзаясь сомнениями, Джереми опять потянулся за авторучкой и, стиснув зубы, двинулся дальше.
Я говорю тебе все это, не имея ни малейшего представления о чувствах, которые ты испытываешь ко мне. Мы всегда были друзьями – по крайней мере, мне хотелось так думать, – и я бы хотел, чтобы так оно было и впредь, поэтому боюсь сказать что-нибудь не то и навсегда испортить наши добрые отношения. Так что на данный момент довольно будет и этого моего объяснения. Но, пожалуйста, напиши мне как можно скорее, чтобы я знал, какие чувства ты ко мне питаешь и могу ли я надеяться на то, что когда-нибудь ты согласишься соединить свою жизнь с моей.
Я так тебя люблю! Надеюсь, это не огорчит и не расстроит тебя. Знай лишь – я буду ждать сколько потребуется, до тех пор, пока ты не будешь готова стать моей женой. Прошу тебя, напиши мне поскорее, я так волнуюсь.
Моя любимая Джудит, навеки твой
Джереми.

Все. Он окончательно отложил ручку, провел рукой по волосам и застыл, мрачно уставясь на письмо, за сочинением которого просидел все утро. Может быть, не стоило и тратить время. Может, лучше разорвать его, забыть все, написать другое письмо, ничего не требуя от нее. С другой стороны, если бы он сделал так…
— Джереми!
Его искала хозяйка дома, и он обрадовался, что его отвлекли.
— Джереми!
— Я здесь! — Он быстро собрал странички письма и сунул их под верхнюю обложку своего блокнота. — В гостиной!
Он повернулся на стуле к открытой двери. Она вошла, высокая, загорелая, с серебристо-золотистыми волосами, такими пышными и блестящими, как будто над ними только что поработал первоклассный парикмахер. На ней был легкий шерстяной костюм и полосатая рубашка с жестким воротничком и массивными золотыми запонками на манжетах, туфли-лодочки на высоких каблуках подчеркивали американскую грацию ее длинных ног. Услада глаз, Элайза Барманн.
— Мы приглашаем вас на обед в клубе. Выезжаем через пятнадцать минут. Успеете?
— Разумеется. — Он собрал свои письменные принадлежности и поднялся. — Простите, я не думал, что уже так поздно.
— Вы написали свое письмо?
— Почти.
— Хотите его отправить?
— Нет… может быть, у меня появится желание еще что-нибудь добавить. Попозже. Я отправлю его, когда вернусь на корабль.
— Как скажете.
— Пойду приведу себя в порядок…
— Ничего официального, довольно будет галстука. Дейв спрашивает, не хотите ли вы сыграть после обеда партию в гольф.
— У меня нет клюшек.
Она улыбнулась:
— Это не проблема. Можно одолжить у пресс-атташе. И не торопитесь, спешить некуда. Вот только неплохо было бы перед отъездом пропустить по мартини.

Конец апреля и конец долгого дня. Джудит закончила печатать письмо для капитан-лейтенанта Кромби (с копиями для капитана «Экселлента» и начальника управления морской артиллерии) и выдернула листы из машинки.
Было почти шесть часов. Две другие девушки-машинистки из ЖВС, с которыми она работала в одном кабинете, уже все закончили и уехали на велосипедах обратно на квартиры. Но капитан-лейтенант Кромби под вечер заявился с этим пространным документом, имеющим аж целых два грифа — не только «Совершенно секретно», но и «Срочно», и Джудит скрепя сердце осталась его перепечатывать.
Она устала. Весь день стояла прекрасная погода, дул теплый весенний ветерок, и нарциссы в саду у капитана беспокойно кивали своими желтыми головками. В полдень, по дороге на обед (тушеная баранина с картошкой и вареный пудинг с черносливом), она на минуту остановилась поглядеть на поднимающиеся к небу зеленые склоны и зубчатый гребень горы Портсдаун и, вдыхая аромат свежескошенной травы, чувствуя, как деревья наливаются соком, ощутила во всем теле трепетный отклик, рожденный весенним обновлением и пробуждением жизни. «Мне двадцать лет, — подумала она, — такое бывает только однажды и никогда больше не повторится». Ей страстно захотелось вырваться на свободу, гулять, обследуя окрестности, — подняться на холм, дышать чистым воздухом, лежать на упругом дерне, слушать шелест ветра в траве и пение птиц. Вместо всего этого — полчаса на то, чтобы расправиться с бараниной, и надо возвращаться опять в душный барак, служивший временным штабом для отдела обучающих технологий.
Первую копию напечатанного документа она отложила в сторонку, чтобы потом присоединить к соответствующему делу, а три экземпляра, сделанные под копирку, вложила в картонную папку и понесла на подпись.
Чтобы добраться до шефа, ей нужно было выйти из кабинета машинисток и пройти через главный офис, где еще сидели за столами старший лейтенант Армстронг и капитан Бартон. Они даже голов не подняли, когда она вошла. Если не презрение, то, во всяком случае, профессиональное равнодушие было здесь в порядке вещей. В дальнем конце находилась дверь с табличкой «ООТ».
Страсть к сокращениям была манией военного времени. Большая часть рабочего времени капитан-лейтенанта Кромби уходила на попытки пробудить у начальства интерес к дальнейшей разработке аппарата под названием ИВИ, что означало: «искусственный визуальный инструктор». Джудит, которая последние шесть месяцев только и делала, что печатала письма об этой проклятой штуковине, для себя расшифровывала эту аббревиатуру иначе — «индивидуальный военный идиотизм». Вскоре после Нового года капитан-лейтенант праздновал день рождения, и Джудит, полагая, что капелька юмора никогда не помешает, подарила ему открытку со стишком собственного сочинения:
ИВИ – Ваш последний прожект,
На который ушло столько смет.
Небольшая модификация,
Заключительная апробация –
И получится славный мотоциклет.


Шутка не удалась. Капитан-лейтенанту Кромби, озабоченному приближением пенсионного возраста, перспективами повышения на службе и платой за обучение сына-школьника, было не до смеха. Поэтому открытку постигла печальная участь — два дня спустя Джудит обнаружила ее в мусорной корзине.
— Входите.
Он сидел у себя за столом с каменным лицом. Временами он был похож на человека, страдающего от язвы желудка.
— Ваше письмо, сэр. Я и конверты отпечатала. Если вы сейчас проверите и дадите мне знать, то я отправлю все сегодня же вечером.
Он взглянул на часы:
— Ого, уже так поздно! Разве вам не пора домой?
— Если я не вернусь к семи, то останусь без ужина.
— Нельзя допустить этого. Принесите мне конверты, и я сам обо всем позабочусь. А вам не придется голодать.
Надо сказать, с виду этот человек был гораздо суровее, чем в действительности. Сделав такое открытие, Джудит перестала его бояться. Когда пал Сингапур и она потеряла связь с родными, он стал проявлять чрезвычайную заботу о ней, интересовался, нет ли новостей; их все не было, и он тактично перестал спрашивать.
Он жил с женой и сыном в своем доме в Фэреме и, вскоре после того как страну потрясла весть о сдаче Сингапура, пригласил Джудит к себе на воскресный обед. У нее не было ни малейшего желания ехать, но, тронутая его вниманием, она приняла приглашение с лучезарной улыбкой, будто оно сулило ей массу приятного.
По воскресеньям на Фэрем не ходили автобусы, и ей пришлось проделать пять миль на велосипеде, чтобы добраться до ничем не примечательного дома Кромби. Визит этот оказался еще более неудачным, чем поздравительная открытка. Миссис Кромби явно подозревала, что у мужа шашни на службе, а сам капитан-лейтенант не блистал в искусстве легкой беседы. Дабы отвести подозрения, Джудит через слово называла его «сэр» и большую часть времени провела на полу в гостиной, помогая маленькому сынишке Кромби, возившемуся с конструктором, сооружать ветряную мельницу. Она с большим облегчением вздохнула, когда настало время сесть на велосипед и отправиться в долгий обратный путь.
Но пригласил ее шеф из самых добрых побуждений.
Оставив его просматривать текст письма, Джудит вернулась к себе в бюро, накрыла пишущую машинку чехлом, взяла конверты, шинель, шапку. Лейтенант Армстронг и капитан Бартон тоже решили закончить на сегодня дела и наводили порядок на своих письменных столах. Лейтенант Армстронг закурил сигарету и, когда Джудит проходила мимо, обратился к ней:
— Мы идем выпить в «Корону и якорь». Не хотите с нами?
Джудит улыбнулась. Они явно решили расслабиться.
— Спасибо, но, боюсь, у меня нет времени.
— Жаль.
Вернувшись к шефу, она аккуратно сложила письма, запечатала их в конверты и положила в ящик для исходящих бумаг.
— Если это все, я пойду…
— Спасибо, Джудит. — Он поднял на нее глаза и неожиданно улыбнулся. Она была бы рада, если бы он улыбался почаще. То, что он назвал ее по имени, тоже случай исключительный. Джудит подумала, что при такой сухой и ревнивой жене немудрено быть мрачнее тучи, и ей стало жаль его.
— Пустяки, — ответила она, надела шинель и застегнула пуговицы. Он откинулся на спинку кресла и наблюдал за ней.
— Когда вы последний раз брали отпуск? — внезапно спросил он.
— В Рождество?.. — Она уже едва помнила.
— Пора вам отдохнуть.
— Хотите от меня избавиться?
— Как раз напротив. Но у вас усталый вид.
— Зима была долгая.
— Подумайте. Могли бы съездить в Корнуолл. Проведать свой дом. Взять весенний отпуск.
— Посмотрим.
— Если хотите, я переговорю с вашим командиром.
Джудит испуганно затрясла головой.
— Нет-нет, это совсем не обязательно. Знаю, мне причитается короткий отпуск. Может быть, в ближайшем будущем я и подам заявление…
— Думаю, так будет лучше. — Он выпрямился и опять стал по-всегдашнему резок. — Вы свободны!
Она с признательностью и симпатией ему улыбнулась:
— Спокойной ночи, сэр.
— Спокойной ночи, Данбар.
Она вышла в золотой весенний вечер, села на велосипед; пересекла пешеходный мостик, проехала по Стэнли-роуд и выбралась на шоссе, идущее на север, за город. Крутя педали, она думала об отпуске в Корнуолле… всего на несколько деньков. Побыть с Филлис, Бидди и Анной, послоняться по дому или, стоя на коленках, подставив плечи солнцу, выполоть сорняки из-под розовых кустов. Надо обмазать креозотом «хижину» к предстоящему лету и, быть может, заняться поисками нового садовника. И нужно-то ей всего несколько дней… короткий отпуск, с пятницы до вторника.
Когда оборвалась связь с родными, больше всего, пожалуй, она страдала от сознания того, что больше не будет писем. Она так долго, почти семь лет, жила с маленькой радостью на душе — предвкушением регулярно приходящего конверта, полного обыденных и незначительных, но от того не менее драгоценных новостей из Сингапура, что у нее выработался условный рефлекс, и теперь всякий раз, возвращаясь в казарму, она вынуждена была напоминать себе, что ей нечего искать в ячейке под буквой «Д».
Даже обещанного письма от Джереми Уэллса. Больше двух месяцев прошло с тех пор, как они встретились в Лондоне и он ушел, оставив ее в постели Дианы. «Я напишу, — обещал он, — обязательно напишу, мне так много надо сказать тебе». Она поверила ему, но письма все не было. Ужасное разочарование! Неделя шла за неделей, и она начала сомневаться — и в нем, и в себе. Невольно приходила на ум неутешительная мысль, что Джереми занялся с ней любовью по той же самой причине, что и Эдвард. В конце концов, это она сама, в своем болезненном состоянии и в расстроенных чувствах, умолила его не уходить, остаться с ней и спать с ней. «Любимая Джудит», — назвал он ее, но не было ли в его нежности больше жалости, чем любви? «Я напишу», — пообещал он — и не написал; а теперь она уже и ждать перестала.
Иногда она подумывала о том, чтобы написать самой. Пожурить его шутливо: «Ах ты, негодник этакий! Я тут жду, жду, извелась вся, ты же сказал, что напишешь. Никогда в жизни больше тебе не поверю!» Что-нибудь в этом роде. Но она боялась показаться навязчивой, отпугнуть его своей напористостью, как отпугнула Эдварда признанием в вечной любви.
В конце концов, идет война, весь мир объят ею, точно пожаром, и сейчас не время для торжественных клятв (как пытался втолковать ей Эдвард). И не то время, чтобы выполнять обещания.
Однако, с другой стороны, это же не Эдвард, это Джереми Уэллс, сама честность, верность, надежность. Оставалось предположить лишь, что по зрелом размышлении, взвесив все как следует, он одумался. Вдали от Джудит в нем возобладал здравый смысл. Их любовь в Лондоне была не более чем кратким эпизодом, интерлюдией очаровательной, но мимолетной и слишком несерьезной, чтобы ради нее рисковать их безмятежной многолетней дружбой.
Стараясь судить трезво, не поддаваясь эмоциям, Джудит уверяла себя, что все прекрасно понимает. Но это было неправдой. Она не понимала. На самом деле она не только разочаровалась в Джереми, но и смертельно на него обиделась.
Эти невеселые размышления сопровождали ее всю дорогу до казармы. Она объехала безобразное здание кругом, поставила велосипед на стоянке позади дома и прошла в регистратуру. Дежурила нынче старшая по казарме, пышногрудая дамочка лет тридцати пяти, до войны служившая экономкой в частной приготовительной школе для мальчиков.
— А, Данбар… Заработались?
— В последнюю минуту свалились кое-какие письма.
— Бедняжка! Какая досада. Вам звонили, я положила записку в ваш ящик.
— Да? Спасибо…
— Советую вам пошевеливаться, не то останетесь без харчей.
— Знаю.
Джудит расписалась в журнале, подошла к почтовым ящикам и обнаружила письмо от Бидди и клочок бумаги, на котором офицерша написала: «Рядовой Данбар. Звонила Лавди Кэри-Льюис. Пожалуйста, позвоните».
Лавди? Зачем она звонила?
Но выяснить это до ужина времени уже не оставалось, поэтому Джудит направилась прямиком в столовую и съела ломтик солонины, жареную картофелину и порцию переваренной капусты. На десерт был кусок бисквита с пышной шапкой сливового джема. Он выглядел настолько неаппетитно, что она не стала его есть и пошла наверх в свой закуток, где у нее было припасено немного яблок на случай, если захочется чего-нибудь пожевать. Взяв яблоко, она опять спустилась вниз и пошла искать свободный телефон. Автоматы, которых было всего три штуки, располагались в стратегически важных точках казармы, и по вечерам возле любого из них обычно собиралась толпа девушек, которые сидели на ступеньках, дожидаясь своей очереди, и жадно ловили каждое слово той, что говорила в данный момент. Но этим вечером Джудит повезло. Видно, теплая погода выманила всех на улицу, и в ее распоряжении оказался свободный автомат.
Она набрала номер Нанчерроу, опустила монеты и стала ждать.
— Нанчерроу.
Она нажала кнопку, и монеты, звякнув, провалились внутрь.
— Кто это?
— Афина.
— Афина, это Джудит. Лавди просила меня позвонить.
— Погоди, сейчас позову ее. — Она крикнула сестру, да так зычно, что у Джудит чуть не заложило ухо. — Сейчас подойдет.
— Как Клементина?
— Чудесно. Ты звонишь из автомата?
— Да.
— Тогда не будем говорить, дорогая, а то ты без единого шиллинга останешься. Увидимся как-нибудь. Передаю трубку Лавди.
— Джудит! Спасибо, что позвонила. Ты уж извини. Я хотела с тобой поговорить, но мне сказали, что ты на службе. Мне всего одной минутки хватит. Мы с мамой в выходные едем в Лондон, остановимся на Мьюз. Пожалуйста, приезжай тоже. Сможешь? Постарайся!
— В Лондон? Зачем тебе понадобилось в Лондон, ты же его ненавидишь.
— Я тебе объясню. Мы едем вместе. И мне, серьезно, надо с тобой встретиться. — Лавди была как будто слегка не в себе. — Мне так много нужно рассказать тебе. Так приедешь? Сможешь освободиться?
— Ну, я могла бы попробовать отпроситься на выходные…
— Да? Отпросись обязательно. Скажи, что это крайне важно. Вопрос жизни и смерти. Мы с мамой поедем завтра, на поезде. Для «бентли» нет горючего. Завтра четверг. Когда ты сможешь приехать?
— Не знаю. Как получится. Не раньше субботы.
— Отлично! Даже если мама уйдет, я весь день буду дома. Буду ждать, а в крайнем случае позвони…
— А если у меня не получится?..
— Да получится, получится непременно. Придумай какой-нибудь предлог. По семейным обстоятельствам… все что угодно. Это очень, очень важно.
— Я попробую…
— Вот и отлично! Жду не дождусь…
Бип-бип-бип — зазвучало в трубке.
— Пока-а!
Щелчок… время звонка истекло.
Джудит в недоумении повесила трубку. Что Лавди задумала? И что ей делать в Лондоне, сама же всегда клялась, что терпеть его не может. Ответа на эти вопросы не было. Ясно было одно: завтра утром нужно попытаться уговорить командира части подписать ей увольнительную на следующий же день. А в случае отказа обратиться за помощью к капитан-лейтенанту Кромби. Ведь он непременно вступит в бой на ее стороне.

Несговорчивость капитана ЖВС, этой злобной старой девы, превзошла худшие ожидания Джудит. Лишь после долгих и упорных унизительных просьб она получила увольнительную на выходные. Джудит горячо поблагодарила и быстренько ретировалась, пока начальница не передумала.
Когда она вышла из кабинета, сидящая за печатной машинкой дежурная подняла на нее глаза, в которых читался безмолвный вопрос. Джудит скорчила физиономию и подняла оба больших пальца вверх.
— Поздравляю, — прошептала девушка, — она с утра сильно не в духе. У вас было мало шансов.
Вернувшись в свой отдел в приподнятом настроении, Джудит, несмотря на то что ее об этом не просили, заварила кофе для дорогого капитан-лейтенанта Кромби — она так рада была, что работает у него, а не у какой-нибудь ведьмы с лиловым цветом лица и манией величия.

Утро в субботу выдалось прекрасное, без единого облачка в небе. Выйдя из пещерного мрака вокзала Ватерлоо на улицу, Джудит решила побаловать себя и до Кэдоган-Мьюз с шиком прокатилась на такси. В лучах весеннего солнца Лондон был удивительно красив. Деревья оделись молодой зеленью, разбомбленные места заросли кипреем и приобрели совершенно деревенский вид, по спокойной глади резервуаров с аварийным запасом воды плавали дикие утки. Крокусы покрыли траву в парке лиловым ковром; покачивались под ласковым ветерком желтые головки нарциссов. Парящие в вышине аэростаты заграждения серебрились на солнце, над зданиями государственного значения реяли флаги, и лица прохожих, казалось, озаряли радость и надежда.
Такси остановилось у каменной арки, ведущей на Мьюз.
— Тут годится, милочка?
— В самый раз, спасибо.
Джудит пошла по мощеному тротуару мимо стоящих друг против друга бывших конюшен. В кадках, в прикрепленных под окнами ящиках с землей распускались цветы; умывался, сидя на солнышке, кот; кто-то даже натянул веревку и развесил на ней постиранное белье — ни дать ни взять провинциальный городок Порткеррис. Джудит подняла голову. Окна у Дианы были распахнуты настежь, занавеска колыхалась. В деревянной кадке у выкрашенной желтой краской передней двери пышно цвели бархатистые высокие первоцветы.
— Лавди! — крикнула она.
— Привет! — В открытом окне появилась пышноволосая головка Лавди. — Приехала! Ты просто чудо. Сейчас спущусь и открою тебе.
— Не надо, у меня с собой ключ.
Она открыла дверь. Лавди стояла на верху лестницы.
— Я так боялась, что у тебя не получится. Наврала с три короба, чтобы тебя отпустили?
— Да нет, пришлось только поваляться кое у кого в ногах. — Джудит поднялась наверх. — И выслушать кучу всякой дребедени о том, что вот есть такие, кто не уважает начальство, создает лишние хлопоты, ни с кем не считается и прочее. Сплошное занудство.
Она бросила свою сумку, сняла шапку, и они обнялись.
— А где Диана?
— Ты еще спрашиваешь?.. По магазинам пошла. Мы встречаемся без четверти час в «Рице». Томми Мортимер пригласил нас на обед.
— Боже, какой шик! А мне и надеть нечего.
— Ты и так, в форме, потрясающе выглядишь.
— Никогда бы не подумала. Ну да ладно, будем надеяться, меня пустят в ресторан, хоть я и не офицер.
Джудит огляделась. Прошлый раз она приезжала сюда посредине зимы, было темно и холодно. А теперь все иначе: красивая комната полна солнца и свежего воздуха, утопает в цветах. Цветы — корнуолльские, привезенные из Нанчерроу; без них нельзя представить себе Диану. Джудит плюхнулась на один из здоровенных, просторных диванов и удовлетворенно вздохнула.
— Господи, как будто домой вернулась.
Лавди забралась с ногами в одно из больших кресел напротив.
— Как мы все разместимся на ночь? — спросила Джудит.
— Мы с тобой ляжем на двуспальной кровати, а мама будет ночевать в компании с гладильной доской.
— Разве мы можем так поступить с ней?
— Она не против. Говорит, что уединение ей дороже комфорта. Да и кровать там вполне удобная.
— Когда вы приехали?
— В четверг. На поезде. И ты знаешь, я думала, будет хуже. А на Паддингтон нас ждал Томми с машиной, очень кстати. — Лавди захихикала. — Между прочим, он получил медаль за храбрость, проявленную во время воздушного налета. Скромняга, только сейчас нам сказал.
— Медаль?! Что же он такого совершил?
— Спас одну старушку из горящего дома. Бросился внутрь, в самый дым и пекло, и выволок ее за ноги на улицу — она со страху забралась под стол.
Джудит разинула рот от изумления и восхищения. Безупречно светского Томми Мортимера трудно было представить в такой роли.
— Вот так молодец! То-то она радовалась, я думаю.
— Куда там, она была вне себя от бешенства из-за того, что он не спас вместе с ней ее канарейку. Неблагодарная старая перечница!
Лавди засмеялась. «Она хороша как никогда, — подумала Джудит, — в этом тонком шерстяном платье сине-лилового цвета, с короткими рукавами и белым пикейным воротничком. Стройные ноги в шелковых чулках и черных лакированных лодочках на высоком каблуке, яркая помада, темные ресницы, фиалковые глаза блестят. Но что-то в ней изменилось…»
— Лавди, ты подстриглась!..
— Да. Мама говорила, что я похожа на пугало. Вчера она свозила меня в парикмахерскую Антуана. Я там полдня просидела.
— Мне нравится, очень.
Лавди тряхнула головой:
— Коротковато, но скоро отрастут. Кстати, все передают тебе привет. Папчик, Афина, Мэри — все-все. Включая Неттлбедов. Клементина — умора. Ей подарили ужасную кукольную детскую коляску, теперь она повсюду ее катает.
— А от Руперта какие новости?
— Сражается в Западной пустыне. Но пишет Афине длинные письма и, кажется, не унывает. — Она остановилась и замолчала. Они посмотрели друг на друга, и Джудит увидела, как тень набежала на лицо Лавди. Потом она со вздохом прибавила: — По крайней мере, она о нем знает. Получает письма. А о твоих по-прежнему ничего не слышно?
Джудит покачала головой:
— Ничего.
— Мне очень жаль.
— Корабль, на котором были мама и Джесс, так и не добрался до Австралии. Это все, что мне известно.
— Наверно, взяли в плен.
— Наверно.
— А отец?
Джудит опять покачала головой:
— Тоже ничего не известно. — А потом спросила, потому что нельзя было не спросить: — А Гас?
С минуту Лавди сидела с опущенными глазами, теребя бахрому покрывала на кресле. Потом вдруг вскочила, отошла к окну и повернулась спиной к Джудит. Вокруг ее кудрявой темной головы сиял ореол солнечного света. Джудит ждала ответа. Наконец Лавди нарушила молчание:
— Гас мертв.
Джудит долго потрясенно молчала.
— Тебя известили?.. — наконец выдавила она.
— Нет. Но я знаю.
— Но откуда?
Она смотрела на Лавди во все глаза. Та повела своими острыми плечиками.
— Знаю, и все.
Она повернулась к Джудит, прислонилась к беленому подоконнику.
— Будь он живой, я бы знала. Как после Сен-Валери. Тогда я услышала голос, точно по телефону, только без слов. Я оказалась права: он спасся. Но теперь он погиб. После падения Сингапура я каждый день сидела на входной калитке Лиджи, сидела с закрытыми глазами и думала, думала о нем, пытаясь мысленно с ним связаться. И ничего в ответ, только тьма и молчание. Его нет в живых.
Джудит была в ужасе.
— Но Лавди, ты же этим сама его убиваешь! Ты должна продолжать надеяться. Ему нужно, чтобы ты не теряла веру и все время о нем думала.
— Сама ты так и делаешь?
— Оставь этот жуткий снисходительный тон. Да, так я и делаю. Я обязана.
— Ты веришь, что твои родители и сестра все еще живы?
— Я же сказала, я должна верить. Ради них. Разве ты не понимаешь, как это важно?
— Это уже не важно, если я и так знаю, что Гас мертв.
— Хватит, сколько можно повторять! Ты не имеешь права говорить с такой уверенностью. Ну случилось это раз, эта телепатия… она вовсе не обязательно должна возникнуть снова. Тогда Гас был во Франции, совсем близко. А на этот раз он на другом конце света.
— Расстояние роли не играет. — Лавди была непреклонна. Как всегда, если уж она что-то вбила себе в голову, то стояла насмерть, ни за что ее не переубедишь. — Мысль пролетает тысячи миль за миллионную долю секунды. Будь он жив, я бы это знала. А я знаю, что он погиб.
— Ох, Лавди, ну не будь ты такой упрямой!
— Ничего не могу с собой поделать.
Больше, казалось, говорить было не о чем. Джудит вздохнула.
— Это и есть то, что ты хотела мне сказать? — спросила она наконец. — За этим ты и вытащила меня в Лондон?
— За этим. И за другим.
Джудит не без страха ждала, что еще она для нее приготовила. И Лавди обрушила на нее свою сногсшибательную новость:
— Я выхожу замуж.
Она произнесла это таким обыденным тоном, будто речь шла о каком-то пустяке, и Джудит сначала решила, что ослышалась.
— Что?
— Я выхожу замуж.
— Замуж?! — вскричала ошарашенная Джудит. — За кого?
— За Уолтера.
— За Уолтера?! Уолтера Маджа?
— А ты знаешь другого Уолтера?
Это было настолько немыслимо, что Джудит задохнулась, будто ее ударили в солнечное сплетение, и какое-то время не могла вымолвить ни слова.
— Но… я не понимаю… какая муха тебя укусила, что ты захотела замуж за Уолтера?
Лавди пожала плечами:
— Он мне нравится. Всегда нравился.
— Мне он тоже нравится, но это еще не повод для того, чтобы прожить с ним вместе всю жизнь.
— Только не говори, что он мне не пара, что это не принято, не доводи меня до истерики…
— У меня и в мыслях не было ничего такого…
— Так или иначе — я выхожу за него. Я так хочу.
— Но ты же любишь Гаса… — невольно вырвалось у Джудит, и Лавди мгновенно набросилась на нее.
— Гас мертв! — завопила она. — Я же тебе говорила! Я никогда не смогу выйти за Гаса! И не говори мне, что я должна ждать его, потому что бессмысленно ждать человека, который никогда не вернется!
На этот раз у Джудит хватило ума воздержаться от комментариев. Она поняла, что, если не будет предельно хладнокровной и рациональной, они разругаются в пух и прах. Все это только повредит делу. Поэтому она переменила тактику.
— Послушай. Тебе всего девятнадцать. Пусть ты права и Гас погиб… но ведь на свете есть тысячи других мужчин. Я понимаю, как вы близки с Уолтером. Вы всегда были друзьями. Вы вместе работаете, и ты постоянно с ним видишься. Но это не значит, что ты должна выходить за него замуж.
— Да, я работаю с Уолтером, — сказала Лавди. — Но может статься, мне недолго осталось с ним работать. Начался призыв девушек моего возраста, а я не состою официально в «Земледельческой армии». И не служу, в отличие от тебя.
— Но ты занимаешься жизненно важной во время войны работой…
— Я не хочу рисковать, не хочу, чтобы меня услали в какую-нибудь чертову дыру на производство военного снаряжения. Я никогда не покину Нанчерроу.
— Ты хочешь сказать, что выходишь за Уолтера, чтобы избежать призыва? — В голосе Джудит прозвучало глубочайшее изумление.
— Ты же знаешь, что это для меня значит — быть оторванной от Нанчерроу. Я заболею. Я умру. Уж кто-кто, а ты-то должна бы понять.
Это было все равно что спорить со стеной.
— Но Уолтер… что у тебя общего с Уолтером Маджем?
Лавди закатила свои фиалковые глаза.
— О господи, опять двадцать пять… Может быть, ты этого не скажешь, но про себя все равно думаешь. Необразованный, простой работяга. Неравный брак. Унижение моего достоинства…
— Я ничего подобного не думаю…
— Я все это уже слышала, в частности от Мэри Милливей, которая уже почти и не разговаривает со мной. Но я никогда не чувствовала ничего подобного по отношению к Уолтеру и его матери. Уолтер — мой друг, Джудит. С ним мне легко, мы оба любим лошадей, любим ездить верхом, работать в поле. Разве ты не понимаешь, что мы люди одного склада? И потом, он хорош собой. Мужественный и привлекательный. Я всегда считала, что благовоспитанные друзья Эдварда — бесхарактерные ничтожества, и не находила в них ничего привлекательного. И ты предлагаешь мне сидеть и ждать, когда явится какой-нибудь выпускник частной школы и покорит мое сердце? Я думала, уж ты-то поймешь. Будешь на моей стороне. Поддержишь.
— Ты прекрасно знаешь, что я за тебя горой встану. Просто я не могу спокойно сидеть и наблюдать, как ты губишь свою жизнь. В конце концов, зачем так спешить?..
— Затем, что у меня будет ребенок! — выкрикнула Лавди.
— О, Лавди…
— И вовсе ни к чему этот горестный тон. Это случается каждый день. Женщины беременеют, рожают. Дело житейское.
— Когда?
— В ноябре.
— От Уолтера?
— Естественно.
— Но… но… когда… в смысле…
— Можешь не деликатничать. Если ты спрашиваешь, когда ребенок был зачат, то я с превеликим удовольствием тебе сообщу. В конце февраля, на сеновале над конюшней. Звучит банально, конечно. Леди Чаттерлей[86], или Мэри Вебб[87]… или даже «Ферма „Слабое утешение“»[88]. Грязные делишки в дровяном сарае. Но так именно все и произошло, и я ничуть не стыжусь.
— Ты думала, что Гас погиб?
— Я знала, что он погиб. Мне было так одиноко, так плохо, и никто ничем не мог мне помочь. Мы с Уолтером возились с лошадьми, и вдруг я заплакала… я рассказала ему о Гасе, а он обнял меня и осушил мои слезы поцелуями, я никогда не думала, что он может быть таким нежным, сильным и вместе с тем мягким… Пахло душистым сеном, лошади были внизу, и я слышала, как они переступают ногами. Впервые меня кто-то по-настоящему утешил и успокоил, и я чувствовала ни с чем не сравнимое облегчение. У меня не было ни малейшего ощущения, что в этом есть что-то скверное, постыдное. — После короткого молчания она добавила: — И сейчас нет. Пусть говорят мне что угодно, совесть моя чиста.
— Диана знает?
— Конечно. Я сказала ей, как только у меня не осталось никаких сомнений. И папчику тоже.
— И что они?
— Они были слегка ошеломлены, но очень добры ко мне. Сказали, что я не обязана выходить за Уолтера, если не хочу: просто еще один младенец появится в детской Нанчерроу и для Клементины будет хорошая компания. А когда я сказала, что хочу выйти за Уолтера, и не только из-за ребенка, они чуть было не заартачились, но потом сказали, что это моя жизнь и мне решать. К тому же они всегда прекрасно относились к Маджам, и теперь, когда Эдварда больше нет, они, по крайней мере, будут знать, что я их не оставлю, что всегда буду рядом. Думаю, это для них важнее, чем всякая чушь насчет происхождения и воспитания Уолтера.
Для того, кто знал Кэри-Льюисов, во всем этом не было ничего удивительного. Они никогда не прислушивались к чужому мнению, и никто им был не указ. Счастье собственных детей всегда стояло для них на первом месте, ради него они готовы были поступиться общепринятой моралью, их мало волновало, что скажут люди. Диана и полковник будут вести себя как раньше, а когда придет время, без памяти полюбят второго внука. Джудит понимала, что перед лицом этой кровной преданности, этой сплоченности мнение целого света, включая ее собственное, ровным счетом ничего не значит.
Лавди уже заручилась благословением родителей, и Джудит оставалось лишь присоединиться к их голосу, с ангельским смирением приняв неизбежное.
— Я всегда знала, что у тебя самые лучшие в мире родители, — сказала она и внезапно улыбнулась, глаза пощипывало от подступивших дурацких слез. Она поднялась с дивана. — Лавди, прости, у меня не было никакого права так на тебя наседать. — Лавди двинулась к ней, и, сойдясь посредине комнаты, они засмеялись и расцеловались. — Это я от неожиданности, ты меня огорошила. Забудь все, что я говорила. У вас с Уолтером все будет прекрасно.
— Я хотела сообщить тебе сама. Объяснить. Не хотела, чтобы ты узнала от кого-то еще.
— Когда свадьба?
— В следующем месяце.
— В Роузмаллионе?
— Конечно. А после венчания — застолье в Нанчерроу.
— Что ты наденешь? Фамильное белое атласное платье с оборками и кружевами?
— Боже упаси! Вероятно, платье, которое шили Афине для конфирмации[89]. Вообще, не следовало бы мне венчаться, как девице, в белом, но что делать — надо соблюсти приличия.
— И в какое время венчание? — Джудит почувствовала, что ее все более захватывают открывающиеся перспективы.
— Мы думаем назначить венчание на утро, а потом — праздничный обед. Терпеть не могу свадьбы посреди дня — весь день испорчен. Придешь?
— Ты еще спрашиваешь! Сегодня же договорюсь о недельном отпуске. Хочешь, чтобы я была подружкой невесты?
— А ты сама хочешь?
— Тафта абрикосового цвета с тюлевой нижней юбкой?
— Баска в складку и шапочка Джульетты?[90]
— Букет из гвоздик и адиантумов?
Все в порядке, они опять вместе. Они не потеряли друг друга.
— И атласные лодочки абрикосового цвета на толстых каблуках.
— Не хочу быть подружкой невесты.
— А что так?
— Боюсь затмить невесту.
— Очень смешно… ч-черт!
— Где вы с Уолтером будете жить?
— В Лиджи есть старый коттедж, немножко подразвалившийся, но папчик собирается его отремонтировать и сделать там приличную ванную. Всего две комнаты, но пока нам хватит, а Уолтер обещал скосить всю крапиву в саду.
— Настоящее гнездышко для влюбленных. Как насчет медового месяца?
— Об этом еще и не думала.
— У вас непременно должен быть медовый месяц.
— У Афины не было… Слушай… — Лавди быстро взглянула на свои часики. — Полдень. Через несколько минут нам надо выходить. Давай выпьем. Мы привезли из Нанчерроу джин и бутылку оранжада. Все в холодильнике.
— Думаешь, сто́ит? Насколько я знаю Томми Мортимера, спиртного за обедом и так будет немало.
— Это потом, а сейчас — только мы вдвоем. В любом случае мне нужно расслабиться. Я так боялась говорить тебе. Представляла, как ты скорчишь противную гримасу, а может, никогда больше не станешь со мной разговаривать…
— Как Мэри Милливей?
— А!.. — отмахнулась Лавди. — Мэри образумится. Ей придется. Никто, кроме нее, не сможет сделать из платья Афины для конфирмации нечто более или менее подвенечное. Ну, ты иди наряжайся к обеду, а я соображу нам по коктейлю.
Она направилась к лестнице, наверху обернулась с ухмылкой неисправимого сорванца, которую Джудит так хорошо помнила по школьным временам.
— Стоило ли кончать ради этого «Святую Урсулу»?
— Диэдри Лидингем была бы в шоке. Вероятно, написала бы нам по замечанию за плохое поведение.
— Слава богу, мы уже выросли. Честное слово, это здорово.
Воодушевление Лавди было так заразительно, что у Джудит тоже отлегло от сердца. Война с ее страхами и муками отступила назад, как волны во время отлива, и ее захлестнуло почти забытое чувство беспричинного счастья, свойственное детству. Как-никак они молоды и красивы, в небе светит солнце, воздух напоен ароматом весенних цветов. Лавди выходит замуж, а Томми Мортимер угощает их сегодня шикарным обедом в отеле «Риц». А самое главное — они по-прежнему подруги. Улыбаясь, она подтвердила:
— Да. Да, просто здорово.
Томми Мортимер заказал столик у окна с видом на парк. Томми был очарователен как никогда. Они с Дианой уже сидели в вестибюле, когда девушки влетели через вращающиеся двери в великолепный отель. Засим последовали долгие и шумные приветствия — все были рады видеть друг друга. Диана услаждала взор своим лондонским нарядом: блестящий черный костюмчик и безумная, кокетливая черная шляпа, надвинутая на один глаз. Все отказались от аперитива и прошли прямо в ресторан, где для них уже охлаждалась в серебряном ведерке со льдом бутылка шампанского.
Обед удался на славу. В окно светило солнце, еда — отменная, бокалы только успевали наполняться. Диана была в ударе. Первый раз за время войны приехала она в Лондон и, несмотря на это, чувствовала себя тут как дома. Старые друзья, с которыми она не виделась годами, замечая ее, когда шли к своим столикам, останавливались поболтать; другие махали рукой и посылали воздушные поцелуи со своих мест.
Она говорила о предстоящей свадьбе Лавди с восторгом, как об огромной радости, будто сбылось как раз то, что она и планировала для своей младшей дочери.
— Мы приехали в город заказать бланки приглашений и купить что-то вроде приданого. Вчера весь день рыскали по магазинам в поисках подходящих вещей. Правда, родная?
— А как же купоны на одежду? — интересовалась Джудит, никогда не забывавшая о практической стороне дела.
— О, никаких проблем, дорогая. Я заключила небольшую сделку с Хетти. Выдала ей охапку старых вещей Афины в обмен на шестимесячную норму купонов. И на ее взгляд, в выигрыше осталась она. Разумеется, так оно и есть.
— Бедная Хетти! — усмехнулась Джудит.
— Нисколько не бедная. Она была в восторге. Никогда еще у нее не было такого гардероба. К тому же она будет приглашена на свадьбу. Разумеется, мы пригласим и Филлис, и Бидди, и Боба.
Боба?
— Вы о дяде Бобе? О Бобе Сомервиле?
— Ну конечно. Он приезжал на побывку весной, всего на несколько дней, и Бидди взяла его к нам на ужин. Они с Эдгаром тут же нашли общий язык. У тебя очаровательный дядя.
— Кажется, Бидди мне писала об этом, но у меня из головы вылетело. Только вот сможет ли он приехать?
— Я очень на это надеюсь. Приятных мужчин нам будет не хватать. Одни старикашки с палочками.
— Расскажите мне о свадьбе. Как все будет?
— Ну что же… — Диана была в своей стихии. — Мы планируем что-то вроде fête champêtre[91] во внутреннем дворе… это гораздо оригинальнее, чем обед в духоте, в доме. Знаете, стога сена, бочки с пивом, столы на козлах…
— А если пойдет дождь?
— Не пойдет. В такой день!.. Он не посмеет.
Томми рассмешила ее самоуверенность.
— И сколько гостей? — полюбопытствовал он.
— Мы все продумали, пока ехали в поезде. Правда, Лавди? В роузмаллионской церкви помещается восемьдесят человек, так что не больше восьмидесяти. А церковь мы планируем украсить кувшинами с полевыми цветами и гирляндами из борщевика. Поставить связки кукурузных снопов, перевязанные белыми ленточками, с краю каждой скамьи. Очень по-деревенски. Томми, что означает эта мина?
— Мне вспоминается «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Гарди.
— Слишком мрачно. У нас все будет гораздо веселее.
— А какие гимны мы будем петь? «Мы идем за плугом в поле» или «Волнуется золотая кукуруза»?
— Не смешно, Томми. Ты перебарщиваешь.
— Я должен явиться в охотничьем твидовом костюме и с ружьем под мышкой?
— Можешь быть в чем угодно. В вельветовых штанах и с лопатой, если тебе так нравится.
— Мне понравится все, что нравится тебе.
Диана вытянула губы трубочкой, посылая ему поцелуй, и поинтересовалась, не пора ли заказывать кофе.
Живость и веселость не покидали Диану весь день, и обе девушки были захвачены кипучим водоворотом ее энергии и оптимизма. После обеда общество распалось: Томми вернулся к себе на Риджент-стрит, Диана и Лавди опять поспешили в «Хэрродз», а Джудит отправилась искать свадебный подарок для Лавди и Уолтера. Она доехала на автобусе до Слоун-сквер, дошла до магазина «Питер-Джоунз» и стала бродить по нему с мыслями о сковородках, деревянных ложках, половичках и лампах с абажурами, но все это казалось ей банальным. Она вышла ни с чем и углубилась в район маленьких улочек к северу от Кингс-роуд и через какое-то время наткнулась посреди маленьких пабов на лавку старьевщика с выставленной прямо на тротуаре старинной мебелью. В запыленных витринах виднелись выстланные бархатом сундучки со столовым серебром, чашки с блюдцами, оловянные солдатики, шахматы из слоновой кости, старые ночные горшки, бронзовые статуэтки и горы выцветших плюшевых портьер. Окрыленная надеждой, Джудит отважно распахнула дверь лавки. Звякнул колокольчик. В помещении было темно и пыльно, пахло затхлостью и плесенью, вокруг громоздилась мебель, ведерки для угля, медные гонги. Откуда-то из задних комнат явилась старушка в переднике и шляпе, зажгла пару тусклых лампочек и предложила Джудит свою помощь. Когда Джудит объяснила, что ищет свадебный подарок, старая дама сказала: «Прошу вас, выбирайте», величаво опустилась в продавленное кресло и закурила лежавший в пепельнице окурок. Пятнадцать приятнейших минут Джудит медленно передвигалась по крошечному магазинчику, разглядывая всякую всячину, пока не увидела как раз то, что ей было нужно. Двенадцать мелких мейсоновских[92] тарелок — как новые, без единой щербинки, и сине-красный рисунок ничуть не стерся. Вещь в равной степени красивая и полезная; если Лавди не захочет с них есть, то всегда можно расставить их для красоты на какой-нибудь полке.
— Будьте добры, я возьму вот их.
— Чýдно.
Старуха бросила окурок на пол, придавила его подошвой своего шлепанца и вылезла из кресла. Потребовалось время, чтобы упаковать покупку, — каждую тарелку нужно было обернуть газетой и уложить все в старую бакалейную коробку, которая в конечном счете стала неподъемной. Джудит расплатилась, с трудом подняла коробку и поспешила обратно на Кингс-роуд, где после недолгого ожидания поймала такси, доставившее ее обратно на Мьюз.
На часах было уже почти половина пятого, но Диана и Лавди вернулись только через час. Нагруженные коробками и пакетами, они громко жаловались на усталость, которая, однако, не мешала им наперебой тараторить. Они прекрасно провели время, поход за покупками был как нельзя более удачным, и теперь они готовы были все на свете отдать за чашку чая. Джудит поставила чайник, сделала горячие тосты с маслом и принесла им чай на подносе. Следующие полчаса они с упоением разбирали купленные обновки. А когда все было перебрано и комната превратилась в беспорядочное скопление одежды и оберточной бумаги, Джудит вытащила из-за дивана бакалейную коробку и поставила ее к ногам Лавди со словами: «Это мой свадебный подарок тебе». Первая тарелка была распакована под восхищенные возгласы.
— Они бесподобны!
— Больше не разворачивай, они все одинаковые, двенадцать штук.
— Восхитительно! Ничего лучше ты не могла мне подарить. Мы присматривали тарелки, но все они просто белые, без всякого рисунка, ужасная скука. А эти просто прелесть. Где ты их купила?
Джудит рассказала и добавила:
— Вам придется везти их с собой на поезде. Они тяжеленные. Справитесь?
— Не проблема. Найдем носильщика или тележку наймем, что-нибудь придумаем. А в Пензансе нас будет встречать папчик.
— Такие красивые, даже жалко ими пользоваться, — заметила Диана.
— Я их поставлю на виду, — решила Лавди. — Выпрошу у кого-нибудь кухонный шкаф и выставлю их на полке. Они очень украсят мой домик. Спасибо, Джудит, милая. Спасибо огромное.
Итак, с подарком вышло как нельзя лучше. Они сидели и попивали чай с тостами, пока Диана, взглянув на свои часики, не объявила, что пора собираться: Томми достал билеты на музыкальное ревю и пригласил их в театр.
Из-за всех этих интереснейших дел Джудит только на следующее утро смогла остаться наедине с Дианой. Лавди еще не встала, и они вдвоем завтракали на кухне (настоящий завтрак — вареные яйца из Нанчерроу и вдоволь свежемолотого кофе). Только теперь они смогли перейти от свадьбы Лавди к темам более серьезным и печальным, а именно к судьбе Данбаров, которых настигла на Востоке война с японцами.
Диана желала знать во всех подробностях, что и когда произошло. И она была настолько полна сочувствия, так искренне беспокоилась за семью Джудит, что с ней было не так трудно говорить о печальном развитии событий и о последнем известии: «Раджа Саравака» не пришел в Австралию.
— Ты думаешь, их потопили?
— По всей вероятности, хотя официального подтверждения не было.
— Ужасно! Бедная твоя мама! Спасибо, что сказала мне. Иногда полезно поговорить. Я нарочно не стала заговаривать об этом вчера, когда мы все были вместе, — не самый подходящий момент. К тому же я решила посвятить вчерашний день целиком Лавди. Надеюсь, у тебя не возникло мысли о том, что мне все равно и я думаю только о себе. Что бы ни случилось, ты знаешь, что мы всегда тебе рады. Мы с Эдгаром. Ты для нас как третья дочь. Если не с кем будет поделиться, только подними трубку и набери наш номер.
— Я знаю. Вы так добры ко мне.
Диана вздохнула, поставила свою чашку и потянулась за сигаретой.
— Всегда нужно надеяться на лучшее, — сказала она. В персиковом атласном халате, без макияжа, она вдруг показалась Джудит невыразимо грустной. Мысль о Гасе витала в воздухе, но Диана молчала. Джудит поняла, что она должна первая произнести его имя. Это было не так легко — Диана могла разоткровенничаться и признаться ей, как ее пугает и тревожит решение Лавди. При той близости, какая существовала между ними, Джудит страшилась подобных излияний — она неминуемо попалась бы в ловушку вынужденного двоедушия. Она сказала:
— Я всегда считала, что надежда в каком-то смысле палка о двух концах. Лавди перестала надеяться. Она убеждена в том, что Гас погиб.
— Да, — кивнула Диана. — Абсолютно уверена. Такое несчастье! Что тут скажешь? Видно, и вправду погиб. Понимаешь, они были очень близки. Понимали друг друга без слов. Так приятно было смотреть на них. Нежданно-негаданно он появился в Нанчерроу, но у всех нас возникло такое ощущение, будто мы знали его всю жизнь. Спокойный, обаятельный человек и очень одаренный, артистическая натура. Они даже не пытались скрывать свою любовь.
Диана замолчала. Джудит ждала, что она продолжит, но ей, очевидно, больше нечего было сказать. Гаса не стало, а Лавди беременна от Уолтера и выходит за него замуж. Слишком поздно терзаться страхами и сомнениями. Диана и Эдгар ясно дали понять, что поддерживают дочь, а их истинных чувств не дано было узнать никому.
Через минуту-другую Джудит сказала;
— Возможно, Лавди права. Надежда — это слишком мало, на ней жизнь не построишь. Но отказаться от надежды немыслимо, это все, что у нас есть. — Она неосторожно добавила: — И Джереми так говорил… — и прикусила язык. Но поздно — Диана тут же встрепенулась:
— Джереми? Когда ты виделась с Джереми?
— Да как-то тут… — Смутившись, Джудит сбивчиво залепетала: — В январе, что ли. Не помню уже. Как раз перед тем, как пал Сингапур. Он был проездом в Лондоне.
— Мы не видели его тысячу лет. У него все было в порядке?
— Кажется. Он получил повышение. Лейтенант медицинской службы.
— Теперь я, кажется, припоминаю, что его отец говорил об этом Эдгару. Надо послать Джереми приглашение на свадьбу. Где он сейчас?
— Не имею представления.
— Но адрес его ты знаешь?
— Корабль «Сазерленд», через Центральный почтамт.
— Как неопределенно. Ах, будь неладна эта война! Всех раскидала по свету. Разлетелись, как осколки шрапнели.
— Тут уж ничего не попишешь.
Внезапно Диана улыбнулась:
— Милая Джудит, сколько в тебе здравого смысла! Ты абсолютно права. Налей-ка мне еще чашку кофе, и давай решим, как провести это прекрасное утро. Томми хочет угостить нас обедом, но, если удастся вытащить Лавди из постели, мы еще успеем прогуляться по парку… Не будем терять ни минуты…

Вечером, на пути обратно в Портсмут, сидя в поезде и глядя в окно, Джудит вернулась мыслями к удивительным событиям двух последних дней. Лавди и Уолтер. Муж и жена.
Кончились веселые застолья, нет больше живой компании; в одиночестве эйфория выходных быстро пошла на убыль, и Джудит начали одолевать прежние сомнения. Лавди всегда была ее близкой подругой, и Джудит хорошо знала ее своенравие, сумасбродство и упрямство. Больше всего Лавди боялась, что война разлучит ее с Нанчерроу. Ее ужасала одна только мысль об угрозе призыва на службу. Замужем за Уолтером ей ничего уже не грозит, и она останется в Нанчерроу навсегда. Нетрудно было разгадать ход ее мысли. Джудит, естественно, надеялась, что Лавди сказала ей правду. Что это Уолтер тогда, на сеновале, соблазнил ее, а не она соблазнила Уолтера, замыслив женить его на себе.

Спустя две недели Джудит получила официальное приглашение на свадьбу Лавди. Она обнаружила его, вернувшись со службы в казарму, до неприличия огромный конверт, который был засунут вместе с другими письмами в ящик под буквой «Д». Диана, как видно, не теряла времени даром. В тяжелом конверте, проложенном внутри папиросной бумагой, лежал двойной листок роскошной бумаги — Джудит забыла даже, что такая бывает. Она представила, как Диана в магазине канцелярских принадлежностей уговаривала хозяина вытащить неприкосновенный довоенный запас, а потом уламывала типографа бросить все ради ее срочного заказа. В результате дорогая бумага украсилась имитирующим рукописный рельефным шрифтом, почти королевским в своем великолепии.
В приглашении говорилось: Полковник и миссис Кзри-Льюис просят Вас оказать им честь и пожаловать на бракосочетание их дочери Лавди с мистером Уолтером Маджем, которое состоится в роузмаллионской приходской церкви в субботу 30 мая 1942 г. После церемонии гости приглашаются на праздничный обед в Нанчерроу.
Приглашение сопровождалось пространным посланием от Лавди. Джудит поднялась с конвертом в свою каморку, сунула приглашение за раму зеркала над комодом и села на койку читать письмо.
Нанчерроу
14 мая
Дорогая Джудит! Так хорошо было, что ты приехала в Лондон, ты такая милая, мы счастливы были тебя видеть. Вот приглашение. Правда шикарное? Мамуля – просто прелесть: если уж что делает, то с размахом.
Дома все вверх дном – так много нужно успеть организовать, а времени в обрез. Я по-прежнему работаю с Уолтером, потому что дома от меня все равно никакого толку: мама, Мэри и миссис Неттлбед и без меня прекрасно справятся, я бы только под ногами у них мешалась. Как видно, единственное, чем я могу помочь, – это стоять смирно, когда Мэри втыкает в меня булавки (платье Афины для конфирмации смотрится не так уж плохо). Когда мы с Уолтером не на ферме, то пытаемся привести в пристойный вид замусоренную территорию вокруг нашего коттеджа. Уолтер уже вывез оттуда на тракторе уйму ржавых кроватей, сломанных детских колясок, ведер без днищ и других ни на что не пригодных вещей, а потом вспахал все плугом и засадил картошкой. Расчистка земли, как он это называет. Хочется надеяться, что, когда выкопаем урожай, он посеет там травку и у нас будет ЛУЖАЙКА. Строители измываются над бедным коттеджем, как только могут (думаю, папчик нажал потайные пружины в совете графства или еще где-то – хотя это так на него не похоже, – потому что ограничения на строительные работы очень строгие, и без его связей мы бы ничего не могли сделать). Короче, все распотрошили и затем собрали заново, и теперь у нас в дополнение к двум комнатам есть ванная и что-то вроде гардеробной в задней части дома, с каменным полом, где Уолтер сможет без опаски скинуть свои ботинки, снять робу и повесить ее на крючок. Новая плита и новые полы. Я думаю, будет очень уютно.
Мама с папчиком не один вечер промучились, составляя список гостей, ведь мы жестко ограничены в числе. Папчик – воплощение справедливости: сорок человек с нашей стороны и сорок – от Маджей. Но никто не забыт – и лорд-наместник, и Бидди, и Филлис, и милейший мистер Бейнс, и доктор и миссис Уэллс, и другие близкие друзья. С Маджами все немного сложней, потому что у них такая уйма родственников, да еще чуть ли не каждый брак – между двоюродными братьями и сестрами. Но хочу тебя обрадовать: Уоррены (дальние родственники) приглашены. Я написала Хетер и ее тоже пригласила, но она ответила, что не сможет отпроситься с работы. Слава богу, я не работаю в этом ее ужасном тайном ведомстве – у нее, похоже, никакой жизни нет. Тебе также приятно будет узнать, что миссис Мадж специально ради такого случая купила себе новые зубы. А еще – синее креповое платье и шляпу «в тон». (Шляпа в тон платью, а не зубам.) И записалась на прием к парикмахеру, чтобы сделать перманент.
Мама нисколько не сомневается в том, что погода не подведет, и готовит свою пирушку на свежем воздухе, во внутреннем дворе. Папчик подходит к делу более реалистично и разрабатывает, так сказать, аварийный план. Другими словами, если хляби небесные разверзнутся, все тотчас перемещается в столовую. Миссис Неттлбед хотела сделать все сама, но, учитывая продовольственные карточки, это нереально, поэтому пригласили из Труро фирму, которая поставляет провизию и организует стол для торжественных случаев. Мама строго наказала им, чтобы не было никаких бисквитов с заварным кремом-концентратом и цветным сахарным горошком. А лорд-наместник обещал семгу – пару рыбин, так что, будем надеяться, стол будет не так уж плох.
Только вот придется обойтись без шампанского – достать его нет никакой возможности, а последний ящик папчик бережет, чтобы отпраздновать конец войны. Зато у нас есть какое-то шипучее вино (из Южной Африки?) и бочка пива.
Мистер Мадж открыл папчику, что у него в саду закопан бочонок чистого спирта, и выразил готовность пожертвовать его для праздничного стола. По всей видимости, он нашел его на берегу после кораблекрушения пару лет назад и спрятал от таможенников и акцизных чиновников. С ума сойти! Кто бы мог подумать, что он на такое способен? Впрочем, по мнению папчика, поить наших гостей чистым спиртом может быть чревато последствиями, поэтому он посоветовал мистеру Маджу приберечь свой бочонок на какой-нибудь другой случай.
Но, согласись, какое великодушие с его стороны!
Мистер Неттлбед такой смешной. Можно подумать, что со всеми этими приготовлениями он в своей стихии, но на самом деле с того самого момента, как объявили о нашей помолвке, больше всего его тревожило, как Уолтер будет одет. Представляешь? Уолтер-то собирался нарядиться в свой единственный костюм, который иногда надевает на похороны. Правда, признаюсь, костюм этот выглядит не лучшим образом, потому что раньше принадлежал одному из его дядьев, более длинноногому, чем Уолтер, а у миссис Мадж так и не дошли руки ушить ему брюки. Кончилось тем, что Неттлбед отловил Уолтера в роузмаллионском пабе, угостил пивом и вытянул из него согласие поручить все ему, Неттлбеду. И в воскресенье они поехали в Пензанс, Неттлбед потащил Уолтера в «Медуэйз» и велел выбрать новый костюм из серой фланели, портной по его указке подправил что надо, и теперь Уолтер – настоящий денди. Кроме того, они купили кремовую рубашку и шелковый галстук. Талоны – Уолтера, а заплатил за все Неттлбед, сказал, что это свадебный подарок. Так мило. Покончив с этим делом, он повеселел и теперь может спокойно сосредоточиться на подсчете ложек с вилками и протирке бокалов.
Говорю, говорю, а все еще не поблагодарила тебя как следует за тарелки. Мы довезли их до дому в целости и сохранности. Миссис Неттлбед, кажется, собирается подарить нам кухонный шкаф, доставшийся ей от матери, так что я смогу поставить их там, и они будут отлично смотреться. Так мило с твоей стороны, и Уолтер тоже говорит, что они красивые. Нам еще кое-что подарили. Комплект постельного белья (все еще обвязанный голубой ленточкой, ни разу не использованный, но страшно замызганный от многолетнего лежания в чьем-то бельевом шкафу), диванную подушку с вязаными квадратиками, железную сетку для вытирания подошв и георгианский серебряный чайничек – прелестный.
Очень надеюсь, что тебя отпустят со службы, как ты говорила, – ты нам очень нужна, хотим, чтобы вы с Бидди помогли с цветами в церкви. Все надо устроить в пятницу вечером, потому что цветы полевые, вянут мгновенно. Бидди уже согласилась. Когда ты приедешь?
Клементина будет подружкой невесты. Она для этого слишком мала, но Афина настаивает. А все потому, что нашла мое детское платьице, белый муслин с розовыми мелкими сборками, и теперь ей не терпится вырядить в него свое чадо. Какая жалость, что тебя здесь нет и ты не принимаешь участия в общем веселье.
С любовью,
Лавди.
P. S. Мы получили телеграмму с поздравлениями от Джереми Уэллса, но на свадьбу приехать он не сможет.

На следующее утро, после того как капитан-лейтенант Кромби просмотрел дневные донесения и подписал пару писем, Джудит обратилась к нему со своей просьбой:
— Я хотела поговорить с вами насчет отпуска…
Он вскинул голову, вонзив в нее тусклые, как шестипенсовые монетки, глаза:
— Отпуск? Вы действительно просите отпуск?
Не обиделся ли он? Или просто насмехается над ней?
— Я хочу поехать на свадьбу. — Она храбро поправилась: — Мне надо поехать на свадьбу. Тридцатого мая.
Он откинулся на спинку кресла и сцепил руки за головой. Джудит нисколько бы не удивилась, если б он еще положил ноги в ботинках на стол, как в американских фильмах.
— У кого свадьба?
— У моей подруги. — И прибавила, как будто это что-то меняло: — Ее зовут Лавди Кэри-Льюис.
— В Корнуолле?
— Да.
— И сколько времени вам нужно?
— Хорошо бы недели две…
Он ухмыльнулся — решил, что хватит дразнить ее своей холодностью, — и она почувствовала почву под ногами.
— Что касается меня, то я не вижу никаких проблем. Вам лишь следует отпроситься у вашего командира.
— Вы серьезно?
— Конечно. За мной может присмотреть кто-нибудь другой. Мне будет не хватать вашей нежной заботы, но как-нибудь переживу. Если помните, я уже не один месяц пытаюсь убедить вас взять отпуск.
— Раньше не было серьезного повода.
— А теперь появился?
— Да.
— Ну, тогда идите к вашему командиру и берите быка за рога. Скажите, что я дал добро.
— Спасибо, — улыбнулась она. — Вы так любезны.
Но капитан ЖВС, их командир, была настроена не столь благожелательно.
— Данбар! Вы опять здесь? Мне начинает казаться, что вы поселились у меня в кабинете. Что на этот раз?
Стараясь не заикаться и не запинаться, Джудит изложила свою просьбу.
— Но вы же только что отпрашивались… в Лондон.
— Всего лишь на выходные, мэм.
— А теперь просите две недели?
— Да, мэм.
Всем своим видом капитан ясно давала почувствовать, что Джудит просит луну с неба.
— Между прочим, — напомнила она ледяным тоном, — и вам самой прекрасно об этом известно, — в настоящее время каждый член экипажа «Экселлент» загружен работой до предела. Включая двух других машинисток из отдела обучающих технологий. Вряд ли они будут рады взять на себя еще дополнительные рабочие часы. Хорошо ли вы подумали? Так уж вам необходим в данный момент двухнедельный отпуск?
Джудит, которую заставили почувствовать себя предателем, крысой, бегущей с тонущего корабля, промямлила что-то насчет свадьбы.
— Свадьба? Не очень-то уважительная причина для отпуска по семейным обстоятельствам.
— Я не прошу отпуск по семейным обстоятельствам… мэм.
Капитан бросила на нее острый взгляд.
— И кто же вступает в брак? Кто-нибудь из ваших родных?
— Нет. Лучшая подруга. Ее родители взяли меня под свое крыло, когда мои родители уехали за границу.
На лице капитана выразилось недоверие, она явно думала, что Данбар вешает ей лапшу на уши.
— У меня только тетя осталась, хочу к ней съездить ненадолго. И потом, — добавила Джудит, — мне ведь полагается отпуск, последний раз я брала его еще в Рождество… мэм.
Капитан опустила взгляд в личную карточку Джудит.
— Вы говорили с капитан-лейтенантом Кромби?
— Да, он меня отпускает, если вы разрешите.
Капитанша закусила губу, всем своим видом изображая напряженное размышление. Смиренно стоя перед ее столом, Джудит думала о том, как хорошо было бы схватить со стола увесистую, флотского образца корзину для входящих бумаг и с размаху опустить ее на стриженую голову начальницы.
Наконец та вздохнула:
— Ну что ж… Но только семь дней. Этого вам должно хватить с лихвой.
Старая грымза!
— Благодарю вас, мэм. — Джудит двинулась к выходу, но не успела открыть дверь, как ее остановили.
— Данбар!
— Да, мэм.
— Мне кажется, вам пора постричься. Следует более тщательно следить за своей внешностью. У вас волосы касаются воротника.
— Да, мэм.
— Можете идти.
— На неделю? — изумленно переспросил капитан-лейтенант Кромби, когда Джудит рассказала ему о своем не слишком успешном визите к командиру. — Господи, о чем только эта… — Он вовремя спохватился. — О чем только ваш капитан думает? Вы имеете право на двухнедельный отдых. Я с ней поговорю.
— Нет-нет, не надо! — взмолилась Джудит. — Она мне этого никогда не забудет. Подумает, что я вам нажаловалась.
— Неделя… Да этого едва хватит на одну только дорогу туда и обратно!
— Ничего страшного. Времени предостаточно. Я поеду в четверг и вернусь в четверг же неделей позже. Прошу, не говорите ничего ей, не то она поднимет шум и вообще меня не отпустит.
— Ну, этого она сделать не может.
— Не знаю, не знаю. Она даже сделала мне замечание насчет внешнего вида, велела подстричься.
— По-моему, вы и так отлично выглядите, — проронил вдруг капитан-лейтенант Кромби, и они оба растерялись. Джудит уставилась на шефа в изумлении, а тот, не зная, куда деваться от смущения, начал без всякой надобности перекладывать бумаги у себя на столе. — Стало быть… — Он прочистил горло и продолжил: — В таком случае оставим все как есть. Только придется вам выжимать максимум из каждого драгоценного дня.
— Не беспокойтесь. — Джудит тепло улыбнулась ему. — Я постараюсь.
Она вышла, закрыв за собой дверь, и он остался один. Ему потребовалось какое-то время, чтобы вернуть себе равновесие, — он очень жалел о непроизвольно вырвавшихся у него словах. Как-то само собой слетело с языка, но ведь она такая очаровательная, симпатичная девушка. Корнуолл… У нее там свой домик. Он знал это — она сама ему рассказывала, описывала дом. Он редко позволял себе роскошь помечтать, но сейчас не мог устоять перед порывом собственного воображения. Юношеские грезы… она приглашает его поехать с ней в Корнуолл, и ничто не мешает ему согласиться. Офицерский долг, работа, жена с сыном — на миг все это забыто. «Край вечного лета за далью морей…» Они гуляют вдвоем на крутом берегу, где свищет ветер, ныряют в синих волнах Атлантики, ужинают при свечах в дивных маленьких гостиницах, засыпают под шепот прибоя, доносящийся через открытые окна…
Пронзительный звон телефона резко вернул Кромби к суровой действительности. Он схватил трубку и рявкнул: «Отдел обучающих технологий!» Звонил его начальник. Мечты растаяли.
Дауэр-хаус,
Роузмаллион, Корнуолл
Воскресенье, 31 мая
Здравствуй, Боб, любимый!
Итак, свадьбу сыграли, и счастливые молодожены уехали в свадебное путешествие – в гостиницу «Замок» в Порткеррисе, где они пробудут три дня.
Боже, как я по тебе скучала, как мне хотелось, чтобы ты был рядом! Не ради самого события, а ради меня. Я еще ни разу не бывала на свадьбе без тебя, и мне было так странно… Могу добавить, что все очень сожалели о твоем отсутствии, а я мысленно произнесла о тебе короткую молитву. Я сейчас одна. Джудит, Филлис и Анна ушли на пикник в бухточку, и я могу сесть и написать тебе о свадьбе, пока все свежо в памяти.
Начинаю с четверга, когда приехала на «Ривьере» Джудит. День был довольно гадкий, дождливый, я поехала встречать ее в Пензанс на машине. Она проделала утомительное путешествие, в Бристоле нужно было пересаживаться и два часа ждать поезда на Лондон. Я немножко нервничала, думая о нашей встрече. Мы не виделись много месяцев, и за это время случилось столько событий, которые кого угодно выбьют из колеи. Я боялась, что она изменилась, будет замкнутая, отчужденная и между нами встанет какая-то невидимая стена. Мы всегда были с ней близки, и я хочу, чтобы так оставалось всегда. Однако все было хорошо, правда я была поражена, увидев, как она похудела, в лице ни кровинки. Наверно, тут нет ничего удивительного, если вспомнить, через что ей пришлось пройти (и приходится до сих пор).
Мы прибыли в Дауэр-хаус, и она вела себя в точности как школьница, приехавшая домой на каникулы: сорвала с себя форму и оделась в удобные старые вещи, а потом стала ходить из комнаты в комнату – выглядывала из окон, трогала мебель, желала проверить каждую мелочь в своем доме. И должна сказать, все было в наилучшем виде. Филлис не зря трудилась в поте лица – натирала полы, стирала занавески, полола клумбы; спальня Джудит, полная свежих цветов, сияла и благоухала свежайшим бельем.
Вечером, когда она легла, я зашла пожелать ей спокойной ночи и мы проговорили не один час. Главным образом о Молли, Брюсе и Джесс. Она полна решимости не поддаваться отчаянию, надеяться до последнего, но я не думаю, что мы услышим о них что-нибудь до конца войны. Потом мы поговорили о Неде и Эдварде Кэри-Льюисе, и я спросила, как у нее дела на личном фронте, но, кажется, никакого личного фронта у нее нет, да пока ей это и не нужно. Побаивается, я думаю. Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду. Ее можно понять. Поэтому мы стали говорить о Лавди и Уолтере. Мы обе не очень-то рады этому браку, но не признаемся в этом ни единой душе, даже Филлис. Не говоря уже о Диане и Эдгаре Кэри-Льюисах, которые держатся так, будто Лавди, с их точки зрения, сделала идеальный выбор. Честь им за это и хвала, разумеется. Если уж на то пошло, это не нашего ума дело, и все-таки лучше было бы, если б Лавди не ждала ребенка. Я ушла от Джудит в половине первого, оставив ей стакан горячего молока и таблетку снотворного, и наутро она была уже другим человеком – лицо посвежело, щеки порозовели. Какое все-таки целительное место этот дом!
В пятницу утром она поехала на велосипеде в Нанчерроу – увидеться со всеми и посмотреть новый дом Лавди, который, правда, еще не обставлен. В ее отсутствие явилась мама Филлис (ее подбросил из Сент-Джаста овощной грузовик) и увезла Анну к себе на выходные, чтобы Филлис могла повеселиться на свадьбе без всяких забот. Днем мы собирали полевые цветы, а вечером украшали ими церковь. Афина, Диана и Мэри Милливей тоже были там, и мы работали, пока совсем не стемнело и ничего уже нельзя было разглядеть. Тогда мы прибрались и отправились по домам.
В субботу, в день свадьбы, веришь ли, ветер разогнал все тучи и установилась прекраснейшая погода. Я представляла себе, как ликует Диана. Только у нее мог пройти такой номер. После позднего завтрака мы вырядились в наши изрядно затасканные парадно-выходные туалеты, которые я описывать не стану, потому что, уверена, тебе это ничуть не интересно. Скажу только, что у Джудит даже не было шляпки, и она надела старую соломенную, оставшуюся от Лавинии Боскавен, – в ней та работала в саду. Филлис украсила ее розовой ленточкой, и Джудит была на загляденье хороша.
Итак, свадьба. Мы спустились вниз по холму, и если чего недоставало, так это колокольного звона. Надо признаться, церковь, убранная борщевиком, гирляндами жимолости, белыми маргаритками в больших кувшинах, выглядела очень мило. Скамьи стали мало-помалу заполняться народом, покуда не осталось ни единого свободного места. С одного краю – сплошная элегантность и визитки, с другого – меньше официальности, зато не в пример нарядней – гвоздики в петлицах и адиантумы, приколотые к массивным бюстам. Диана была неотразима в своем бледно-бирюзовом шелковом платье, а полковник выглядел очень изысканно в сером сюртуке. Афина Райкрофт надела кремовый костюм. А из маленькой Клементины Райкрофт вышла довольно бестолковая подружка невесты: она потеряла свои башмачки, идя по проходу между рядами, почесывала попку, и в конце концов Мэри Милливей усадила ее к себе на колени и дала конфетку.
Что касается невесты и жениха, то они были чрезвычайно привлекательной парой. Ничего не скажешь, смуглый Уолтер с его цыганской наружностью красив. Да еще подстригся и побрился. Шаферу явно недоставало утонченности манер, но, по крайней мере, обручальное кольцо он не потерял. А Лавди была обворожительна в белом муслине, белых чулках и белых балетных туфлях. На ней не было ни вуали, ни драгоценностей. Только венок из маргариток на блестящих темных волосах.
После венчания вышли из церкви, щелкнули несколько фотографий, осыпали новобрачных конфетти, и они укатили в открытом «бентли» Дианы (с Неттлбедом за рулем). Мы все расселись по двум автобусам, которые нанял Эдгар Кэри-Льюис, а оставшихся подбросили те, кто приехал на своих машинах. (Хетти, посудомойка из Нанчерроу, недалекая девушка, умудрилась подсесть к лорду-наместнику. Может быть, она и не так проста, как кажется на первый взгляд.)
Нанчерроу, как положено, имел праздничный вид: на флагштоке развевался государственный флаг, все кругом в цветах, снаружи и в доме. Внутренний двор, солнечный и укрытый от ветра, преобразился. Вдоль стен стояли в ряд стога сена, порхали голуби, а голубятня, вся в разноцветных лентах, была разукрашена не хуже рождественской елки. Длинные столы покрыты белыми камчатными скатертями и уставлены лучшей посудой, отдельный столик нагружен бутылками и стаканами; а рядом – пара бочонков с пивом. Нанятые официанты сбивались с ног, и вскоре все уже держали в руках полные бокалы. Праздник начался.
Мы сели за стол около половины третьего. Учитывая пайки, карточки, всю ситуацию с продовольствием, это было настоящее пиршество. Каждый из присутствовавших внес посильный вклад, так что была и холодная лососина, и свиное жаркое, и чудесные пудинги, покрытые взбитыми сливками. Я сидела между мистером Бейнсом, поверенным Джудит, и мистером Уорреном из Порткерриса, и у нас нашлось о чем поговорить. Обед продолжался довольно долго, а потом лорд-наместник поднялся, чтобы сказать тост. Среди мужчин (я уж не говорю о нашей братии) многие были уже изрядно под хмельком, и его почин был встречен на ура, все шумно выражали одобрение, кое-кто даже засвистал (на свистунов тут же зашикали, и они угомонились). Уолтер произнес речь (членораздельно), за ним поднялся шафер и пролепетал что-то бессвязное. Веселье продолжалось, время подошло к пяти часам, и тут мы вдруг заметили, что жених с невестой собрались ехать. Мы дружно устремились к выходу и встали у парадной двери, поджидая их. Когда новобрачные появились, Лавди кинула свой букет Джудит, которая ловко его поймала, потом молодые забрались в «бентли», Неттлбед с величавым видом сел за руль и довез их до конца аллеи, где они пересели в старую машину мистера Маджа и укатили в Порткеррис.
(Хорошо, что Неттлбеду не пришлось везти их до самого Порткерриса, ибо впервые в жизни он слегка перебрал и изменил своей всегдашней осторожности и сдержанности. Неттлбед в подпитии – поистине зрелище, которое стоит видеть: напыщенности хоть отбавляй, а самого ноженьки плохо слушаются. Видели даже, как он вальсировал с Хетти. Остается только надеяться, что миссис Неттлбед когда-нибудь простит ему это прегрешение.)
Вот и все. Мы с Джудит попрощались со всеми и поехали в Роузмаллион. Вернувшись домой, пошли гулять с Мораг – несчастная просидела весь день взаперти. А потом вернулись в Нанчерроу на семейный ужин с Кэри-Льюисами. Отужинали и сами помыли посуду: Неттлбед уже ушел спать.
Я, наверно, утомила тебя своим длинным рассказом, но это был такой особенный день, словно зимнее солнцестояние, веселый праздник посреди долгой, холодной, темной зимы – бушующей войны. Думаю, нам всем оказалось полезно ненадолго позабыть о войне, отвлечься от серых, одиноких будней, выкинуть из головы гнетущие тревоги и попросту развлечься.
Кроме того, все это навело меня на мысли о нашем с тобой будущем, о наших обстоятельствах. Если случится худшее и мы никогда больше не увидим Молли, Брюса и Джесс, то, мне кажется, нам с Джудит лучше держаться вместе. (В церкви я подумала о том дне, когда она выйдет замуж, представляла, как буду заниматься приготовлениями к свадьбе, воображала тебя в роли посаженого отца, – и внезапно все это показалось мне крайне важным.) У нее есть чудесный дом, это единственная надежная вещь в ее жизни, и я не думаю, что она когда-либо захочет его покинуть или продать. Поэтому, когда кончится война и ты выйдешь в отставку, может быть, нам стоит присмотреть дом где-нибудь поблизости от Роузмаллиона. Ты мог бы держать там собственную лодку, и у нас был бы сад с пальмой. Если честно, у меня уже нет никакого желания возвращаться в Девон и Аппер-Бикли. Все там слишком напоминает о Неде, а здесь у меня появились друзья и новая жизнь, здесь я смогла более или менее примириться с тем, что Нед никогда к нам не вернется. Здесь бы я хотела остаться. А ты как на это смотришь, Боб? Подумай на досуге, прошу тебя.
Береги себя.
С любовью,
Бидди.
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Тринкомали, Цейлон. Корабль «Аделаида» служил плавучей базой для Четвертой флотилии подлодок. Широкая, с рулевой рубкой на корме, «Аделаида» до войны была торговым судном. Подставив палящему солнцу стальные палубы, корабль постоянно стоял на якоре в бухте Смитона, глубоком фиорде меж двух покрытых джунглями мысов. Неподвижный, с вереницей пришвартованных к борту подлодок, он напоминал огромную, только что опоросившуюся свиноматку, устало разлегшуюся на солнцепеке.
Командовал судном капитан Спирос из Южноафриканского резерва ВМС, и поскольку корабль выполнял чисто административное назначение, то каждый день для работы в капитанском офисе с берега доставлялись две машинистки из числа служащих ЖВС, которые печатали приказы для патрульных подлодок и их рапорты о выполнении патрулирования, разбирались с приказами по флоту, поступающими из метрополии, работали со служебными изданиями. Одной из них была медлительная, вялая девушка по имени Пенни Уэйлс, которая, прежде чем попасть на Восток, два года прослужила в штабе адмирала в Ливерпуле. Свободное от работы время она любила проводить в обществе одного молоденького капитана морской пехоты из лагеря № 39, который располагался в нескольких милях от Тринкомали. У него был свой автотранспорт (служебный джип), а кроме того — маленькая парусная лодка, и это придавало ему особую прелесть в глазах Пенни. По выходным они с Пенни бороздили на этом суденышке голубые воды широкой гавани, открывая разные труднодоступные укромные места в прибрежных скалах, где можно было загорать и купаться.
Вторым делопроизводителем на «Аделаиде» была Джудит Данбар.
Работать на корабле было почетно и престижно, другие девушки страшно завидовали Джудит и Пенни — им самим каждое утро надо было тащиться в одно из унылых береговых учреждений: в штаб ВМС, в офис капитана корабля «Хайфлайр», в финансовую часть, в управление снабжением. Однако сами Джудит и Пенни считали, что им выпала довольно тяжелая доля. Как физически, так и психологически.
Физически — потому что их рабочий день продолжался допоздна. Матросы работали вахтами, в обычном для тропиков режиме, то есть в два часа дня, когда начиналась самая нестерпимая жара, они отправлялись по койкам и гамакам (или выбирали какое-нибудь местечко в тени на палубе), а в четыре, когда зной немного спадал, шли купаться. Что же касается Джудит и Пенни, то они, встав чуть свет, завтракали, садились в шлюпку, доставлявшую их через гавань на место работы, и в половине восьмого утра были уже на борту корабля, где трудились до половины шестого; к себе они возвращались в шлюпке, которая возила на берег отпущенных в увольнение офицеров.
Все было бы не так уж плохо, имей они возможность в течение долгого рабочего дня освежиться под душем, но из-за тесноты и того, что корабль был наводнен мужчинами, это было невозможно. К концу дня, покончив с перепечаткой документов и с утомительными поправками к секретным директивам, они едва держались на ногах, пот струился с них ручьями, а форма, каждое утро свежая и белоснежная, превращалась в мятое, влажное тряпье.
Психологическая проблема заключалась в том, что они были единственными женщинами на корабле, да еще не имеющими офицерского звания. Короче, ни рыба ни мясо. Никаких личных, даже попросту неофициальных отношений с верхней палубой не предполагалось, да девушки к этому и не стремились. А нижняя палуба, изголодавшаяся по женскому обществу, возмущалась их присутствием на судне, подозревая, что они не прочь пофлиртовать с офицерами.
Джудит и Пенни их в этом не винили. Маленькое подразделение ЖВС в Тринкомали всегда было каплей в мужском море, и теперь, когда война в Европе кончилась, сюда из Великобритании устремились корабли ВМС, чтобы примкнуть к Ост-Индскому флоту. Чуть ли не каждый день в гавань входил новый крейсер или эсминец и, бросив якорь, отправлял на берег первую шлюпку, полную пышущих здоровьем моряков.
На суше их ждал отнюдь не богатый ассортимент развлечений — футбол, стаканчик-другой во флотской столовой, какой-нибудь старый фильм в кинотеатре для военнослужащих — огромном ангаре с крышей из рифленого железа. Ни знакомых улиц, ни пабов, ни уютных киношек, ни девушек. Европейцев среди местных жителей было мало, а единственный туземный поселок представлял попросту несколько грязных улочек, изрытых колесами повозок в воловьих упряжках, с горсткой лачуг, крытых пальмовыми листьями; по понятным причинам английским матросам запрещено было там показываться. А вдали от берега, за белыми пляжами с островками пальм, начиналась весьма неприветливая местность, кишащая змеями и насекомыми, настроенными по большей части агрессивно.
В сезон дождей ситуация еще более ухудшалась: футбольное поле заливало водой, размытые дороги превращались в реки бурой грязи, а в кинотеатре можно было оглохнуть — с такой силой дождь барабанил по железной крыше. Поэтому лишь только проходило ощущение новизны, как у простого матроса складывалось о Тринкомали самое неблагоприятное мнение. Его называли «Скапа-Флоу в сочных тонах», и это был отнюдь не комплимент.
Даже если рядовому моряку с привлекательной наружностью и решительным характером удавалось обратить на себя внимание какой-нибудь девушки из женской вспомогательной службы и уговорить ее сходить куда-нибудь вместе с ним — пойти им, в сущности, было некуда, разве что на чашку чая в «Элефант-хаус», серенький китайский ресторанчик на Харбор-роуд, который держала сингальская семья. А хозяева ресторанчика могли предложить посетителям лишь одно развлечение — ужасную грампластинку под названием «Воспоминания о милой Англии».
Итак, положение двух девушек было настолько щекотливое, что когда верховный главнокомандующий союзных войск лорд Маунтбаттен приехал в Тринкомали из своей неприступной горной резиденции в Канди и посетил с официальным визитом «Аделаиду», то обе девушки выразили желание остаться в каютах, в капитанском офисе, невзирая на то что вся команда выстроилась на палубе. Они прекрасно знали, что, увидев их, военачальник остановится с ними поговорить и этот пустяк только пуще разожжет в душах матросов враждебные чувства.
Капитану Спиросу очень не хотелось прятать двух своих «морячек», но в конце концов он все понял и согласился. Когда важный визит закончился и верховный отбыл, он сам пришел поблагодарить их за проявленный такт. Это было приятно, но не удивительно — капитан был человеком здравомыслящим, обаятельным и пользовался любовью подчиненных.
Было начало августа, долгожданный конец еще одного знойного дня. Стоя на юте, Джудит и Пенни ждали, как обычно, шлюпку для увольняемых на берег офицеров. Вместе с ними стояли, предвкушая приятный вечер на суше, командиры двух подлодок, помощник капитана и трое молоденьких младших лейтенантов; все они выглядели как на параде, в форме безупречной чистоты.
Палуба чуть не дымилась от жара. Посредине корабля с борта были спущены веревочные лестницы, и море внизу бурлило от бешеной активности: матросы, поделившись на две команды, играли в водное поло, резвясь и барахтаясь в воде, словно стая дельфинов.
Наблюдая за ними, Джудит думала о том, как вернется в казарму, сорвет с себя пропитанную потом форму, бегом бросится по тропинке к собственному пляжу «морячек» — и нырнет с сооруженного для купальщиц помоста в прохладное, чистое море.
Стоящая рядом Пенни зевнула и спросила:
— Что будешь делать вечером?
— Ничего, слава богу. Никуда не собираюсь. Вероятно, сяду писать письма. А ты?
— Ничего особенного. Наверно, пойдем с Мартином в офицерский клуб. — (Мартином звали того самого капитана морской пехоты с джипом.) — Или ужинать в китайский ресторан. Зависит от того, какое у него настроение.
Шлюпку с помощью отпорных крюков подтянули к борту. Военные моряки о корабле судили по его шлюпкам; шлюпки «Аделаиды» являли собой вдохновляющий пример — свежая белая краска, надраенная палуба, безукоризненно свернутые канаты. Даже команда шлюпки — старшина и трое матросов — несомненно, была подобрана по внешности, ибо все это были бронзовые от загара, мускулистые босоногие красавцы с лихо надвинутыми на самые брови бескозырками. Вахтенный офицер подал знак, и Джудит с Пенни, самые младшие по званию, побежали по сходне, чтобы первыми сесть в лодку. За ними последовали остальные, замыкал колонну капитан-лейтенант Флеминг, командир подлодки «Фоксфайр». Матросы оттолкнулись от борта, старшина дал газу, и шлюпка, задрав нос кверху, величественно двинулась, описывая широкую дугу, прочь от корабля, оставляя за кормой сверкающую, как наконечник стрелы, дорожку белой пены.
Сразу же, слава богу, стало прохладней. Джудит села в углу шлюпки, на матерчатой кушетке, и подставила лицо ветру. С гавани дул свежий бриз, по обе стороны от носа шлюпки взметались в воздух облака водяной пыли, переливающиеся в свете предвечернего солнца всеми цветами радуги, и Джудит ощущала на губах морскую соль.
Спустя какое-то время они обогнули длинный, поросший лесом мыс, охраняющий вход в бухту Смитона, деревья уступили место скалам, перистым пальмам и белым песчаным пляжам. Береговая линия отодвинулась, и перед ними открылась гавань, это чудо природы, один из крупнейших портов в мире, где сосредоточилась основная часть Ост-Индского флота. Линкоры, крейсеры, эсминцы, фрегаты… боевая сила, способная заставить трепетать самого свирепого и неустрашимого врага. Последним прибывшим из Великобритании кораблем был крейсер «Антигуа», с белоснежными матерчатыми навесами на юте и развевающимся на корме английским военно-морским флагом.
Минут через пять они уже приближались к конечному пункту своего плавания — пирсу военно-морского штаба. Шлюпка сбавила скорость, нос ее опустился, и старшина приготовился к швартовке. На длинном т-образном пирсе из бетона всегда царило оживление — подходили и отходили шлюпки, прибывали военнослужащие, доставлялись грузы. В изгибе береговой линии располагался комплекс штабных строений: отделение связи, административный корпус, офис командира ЖВС. Все эти здания походили на кубики сахара — такие же белые и квадратные, над ними возвышались грациозные пальмы и высокий флагшток с хлопающим в вечернем бризе военно-морским флагом Великобритании. А позади, словно декорация, высились покрытые джунглями склоны Слоновой горы, вытянутого узкого хребта примерно в милю длиной, обращенного, точно указующий перст, прямо в море.
На вершине Слоновой горы стояли три важных здания, их черепичные крыши едва виднелись сквозь деревья. На дальнем конце находился дом командира корабля «Хайфлайр» капитана Куртиса; оттуда открывался великолепный вид на гавань. Немного ниже по склону жил его старший помощник. В третьем просторном бунгало помещался лазарет женской вспомогательной службы ВМС. Все три дома были опоясаны широкими верандами и окружены зелеными садами и высокими пальмами, от каждого сада через джунгли спускалась к берегу извилистая ступенчатая дорожка. Пенни Уэйлс однажды пролежала в лазарете неделю с приступом лихорадки денге, а когда вернулась, условия жизни в казарме показались ей суровыми; она скучала по прохладному бризу, недоступной теперь роскоши ванны, отделанной кафелем, по упоительным часам полнейшего безделья, когда за ней ухаживали заботливые медсестры, а слуги исполняли все капризы.
Шлюпка легко коснулась бортом мягких кранцев. Двое матросов выпрыгнули на пирс, закрепили корму и подтянули тросы к швартовым тумбам. Офицеры чинно, в порядке старшинства, сошли на берег, самыми последними вышли Джудит с Пенни. Джудит, обернувшись, улыбнулась стоящему в шлюпке старшине: это был один из тех членов экипажа, которые относились к девушкам без особой неприязни.
— Спасибо.
— О’кей, милая. — Он поднял руку. — До завтра.
Шлюпка рванула вперед и поспешила назад к «Аделаиде», оставляя за собой величественный дугообразный шлейф пены. Девушки проводили ее взглядом, а затем устало двинулись дальше.
Пирс был длинный. Они прошли еще только половину, как вдруг услышали у себя за спиной гулкий звук шагов по бетону и мужской голос: «Прошу прощения…»
Они остановились и обернулись. Окликнувший их был одним из офицеров, которых очередная шлюпка доставила на берег. Наружность этого человека не говорила Джудит абсолютно ничего, и она нахмурилась, недоумевая и даже слегка досадуя в душе.
Офицер догнал их. Это оказался капитан-лейтенант ВМС в накрахмаленной, с виду совсем новой форме и фуражке с низко надвинутым на лоб козырьком.
— Извините… Я не хотел кричать как оглашенный, но увидел вас и… Вы ведь Джудит Данбар?
Она настороженно кивнула.
— Так я и думал. Как только вас увидел, сразу подумал, что это вы. Я — Тоби Уайтейкер.
Оставалась маленькая загвоздка — Джудит никогда не знала никого по имени Тоби. Она тряхнула головой в полной растерянности.
Теперь уже он выглядел смущенным, но решительно пустился в объяснения:
— Я служил адъютантом у вашего дяди в Девонпорте. У капитана Сомервиля. И приезжал домой к вашей тете в Девон, как раз накануне войны. Капитану Сомервилю нужно было ехать в Скапа-Флоу…
Туман в голове рассеялся. Ну конечно! Джудит все вспомнила. Лейтенант Уайтейкер, Аппер-Бикли. Они сели вдвоем в саду, он выкурил сигарету. День, который остался в ее памяти как первый день войны.
— Как же, я помню. Извините, просто это было так давно… Рада вас видеть. — Тут она вспомнила о Пенни. — Это Пенни Уэйлс. Мы вместе работаем. А сейчас возвращаемся с работы.
— Здравствуйте, Пенни.
— Здравствуйте, — вежливо отозвалась Пенни и заторопилась: — Слушайте, не сочтите, пожалуйста, за грубость, но я пойду. Мне еще нужно привести себя в порядок — мы с приятелем идем в ресторан. У вас двоих и без меня найдется о чем поговорить, не стану вам мешать. Приятно было познакомиться. До завтра, Джуд. — Она небрежно помахала рукой и стала удаляться, быстро вышагивая по бетону длинными, коричневыми от загара ногами в белых туфлях.
— Вы вместе работаете? — спросил Тоби Уайтейкер.
— Да. На «Аделаиде». Этот корабль служит базой для подлодок, он стоит на якоре в бухте Смитона. Мы работаем в офисе капитана.
— Как его зовут?
— Капитан Спирос.
— Имя как будто греческое.
— Вообще, он из Южной Африки.
— Так вот почему вы приплыли в шлюпке вместе с отпущенными в увольнение офицерами. А я гадал, в чем дело.
— Да, и поэтому я такая замарашка. Мы работаем на борту весь день, и даже душа нам не полагается.
— По мне, вы выглядите очень даже хорошо.
— Простите, что я вас не узнала. Я ведь два года прослужила на Уэйл-Айленде, прежде чем оказалась здесь, там проходили подготовку все младшие лейтенанты, поэтому я теперь знаю в лицо чуть ли не каждого офицера флота. А вот имена никак не запомню. Вижусь с людьми и, казалось бы, должна их знать, но, увы… Сколько времени вы уже здесь находитесь?
— Всего пару дней.
— «Антигуа»?
— Да, служба связи.
— Понятно.
— А вы?
Они медленно шли рядом.
— Я здесь уже около года. Прибыла в сентябре сорок четвертого. После того как союзные войска высадились в Европе, я подала заявление с просьбой о переводе за границу — думала, меня пошлют во Францию. А очутилась на транспортном судне, идущем на Восток.
— И как прошло плавание?
— Хорошо. Несколько раз поднималась тревога — радар обнаруживал вражескую подводную лодку, но, слава богу, все обошлось. Корабль назывался «Тихоокеанская королева», до войны это был шикарный пассажирский лайнер. И после казарм в Портсмуте он все еще казался шикарным. Каюты первого класса, по четыре человека в каждой, и белый хлеб. Я ела столько белого хлеба, что прибавила, должно быть, несколько фунтов.
— Что-то непохоже.
— В таком пекле, как здесь, особо не разъешься. Мой рацион состоит почти из одного свежего лаймового сока да соли. Соль будто бы предотвращает солнечный удар. Раньше никто даже помыслить не мог о том, чтобы выйти на улицу без тропического шлема. А теперь мы ничего не надеваем, даже на пляже или в плавании… Вы в курсе, что Боб Сомервиль произведен в контр-адмиралы и служит теперь в штабе главнокомандующего в Коломбо?
— Да, я знаю. Я собирался нагрянуть к нему с визитом, когда мы останавливались в Коломбо, чтобы пополнить запас пресной воды. Но нас не отпустили на берег, так что все мои планы пошли насмарку.
— Жаль.
— А вы с ним уже виделись?
— Нет. Он здесь еще только месяц с небольшим. Но я получила от него письмо. Телефонная связь тут — это какой-то кошмар. Имеется штуки четыре разных телефонных станций, и бесполезно пытаться до кого-нибудь дозвониться, все равно попадешь не туда. Так вот, судя по письму, он бодр и полон жизни, сообщил, что теперь у него великолепная резиденция и что, если появится желание, я могу приехать и пожить у него. В следующий отпуск я, может быть, так и сделаю. В прошлый раз я ездила к друзьям, их зовут Кэмпбеллы, у них чайная плантация около Нювара-Элия. Родители-то мои жили в Коломбо. И я тоже, пока мама не увезла меня в Англию. Кэмпбеллы были их друзья.
— А теперь где ваши родители?
— Не знаю. Когда напали японцы, они были в Сингапуре.
— О боже… простите.
— Много времени уже прошло. Почти три с половиной года.
— И никаких известий?
Она покачала головой:
— Ничего.
— Сомервили ваши родственники?
— Да, Бидди и моя мать — родные сестры. Поэтому я и жила с ними в Девоне. — Новая мысль пришла ей в голову. — Вы знаете о том, что Нед Сомервиль погиб? Когда потопили «Роял-Оук» в Скапа-Флоу.
— Да, это мне известно.
— В самом начале войны. Так давно.
— Пять лет — большой срок. Как поживает миссис Сомервиль? По-прежнему живет в Девоне?
— Нет, в Корнуолле. У меня там дом. Она приехала ко мне пожить вскоре после смерти Неда, а когда я ушла служить, так там и осталась. Не знаю, вернется ли она когда-нибудь в Девон.
— А у нас дом неподалеку от Чадли.
— У нас?
— У нас с женой. Я женат. И у меня двое мальчуганов.
— Какая прелесть. Когда вы в последний раз с ними виделись?
— Недавно, перед самым отплытием сюда — мне дали отпуск в связи с переводом на новое место.
Разговаривая, они дошли до конца пирса и повернулись друг к другу.
— Вам куда? — спросила Джудит.
— Вообще, я направлялся к дому капитана Куртиса. Они с моим отцом служили на одном корабле. И учились вместе в Дартмуте. Он связался со мной, просил зайти, засвидетельствовать почтение.
— На какое время вы договорились?
— На половину седьмого.
— В таком случае у вас есть выбор. Можете пойти этим путем… — она указала на тропинку, идущую вдоль берега, — и подняться к его саду, но учтите, там штук сто ступенек. А есть более легкий маршрут — по дороге.
— А вы как пойдете?
— Я — по дороге.
— Тогда я пойду с вами.
Дружески беседуя, они пошли дальше по пыльной белой дороге, изборожденной колесами бесчисленных грузовиков, что шла через территорию штаба военно-морских сил, и оказались у высокого забора с колючей проволокой. Ворота стояли распахнутые настежь — было еще не так поздно, — но вход охранялся двумя часовыми, молодыми матросами, которые, увидев Тоби, встали по стойке смирно и отдали честь. За воротами дорога свернула, скрываясь за пальмами, но идти пришлось уже совсем недолго, и вскоре они подошли к еще одним воротам со стоящими на часах матросами, это был вход в лагерь ЖВС. Джудит повернулась к Тоби:
— Ну вот, я пришла. А вам идти дальше.
Он с любопытством заглянул в открытые ворота, за которыми виднелась дорожка, спускавшаяся к длинному строению с крышей из пальмовых листьев, которое служило столовой и комнатой отдыха для девушек. Веранду окутывала бугенвиллея, пестро цвели клумбы.
— Отсюда выглядит очень мило, — заметил он.
— Да, пожалуй. Тут у нас неплохо. Будто какая-то деревенька или туристический лагерь. Жилые корпуса на дальнем конце, у моря. И у нас есть свой собственный пляж.
— Нога мужчины там не ступала, я полагаю.
— Если по приглашению, то допускаются и мужчины. Можно выпить в столовой чаю или чего покрепче. Но в корпуса и на пляж посторонним вход строго воспрещен.
— Что ж, это не лишено смысла. — Немного помолчав, он добавил: — Что бы вы сказали, если б я попросил вас о встрече? Можно поужинать вместе. Только я тут новенький, не знаю даже, куда вас пригласить.
— Тут есть офицерский клуб. И китайский ресторанчик. А больше ничего.
— Так вы согласны?
Теперь уже Джудит замолчала в нерешительности. У нее было несколько знакомых мужчин, с которыми она время от времени ужинала, ходила на танцы, пикники, плавала под парусом, купалась в море. Но все это были давние, еще с портсмутских времен, друзья, проверенные и надежные, и ее с ними связывали исключительно платонические отношения. После гибели Эдварда и обмана Джереми она остерегалась каких бы то ни было серьезных чувств, но в Тринкомали это было не так-то просто, учитывая огромное число достойных молодых людей, жаждущих женского общества.
С другой стороны, Тоби Уайтейкер был человеком из прошлого, он знал Сомервилей, у него дом в Девоне, и приятно было бы поговорить с ним о прежних временах, о дяде Бобе, Бидди и Неде. К тому же он женат. Впрочем, в этих противоестественных условиях тот факт, что мужчина женат, не давал никаких гарантий, Джудит это было известно по собственному горькому опыту. Жаркие тропические ночи, шелест ветерка в пальмах только пуще разжигали чувственные страсти, усмирить которые после долгих месяцев вынужденного целомудрия оказывалось невозможным, и оставшиеся за океаном жена и выводок ребятишек с легкостью предавались забвению. Не раз уже ей приходилось выпутываться из неловких ситуаций, и у нее не было желания попадать в них снова.
Он ждал ее ответа, молчание затянулось. Джудит осторожно взвешивала «за» и «против». Она не находила его особенно привлекательным; с другой стороны, и на прилипалу не похож. Скорее всего, пустится рассказывать о своих детях и (о, только не это!) станет показывать фотографии. Довольно безобидный человек. Она сказала:
— Да, почему бы нет.
— Отлично!
— Но только не ужин. Приятней сходить куда-нибудь и искупаться. Скажем, в субботу, у меня выходной.
— Прекрасно. Но я здесь человек новый. Куда бы мы могли пойти?
— Лучше всего в общежитие МЖХО.
Он чуть не подскочил на месте.
— Молодежной женской христианской организации?!
— Да вы не волнуйтесь, оно только называется общежитием, а на самом деле это что-то вроде маленького отеля. Никаких религиозных брошюр и столов для пинг-понга. Как раз наоборот. Можно даже заказать выпивку.
— Где располагается это заведение?
— На той стороне форта Фредерик, на берегу. Отличное место для купания. Мужчин пускают, но только по приглашению одной из дам, поэтому там никогда не бывает толкотни. И хозяйка, миссис Тодд-Харпер, прекрасная женщина. Мы зовем ее Тодди. Большая чудачка.
— Расскажите.
— Сейчас нет времени, длинная история. В субботу расскажу. — Если беседа зачахнет, что совсем не исключено, Тодди послужит хорошей темой, подумала Джудит.
— Как туда добраться?
— Мы можем остановить какой-нибудь военный грузовик. Они курсируют тут совсем как автобусы.
— Где мы встретимся?
— Прямо здесь, у ворот.
— Превосходно.
Джудит смотрела, как он быстро зашагал в гору; его белые туфли уже покрылись коричневым слоем пыли. Избавившись от него, она вздохнула, раздумывая, не зря ли во все это ввязалась, потом, войдя в ворота, прошла через регистратуру (писем для нее не было) и направилась дальше по подъездной дороге. В столовой разносчики-сингальцы уже подавали ранний ужин для тех, кто был сегодня на вахте. Джудит взяла себе стакан лаймового сока и, выпив его, прошла на веранду, где несколько девушек принимали гостей — молодых людей, которые наслаждались непривычным комфортом, уютно расположившись в плетеных креслах. С веранды бетонная дорожка вела в дальний конец лагеря, где в тени высоких деревьев, специально оставленных, когда этот участок джунглей расчищали бульдозерами для будущего лагеря, в живописном беспорядке были разбросаны спальные корпуса вперемежку со служебными строениями.
В это время дня здесь всегда был народ, одни приходили, другие уходили. Девушки, работающие на берегу, освобождались в четыре часа, так что у них было полно времени для того, чтобы сыграть в теннис или поплавать. Из бани неторопливо выходили полуобнаженные фигурки в сандалиях на ремешках и махровых полотенцах. Другие расхаживали в купальниках, развешивая на веревке выстиранное белье, или уже переоделись в защитного цвета брюки и рубашки с длинными рукавами — уставную вечернюю одежду, защищавшую от малярийных комаров.
Малярия была не единственной опасностью. Не так давно возникла угроза эпидемии брюшного тифа, и всем пришлось стоять в очереди на болезненные прививки, а потом еще долго терпеть неприятные последствия оных. Помимо этого, каждого подстерегало бесчисленное множество менее серьезных заболеваний. Солнечных ожогов и поноса не удавалось избежать ни одной новоприбывшей девушке, еще не успевшей адаптироваться к местному климату. Лихорадка денге была хуже самого тяжелого гриппа. Постоянный пот вызывал кожную сыпь — импетиго и тропическую потницу, а самые обычные комариные и муравьиные укусы легко могли загноиться, если их не обработать сразу же раствором детола. Пузырек детола имелся у каждой девушки, и в бане всегда стоял его запах, перемешанный с запахом карболки, которой пользовались ночные уборщицы.
С обеих сторон в длинном спальном помещении располагалось по двенадцать кроватей, однако здесь все было куда примитивнее, чем в школьном дортуаре. У каждой кровати стояло по комоду и стулу, вместо гардеробов — простые деревянные крючки. Полы были бетонными, деревянные вентиляторы на потолке из пальмовых листьев создавали некое подобие прохлады. Над каждой кроватью чудовищным колоколом нависала белая, вверху завязанная узлом москитная сетка. Как всегда в это время суток, каждый занимался своим делом. Девушка в дальнем конце спальни, завернувшись в полотенце, сидела на своей кровати с портативной пишущей машинкой на голых коленях и отстукивала письмо домой. Другие лежали кто с книжкой в руках, кто читая почту или полируя ногти. Две подружки хихикали над ворохом фотографий. Одна девушка поставила на своем переносном граммофоне пластинку Бинга Кросби и под его пение накручивала мокрые волосы на бигуди. Старая, заезженная пластинка щелкала и скрипела под стальной иглой.
Когда густой багрянец ляжет
На изгородь ночного сада…


Джудит добралась до своей кровати; вот уже больше года только здесь она и чувствовала себя дома. Она бросила сумку, стащила грязную одежду, повязала вокруг талии полотенце и плюхнулась на кровать, сцепив руки за головой и уставившись невидящим взглядом в потолок, на вращающиеся лопасти вентилятора.
Давно уже она не вспоминала о Корнуолле и Девоне, Дауэр-хаусе и Нанчерроу. Обстановка не располагала, к тому же Джудит давно поняла, что бессмысленно растравлять душу меланхолическими воспоминаниями. Прежние времена, прежние друзья, прежняя жизнь — все это осталось где-то далеко позади, невозвратное, как детство. На работе требовалась концентрация внимания, не замечтаешься, однако и в свободное время углубиться в себя не удавалось, поскольку она никогда не была одна, ее постоянно окружали другие люди, далеко не всегда симпатичные и приятные.
И вот происходит нечто особенное, случайная встреча. Нежданно-негаданно, откуда ни возьмись является Тоби Уайтейкер. И начинает говорить об Аппер-Бикли, о Бобе и Бидди. Эта встреча разбудила в Джудит воспоминания, лежавшие под спудом долгие месяцы. Она отчетливо вспомнила день, когда Тоби приехал за ее дядей. Она и Боб как раз вернулись с прогулки — гуляли с Мораг в полях, — и дядя был в своем деревенском твидовом пиджаке и старых башмаках…
А теперь — «Густой багрянец» Бинга Кросби. Эта песня странным образом соединилась с последними днями лета 39-го года. Афина привезла из Лондона пластинку с этой записью и постоянно крутила ее на радиоле в большой гостиной.
И я в полуночной тиши
Тебя прижму, как прежде, к сердцу.


Джудит подумала о том групповом портрете, который так и не был написан, но всегда представлялся ей законченным полотном, вставленным в раму и висящим на некой воображаемой стене. «Перед обедом. Нанчерроу, 1939 г.». Зеленая лужайка, голубое небо, море, ветер колышет кромку зонта от солнца, тень его лежит на траве. И фигуры людей — одни расположились в шезлонгах, другие сидят по-турецки на клетчатых пледах. В тот момент они все были вместе, беззаботные и счастливые с виду, но каждый — со своими тревогами и опасениями, и у каждого на душе тяжким грузом лежало предчувствие надвигавшейся войны. Понимал ли тогда хоть кто-нибудь из них, какой удар война нанесет по их жизни, как она разъединит и разбросает их по всему свету? Джудит переводила мысленный взор с одного человека из той маленькой компании на другого.
Первый, конечно, Эдвард. Очаровательный баловень судьбы, всеобщий любимец. Мертв. Погиб в битве за Британию, немцы подбили его самолет. Никогда уже не вернется он в Нанчерроу, никогда ему больше не наслаждаться покоем и летним солнцем на лужайке.
Афина. Прилежно трудится над венком из маргариток. Блестящая белокурая голова, обнаженные темно-медовые предплечья. Еще даже не помолвлена с Рупертом Райкрофтом. Теперь ей уже двадцать восемь, а Клементине пошел шестой год, и девочка почти не видела своего отца.
Руперт. Развалился, выставив острые колени, в шезлонге. Образцовый гвардейский офицер, высокий, с твердыми, волевыми чертами лица и характерной медлительностью речи; удивительно самоуверенный, но без всякой позы. Он уцелел в Северной Африке, потом воевал в Сицилии; казалось, сама судьба хранит его… но в Германии, вскоре после того как войска союзников перешли Рейн, он был тяжело ранен и в конце концов очутился в каком-то военном госпитале в Англии, где ему ампутировали правую ногу.
Эту сокрушительную новость Джудит узнала из письма Дианы, которая, несмотря на потрясение, с трудом сдерживала свою радость — ведь зять, по крайней мере, остался жив.
Гас Каллендер. Серьезный, сдержанный молодой шотландец, друг Эдварда. Студент-технарь, художник, солдат, он едва только вошел в их жизнь и тут же исчез, пропал без вести в ожесточенных боях при попытке отстоять Сингапур. «Он погиб», — упрямо твердила Лавди; и как ее родителям было не поверить в это, когда она ждала ребенка от Уолтера Маджа? Да и кому, как не ей, было знать, жив Гас или нет. К тому же речь шла о ее счастье и благополучии, и Диана с Эдгаром хотели, чтобы она осталась возле них навсегда. Итак, Гас мертв. Казалось, одна только Джудит еще сомневается в этом. Она сомневалась до самой свадьбы Лавди, а после уже не было смысла поддерживать огонек надежды. Лавди сделала свой выбор. Теперь она жена корнуолльского фермера и мать Натаниеля — самого здорового, самого своевольного, капризного и самого горластого малыша из всех, кого Джудит доводилось видеть. Имя Гаса больше не упоминалось. Он ушел в небытие.
И наконец, последний. Джереми Уэллс.
До Джудит доходили вести о нем. Он благополучно прошел битву за Атлантику и теперь был послан на Средиземное море. С той самой ночи в Лондоне, в доме Дианы, она не получила от него ни строчки. Джудит убеждала себя, что он сам захотел уйти из ее жизни, но иногда, в такие минуты, как сейчас, ей безумно хотелось, чтобы он был рядом, хотелось увидеть его простое лицо, от которого на душе становилось спокойно, поговорить. Может быть, однажды его занесет случайно в Тринкомали?.. И все-таки, даже если это случится и он ее разыщет, что они смогут сказать друг другу, после того как столько лет не поддерживали связи? Им было бы только неловко вдвоем. Время залечило рану, которую он нанес ей, но душевная боль научила ее осторожности. И Джудит решила не бередить старые раны.
— Джудит Данбар здесь?
Внезапно раздавшийся голос вывел ее из задумчивости. Она пошевелилась и только теперь заметила, что уже стемнело. Солнце быстро зашло, и за открытыми ставнями из пальмового листа сумерки сгустились до сапфировой синевы. К ее кровати подошла девушка в брюках защитного цвета и рубашке с длинными рукавами; очки в роговой оправе, темные волосы коротко острижены. Джудит узнала ее — старшина Энн Докинс, она работала в финансовой части и славилась своим сочным произношением кокни.
— Я тут… — Джудит села на кровати, не считая нужным прикрыть полотенцем голую грудь.
— Жутко извиняюсь, что потревожила, я тут взялась за свою почту и гляжу — письмо вам. Я, видно, прихватила по ошибке со своими. Подумала, лучше будет сразу вам занести…
Она передала Джудит пухлый, объемистый конверт. Джудит взглянула на адрес, узнала почерк Лавди, и по спине у нее пробежал холодок. Какое совпадение! Сначала Тоби Уайтейкер, потом — «Густой багрянец», и теперь — письмо от Лавди. Очень странно. Лавди вообще редко писала письма, и последнее письмо от нее было несколько месяцев назад. Только бы не случилось ничего плохого.
Энн Докинс все еще стояла над ней, продолжая сыпать извинениями.
— Вот дура-то… растормошила человека… о чем я только думала.
— Ничего страшного, честное слово. Спасибо, что принесли.
Наконец Энн ушла. Джудит проводила ее глазами, потом взбила подушки, привалилась к ним спиной и вскрыла конверт ногтем большого пальца. Внутри лежало несколько сложенных листков почтовой бумаги. Мошкара лезла в лицо. Джудит распустила москитную сетку, развернула письмо и начала читать.
Лиджи,
Роузмаллион
22 июля 1945 г.
Дорогая Джудит, только не пугайся. Ты, конечно же, думаешь, что случилось что-нибудь ужасное, но не волнуйся, никаких дурных новостей не будет. Мы с Натом только что вернулись из Дауэр-хауса – ходили на чай. Без тебя там было очень непривычно, и я так по тебе заскучала, что решила написать. Нат, слава богу, уснул, а Уолтер ушел в паб выпить пива с приятелями. Нат не у себя в кроватке, а на диване, прямо здесь на кухне. Стоит мне положить его в кроватку, он вопит и вылезает обратно, так что я обычно его не трогаю – пусть заснет, – а потом несу на руках в спальню. Ох и тяжеленный же он! Ему уже два с половиной года, и ты бы видела, как он вырос. Черные волосы, очень темные глаза, неисчерпаемая энергия и непокорный нрав. Домой его калачом не заманишь, даже в проливной дождь рвется на улицу и больше всего любит ездить на тракторе со своим отцом. Сидит у Уолтера на коленях, часто так и засыпает, а Уолтер на него внимания не обращает, просто делает свое дело. Прилично себя ведет, только когда мы в Нанчерроу, потому что побаивается папчика и, разумеется, Мэри Милливей, которая не спускает ему с рук ни одной проделки.
После чая Бидди рассказала мне, что твоего дядю Боба назначили в Коломбо и что он уже там. Ну не странно ли, что вы в конце концов оказались в одном месте? Хотя, может быть, ничего странного тут и нет, ведь теперь, когда война в Европе кончилась, наверно, весь военный флот устремился на Восток. Интересно, виделась ли ты уже с ним, с дядей Бобом? Я посмотрела карту: Коломбо и Тринкомали – на противоположных концах острова, так что, по всей вероятности, не виделась.
А может, в ваших краях появится и Джереми Уэллс. Последний раз, когда мы получали от него весточку, он был в Гибралтаре в составе 7-го флота. Во время войны он столько носился по всей Атлантике, что теперь, должно быть, блаженствует в Средиземном море. По крайней мере, там не холодно.
В Нанчерроу теперь пусто и печально, потому что месяца два тому назад Афина с Клементиной уехала насовсем к Руперту в Глостершир. От мамы, Бидди или еще от кого-нибудь ты уже наверняка знаешь, что он был очень тяжело ранен в Германии, после перехода через Рейн, и ему ампутировали правую ногу. До боли обидно, ведь он прошел всю Западную пустыню от Эль-Аламейна до Триполи, а потом еще воевал в Сицилии, не получив ни единой царапины, и вот угораздило, когда до конца войны оставалось совсем чуть-чуть. Его привезли домой, и он долго пролежал в больнице, а потом еще в реабилитационном центре учился ходить на металлическом протезе. Афина оставила дочку с Мэри и мамой и съездила к нему. Он, конечно, не мог уже оставаться в полку, и его демобилизовали по состоянию здоровья. Теперь они с Афиной живут в маленьком фермерском домике в имении его отца. Руперт собирается освоить все хозяйственные тонкости к тому времени, когда его престарелый отец уйдет на покой. Всем нам тяжело было прощаться с Афиной и Клементиной, но она уехала с легким сердцем, и мне кажется, просто благодарна судьбе, что Руперта не убили. Она уже два раза звонила, говорит, что Глостершир очень милое место и дом тоже будет чудный, нужно только найти время и заняться им. Трудновато, конечно, из-за того, что все продается по купонам, даже занавески, одеяла и простыни не достать без них.
Нат скучает по Клементине, хотя, с другой стороны, рад, что теперь все игрушки в детской Нанчерроу принадлежат только ему, никто не возмущается и не лупит его по голове куклой или игрушечным грузовиком.
Окончание войны – огромная радость, однако повседневная жизнь мало изменилась: горючего по-прежнему мизерная норма, в магазинах пусто, с продуктами туго как никогда. Нам еще повезло, у нас ферма: всегда можно зарезать курицу, в лесу остались фазаны и голуби, можно и рыбешкой иногда разжиться. И яиц хватает, конечно. Мы только благодаря им и держимся и купили еще два десятка кур породы леггорн. Огород в Нанчерроу бедняге Неттлбеду уже не осилить, поэтому мы на о ном из полей в Лиджи сделали общий огород, отец Уолтера его вспахал, и они с Неттлбедом там вместе работают. Картошка, капуста, морковь и пр., много бобов и гороха. Отцу Уолтера последнее время нездоровилось, боль в груди и сильный кашель. Врач велел ему поберечься, а он на это только рассмеялся, и все идет по-старому. Миссис Мадж все еще надрывается в молочне, ну и так далее.
Ната она обожает и балует его безбожно, оттого-то, между прочим, он и ведет себя из рук вон плохо. Жду не дождусь, когда он пойдет в школу…
Теперь, боюсь, мне надо приниматься за оставшуюся после ужина посуду, потом пойти запереть кур и укладывать Ната спать. Еще надо бы перегладить кучу белья, но, наверно, сегодня уже не успею. Да и все равно напрасный это труд.
Чудесно было поговорить с тобой. Пожалуйста, ответь. Бывает, я не вспоминаю о тебе по многу дней, а иногда, наоборот, думаю все время, так что даже приходится напоминать себе, когда идешь в Нанчерроу, что тебя там нет, и так становится странно.
Люблю,
Лавди.

В экзотической обстановке тропиков, где бесконечная череда монотонных солнечных дней разнообразилась лишь стремительно обрушивающимся сезоном дождей, дни, недели и месяцы мелькали с такой устрашающей быстротой, что легко было утратить всякое представление о времени. Ощущение оторванности от реальной жизни усугублялось отсутствием ежедневной прессы и нехваткой времени даже на то, чтобы послушать новости по радио. Только самые серьезные девушки старались внимательно следить за тем, что происходит в мире. Последним событием исключительной важности был День Победы, после которого прошло уже три месяца.
Потому рутинный ритм рабочей недели с ее кульминацией в виде выходных приобретал еще большую важность, чем на родине, помогая придать противоестественному существованию видимость какого-то порядка и смысла. Каждый с нетерпением ждал субботы и воскресенья, дней свободы и отдыха, дней «для себя», когда можно было ничего не делать или, наоборот, делать что угодно.
Для Джудит приятней всего было то, что не надо вставать в половине шестого утра, чтобы вовремя прийти на пирс и поспеть на первую шлюпку, отправляющуюся на «Аделаиду». Правда, ее биологические часы работали с удручающей надежностью, и она все равно просыпалась ровно в пять тридцать, но обыкновенно переворачивалась на другой бок и спала до тех пор, пока жара не выгоняла ее из постели; тогда она принимала душ и шла завтракать.
В эту субботу приготовили омлет, и в отличие от будних дней, когда Джудит наспех проглатывала кусок хлеба, намазанный персиковым джемом, теперь она могла без спешки разделаться с завтраком и спокойно посидеть за чашкой чая. Вскоре к ней присоединилась девушка по имени Хелен О’Коннор, большая оригиналка, ирландка, родом из графства Керри, которая славилась полнейшей безнравственностью. Тощая и долговязая как жердь, с длинными темными волосами, она коллекционировала мужчин, как марки, носила золотой браслет в виде цепочки, увешанной брелоками, которые она называла «скальпами», и ее всегда можно было застать в офицерском клубе, каждый раз с новым, обезумевшим от страсти кавалером.
— А у тебя какие планы на сегодня? — спросила она Джудит, закуривая первую за день сигарету и с наслаждением выпуская длинную струйку дыма.
Джудит рассказала ей о Тоби Уайтейкере.
— Как он из себя?
— Ничего. Женат, с двумя детьми.
— Советую тебе быть поосторожней, такие хуже всего. А я надеялась, что ты пойдешь сегодня со мной плавать на лодке. Меня уговорили провести целый день под парусом, и у меня такое странное чувство, что мне не помешала бы компаньонка.
Джудит рассмеялась:
— Нет уж, спасибо, поищи себе другую няньку.
— Найдешь тут, как же! Ну и ладно… — Хелен зевнула и потянулась. — Наверно, все-таки рискну. Я и сама смогу постоять за себя…
Ее синие глаза весело блеснули, и она стала так похожа на Лавди, что Джудит внезапно почувствовала к ней живую симпатию.
После завтрака Джудит сходила искупаться на пляж, а потом пора уже было готовиться к встрече с Тоби Уайтейкером. Она надела шорты и рубашку с короткими рукавами, натянула старые теннисные туфли и собрала в корзинку необходимые вещи. Потрепанная соломенная шляпа от солнца, купальник, полотенце, книга — на случай, если беседа не будет клеиться или Тоби сморит сон. Подумав, положила еще защитного цвета брюки с рубашкой и сандалии: вдруг их встреча затянется до вечера и они будут вместе ужинать.
Повесив корзинку на плечо, она прошла через территорию лагеря в регистратуру и вышла из ворот наружу. Пришла она раньше времени, но Тоби Уайтейкер уже был на условленном месте, и ее ждал чудесный сюрприз — каким-то образом ему удалось завладеть джипом. Машина стояла в тени на противоположной стороне дороги, а сам он сидел за рулем, мирно попыхивая сигаретой. Увидев ее, он вылез из джипа, выбросил сигарету и направился через дороги. Он тоже был одет по-будничному, в синие шорты и полинявшую рубашку. Увы, Тоби принадлежал к числу тех мужчин, которые, сняв с себя военную форму, выглядят серыми и заурядными, — в теперешнем своем наряде он напоминал добросовестного отца семейства, собравшегося на пикник. Хорошо еще, мысленно усмехнулась Джудит, что он не надел с сандалиями носков и, даст бог, не повяжет себе на голову носовой платок вместо шляпы от солнца.
— Привет.
— Я рано, не думала, что вы уже здесь. Откуда у вас джип?
— Одолжил на день у капитана Куртиса.
Похоже, Тоби был очень горд собой и, надо сказать, имел на то полное право.
— Изумительно. Транспорт у нас вещь бесценная.
— Капитан сказал, что сегодня все равно никуда не поедет. Я рассказал ему о вас, а он и говорит: негоже, пригласив девушку, возить ее на грузовике. Вечером мне надо будет вернуть машину. — Чрезвычайно довольный собой, он взял у нее корзинку. — Поехали.
Они забрались в джип, тронулись с места, подняв облако пыли, и выехали на портовую дорогу, которая бежала вдоль берега. Они двигались довольно медленно: на дороге было много разнородного транспорта — военные грузовики, велосипеды, рикши, запряженные волами повозки. На волноломе трудилась бригада рабочих; босые женщины, закутанные в бумажные сари, шли на рынок, ведя за собой вереницу голозадых ребятишек; в руках они несли грудных младенцев, на головах — корзины с фруктами. За волноломом гавань была заполнена глянцево-серыми военными кораблями. На верхушках мачт полоскались флаги, хлопали на ветру белые матерчатые тенты, над сверкающими волнами плыли звуки горна, передающего полученные по рации приказы. Для Тоби все здесь было новым, незнакомым.
— Будьте моим штурманом, — сказал он. — Жду ваших указаний.
Джудит стала показывать ему маршрут, и по изрытой колеями дороге они добрались до поселка, проехали мимо фруктового рынка, миновали громады форта Фредерик и горы Свами, пока наконец не выехали на береговую дорогу, ведущую на север к Нилавели.
На дороге было пусто, никто им не мешал, но нельзя было прибавить скорость из-за колдобин, рытвин и камней. Неторопливо они продвигались вперед.
— Вы обещали рассказать о той даме, что заведует общежитием, — напомнил Тоби, стараясь перекричать рев мотора и свист пыльного ветра.
— Да, я помню. — Лучше было бы пока помолчать, но как-то неудобно было говорить ему об этом. — Как я сказала, это своеобразная личность.
— Еще раз, как ее зовут?
— Тодди. Миссис Тодд-Харпер. Она вдова чайного плантатора. У них было имение в Бандеревеле. В тридцать девятом они должны были возвращаться в Англию, но началась война, кораблей не было, а в море — полно подводных лодок, и они остались на Цейлоне. А потом, пару лет назад, мистер Тодд-Харпер умер от сердечного приступа, и Тодди осталась одна. Она переложила заботы об имении на управляющего и записалась в здешний аналог женской добровольческой службы. Хотела пойти в ЖВС, но по возрасту уже не подходила. В конце концов ее послали в Тринкомали и вверили управление новым общежитием МЖХО. Вот и вся история.
— Откуда вы столько о ней знаете?
— Я до десяти лет жила в Коломбо. Тодд-Харперы, бывало, приезжали к нам, останавливались в отеле «Галле-Фейс» и встречались со своими друзьями.
— Они были знакомы с вашими родителями?
— Да. Правда, у Тодди и моей матери было мало общего. Мама считала ее слишком фамильярной. Суровый приговор.
Тоби рассмеялся.
— Значит, после стольких лет вы с ней снова встретились?
— Да. Она уже жила здесь, когда я приехала около года тому назад. Мы устроили потрясающую вечеринку по случаю встречи. Иногда, после поздней вечеринки, когда у меня увольнительная с ночевкой, я остаюсь на ночь у нее в общежитии. Если нет свободной спальни, она велит слуге поставить мне кровать с москитной сеткой на веранде. Это изумительно — просыпаться в утренней прохладе и видеть, как возвращаются с ночного лова рыбацкие катамараны.
Теперь они ехали посреди пустынной равнины. Впереди над берегом с полоской пальм висело знойное марево. Справа уходило вдаль море цвета нефрита, неподвижное, словно стеклянное. Спустя некоторое время показалось общежитие МЖХО, вытянутое низкое строение, живописно расположенное в пальмовом оазисе между дорогой и океаном. Кровля, покрытая пальмовыми листьями, утопающие в тени широкие веранды. Никакого другого жилья в округе не было, если не считать хижин туземцев на берегу примерно в полумиле. Там поднимался дымок, виднелись рыбацкие катамараны, вытащенные на песок.
— Это и есть цель нашего путешествия? — спросил Тоби.
— Так точно.
— Какое идиллическое место.
— Здание построили всего пару лет назад.
— Никогда бы не подумал, что молодые христианки одарены таким воображением.
Еще каких-то пять минут — и они добрались до места. Жара была убийственная, зато тут слышался шум моря. Они прошли по раскаленному, довольно замусоренному песку, поднялись по деревянным ступенькам на веранду и вошли в дом. Длинная комната, открытая на все четыре стороны, чтобы захватить малейший ветерок, была меблирована самыми простыми столами и стульями. Бой-сингалец в белой рубашке и саронге в красную клетку очень медленно накрывал на стол. Под потолком вращались деревянные вентиляторы, через окна на обращенной к морю стороне виднелись небо, горизонт, море и раскаленный белый пляж.
Им недолго пришлось стоять там — в дальнем конце столовой распахнулась дверь, и вошла женщина со стопкой только что отглаженных белых салфеток. Увидев Джудит и Тоби, она на секунду приостановилась, потом узнала Джудит, свалила салфетки на ближайший стол и, сияя от радости, направилась через всю комнату к ним.
— Душечка! — Она раскинула руки. — Вот так сюрприз! Никак не думала, что ты придешь. Почему не предупредила заранее? — Подойдя к Джудит, она заключила ее в медвежьи объятия и поцеловала в щеку, оставив на ней жирные следы помады. — Ты случайно не болела? Вот уж год, наверно, как не была у меня…
— Скорее месяц, и я была совершенно здорова. — Высвободившись, Джудит попыталась незаметно стереть с лица пятна помады. — Тодди, это Тоби Уайтейкер.
— Тоби Уайтейкер, — повторила Тодди. У нее был хриплый голос, и неудивительно — она курила непрерывно. — Мы ведь раньше с вами не встречались? — Она внимательно к нему пригляделась.
— Нет, — сказал слегка опешивший Тоби, — вряд ли. Я только что прибыл в Тринкомали.
— То-то я вас не узнала. Друзей Джудит я почти всех знаю.
Тодди была высокая и сухощавая, с узкими бедрами и плоскогрудая, как мужчина; на ней были брюки защитного цвета и простая рубашка. Ее огрубелое, словно дубленое, лицо почернело от загара и сморщилось, как чернослив, но все это восполнялось обилием косметики — густо подрисованными бровями, блестящими синими тенями и жирным слоем темно-красной помады. Ее волосы, для которых не нашлось бы более подходящего слова, чем «лохмы», в естественном своем состоянии серебрились бы сединой, но «седина так старит, душечка», а потому были выкрашены в ликующий, прямо-таки кричащий медный цвет.
— Вы пришли пообедать? Чудесно! Я к вам тоже присоединюсь. Выложу самые свежие новости. К счастью, не так много народу. И сегодня у нас рыба. Купила утром у одного рыбака. Хотите выпить? Вы, должно быть, умираете от жажды. Джин с тоником? Джин с лаймовым соком? — Не переставая говорить, Тодди полезла в нагрудный карман рубашки за сигаретами и зажигалкой. — Джудит, мне не терпится тебе рассказать… На днях у нас тут обедала одна препротивнейшая особа… По-моему, офицерша, сразу видно, не из простых. За столом все разглагольствовала, не понижая голоса, вокруг люди, а она кричит во все горло, как будто на охоте. И не стыдно! Ты с этой дамочкой случайно не знакома?
Джудит засмеялась и покачала головой:
— Близко — нет.
— Но ты знаешь, о ком я говорю? Впрочем, не бери в голову, это не суть важно. — Тодди щелкнула зажигалкой, закурила сигарету. И, надежно зажав ее в накрашенных губах, продолжала: — Надеюсь только, что больше ее не увижу. Так. Теперь напитки. Значит, вам обоим джин с тоником? Джудит, идите с… — Она уже забыла, как его зовут.
— Тоби, — помог ей Тоби.
— Идите с Тоби на веранду, располагайтесь, а я организую нам выпивку.
Дверь за ней захлопнулась, но они слышали, как она дает указания. Джудит взглянула на Тоби.
— Ну и видок у вас, — засмеялась она.
Он быстро согнал с лица изумленное выражение.
— Теперь я понимаю, что вы имели в виду.
— Фамильярная?
— Фамильярная, это точно. Если не сказать — вульгарная. — И, как будто спохватившись, прибавил: — Но уверен, она прекрасная собеседница.
Они поставили свои корзинки и выбрались на веранду. Она была обставлена плетеными шезлонгами и столами и, определенно, служила в общежитии комнатой отдыха. Там уже собрались в ожидании обеда несколько компаний девушек и двое-трое мужчин; все были легко одеты, явно собираясь позже идти купаться, а пока наслаждались прохладой и потягивали коктейли. Пляж был покрыт бронзовыми телами загорающих — точно разбросали по песку копченую селедку. Кое-кто плавал или лениво лежал на спокойных волнах. Джудит и Тоби облокотились о деревянные перила и наблюдали за происходящим.
Песок слепил глаза белизной. У самой кромки воды, обведенной бледно-розовым бордюром, он был покрыт обломками морских раковин, выброшенных на берег прибоем. С этими экзотическими раковинами, конечно, не могли тягаться пенмарронские скромные мидии и гребешки с цветным ободком. Тут были крупные витые раковины, перламутровые внутри, раковины наутилуса, каури и морские ушки, панцири улитки-конуса и круглые игольчатые панцири морских ежей.
— Вряд ли я смогу долго продержаться, так хочется поскорее броситься в море, — сказал Тоби. — Доплывем до тех скал?
— Плывите, если хотите, но только без меня — там полно морских ежей, у меня нет особого желания поранить себе ногу. Да и вообще я не люблю заплывать в такую даль. Тут не ставят заграждения от акул, чтобы не закрывать рыбацким лодкам выход в море.
— Вы видели акул?
— Здесь — нет. Но однажды, когда мы заплыли далеко на парусной лодке, нам села на хвост акула и преследовала до самого берега; если бы она захотела, в два счета перевернула бы лодку и схрумкала нас на обед. Страху было!..
Из воды на берег вышла девушка — стройная, длинноногая, в белом купальнике. Подняв руки, они выжала мокрые волосы, лоснящиеся, как тюленья кожа. Потом подобрала, нагнувшись, полотенце и неспешно двинулась к своему спутнику, который ждал ее на пляже.
Тоби загляделся на нее. После минутного молчания он сказал:
— Скажите, правда ли, что девушки в этих краях кажутся куда привлекательнее, чем дома? Или я просто зачарован их малочисленностью?
— Нет, я думаю, здесь они действительно хорошеют.
— Отчего?
— Видимо, здешние условия способствуют. Жизнь на воздухе, много солнца, теннис, плавание. Любопытная вещь: когда новая группа девушек женской вспомогательной службы прибывает сюда из Англии, все они выглядят ужасно. Пухлые, дряблые, серые. На головах завивка, лица напудрены, нарумянены. И вот они начинают купаться, и вся их завивка идет коту под хвост; они делают короткую стрижку. Через какое-то время они понимают, что здесь слишком жарко, чтобы краситься, и вся косметика летит в мусорное ведро. Жара отбивает у всех аппетит, и они начинают сбавлять вес. Наконец, они сидят на солнце, смуглеют — и вскоре их не узнать. Естественный процесс.
— Не могу поверить, что вы когда-то были пухлой и дряблой.
— Ну, пусть не пухлой, но бледной уж точно…
Он рассмеялся и сказал:
— Я рад, что вы привели меня сюда. Хорошее место. Сам я бы никогда его не нашел.
Появилась Тодди с напитками, холодными как лед и очень крепкими. Покончив с ними, они быстренько окунулись и сели за стол. Жареная рыба была такой свежей, что жирное белое мясо отставало от кости, а на десерт был приготовлен салат из манго, апельсинов и ананасов. Тодди не закрывала рта ни на минуту, потчуя их колоритными сплетнями, часть которых вполне могла оказаться правдой, если учесть, что Тодди прожила на Цейлоне полжизни и была здесь на короткой ноге со всеми, начиная с вице-адмирала в Коломбо и кончая бывшим чайным плантатором, который теперь заведовал исправительно-трудовым лагерем в Тринкомали.
Тоби вежливо слушал и бодро улыбался, но Джудит ясно видела, что он несколько шокирован. Это немного раздражало Джудит. И она провоцировала Тодди на еще более возмутительное злословие.
Из-за этой болтовни, подпитанной второй порцией джина с тоником («Душечка, по второй?»), обед растянулся. Наконец Тодди затушила сигарету, поднялась из-за стола и объявила, что идет к себе в комнату — сиеста.
— А вы, наверно, хотите кофе? Я распоряжусь, чтобы Питер принес его вам на веранду. Я выйду, скорей всего, около половины пятого, будем вместе пить чай. Ну, отдыхайте.
Потом целый час они нежились в шезлонгах, потягивая кофе глясе, пока день не пошел на убыль и на песок не легли тени. Джудит ушла надеть купальник, а когда вернулась, Тоби уже был в воде. Джудит пустилась бегом по пляжу и бросилась в чистые зеленые волны. Прохладная вода ласкала обожженную солнцем кожу, точно шелк. Ресницы от морской соли стали твердыми и острыми, как иглы, солнечные лучи заиграли на них всеми цветами радуги.
Условия для купания были идеальными, поэтому время летело незаметно, и только через час они повернули обратно к берегу. До этого момента они плавали медленно, лениво, но тут вдруг на Тоби что-то нашло — то ли прилив бешеной энергии, то ли обычного мужского хвастовства. «А ну, наперегонки!» — крикнул он, и Джудит опомниться не успела, как он рванул вперед великолепным австралийским кролем. Она же осталась плескаться на волнах и, слегка раздосадованная, не собиралась принимать его вызов, ибо дело было явно безнадежное. И кто бы мог подумать, что взрослый мужчина способен на такое ребячество. Доплыв до берега, Тоби вышел из воды и с победоносным видом, подбоченясь, встал на песке, глядя, как она с нарочитой неторопливостью плывет следом. На лице его сияла ухмылка.
— Копуша! — ехидствовал он.
— Это нечестно, вы даже приготовиться мне не дали, — суровым тоном ответила она.
Еще одна волна, и колени защекотал песок. До берега осталось пройти несколько ярдов. Джудит встала на дно.
И тут боль глубоко пронзила ступню ее левой ноги, боль такая острая, невыносимая, что она даже не смогла издать ни звука, хотя открыла рот, чтобы закричать. От неожиданности она потеряла равновесие и, пошатнувшись, рухнула вперед. Захлебываясь морской водой, в полном замешательстве она уперлась ладонями в песок дна, кое-как высунула из воды лицо и, не думая о собственном достоинстве, поползла на четвереньках.
Хотя все произошло в считаные секунды, Тоби тотчас же оказался рядом с ней.
— Что, черт возьми, случилось?
— Нога… Наступила на что-то… Не могу встать на ноги.
Он подхватил ее под мышки и вытащил, словно умирающего кита, на берег. Она полулежала, приподнявшись на локтях, струйки воды с мокрых волос текли по щекам, с носа капало. Тыльной стороной руки она отвела волосы с лица.
— Порядок?
Дурацкий вопрос.
— Нет, не порядок! — раздраженно ответила она и тут же пожалела о своей резкости, ибо Тоби встал на колени возле нее, и улыбка исчезла с его лица, сменившись выражением неподдельного беспокойства и тревоги.
— Какая нога?
— Левая.
Нелепые слезы подступили к глазам, и она стиснула зубы от боли и страха.
— Не шевелитесь, — велел Тоби. Он взял ее за левую лодыжку и поднял ступню, чтобы осмотреть рану. Джудит закрыла глаза — она не хотела видеть.
— О господи!.. — услышала она его голос. — Это стекло, осколок стекла. Все еще там, в ноге. Сейчас я выну. Приготовьтесь, придется потерпеть…
— Тоби, нет!..
Но дело было сделано, и еще один приступ мучительной боли огнем прошелся по всему ее телу, чуть не лишив сознания. Постепенно боль стала утихать, и Джудит почувствовала, как по подошве ползут липкие струйки.
— Ну вот, готово, — сказал Тоби. — Смелая девочка! Смотрите.
Она открыла глаза. Он держал в руке страшный с виду треугольный кусок стекла — отточенное морем лезвие. Наверно, осколок какой-нибудь выброшенной за борт бутылки, который разбился о скалы и был вынесен волнами к берегу.
— Это все? Там больше ничего не осталось?
— По-видимому, нет.
— У меня идет кровь.
— Это слабо сказано. — Он аккуратно положил кусок стекла в карман шорт. — Ну-ка, обнимите меня за шею.
Он поднял ее, и она ощущала себя до странности невесомой, пока он нес ее по пляжу. В тени и прохладе веранды он положил ее на подушки одного из шезлонгов.
— Так нельзя, — начала было Джудит. — Я же запачкаю кровью…
Но Тоби уже ушел в дом, а когда вернулся, в руках у него была белая скатерть, которую он сдернул с одного из столиков. Тоби сложил ее валиком и осторожно подпихнул Джудит под ступню. В несколько мгновений полотно устрашающе покраснело.
— Что стряслось? — Одна из девушек, загоравших на пляже, пришла разузнать, в чем дело. Смуглолицая, с выгоревшими на солнце волосами, она была в купальнике, только на пояс повязала на манер саронга шелковый платок. — Я медсестра из военно-морского госпиталя. — Она присела на корточки, чтобы взглянуть на рану. — Ого, серьезный порез. Чем это так? Слишком глубокая рана, на раковину не похоже.
— Стеклом. — Тоби извлек из кармана смертоносный осколок, показывая его зазубренный край.
— Боже, какой ужас! Должно быть, глубоко вошло. — Девушка перешла непосредственно к делу. — Послушайте, кровь все еще идет. Нужны корпия, вата и бинты. Где-то должна быть аптечка первой помощи. Где миссис Тодд-Харпер?
— Отдыхает у себя.
— Я схожу за ней. А вы тут постарайтесь остановить кровь.
Она ушла. Как только нашелся знающий человек, который взял дело в свои руки и дал ему ясные указания, Тоби воспрянул духом и сел в изножье ее шезлонга. «Мне очень жаль», — все повторял он, и Джудит хотелось, чтобы он замолчал. Она испытала большое облегчение, когда вернулась сестра с аптечкой, сразу же следом прибежала и Тодди.
— Душечка! — Тодди была одета наспех: рубашка торчит из-под брюк, застегнута криво — пуговицы не совпадают с петельками. — Боже мой, надо ж такому случиться! Как ты себя чувствуешь? В лице ни кровинки! — Она повернула встревоженное лицо к медсестре. — Это очень серьезно?
— Довольно-таки, — ответила та. — Очень глубокая рана, Джудит, придется зашивать.
К счастью, сестра оказалась весьма компетентной. В мгновение ока рану Джудит промыли, обработали корпией, обложили ватой и перевязали. Медсестра аккуратно закрепила конец повязки безопасной булавкой и поглядела на Тоби.
— Мне кажется, вам нужно отвезти ее в лазарет женской вспомогательной службы. Либо в госпиталь. Там ей наложат шов. У вас есть машина?
— Да, джип.
— Это хорошо.
Тодди опустилась на первый попавшийся стул.
— Я в полном расстройстве, — заявила она, ни к кому в особенности не обращаясь. — Сущий ужас! У нас тут всякое случалось: кого-то медузы жалили, кое-кто напарывался на морских ежей, бывала даже угроза нападения акулы, но никаких осколков стекла мы сроду не видывали. Как только у людей хватает совести!.. И какое счастье, что вы оказались рядом… — Она благодарно улыбнулась сестре, которая уже складывала медицинские принадлежности обратно в аптечку. — Умница, не знаю, как вас благодарить!
— Ерунда. Если вы разрешите воспользоваться телефоном, я попробую соединиться с лазаретом женской вспомогательной службы. Скажу старшей сестре, что к ним везут пострадавшую от несчастного случая.
Когда она ушла, Тоби сказал:
— Если позволите, я вас тоже оставлю. Мне нужно одеться, не могу же я ехать назад в Тринкомали в одних мокрых плавках.
Он тоже вышел, и Джудит с Тодди остались вдвоем. Они обменялись удрученными взглядами. Тодди нашарила в кармане рубашки сигареты (без них не обойдешься), вытряхнула из пачки одну штуку и прикурила.
— Мне ужасно жаль, чувствую себя виноватой. Очень болит?
— Приятного мало.
— А ведь все было так чудесно! Но не расстраивайся. Будут еще хорошие деньки. А я, может быть, приду в лазарет навестить тебя. Принесу тебе винограду и сама же все съем. Не унывай. От силы неделя — и ты снова будешь на ногах. И подумай только, тебе предоставляется прекрасная возможность отдохнуть. Сможешь валяться в постели и ничего не делать.
Но Джудит осталась безутешной.
— Ненавижу ничего не делать.

Однако, неожиданно для нее, безделье совсем не тяготило Джудит. Ее положили в палату на четверых, у открытой двери на широкую веранду с крышей из пальмовых листьев. Опорные столбы, на которых держалась крыша, были обвиты бугенвиллеей, а пол — усеян опавшими цветками, которые доставляли немало хлопот при уборке. За верандой по крутому склону спускался к берегу изнемогающий от зноя сад, а за ним открывалась величественная панорама гавани.
Вопреки своему назначению и неизбежной в любой больнице суете, лазарет был, в сущности, очень спокойным местом. Здесь было светло, стерильно чисто и даже роскошно: на беленых стенах висели цветные гравюры с пейзажами холмов Суссекса и Озерного края, на окнах колыхались под постоянным ветерком тонкие бумажные занавески.
Три соседки Джудит по палате находились на разных стадиях выздоровления. Одна перенесла лихорадку денге, другая сломала лодыжку, случайно спрыгнув на камни во время веселого пикника. Только третья девушка была по-настоящему больна, она страдала от рецидива амебной дизентерии, тяжелого заболевания, которого все страшно боялись. Она лежала бледная, изможденная, и медсестры поговаривали между собой, что, когда она поправится, ее, скорее всего, отправят домой.
К счастью, никто из обитателей палаты не отличался болтливостью. Очень милые и приветливые, встретили они Джудит как нельзя радушно, но, познакомившись и выслушав подробности произошедшего с ней казуса, не стали докучать расспросами. Девушка с лихорадкой денге уже оправилась настолько, что прилежно занималась вышиванием. Та, у которой была сломана лодыжка, с увлечением читала толстый роман под названием «Твоя навеки, Эмбер». Больная дизентерией время от времени оживала настолько, что могла полистать журнал, но на большее у нее явно не было сил.
Поначалу их молчаливость, столь не похожая на вечный шум и болтовню в казарменных спальнях, казалась Джудит непривычной. Но постепенно она расслабилась и по примеру своих соседок углубилась в себя. Поплыв по волнам собственных мыслей, она как будто вышла погулять в одиночестве. Она даже не помнила, когда в последний раз испытывала нечто подобное.
Регулярно, через равные промежутки времени, приходили разговорчивые медсестры, мерили температуру, давали таблетки, приносили обед, но большую часть времени тишину нарушал только тихий лепет радиоприемника, настроенного на «Вещание вооруженных сил», где непрерывно передавали музыку с вкраплениями кратких сводок новостей. Музыка была подобрана как попало — к примеру, песня «Ром с кока-колой» сестер Эндрюс была втиснута между арией Верди и вальсом из «Коппелии». Джудит развлекалась тем, что пыталась угадать, какой музыкальный номер будет следующим. Вот практически и все, на что ее хватало.
Старшая сестра (дородная, добросердечная женщина, похожая на нянюшку старинной аристократической семьи) предложила ей книги из библиотеки лазарета, а когда Джудит от них отказалась, принесла пару старых номеров журнала «Лайф». Но у Джудит не было охоты читать, да и сосредоточиться она не могла. Куда приятней было, повернув голову на подушке, глядеть через веранду и сад на изумительную панораму — море с кораблями, следить за деловитым снованием лодок и почти неуловимой сменой оттенков небесной голубизны.
Джудит вспомнился забавный случай, произошедший несколько месяцев назад, когда некий неопознанный объект проник через заграждение и вошел в воды гавани. Поднялся страшный переполох — думали, что это маленькая японская подлодка, собравшаяся потопить торпедами весь Ост-Индский флот. Нарушителем спокойствия, однако, оказалась самка кита, которая искала тихое, укромное место, чтобы произвести на свет китенка. Когда она разрешилась от бремени и вместе с детенышем надумала возвращаться в открытое море, для их сопровождения был специально выделен фрегат. Это происшествие всех приятно позабавило и еще много дней служило темой для разговоров.
Что-то еще было в этом морском пейзаже смутно знакомое, но Джудит пришлось поломать голову, чтобы сообразить, что именно. Дело было не в том, как все выглядело, а в самом ощущении. Она напрягала память, пытаясь вспомнить, где и когда видела все это. А потом поняла, откуда возникло это ощущение: ее первое посещение Дауэр-хауса, когда вместе с Кэри-Льюисами она пришла на воскресный обед к старой Лавинии Боскавен. Выглянув тогда из окна гостиной, Джудит увидела идущий под гору сад, синий корнуолльский горизонт, очерченный, точно по линейке, над верхушками сосен. И теперь то же самое… не в деталях, конечно, но в сущности. Она опять высоко, на вершине холма, который утопает в солнечном свете, и над джунглями видно небо и море.
Дауэр-хаус. Джудит вспомнила тот, первый визит, и следующие за ним, и кульминацию всего — день, когда они с Бидди водворились в ее новом доме. Не составляло труда вообразить себя там. Джудит представляла, как ходит по милым знакомым комнатам, трогает мебель, поправляет занавески, выравнивает абажур лампы. Она слышала собственные шаги на каменном полу ведущего в кухню коридора, ощущала кисловатый запах сырости, свежесть только что отглаженного белья, аромат желтых нарциссов. Вот она поднимается по ступенькам, скользя пальцами по полированным перилам, проходит по лестничной площадке и отворяет дверь в свою спальню. Видит двуспальную кровать с медными перекладинами, на которой когда-то спала тетя Лавиния, фотографии в серебряных рамках, свои книги, китайский ларец. Подойдя к окнам, распахивает их настежь и ощущает на лице свежий, сырой воздух.
От этих чарующих мыслей на душе становилось теплее. Пять лет уже Дауэр-хаус — ее дом. И вот уже восемнадцать месяцев минуло с тех пор, как она была там в последний раз, это было как раз перед отплытием сюда. Джудит приехала на несколько дней, чтобы попрощаться с Бидди и Филлис. Дом был мил, как всегда, но до ужаса запущен, требовал ухода и внимания. Однако из-за войны со всеми ее лишениями и ограничениями ничего нельзя было поделать. Теперь, подумала Джудит с мрачной иронией, он уже, наверно, совсем разваливается.
Она решила, что когда война кончится (через год? через два? а может быть, позже?) и она вернется домой, то немедленно займется ремонтом. Прежде всего надо будет наладить центральное отопление. То есть поставить новый котел, подвести новые трубы и везде установить отопительные батареи, чтобы изгнать из комнат промозглый холод корнуолльских зим. Затем уже можно будет заняться остальным. Ее мысли перешли к другим захватывающим проектам. Заново побелить стены. Поклеить новые обои. Раздобыть чехлы для мебели, поменять занавески… В гостиной они совсем износились и выгорели на солнце. Но подобрать ситец им на замену будет делом не из легких — Джудит хотела, чтобы новые занавески были в точности как старые. Кто бы мог помочь? И вдруг ее осенило. Диана!.. Диана Кэри-Льюис. Подбирать ткани — это как раз по ее части.
«Знаешь, дорогая, я думаю, в „Либерти“ найдется именно то, что нужно. Почему бы нам не махнуть в Лондон и не провести чудесное утро в „Либерти“?» — словно наяву послышался ей голос Дианы.
Джудит задремала. Мысли, занимавшие ее перед этим, перешли из яви в сон. Снова Дауэр-хаус. Залитая солнцем гостиная. Но теперь Джудит была там не одна. В кресле у окна сидела Лавиния Боскавен, тут же находился и Джереми Уэллс. Он пришел из-за того, что Лавиния потеряла какое-то письмо, и теперь искал его у нее в столе. «Да вы его выбросили», — твердил он, а старушка настаивала, что не выбрасывала, а послала в химчистку.
Джудит вышла в сад, на улице хлестал дождь, лило с гранитно-серого неба как из ведра, но, когда она хотела зайти обратно в дом, все двери оказались заперты. Она стала стучать в окно, но тетя Лавиния куда-то исчезла, а непохожий на себя Джереми демонически хохотал.

Приемные часы в лазарете женской вспомогательной службы ВМС не были строго нормированы, посетители начинали приходить сразу после полудня, и зачастую последних из них выпроваживали уже в одиннадцатом часу вечера. Старшая сестра не настаивала на жесткой дисциплине, так как считала, что большинство пациентов попадает к ней из-за слабости и переутомления. Ничего удивительного в этом не было. Все девушки из женской вспомогательной службы так или иначе выполняли ответственную и тяжелую работу, долгие часы трудясь в условиях тропической жары. А поскольку их было так мало и в мужском обществе на них существовал такой спрос, то им не было покоя даже в драгоценные часы досуга. Только они возвращались со службы в казарму, как тут же убегали опять — играть в теннис или купаться, веселиться на вечеринке на борту одного из военных кораблей или танцевать до утра в офицерском клубе.
Поэтому, когда в лазарет по какой бы то ни было причине доставляли новую пациентку, помимо лекарств ей предписывались сон и свободный режим дня. Раньше это называлось «лечение покоем». С точки зрения старшей сестры, таких условий лечения требовал элементарный здравый смысл.
Таким образом, жизнь в лазарете была вполне привольная. Подруги забегали к пациенткам по пути на работу или с работы, приносили почту, чистое белье, книги, пакеты свежих фруктов. Молодые люди с кораблей и береговых учреждений приходили в неслужебное время с цветами, журналами, американским шоколадом, оживляя палаты своим присутствием. Если девушка была симпатичной, то у ее кровати частенько сидело сразу по трое мужчин, и, когда смех и шум голосов переходили допустимые границы, старшая сестра выгоняла пациентку и ее гостей на веранду, где они, расположившись в шезлонгах, встречали за долгими разговорами наступление темноты.
Поскольку это было первое воскресенье Джудит в лазарете и весть о том, что она выбыла из строя и посажена под замок, еще не успела распространиться, единственным ее посетителем была Пенни Уэйлс. Она заглянула в пять часов, после того как проплавала весь день под парусом со своим морским пехотинцем. Она была в шортах и рубашке поверх купальника, волосы, соленые от морской воды, были растрепаны ветром.
— О, бедняжка, мне так жаль! Такое невезение! Старшая по казарме мне рассказала. Я принесла тебе ананас, мы купили его на фруктовом рынке. Может, тебе еще что-нибудь нужно? Я у тебя засиживаться не могу: на новом крейсере сегодня вечеринка, так что надо бежать назад, принять душ и принарядиться. Завтра скажу капитану Спиросу, что какое-то время у нас будет недоставать рабочих рук. Как по-твоему, сколько ты здесь пробудешь? Добрую неделю, надо думать. А обо всех этих мерзких бумажках не переживай. Мы с шефом как-нибудь управимся вдвоем, а если не получится, то оставим для тебя здоровую кипу — будешь разбираться, когда вернешься…
Она просидела, болтая, около четверти часа, потом взглянула на часы, вскочила и, пообещав зайти еще, исчезла. Джудит уже смирилась было с тем, что больше к ней никто не придет. Однако сразу после захода солнца, когда включили свет, она вдруг услышала, что кто-то зовет ее по имени, подняла голову и увидела направляющуюся к ней от двери палаты миссис Тодд-Харпер.
Вот так сюрприз! Тодди пришла в своей обычной униформе — свежеотглаженные защитные брюки и рубашка, но по всему было видно, что она собралась на веселую вечеринку: основательно накрасилась, надушилась и нацепила массу тяжелых золотых украшений — цепочки, серьги и несколько колец, из которых при случае получился бы недурной кастет. Ее крашеные волосы отливали медью, на плече висела битком набитая корзинка. Звонкий голос и эксцентрическая наружность привлекли к ней всеобщее внимание, разговоры на мгновение смолкли, и все головы повернулись в ее сторону.
Тодди игнорировала этот повышенный интерес к своей особе или же попросту ничего не замечала.
— Вот ты где! Не могла не забежать, хотела удостовериться, что у тебя все в порядке.
Джудит была тронута до глубины души.
— Тодди, неужели ты проделала такой путь специально для того, чтобы меня увидеть! К тому же в такую темень. И на машине.
Джудит с восхищением подумала о смелости Тодди. Дорога от общежития шла сначала через совершенно пустынные места: казалось, из кустов вот-вот выскочит шайка грабителей. Впрочем, Тодди была стреляный воробей, она всякого повидала и ничего на свете не боялась. Бандиту, посмевшему пристать к ней, наверняка не поздоровилось бы; и если бы он не дрогнул под шквалом ругательств, то на его голову обрушилась бы тяжелая дубинка, которую Тодди во время автомобильных поездок всегда держала под рукой.
— Не беспокойся. — Она пододвинула себе стул. — Мне в любом случае надо было ехать — пополнить запасы. Я и для тебя кое-что взяла. — Она выгрузила содержимое своей корзинки на кровать. — Консервированные персики, винные леденцы и флакон непонятной жидкости для ванн. Пахнет черт знает чем. Вероятно, из серии «Воспоминания дохлых спаниелей». Что это за штуковина у тебя на кровати?
— Это подставка для того, чтобы держать ногу на весу.
— Болит?
— Немножко.
Через открытую дверь из темноты веранды донесся раскат мужского хохота. Тодди приподняла подрисованные брови.
— Похоже, там веселятся. Держу пари, один из этих парней протащил сюда тайком фляжку с джином. У меня у самой была такая мысль, но я побоялась, что у нас обеих будут неприятности. Теперь расскажи мне о своей бедной ножке. Как тебя лечили?
— Сделали местную анестезию и зашили.
— Мм!.. — Тодди поморщилась так, будто надкусила лимон. — Надеюсь, ты ничего не чувствовала. Сколько тебя здесь продержат?
— Дней десять, наверно.
— А твоя работа?
— Думаю, они как-нибудь справятся без меня.
— А что Тоби Уайтейкер, он уже у тебя отметился? Побывал тут?
— Он сегодня на вахте.
— Милейший человек, душечка, но скучноватый. Не чета другим парням, с которыми ты у меня бывала.
— Он женат, Тодди.
— Это еще не повод, чтобы быть занудой. Понять не могу, зачем ты его притащила.
— Ради воспоминаний о прошлом. Когда-то он служил адъютантом у дяди Боба.
— У дяди Боба… — задумчиво повторила Тодди. Она, разумеется, знала о Сомервилях, равно как и о Дауэр-хаусе, Нанчерроу, Кэри-Льюисах. За долгие месяцы им с Джудит не раз выдавалась возможность поболтать, а Тодди всегда с удовольствием внимала рассказам о жизни других людей. К тому же она любила распределять людей по рангам и разрядам.
— Ты хочешь сказать: у контр-адмирала Сомервиля, состоящего при штабе главнокомандующего в Коломбо?
Джудит невольно рассмеялась:
— Тодди, он находится в Коломбо всего один месяц! Даже я с ним еще не повидалась. Не говори только, что ты уже успела с ним повстречаться.
— Нет, но Джонни Харрингтон звонил на днях и сказал, что видел его на каком-то званом ужине. А помнишь Финч-Пейтонов? Теперь они уже дряхлее самого Господа Бога, а когда-то играли в бридж с твоими родителями. Так вот, бедняжка Мейвис Финч-Пейтон нализалась там до чертиков. Правда, она никогда не умела вовремя остановиться, но теперь это уже переходит всякие границы.
— Знаешь, по-моему, тебе надо вести раздел светской хроники во «Флотских ведомостях».
— Ты с ума сошла, хочешь, чтобы меня свели в могилу судебными исками?.. Слушай, а который час? — Тодди взглянула на массивные часы, украшавшие ее запястье. — Ага, не так много, можно еще посидеть.
— А куда ты собралась?
— Да так, в клуб, выпить с новым полковником ВВС.
— С новым в Тринкомали или новым для тебя?
— И то и другое. Скажи-ка, что тебе принести в следующий раз? Может быть, какой-нибудь роман попикантнее, чтобы убить время?
— Было бы здорово. Сейчас мне что-то не читается, но скоро, я уверена, это пройдет.
— Так чем ты сегодня занималась?
— Ничем.
— Ничем?.. Это плохо.
— Ты же сама говорила, что мне понравится бездельничать.
— Я имела в виду, что тебе надо отдохнуть. А не лежать тут и тосковать.
— Кто говорит, что я тосковала? Между прочим, я занималась очень полезным делом — мысленно производила ремонт в своем корнуолльском доме.
— Это правда?
— Почему тебя это волнует?
— Ну… — Тодди растерялась, словно не знала, что сказать. — Знаешь, когда суета жизни на миг стихает, немудрено загрустить… У меня так было, когда умер муж. Потому-то я и взялась за эту работу… — Она совсем сбилась с мысли. — Душечка, ты же понимаешь, о чем я…
Джудит понимала, но ей было ясно, что она сама должна выразить в словах то, о чем думала Тодди.
— Ты считаешь, что я лежу тут и извожу себя мыслями о маме, папе и Джесс.
— Эти ужасные мысли, они всегда рядом, наготове, в любой момент могут всплыть, когда появляется время задуматься. Это как пауза в разговоре.
— Я не допускаю, чтобы они всплыли.
Тодди подалась вперед и взяла руку Джудит в свои большие коричневые пальцы с ярко накрашенными ногтями.
— Будь я ведущей светской хроники, я бы никому спуску не давала, но с не меньшим успехом я могла бы вести раздел частных объявлений о пропавших родственниках и друзьях. Держать все в себе — не всегда разумно. Я никогда не заговариваю с тобой о твоих родных, потому что не хочу навязываться. Но знай, ты всегда можешь поговорить со мной.
— Что проку в разговорах! Какую пользу они принесут им? Да и отвыкла я от таких разговоров. Единственным человеком, с кем я могла поговорить об этом, была Бидди, потому что она их знала. Больше никого не было, только она и тетя Луиза, а тетя Луиза погибла в автокатастрофе, когда мне было четырнадцать. Даже Кэри-Льюисы не знали маму и Джесс, я стала приезжать к ним в Нанчерроу на каникулы уже после того, как они уплыли в Коломбо. Я же тебе рассказывала о Кэри-Льюисах? Они необыкновенные люди и безгранично добры, можно сказать — вторая моя семья, но они никогда не знали маму и Джесс.
— Совсем не обязательно знать человека, чтобы посочувствовать…
— Да. Но если человек тебе незнаком, значит тебе нечего о нем вспомнить. Значит, ты не знаешь деталей. Ты не можешь сказать: «Это было в тот день, когда мы поехали на пикник, лило как из ведра, и у нас лопнула шина». Или: «Это было в тот день, когда мы поехали на поезде в Плимут, и стоял такой холод, что Бодмин-Мур весь лежал в снегу». И так далее. Нечто подобное бывает, когда у человека горе, когда он глубоко несчастен. Друзья полны сочувствия и ангельски добры, но, если ты не можешь остановиться и без конца плачешься, им это надоедает и они начинают избегать тебя. Необходимо прийти к какому-то компромиссу. Заключить сделку с самим собой. Если не можешь сказать что-то веселое, лучше ничего не говорить. Так или иначе я уже научилась терпеть. Жить в неизвестности. В точности как с этой войной — никто из нас не знает, когда она закончится. Мы все в одинаковом положении, расхлебываем эту кашу, а сверх того ничего знать не дано. Хуже всего — дни рождения и Рождество. Некому писать открытки, не надо искать подарки, упаковывать, посылать… И целый день ты вспоминаешь о родных и думаешь: что-то они сейчас делают?..
— Боже мой… — чуть слышно пролепетала Тодди.
— Мне иногда так не хватает Бидди!.. Память об ушедших людях, бабушках и дедушках, не угасает еще долго после их смерти просто благодаря тому, что мы о них говорим. И то же верно в отношении живых. Если не вспоминать их, они растворяются во мраке, становятся тенями. Перестают существовать. Иногда мне трудно даже вспомнить лица мамы и Джесс! Джесс уже четырнадцать. Вряд ли я бы даже узнала ее. Отца я последний раз видела четырнадцать лет назад, и уже десять лет прошло с тех пор, как мы с мамой расстались. Хочешь не хочешь, это как те старые коричневатые фотографии в чужих альбомах. Ты спрашиваешь: «Кто это?.. Неужели это Молли Данбар? Быть того не может…»
Тодди молчала. Джудит взглянула на нее — ее обветренное, загрубевшее лицо было печально, в глазах блестели слезы. Она сразу же раскаялась, что завела весь этот разговор.
— Прости, ради бога. Я совсем не собиралась все это говорить… — Она задумалась, пытаясь найти тему повеселее. — По крайней мере, что бы ни произошло, я никогда не буду нуждаться, тетя Луиза завещала мне все свое состояние. — Однако, сказанное вслух, это прозвучало ничуть не весело, наоборот — отвратительно меркантильно. — Пожалуй, не лучшее время заводить об этом речь…
Тодди с жаром возразила:
— Ничего подобного. Никогда не следует забывать о практических вещах. Всем прекрасно известно, что счастье не купишь, но лучше уж горевать в достатке, чем в нищете.
— «Внутренняя независимость — самое главное», — внушала нам директриса в школе. Но материальная независимость тоже крайне важная вещь. Я узнала это на собственном опыте. Я смогла купить Дауэр-хаус, и теперь у меня есть свой дом, так что мне нет нужды проситься жить к кому-нибудь. Мне с самого детства казалось, что важнее этого ничего нет на свете.
— Так оно и есть.
— Сейчас я как бы топчусь на месте, выжидаю. Потому что невозможно двигаться вперед, строить планы, пока я не буду точно знать, что стало с мамой, папой и Джесс. Одно несомненно: когда-нибудь, от кого-нибудь я узнаю. И если оправдаются худшие ожидания и я никого из них больше не увижу… по крайней мере, я десять лет потратила на то, чтобы смириться и научиться жить без них. Но ведь и тут сплошной эгоизм, им-то от этого не легче.
— На мой взгляд, — сказала Тодди, — тебе надо сосредоточиться на собственном будущем, на том, что тебя ждет после войны. Но я знаю, как это трудно в молодом возрасте. Мне легко говорить. Я немало прожила на свете, тебе в матери гожусь. Я могу оглянуться назад и взвесить, осмыслить все, что произошло со мной в жизни. И хотя в ней было немало печального, все имело свой смысл. А что касается тебя, то, насколько я могу судить, ты вряд ли долго проживешь одна. Выйдешь замуж за прекрасного человека, заведешь детей, будешь жить в своем доме и видеть, как они растут.
— Все это слишком далеко, Тодди. Запредельные дали. Немыслимые мечты. Сейчас самое большее, на что у меня хватает воображения, — это мечтать о том, как я буду выбирать в магазине «Либерти» занавески для своего дома.
— По крайней мере, эта светлая перспектива вселяет надежду. Надежда — очень важная вещь. Надеяться — значит хранить верность. А эта проклятая война не может длиться вечно. Я не знаю, как и когда, но она кончится. Когда-нибудь. Может быть, даже раньше, чем мы предполагаем.
— Надеюсь. — Джудит посмотрела по сторонам. Палата пустела, посетители прощались и уходили. — Я совсем забыла о времени. — Она вспомнила, что у Тодди назначена встреча в офицерском клубе, и ее охватило чувство вины. — Ты опоздаешь к своему полковнику! Он подумает, что ты его обманула.
— Полковник подождет. Но пожалуй, мне и в самом деле пора. Теперь тебе получше?
— Да, все хорошо. Спасибо, что выслушала меня.
— Ну, тогда ладно… — Тодди подобрала свою корзинку и поднялась, потом наклонилась, чтобы чмокнуть Джудит в щеку. — Поправляйся. Мы еще поговорим, если захочешь. Скоро я приду опять и принесу тебе какой-нибудь жгучий романчик, чтобы было чем заняться.
— Спасибо, что навестила.
Тодди повернулась, пересекла палату и вышла через дверь в дальнем конце. Джудит повернула голову на подушке и поглядела в окно, на небо, полное звезд; высоко в сапфирной синеве сиял Южный Крест. Она вдруг ощутила странную, неимоверную усталость. И какую-то отрешенность. Так, подумалось ей, должно быть, чувствуют себя католики после исповеди.
«Война кончится, — все звучали у нее в голове слова Тодди, — может быть, даже раньше, чем мы предполагаем».
Лазарет ЖВС ВМС,
Тринкомали
16 августа 1945 г.
Дорогая Бидди!
Не знаю, почему так долго не писала, ведь почти две недели я бездельничала, лежа здесь в лазарете. Мы с Тоби Уайтейкером (ты его знаешь, он был адъютантом дяди Боба в Плимуте, до войны) пошли на море купаться, и я ужасно порезалась, наступив на осколок стекла. Наложили швы, врач опасался, не получила ли я заражение крови, потом швы сняли, и я ходила с костылями, но теперь все в порядке, и сегодня днем я возвращаюсь в казарму. А завтра – снова на службу.
Но это письмо – не обо мне, и я не написала раньше потому, что с того понедельника почти все время сидела не отрываясь у приемника в нашей палате – слушала новости. В тот день мы услышали о том, что на Хиросиму сбросили эту бомбу. Это было вскоре после полудня. Играла пластинка Гленна Миллера, мы все занимались своими делами, но тут вдруг в палату влетела старшая медсестра и врубила приемник на полную катушку, чтобы всем было слышно. Поначалу мы думали, что это обычный воздушный налет американцев, но постепенно стало ясно, что все гораздо значительней и несоизмеримо ужасней. Говорят, сто тысяч человек погибло мгновенно, а сам город исчез – был стерт с лица земли. Ты, конечно, видела уже страшные снимки в газетах: грибовидное облако и бедняги, оставшиеся в живых, все обгоревшие. В каком-то смысле лучше просто об этом не думать. Это даже хуже, чем разрушение Дрездена, и весь ужас заключается в том, что это сделали мы. Страх берет при мысли о том, что эта ужасающая сила теперь с нами, и будет с нами всю жизнь.
И все-таки, как ни стыдно в этом признаться, все мы были охвачены бешеным восторгом и ужасно горевали, что сидим взаперти в лазарете, а не на воле и не можем разделить со всеми эту новость. Правда, приходили люди, приносили с собой газеты и т. д., так что мало-помалу мы начали понимать значение случившегося и масштаб разрушения Хиросимы. А потом, в четверг, сообщили, что на Нагасаки тоже сбросили бомбу, и после этого стало ясно, что японцы долго не продержатся. Но нам пришлось еще несколько дней прожить в напряженном ожидании, пока наконец не стало известно, что они капитулировали.
В то утро на всех кораблях отслужили благодарственный молебен, моряки пели «Вечный Отец, Спаситель и Заступник», а горнисты морской пехоты проиграли прощальный салют в честь павших в бою.
Это был невероятно радостный и довольно пьяный день. Предписания, распорядок и устав были забыты, и в столовой устроили вечер; люди приходили и уходили, и за весь день никто, похоже, палец о палец не ударил. Вечером, когда стемнело, начался настоящий праздник – весь Ост-Индский флот зажегся вспышками сигнальных ракет и светом прожекторов, пожарные шланги превратились в бьющие фонтаны, трубили горнисты. На юте флагманского корабля играл оркестр морской пехоты – и не парадные марши, а песенки вроде «Коричневого кувшинчика», «В настроении», «Я напьюсь допьяна, когда Лондон засверкает огнями».
Мы столпились на веранде и смотрели на это великолепие – начальник медслужбы и двое врачей, старшая медсестра и все пациенты (некоторые в инвалидных колясках), а также посетители, оказавшиеся в тот момент у нас. Кто бы ни пришел, у каждого, казалось, была с собой бутылка джина, и всякий раз при взрыве ракеты все вопили, свистели и хлопали.
И я тоже. Это было прекрасно, и в то же время мне было немножко страшно. Потому что я знаю, что рано или поздно кто-нибудь скажет мне, что сталось с мамой, папой и Джесс, живы ли они. Я пережила эти кошмарные три с половиной года только благодаря тому, что осознанно старалась не думать о них, но теперь пора перестать прятать голову в песок и посмотреть в лицо правде, какой бы она ни была. Как только услышу хоть что-нибудь, пошлю тебе телеграмму и позвоню дяде Бобу, если, конечно, меня соединят с офисом главнокомандующего в Коломбо. В такие бурные дни обязательно возникают проблемы. Пару дней назад заходил Тоби Уайтейкер; идут разговоры о перемещении флота в Сингапур. Уже. Может, и «Аделаида» уйдет. Остается только ждать, что будет.
Кроме Тоби Уайтейкера, несколько раз меня навещала Тодди. Я рассказывала тебе о ней в прошлых письмах, но повторюсь на случай, если ты забыла: она живет на Цейлоне с замужества (теперь она уже вдова) и знала маму с папой в тридцатых годах в Коломбо. Чуть ли не единственный человек, кто действительно их знал, и в мой первый вечер в лазарете мы с ней долго говорили о них. Это было как раз накануне бомбежки Хиросимы, но мы, конечно, не знали о том, что должно произойти. У меня болела нога, и на душе было паршиво. И чтобы меня подбодрить, Тодди сказала: «Война кончится когда-нибудь. Может быть, даже раньше, чем мы предполагаем». А на следующий день мы узнали об этой бомбе. Удивительно, правда?
Передай от меня привет Филлис, Анне и Кэри-Льюисам, когда увидишь их, а также Лавди с Натом.
Джудит.

«Рано или поздно кто-нибудь скажет мне, что сталось с мамой, папой и Джесс…»
Она ждала. А жизнь продолжалась. День шел за днем привычной чередой. Каждое утро — путешествие на шлюпке в бухту Смитона, на «Аделаиду». Долгие часы в невыносимой жаре капитанского офиса, проведенные за перепечаткой, правкой и систематизацией документов. И каждый вечер — обратно в казарму.
«Может быть, сейчас, — говорила она себе, — может быть, сегодня».
И — ничего.
Ее тревогу только усугубляли отрывочные сведения, которые стали просачиваться из японских лагерей для военнопленных. Свидетельства жестокости, каторжного труда, голода и болезней. Вокруг все говорили об этом, но Джудит не могла.
В офисе капитана все, даже главный старшина-делопроизводитель, которая славилась угрюмым нравом и грубым языком, были к ней чрезвычайно внимательны и добры. Джудит догадывалась, что это заслуга капитана Спироса, но откуда сам он узнал о ее семейных обстоятельствах, можно было только догадываться. Она подозревала, что ему сказала командир их подразделения, и была тронута тем, что о ней так пекутся.
Особенно ее поддерживала Пенни Уэйлс. Они всегда были подругами и хорошо сработались, но теперь между ними возникла настоящая близость, взаимопонимание, которое почти не нуждалось в словах. Джудит словно бы училась в школе вместе со старшей сестрой, которая постоянно за ней приглядывала. Каждый вечер они отправлялись с работы в обратный путь, и Пенни никогда не оставляла подругу до тех пор, пока они не проходили через регистратуру и не убеждались, что для Джудит по-прежнему нет известий. Ничего нового. Ни слова.
И вот наконец это случилось. Во вторник вечером, в шесть часов. Джудит была в спальне. Она уже окунулась в море и приняла душ. Завернувшись в полотенце, она расчесывала мокрые волосы, когда один из офицеров ЖВС, работавших в регистратуре, пришла за ней.
— Данбар?
Продолжая держать гребень в руке, Джудит повернулась от зеркала:
— Да, что такое?
— Велено тебе передать: командир вызывает тебя завтра утром.
Джудит услышала свой спокойный голос:
— Мне же с утра на работу.
— В телефонограмме сказано, что она договорилась с капитаном Спиросом. Отправишься на корабль позже.
— В какое время она хочет меня видеть?
— В десять тридцать.
Офицерша ждала от нее какого-нибудь ответа.
— Ну так что? — поторопила она.
— Да, хорошо. Спасибо.
Джудит снова повернулась к зеркалу и продолжила причесываться.
На следующее утро она начистила туфли, выстирала шапочку, вынесла их сушиться на солнце. Надела чистую форму — белую хлопчатобумажную рубашку и юбку, еще похрустывающие после утюга. Как будто моряк перед боем. Перед тем как корабль вступал в бой, весь экипаж одевался в чистое, чтобы уменьшить риск заражения в случае ранения. Туфли высохли. Она зашнуровала их, надела форменную шапку, вышла из спальни на слепящее солнце. Прошла через территорию лагеря, вышла за ворота и направилась по знакомой дороге к штабу военно-морских сил.

Офис командира корпуса ЖВС в Тринкомали капитана Бересфорд помещался в трех комнатах на втором этаже одного из штабных зданий. Ее кабинет выходил окнами на пирс и гавань за ним. Открывающаяся панорама была словно изумительное живописное полотно, и посетители неизменно выражали свое восхищение, останавливались у окна и спрашивали капитана Бересфорд, как ей удается сосредоточиться на работе, имея перед глазами такую красоту.
Однако, после того как капитан почти год проработала на своем ответственном посту, вынужденная постоянно решать массу разнообразных проблем, вид из окна утратил для нее свое волшебное очарование и сделался привычной частью служебной рутины. Ее письменный стол стоял так, что, подымая взгляд от бумаг или прерываясь, чтобы сделать звонок по телефону, она видела перед собой лишь покрытую белой штукатуркой стену и два шкафчика для хранения документов.
Помимо этого на столе пристроились на скромных местах (чтобы не отвлекать от работы) три маленькие фотографии в рамках. Ее муж, подполковник артиллерии, и двое детей. Детей она не видела с начала лета сорокового года, когда, поддавшись на уговоры мужа, отправила их в Канаду — жить до окончания войны у родственников в Торонто. Вспоминать о прощании с ними на вокзале Юстон, о том, как она посадила их в поезд, было настолько больно, что капитан Бересфорд изо всех сил старалась не делать этого. Но вот война — так ужасно и так внезапно — закончилась. Никто из Бересфордов не пострадал. Однажды семья воссоединится, они снова будут вместе. Когда дети отправились в Канаду, одному было восемь, другому — шесть. Теперь им — тринадцать и одиннадцать. Каждый день разлуки был пыткой, ни дня не проходило, чтобы она не думала о них…
Довольно! Встряхнувшись, капитан Бересфорд взяла себя в руки. Момент был не самый подходящий для грустных раздумий о своих чадах; вернее сказать — самый неподходящий. Было двадцать второе августа, среда, и в четверть одиннадцатого утра уже пекло невыносимо; температура ползла вверх, солнце двигалось к точке осеннего равноденствия. Даже дующий с моря бриз и вездесущие вентиляторы, вращающиеся на потолке, не могли дать желанной прохлады, и хлопчатобумажная блузка капитана уже намокла от пота и липла к спине.
Нужные бумаги лежали перед ней на столе. Она придвинула их и стала читать, хотя и так уже знала все наизусть.
Стук в дверь. Внешне спокойная, она подняла голову:
— Да!
В дверях появилась голова старшины ЖВС.
— Рядовая Данбар, мэм.
— Благодарю, Ричардсон. Впустите ее.

Джудит вошла в открытую дверь и увидела просторный кабинет, вращающиеся вентиляторы, распахнутое окно на дальней стене, обрамляющее знакомую панораму гавани. Капитан Бересфорд, как будто вежливо приветствуя приглашенную посетительницу, поднялась из-за стола. Это была высокая женщина лет под сорок, с приятным лицом и гладкими каштановыми волосами, закрученными на затылке в аккуратный пучок. Непонятно почему, но она всегда выглядела в военной форме как-то не так, гораздо легче было представить ее в двойке из кардигана и джемпера и с ниткой жемчуга — в роли столпа Женского общества, организующего украшение церкви.
— Данбар! Спасибо, что пришли. Берите стул и располагайтесь. Хотите чаю?
— Нет, мэм, спасибо.
Стул оказался простым деревянным и не очень удобным. Джудит села напротив капитана, сложив руки на коленях. Их взгляды встретились, капитан Бересфорд отвела глаза и суетливо, без всякой надобности зашелестела лежащими перед ней бумагами, потянулась за авторучкой.
— Вам передали мою просьбу? Ах, ну да, конечно, передали, раз вы здесь. Вчера вечером я говорила по телефону с капитаном Спиросом, и он согласился отпустить вас на утро.
— Спасибо, мэм.
Еще одна пауза, а потом капитан поинтересовалась:
— Как ваша нога?
— Прошу прощения?..
— Ваша нога. У вас была травма. Теперь уже все в порядке?
— Да, конечно. Все было не так уж серьезно.
— Все же очень неприятный случай.
Вступление было сделано. Джудит ждала, когда же капитан перейдет к сути. И после еще одной мучительной паузы капитан приступила:
— Боюсь, у меня для вас не очень хорошие новости, Данбар. Мне очень жаль.
— Это касается моих родных?
— Да.
— Что с ними?
— Мы получили информацию от Красного Креста и департамента социального обеспечения ВМС. Эти две организации работают в тесной связи друг с другом… Я… вынуждена сообщить вам, что ваш отец умер. В лагере Чанги, от дизентерии, через год после падения Сингапура. Он был не один. Товарищи по заключению делали все возможное, чтобы помочь ему, ухаживали за ним, но, конечно, условия были ужасающие. Без лекарств, да и еды не хватало. Много ли тут сделаешь? Но его окружали друзья. Не стоит думать, что он умер в одиночестве.
— Понятно, — прошептала Джудит. Во рту у нее внезапно так пересохло, что выговорить это единственное слово стоило ей неимоверного труда. Она попробовала снова, на сей раз получилось чуть лучше: — А мама? И Джесс?
— Пока мы не располагаем какими-либо определенными сведениями. Известно только, что их корабль, «Раджа Саравака», был торпедирован в Яванском море через шесть дней после взятия Сингапура. Судно было невероятно перегружено и затонуло почти мгновенно. Считаные секунды оставались на то, чтобы покинуть корабль, и в официальных кругах склоняются к тому, что если кому-то и удалось спастись, то таких счастливцев можно пересчитать по пальцам.
— Нашли кого-нибудь, кто спасся?
Капитан покачала головой:
— Нет. Пока нет. На Яве, Суматре и в Малайе столько лагерей, есть даже лагеря для гражданских лиц в самой Японии. Понадобится время, чтобы всех освободить.
— Быть может…
— Я думаю, дорогая, особенно надеяться не стоит.
— Так вам и посоветовали мне сказать?
— Да. Боюсь, что так.
Над головой жужжали вентиляторы. Из открытого окна донесся шум мотора — это шлюпка приближалась к пирсу. Где-то стучал молот. Они погибли. Их больше нет. Три с половиной года ждать и надеяться — и все напрасно. Никогда, никогда больше она не увидит никого из них.
Повисла длинная пауза, потом Джудит услышала голос капитана:
— Данбар, вы в порядке?
— Да. — Может быть, она ведет себя неадекватно. Возможно, она должна плакать, заливаться слезами. Но слезы никогда еще не казались так далеки, так невозможны. Она кивнула. — Все нормально.
— Может быть, теперь… чашку чая… или чего-нибудь другого?..
— Нет.
— Поверьте, я от всей души вам сочувствую. — Голос капитана прервался, и Джудит пожалела ее — у капитана было несчастное и по-матерински заботливое лицо. Должно быть, тяжкая обязанность сообщать такие страшные новости. Джудит заговорила, и ее поразило спокойствие собственного голоса:
— Я знала, что «Раджа Саравака» затонул. То есть знала, что он так и не пришел в Австралию. Мама обещала написать, как только они окажутся в Австралии, но я не получала ничего после того последнего письма из Сингапура.
Она вспомнила письмо, читанное столько раз, что последний, душераздирающий абзац уже знала наизусть: «Странно, но у меня в жизни то и дело бывают моменты, когда я вдруг начинаю задавать себе вопросы, на которые нет ответа. Кто я? Что я здесь делаю? И куда я иду? Сейчас все это как будто обретает ужасающую реальность и похоже на навязчивый кошмар, который снова возвращается».
Предчувствие? Теперь уже никогда не узнать.
— Я понимала, что с кораблем должно было что-то случиться. Но, несмотря на это, я убеждала себя, что они спаслись; попали на спасательную шлюпку или плот; что их подобрали или…
Яванское море. Акулы. Ее собственный кошмар. Джудит поспешно отогнала ужасную мысль.
— Не думаю, что у них был шанс. Джесс слишком мала, а моя мать никогда не могла похвастаться тем, что прекрасно плавает.
— У вас есть еще братья или сестры?
— Нет.
Капитан Бересфорд снова опустила глаза в разложенные на столе бумаги, которые, как только теперь поняла Джудит, были ее послужным списком, начиная с самого первого дня, когда она поехала из Пензанса в Давенпорт и записалась добровольцем в женскую вспомогательную службу ВМС.
— Здесь говорится, что ваши ближайшие родственники — капитан и миссис Сомервиль.
— Да. Я не могла вписать родителей, так как они жили за границей. Боб Сомервиль теперь контр-адмирал в Коломбо. Бидди Сомервиль — сестра моей матери. — Тут она вспомнила: — Я обещала послать ей телеграмму, как только что-нибудь станет известно. Надо непременно это сделать, она ждет новостей.
— Мы можем помочь. Напишите текст телеграммы, а остальное я возьму на себя.
— Спасибо.
— Но ведь у вас есть друзья на Цейлоне. Кэмпбеллы. Вы провели у них последний отпуск.
— Да, правда. Они знали моих родителей.
— Я упомянула о них только потому, что вам, на мой взгляд, следует взять отпуск. Уехать из Тринкомали. Вы не хотели бы снова пожить у них?
Захваченная этим предложением врасплох, Джудит принялась мучительно раздумывать. Нювара-Элия. Горы, прохлада и дожди. Склоны холмов, одетые зеленью чайного куста, и лимонное благоухание эвкалиптов. Простое, но удобное бунгало, растопленный дровами камин по вечерам…
Однако, поколебавшись, она в конце концов отрицательно покачала головой.
— Вам не нравится эта идея?
— Вообще говоря, не очень.
Она чудесно провела тот отпуск у Кэмпбеллов, но второй раз такому уже не бывать. Во всяком случае, не теперь. Теперь ее страшила мысль о бесконечной череде вечеринок в тамошнем клубе и калейдоскопе новых лиц. Она предпочла бы что-нибудь поспокойней. Такое место, где можно зализать раны. Она попыталась объяснить:
— Нет, разумеется, Кэмпбеллы бесконечно добры… Дело не в том…
Она могла бы и не продолжать. Капитан улыбнулась:
— Прекрасно понимаю. От самых близких друзей можно устать. Тогда у меня другое предложение. Почему бы вам не съездить в Коломбо и не отдохнуть какое-то время у контр-адмирала Сомервиля? Его резиденция расположена на Галле-роуд, там полно места, и у вас в распоряжении будут слуги. А самое главное — вы будете со своим родственником. Мне кажется, в настоящий момент это как раз то, что вам нужно. Время, чтобы примириться с тем, что я вынуждена была только что вам сообщить. Хорошая возможность обо всем поговорить… возможно, даже обсудить кое-какие планы на будущее…
Дядя Боб. В этот горестный момент ее жизни на всем свете не было человека более желанного. Но…
— Он ведь работает, весь день на службе. Я не хочу доставлять ему неудобства.
— Полагаю, на этот счет вы можете быть абсолютно спокойны.
— Правда, он сам меня звал к себе. Он написал мне, как только прибыл в Коломбо. И уверял, что я ему не помешаю…
— Тогда и раздумывать нечего. Почему бы вам не позвонить ему и не обговорить это дело?
— А как же моя работа? Капитан Спирос и «Аделаида»?
— Мы подыщем вам временную замену.
— Когда я могу ехать?
Я думаю, тотчас же, не откладывая. Чтобы не терять времени.
— Как долго я могу пробыть в Коломбо?
— Это уже другой вопрос. Вам причитается двухнедельный отпуск, но, я думаю, можно прибавить к этому еще отпуск по семейным обстоятельствам. Итого получается месяц.
— Месяц?!
— Все, я не хочу больше слышать никаких возражений. Вы это заслужили.
Месяц. Целый месяц с дядей Бобом. Снова Коломбо. Ей вспомнился дом, в котором она прожила первые десять лет своей жизни. Вспомнилась мать, сидящая на веранде с шитьем, и прохладный бриз, веющий с океана.
Капитан Бересфорд терпеливо ждала. Джудит подняла взгляд и посмотрела ей в глаза. Капитан ободряюще улыбнулась:
— Итак?..
Джудит только и могла сказать:
— Вы так добры ко мне…
— Это моя работа. Значит, решено? — После небольшой паузы Джудит кивнула. — Хорошо. В таком случае давайте займемся необходимыми формальностями…
Отправитель: Офис командира ЖВС ВМС, Тринкомали.
Адресат: Миссис Сомервиль, Дауэр-хаус, Роузмаллион, Корнуолл, Англия.
22 августа 1945 г. «ДОРОГАЯ БИДДИ К СОЖАЛЕНИЮ ПЛОХИЕ НОВОСТИ ТЧК БРЮС ДАНБАР УМЕР ДИЗЕНТЕРИИ ЛАГЕРЕ ЧАНГИ 1943 ТЧК МОЛЛИ И ДЖЕСС ПОГИБЛИ КОГДА РАДЖА САРАВАКА БЫЛ ТОРПЕДИРОВАН ЯВАНСКОМ МОРЕ ТЧК ЗВОНИЛА БОБУ КОЛОМБО ТЧК ЕДУ НЕМУ МЕСЯЧНЫЙ ОТПУСК ТЧК НАПИШУ ОТТУДА ТЧК ПОЖАЛУЙСТА НЕ ПЕРЕЖИВАЙ ИЗ-ЗА МЕНЯ ТЧК ПЕРЕДАЙ ПРИВЕТ ФИЛЛИС С ЛЮБОВЬЮ ДЖУДИТ ТЧК».
Отправитель: Сомервиль, Роузмаллион, Корнуолл, Англия.
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Дорогая Бидди!
Извини, все никак не получалось сесть и написать тебе. Спасибо за телеграмму. Мне сразу же стало легче: это утешает – знать, что, несмотря на разделяющее нас расстояние, мы думаем и печалимся об одном и том же. Но лучше бы мы были вместе. Хуже всего то, что их так давно нет в живых, а мы ничего не знали. Условия в Чанги были неописуемые, и вообще удивительно, что там кто-то выжил. Столько болезней, очень скудное питание, и никакого ухода. Бедный папа! Но я уверена, что у него в лагере были друзья и он не встретил смерть в полном одиночестве. Что касается мамы и Джесс, я только надеюсь, что они погибли мгновенно, когда «Раджу Саравака» подорвали торпедой. Сначала я очень жалела, что у меня ничего от них не осталось, никаких вещей, ни одного напоминания. Как будто все поглотила необъятная темная пучина. А потом вспомнила, как мы в Ривервью укладывали наши пожитки в ящики накануне отплытия мамы и Джесс в Коломбо. Они до сих пор где-то хранятся. Когда я наконец вернусь домой, надо будет отыскать их и забрать.
Еще я думаю о Филлис – она так любила маму – и радуюсь, что вы вместе.
Что касается меня, то я здесь с Бобом (больше уже не «дядей» – он говорит, что я слишком взрослая, чтобы звать его так) купаюсь в невообразимой роскоши.
Расскажу все по порядку.
Наш командир вызвала меня к себе, чтобы передать неутешительные известия о родных, и отнеслась ко мне с большой добротой и участием. Она, видимо, ожидала, что я истерически разрыдаюсь прямо у нее в кабинете, но это случилось со мной лишь потом, позднее. О маме с папой и о Джесс ей сообщили из Красного Креста, работники которого постепенно выясняют судьбу каждого, отыскивают пропавших без вести и вывозят узников из лагерей, так что сведения эти вполне официальные. Потом она сказала, что мне необходим отпуск, мы позвонили Бобу из ее кабинета, и он сказал: «Пусть выезжает немедленно».
Капитан Бересфорд все устроила. Вместо того чтобы трястись в поезде до Коломбо (адская жара, грязь, копоть), я доехала на служебной машине до Канди вместе с капитаном Куртисом (с крейсера «Хайфлайр») и его секретарем, которые ехали на совещание в штаб союзных войск. Они сидели на задних местах, а я – впереди с шофером, и это было как нельзя лучше – можно было не разговаривать. Мы выехали в шесть утра, и поездка была долгой, потому что дорога постоянно петляла. Зато места проезжали очень красивые. Встречались обезьяны и слоны; нам махали вслед ребятишки; женщины, сидя у своих домов, сшивали пальмовые листья для кровель. На обед мы остановились в гостинице около Сигирии (капитан Куртис любезно угостил меня). В Канди я переночевала в гостинице, а потом меня подвезли до Коломбо в другой служебной машине. Я приехала сюда около пяти вечера, меня доставили прямо к дому.
Боб был там – ждал меня. После того как машина остановилась, он вышел из передней двери, спустился по ступенькам и, когда я в своей довольно грязной форме вылезла из машины, просто крепко обнял меня, не говоря ни слова.
Кому, как не тебе, Бидди, знать, насколько утешительны и отрадны его крепкие объятия, пахнущие чистой рубашкой и бриолином «Королевская яхта». В этот-то миг я и не выдержала и заревела как ребенок – не столько от горя, сколько от усталости и огромного облегчения, что я наконец с ним и нет больше необходимости в одиночку думать о будущем, принимать решения, бороться.
Выглядит он прекрасно. Пожалуй, чуть прибавилось седины в волосах и морщин на лице, но в остальном – такой же, как всегда.
У него чудесный дом – бунгало, но огромное. Ворота с часовым и множество слуг. Дом стоит не на приморской стороне Галле-роуд, а на противоположной, а при нем – громадный тенистый сад с цветущими деревьями и кустарниками. Домов через шесть дальше по улице располагаются казармы ЖВС, а почти напротив – дом, где мы жили, пока папа не переехал в Сингапур. Разве не удивительное совпадение? Не знаю, кто теперь там живет; вероятно, семья какого-нибудь военного.
Дом Боба. Поднимаешься по ступенькам и попадаешь в просторный холл, а потом через двойные двери входишь в просторную гостиную. Оттуда открываются двери на веранду, за которой раскинулся большой красивый сад. У меня чудная прохладная комната с мраморным полом, личным душем и уборной. Как ты, наверно, знаешь, вместе с Бобом в доме живет человек по имени Дэвид Битти, штатский, служащий в администрации губернатора. Он похож на профессора, жутко умный и образованный, говорит как минимум на шести языках, включая хинди и китайский. У него собственный кабинет, где он проводит много времени за работой, но по вечерам он всегда выходит к нам ужинать. При всех своих манерах и учености он очень мил.
Как я уже сказала, здесь полно слуг. Дворецкий – тамил, по имени Томас, высокий, с темной, как изюм, кожей и полным ртом золотых зубов. Забавная личность. За ухом он постоянно носит какой-нибудь цветок. Томас только подает напитки и прислуживает за столом – в доме столько слуг, что больше ему, в сущности, нечем заниматься. И все же я абсолютно уверена: на нем держится весь дом.
Помимо прочего, он владеет секретом приготовления волшебного средства от похмелья. Клад, а не человек!
Первые три дня я не делала ничего, только отсыпалась, сидела на веранде, читала и слушала дивную музыку на граммофоне Боба (как давным-давно в Кейхам-Террас). Разумеется, Боб и Дэвид Битти уезжали каждое утро на службу, поэтому я оставалась одна и наслаждалась полным покоем; Томас предупреждал каждое мое желание и приносил мне прохладительные напитки.
Но мне вовсе не обязательно было сидеть дома и скучать – у Боба две машины и два шофера. На служебной, с шофером-моряком, он ездит каждое утро на работу и возвращается вечером домой. Помимо этого, у него имеется собственная машина с шофером по имени Азид, и он сказал, что если мне понадобится съездить за покупками и тому подобное, то машина и Азид в полном моем распоряжении. Но у меня не было энергии ни на какие затеи, лень было даже думать.
По вечерам, после ужина, когда Дэвид Битти удалялся к себе в кабинет, мы с Бобом подолгу разговаривали. Возвращались в прошлое и вспоминали всех и вся. Говорили о Неде и даже об Эдварде Кэри-Льюисе. Боб сказал, что планирует уйти в отставку. Мол, он прошел две мировые войны, никому мало не покажется, и теперь хочет побыть немножко с тобой. Кроме того, атомная бомба изменила облик будущего, теперь военно-морской флот, каким Боб знал его всю свою жизнь, неизбежно будет сокращен, модернизирован – станет совершенно другим. Он сказал, что ты подумываешь о том, чтобы продать дом в Девоне и перебраться в Корнуолл. Не хочу, чтобы ты делала это ради меня, но если честно – это моя заветная мечта. Только не покидай Дауэр-хаус до моего возвращения.
Кажется, я никогда не закончу это письмо.
На третий вечер Боб вернулся домой и сказал, что довольно я просидела одна в четырех стенах и он берет меня на вечеринку на стоящем у нас временно крейсере. Я приняла душ, надела подходящее платье, и мы поехали. Было очень весело. Там оказалась масса людей, которых я видела впервые, смесь штатских и военных.
В разгар веселья Боб представил меня капитан-лейтенанту Хьюго Хэлли, который тоже служит в штате главнокомандующего. Когда вечеринка закончилась, мы компанией человек из восьми, включая Хьюго, отправились на берег обедать в гостинице «Галле-Фейс». Там все осталось в точности таким же, как я запомнила, только народу было гораздо больше. В воскресенье Хьюго пришел на обед, а потом мы с ним поехали на машине в Маунт-Лавинию; мы планировали купаться, но волны были громадные, и прибой откатывал со страшной силой, поэтому мы лишь посидели немного на берегу и вернулись в Коломбо, где поплавали в бассейне офицерского клуба. Там есть и теннисные корты, так что когда-нибудь мы, может быть, сыграем. Знаю: ты уже навострила уши и жаждешь услышать о Хьюго побольше. Пожалуйста: он чрезвычайно мил, очень видный из себя, наделен несколько эксцентрическим чувством смешного и не женат. Нет, я не хочу сказать, что последнее обстоятельство в данный момент имеет какое-либо значение и что-то меняет. Просто он человек, с которым очень приятно проводить время. Так что, ради бога, не начинай фантазировать и надевать на меня подвенечное платье. Хьюго пригласил меня еще на одну вечеринку, уже на другом корабле, так что придется мне заняться своим гардеробом. В Коломбо все дамы одеваются очень элегантно, и я в своих стираных-перестираных туалетах из Тринкомали выгляжу как бедная родственница.
Подхожу к концу. Странно, только сейчас я начинаю осознавать, каким тяжким бременем была эта неизвестность, невозможность сказать наверняка, что именно случилось с папой, мамой и Джесс. Теперь, по крайней мере, я избавилась от этого груза. Их утрату ничто не сможет возместить, и все-таки мало-помалу передо мной начинает вырисовываться какое-то будущее.
Вот только грустно думать, что мне уже двадцать четыре года, а я ничего и не достигла в жизни. Даже не получила приличного образования, потому что так и не поступила в университет. Возвращаться в Англию, к прежней жизни – словно начинать все сначала, с нуля. Но началом чего это будет – я еще не знаю. Будущее покажет.
Целую тебя и всех остальных,
Джудит.

Семь часов, кристально чистое и тихое утро, самое прохладное время дня. Босиком, запахнувшись в тонкий халат, Джудит вышла из своей спальни в коридор с мраморным полом и, пройдя через весь дом, оказалась на веранде. Мальчик — помощник садовника поливал из шланга траву, далекий гул машин, доносящийся с Галле-роуд, сливался с птичьим гомоном.
На веранде в мирном одиночестве завтракал ее дядя Боб. Расправившись с ломтиком папайи, он уже пил третью чашку черного кофе и листал утренний выпуск «Цейлонских известий», поэтому не услышал, как она вошла.
— Боб.
— Господи, Джудит! — Захваченный врасплох, он поспешно отложил газету. — Что ты здесь делаешь в такое раннее время?
Она наклонилась, чтобы поцеловать его, потом села напротив с другой стороны стола.
— Я хотела кое-что у тебя спросить.
— Будешь спрашивать в процессе завтрака.
Томас, услышав голоса, уже нес им поднос с еще одной порцией папайи, свежими тостами и китайским чаем для Джудит. Сегодня у него за ухом был заложен цветок красного жасмина.
— Спасибо, Томас.
Золотые зубы сверкнули в улыбке.
— И вареное яйцо?
— Нет, только папайя.
Томас разместил все аккуратно на столе и, удовлетворенный, удалился.
— Что ты хотела спросить?
Седой, очень загорелый, выбритый, в белоснежной форме с контр-адмиральскими золотыми эполетами, Боб выглядел отлично.
— Мне надо сделать кое-какие покупки. Ничего, если я воспользуюсь машиной и заберу Азида?
— Ну разумеется. Не стоило из-за этого так рано вставать.
— Я подумала, лучше все-таки будет спросить. Все равно я проснулась. — Она подавила зевок. — Где Дэвид Битти?
— Уже уехал. У него сегодня раннее совещание. Что ты надумала купить?
— Что-нибудь из одежды. Мне нечего надеть.
— Такое я уже не раз слышал.
— Нет, правда. Хьюго опять меня пригласил, а у меня больше нет платьев. Настоящая проблема.
— Почему проблема? У тебя нет денег?
— Нет, с наличными все в порядке. Просто мне никогда не приходилось много ходить по магазинам; сомневаюсь, что я справлюсь.
— Я всегда считал, что делать покупки каждая женщина умеет с рождения.
— Многие так думают. Но в любом деле необходима практика, даже в том, чтобы ходить по магазинам. Мама всегда немного робела, когда нужно было ехать за покупками, да и больших трат она не могла себе позволить, даже в лучшие времена. А к тому времени, как мы с Бидди стали жить вместе, уже началась война, одежда стала продаваться по талонам, и нам пришлось умерить свои аппетиты. Проще было обходиться тем, что есть, и чинить вещь, пока она совсем не развалится. — Джудит потянулась за чайником и налила себе чашку горячего чая. — Из всех моих знакомых действительно гениальна по части покупок только Диана Кэри-Льюис. Она проносилась по магазинам, как смерч, сметающий все на своем пути, и всегда умела расположить к себе продавцов.
— А ты боишься их утомить и раздосадовать? — засмеялся Боб.
— Нет. Но хорошо было бы взять с собой какую-нибудь бойкую подружку.
— Боюсь, тут я ничем не могу тебе помочь, однако уверен, что, несмотря на недостаток практики, у тебя все прекрасно получится. Когда ты думаешь ехать?
— Пока не наступила жара. Часов в девять, пожалуй.
— Я скажу Томасу, чтобы он передал Азиду. Ладно, за мной уже, наверно, приехала машина, пора идти. Удачи!

Джудит смутно помнила улицы и магазины Коломбо, не говоря уже об их точном местонахождении. Азиду она сказала, чтобы он отвез ее в «Уайтэвей и Лейдло», магазин, который в свое время притягивал Молли так же, как лондонских дам — «Хэрродз». Когда они добрались до места, Азид высадил ее в пекло людной улицы и спросил, когда вернуться за ней.
Джудит задумалась.
— Может быть, около одиннадцати?.. Давай в одиннадцать.
— Я буду ждать здесь. — Азид показал себе под ноги.
Она поднялась по ступенькам, шагнула в тень широкого матерчатого навеса и зашла внутрь. Поначалу растерялась. Но потом сориентировалась и, поднявшись по лестнице, отыскала отдел дамского платья — Аладдинову пещеру зеркал, манекенов, вешалок и неимоверного количества одежды. У Джудит глаза разбежались, и она встала посреди зала в замешательстве, не зная, с чего начать, но ей на выручку подоспела молодая продавщица в черной юбке и белой блузке, типичная евразийка с огромными темными глазами и черными волосами, стянутыми сзади ленточкой.
— Вам помочь? — робко осведомилась она.
Джудит постаралась собраться с мыслями. Платья для званых коктейлей. Пожалуй, длинное платье для танцев. И хлопчатобумажные платья на каждый день…
— У нас есть все. У вас прекрасная фигура. Идемте посмотрим, что можно подобрать.
Продавщица стала наугад снимать с вешалок и доставать из шкафов платья, пока у нее в руках не набралась целая охапка.
— Вам все это надо примерить.
В примерочной Джудит скинула блузку и юбку и стала терпеливо примеривать одно платье за другим — надевала, любовалась собой в зеркале, раздумывала, снимала, переходила к следующему. Шелк, хлопок и тонкий муслин; радужные, переливчатые цвета, пастельные тона и строгая простота черного с белым. Бальное платье из индийского розового шелка с вышитыми по подолу золотыми звездами. Дневное крепдешиновое с огромными белыми цветами на небесно-голубом поле. Облегающее неотрезное платье из пшеничного цвета чесучи, очень простое и вместе с тем изысканное. Черное кисейное с многослойной воздушной юбкой и огромным белым воротником, обрамляющим глубокий вырез…
Наконец, после мучительной процедуры выбора, она купила бальное платье и еще три нарядных, в том числе и неотразимое черное с белым воротником. Кроме того, три платья на каждый день и одно открытое без рукавов.
Забыты были все недавние страхи и сомнения — Джудит вошла во вкус. К новым туалетам требовались новые аксессуары. Она решительно направилась в обувной отдел и купила босоножки, яркой расцветки лодочки и черные туфли на четырехдюймовых шпильках — к черному платью. Затем подобрала сумочки — золотистую и черную к вечерним платьям и одну на ремне, из мягкой красной кожи. Далее — шарфы, браслеты, кашемировая шаль, темные очки и коричневый кожаный пояс с серебряной пряжкой.
Спустившись снова на первый этаж, она зашла в парфюмерный отдел; здесь все благоухало и соблазнительно сверкало, на прилавках рядами выстроились коробочки и склянки, граненые флаконы с духами, золотистые тюбики губной помады, разукрашенные пудреницы и утопающие в волнах шифона пуховки из лебяжьего пуха. Устоять было невозможно. Джудит давным-давно использовала свои запасы косметики «Элизабет Арден», а в Тринкомали даже приличной аптеки не было, поэтому она купила помаду и духи, пудру и мыло, карандаши для бровей, тени для век, тушь для ресниц, масло для ванн, лак для ногтей и крем для рук…
Она вернулась к машине с запозданием, но Азид ждал ее на условленном месте и, когда она со своими коробками, сумками и пакетами нетвердым шагом вышла на улицу, кинулся ей навстречу, забрал все, погрузил в машину и держал дверцу открытой, пока она не влезла внутрь и не упала в полном изнеможении на горячее кожаное сиденье.
Он сел за руль и захлопнул дверь. Поймав в зеркале ее взгляд, улыбнулся:
— Хорошо провели время?
— Да, Азид. Спасибо. Извини, что заставила ждать.
— Ничего страшного.
Ее окружали многочисленные покупки в белых упаковках, разгоряченное лицо обдавало прохладой из открытых окон машины. Возвращаясь на Галле-роуд, Джудит поняла две вещи. Во-первых, почти целых два часа она не думала об отце с матерью и о Джесс. Во-вторых, несмотря на жару и усталость, она чувствовала приятное возбуждение. Поразмыслив над этим, она поняла — только теперь, впервые в жизни, — какая сила влечет женщин в магазины, заставляет покупать, тратить деньги, окружать себя массой дорогих и в общем-то ненужных вещей.
Выходит, если на душе кошки скребут, то трата кругленькой суммы возвращает хорошее настроение; если скучно — пробуждает интерес к жизни; если тебя отвергли — помогает утешиться. Подобное пустое, бессмысленное транжирство все же лучше, чем жалобы на судьбу или поиски утешения в случайных любовных связях, а то и на дне бутылки.
Джудит вдруг улыбнулась. Черное платье — прелесть. Нужно почаще ходить за покупками.
Потом она вспомнила сумму, которую истратила, и благоразумно поправилась: но не слишком часто.

Стемнело. В открытом окне на синем бархате неба, расцвеченного первыми звездами, вырисовывался силуэт пальмы. Джудит, сидя за туалетным столиком, надевала сережки. С веранды, где расположился Боб Сомервиль со своей трубкой и стаканом виски с содовой, послышались приглушенные расстоянием и закрытой дверью звуки фортепьяно. Музыка по-прежнему служила ему отрадой и утешением. Джудит прислушалась: рахманиновская «Рапсодия на тему Паганини». Она взяла вторую сережку. Застегнув ее, выбрала помаду, отвинтила золотистый колпачок и, сосредоточившись, аккуратно накрасила губы. В мягком свете на нее глядело собственное отражение — серые глаза, опушенные черными ресницами, темные тени под скулами, изгиб крашеных губ. Выгоревшие под солнцем короткие волосы, только что вымытые, лоснились и лежали волосок к волоску.
Новые французские духи «L’Heure Bleu». Джудит приложила пробочку к основанию шеи, к запястьям с тыльной стороны. Разлившийся в воздухе аромат вызвал почти физическое ощущение роскоши, и в тот же миг она подумала о Диане Кэри-Льюис, которая могла бы это оценить, ей понравилась бы теперешняя, новая, утонченная Джудит.
Она встала, скинула халат прямо на пол, сунула ноги в туфли на высоких каблуках и подошла к кровати, на которой было разложено новое — черное — платье. Она надела его через голову, расправила взлетевшие черным облаком тонкие юбки и простодушно потянулась к застежке…
Но не тут-то было. Молния шла через всю спину снизу доверху, и оказалось, что застегнуть ее без посторонней помощи невозможно. В магазине это сделала продавщица, и Джудит даже в голову не пришло, что могут возникнуть какие-то проблемы. Но платье явно было рассчитано на помощь другого человека — камеристки, мужа или любовника. У Джудит же был только Боб. Она подхватила черную вечернюю сумочку и пошла к нему, цокая высокими каблуками по мраморному полу коридора и придерживая сползающее с плеч невесомое платье.
Боб полулежал в шезлонге при свете одной только лампы — трубка во рту, виски под рукой… и Рахманинов. Он казался таким умиротворенным, что было жаль его тревожить.
— Боб.
— Да.
— Застегнешь мне молнию?
Рассмеявшись, он приподнялся в шезлонге, она опустилась на колени спиной к нему, и он застегнул молнию со всей сноровкой давно женатого человека. После чего она встала и повернулась к нему лицом. При этом, неожиданно для себя, она слегка застеснялась.
— Нравится?
— Ты выглядишь на миллион долларов! Купила это сегодня утром?
— Да. Ужасно дорогое, но я не смогла устоять. И еще новые туфли. И сумочку.
— Ты похожа на фотомодель. А говорила, не умеешь ходить за покупками!
— Это оказалось не так уж трудно. Я научилась. — Она присела лицом к нему в ногах шезлонга. — Божественный Рахманинов!.. Жалко, что ты не едешь с нами.
— А куда вы собрались?
— На какой-то корабль. По-моему, австралийский эсминец.
— А, туда… По секрету, меня тоже на эту вечеринку пригласили, но я отказался. Сказал, что уже обещал быть в другом месте. Только смотри не проговорись!
— Нет-нет, обещаю.
— Староват я становлюсь, чтобы гулять до поздней ночи. Все больше ценю спокойные вечера в одиночестве. И возможность пораньше лечь в постель.
— Если ты ляжешь пораньше, как же я вылезу из своего платья?!
— Попросишь Томаса, чтобы он тебя расстегнул. Он-то уж точно не ляжет, пока ты не вернешься.
— А он не сконфузится?
— Томаса ничто не сконфузит.
Послышался звонок в дверь. Затем легкие шаги Томаса, поспешившего к парадной двери.
Несколько секунд спустя гость вошел из ярко освещенных комнат в полумрак веранды. Джудит встретила его улыбкой:
— Привет, Хьюго!
Он вежливо отказался от выпивки: они и так уже немного опаздывали.
— Ну тогда идите, — сказал Боб и поднялся. — Я вас провожу.
Он явно мечтал поскорее остаться наедине со своей трубкой и граммофоном. Джудит поцеловала его, пожелала спокойной ночи и пообещала, что постарается хорошо повеселиться. Они сели в машину Хьюго. Когда они выехали из ворот, Боб закрыл за ними дверь.
На востоке над крышами домов вставала полная луна, круглая, похожая на серебряную тарелку. Они проехали всю Галле-роуд, миновали Форт — старейший район города и приблизились к гавани.
В доке стоял, поблескивая огнями, австралийский эсминец; прием был в полном разгаре, и, когда Джудит с Хьюго поднялись по трапу на борт, там уже вовсю гудели голоса и звенели стаканы. Это было очень похоже на другой прием, где она была вместе с Бобом, и она узнавала отдельные лица, хотя не могла соединить их в своей памяти с конкретными именами. Хьюго, держа ее под руку, направился к капитану; они представились и перекинулись парой вежливых фраз. Предупредительные стюарды подали им напитки и предложили бутерброды с икрой. После этого все свелось к обычной светской беседе, довольно бессмысленной, но не лишенной приятности.
Через некоторое время Джудит, временно расставшись с Хьюго, но зато обретя приятных собеседников в лице двух молодых лейтенантов-австралийцев, ощутила, как ее запястье стиснула, точно клещами, чья-то рука. Обернувшись, она оказалась лицом к лицу с загорелой дамой в облегающем платье цвета павлиньего пера.
— Дорогая… мы с вами встречались. Вы — Джудит Данбар. А я Мойра Барридж. Нас познакомил на приеме несколько дней назад Боб Сомервиль. А где сам этот несравненный человек?.. Восхитительное платье, я в восторге.
Ее железная хватка чуть ослабла, и Джудит удалось незаметно высвободить свою руку. Один из молодых австралийцев вежливо извинился и отошел; другой мужественно остался, натянуто улыбаясь.
— Сейчас я его найду. — Мойра Барридж встала на цыпочки (она была невысокого роста) и стала озираться поверх голов других людей. У нее были огромные глаза бледно-виноградного цвета, тушь на ресницах чуть поплыла и смазалась. — Нигде его не видно, негодяя.
— Он… его здесь нет. Не смог прийти.
— Черт! Половина всего веселья в этих вечеринках — это возможность потрепаться с Бобом. — Разочарованная, она опять повернулась к Джудит. — Тогда с кем вы здесь?
— С Хьюго Хэлли.
— С Хьюго?! — Мойра была из тех людей, которые норовят придвинуться как можно ближе к собеседнику. Джудит инстинктивно пыталась отступить назад, но та бесцеремонно наступала. — Где вы с ним познакомились? Вы ведь находитесь здесь всего ничего. Вы живете у Боба? Надо вам обязательно побывать у нас. Устроим вечеринку. Какой день будет лучше всего, надо подумать…
Джудит промямлила, что не знает, какие у Боба планы…
— Я сама ему позвоню. У нас квартира в Форте. Мой Родни служит в штабе… — Мойра спохватилась. — Вы ведь не знакомы с Родни? Нет? Сейчас я вам его покажу… — Мимо них проходил стюард с напитками, и Мойра Барридж с быстротой молнии поставила свой пустой стакан на поднос и подхватила полный. — Вон он. — Она даже не сделала паузу, чтобы перевести дыхание. — Разговаривает с тем капитан-лейтенантом Индийского флота. — Джудит кое-как разглядела капитана Барриджа. Это был неимоверно долговязый человек с лысым черепом и грушевидным лицом. Но не успела она сделать какое-нибудь уместное замечание, как Мойра Барридж понеслась дальше: — Теперь расскажите мне о себе, вы родственница Боба, это мне известно. Из Англии… или я ошибаюсь?
Джудит пробормотала что-то насчет Тринкомали.
— О, неужели вы там служите?! Бедненькая! Отвратительное место. Москиты. И с чего это мне пригрезилось, что вы из Англии. Наши оболтусы в Англии, оба в интернатах. На каникулах живут у моей матери. Не видела разбойников два года…
Лишь одно утешало: от собеседника Мойры Барридж не требовалось активного участия в разговоре. Время от времени Джудит кивала, качала головой или слабо улыбалась, а та, возбужденная алкоголем, знай молола себе языком. Джудит чувствовала себя так, будто попала под едва ползущий поезд и ее медленно сминает колесами. Она начала приходить в отчаяние.
«Хьюго, где же ты? Возвращайся скорей, спаси меня!»
— Между нами говоря, я не очень-то горю желанием возвращаться в Англию. У нас дом в Петерсфилде, но ведь там нас ждут продовольственные пайки, проблемы с горючим и вечный дождь. А хуже всего то, что не будет слуг. Мы все здесь так, черт возьми, избаловались! Куда вы пойдете ужинать после этого приема? Почему бы нам не отправиться вместе в «Гранд-Ориентал»?..
— О нет!
— Джудит.
Наконец-то он появился, как раз вовремя. У Джудит ноги подкосились от облегчения. Хьюго обратил к Мойре Барридж чарующую улыбку.
— Добрый вечер, миссис Барридж, как поживаете? Я как раз перемолвился с вашим мужем…
— Хьюго! Ах вы негодник! Вы, оказывается, кавалер самой красивой девушки на борту. Слушайте, я только что говорила Джудит: давайте пообедаем все вместе. Мы идем в «Гранд-Ориентал»…
— Спасибо за приглашение. — Хьюго придал своему лицу выражение глубочайшего сожаления. — Но боюсь, мы не можем его принять. Мы уже приглашены, и нам надо поторапливаться. Я думаю, Джудит, нам уже пора…
— Ах черт, какая жалость! Вам действительно уже надо идти? А мы так славно общались, не правда ли, дорогая? Поболтали всласть, и сколько всего еще осталось обсудить. — Она уже начала пошатываться на своих высоченных каблуках. — Ну да ладно, как-нибудь в другой раз. Соберемся все…
Наконец Джудит и Хьюго вырвались на свободу. Перед тем как спуститься по трапу, Джудит оглянулась назад — миссис Барридж взяла себе еще один полный стакан, отловила очередного незадачливого гостя и принялась его мучить.
— Никогда не встречала женщины ужасней, — сказала Джудит, когда они оказались на берегу и отошли достаточно далеко от вахтенного офицера.
— Извини, надо было лучше за тобой приглядывать. — Хьюго взял ее за руку, и они стали пробираться через верфь, обходя грузоподъемные краны и деревянные ящики, перешагивая через толстенные тросы и цепи. — Ее все боятся как чумы. Я бы искренне посочувствовал Родни, не будь он сам занудой. Он вполне заслуживает такую женушку.
— Я уж боялась, что мне придется провести с ней весь вечер.
— Я бы этого не допустил.
— Хьюго, я не знала, что нас пригласили на ужин.
— А нас и не приглашали. Но я заказал столик в «Саламандре» и не хотел, чтобы Мойра Барридж узнала об этом, не то она бы увязалась за нами.
— Что за «Саламандра», первый раз слышу.
— Это частный клуб. Я в нем состою. Мы там поужинаем и потанцуем. Если, конечно, ты не предпочитаешь «Гранд-Ориентал». Еще не поздно повернуть назад и сказать Барриджам, что у нас переменились планы.
— Только попробуй!
— Тогда едем в «Саламандру».

Они вернулись к машине, которую оставили у портовых ворот, выехали из Форта и направились на юг, в незнакомый Джудит район широких улиц и старинных голландских домов. Через десять минут они уже были на месте. Внушительное здание с остроконечной крышей и высокими воротами располагалось в глубине улицы, изогнутая дугой подъездная дорога вела к главному входу. Все было очень скромно — ни вывески, ни сверкающих огней. Зато у дверей стоял величественный швейцар в зеленой форме и пышном тюрбане; другой слуга занимался парковкой автомобилей. Поднявшись по широкому крыльцу, они попали в вестибюль с мраморным полом, колоннами и изумительным лепным потолком, а затем очутились в просторном замкнутом внутреннем дворе с широкими террасами для посетителей. В центре находилась танцевальная площадка. Большая часть столиков была уже занята, на каждом горела лампа с красным абажуром, а танцплощадку освещал лишь огромный диск восходящей луны. Оркестр играл южноамериканскую музыку — самбу, румбу или что-то в этом роде. По площадке двигались несколько пар; одни танцевали с почти профессиональным мастерством, другие — не настолько блестяще, но изо всех сил стараясь не сбиться с ритма.
Метрдотель в накрахмаленном пиджаке и белом саронге подошел к ним и поздоровался с капитаном Хэлли. Их провели к столику, усадили, предложили меню. Метрдотель неслышным шагом удалился.
Они встретились взглядами поверх столика.
— Ну как тебе здесь? — спросил Хьюго.
— Изумительно! Я и не подозревала о существовании этого заведения.
— Оно открылось всего шесть месяцев назад. И количество членов очень ограниченно. Мне-то повезло, а сейчас люди уже стоят в очереди.
— Кто хозяин клуба?
— Какой-то португалец.
— Здесь очень романтичная атмосфера!
Хьюго рассмеялся:
— Не из-за этого же я тебя сюда привел.
— А из-за чего?
— Из-за еды.
Официант принес серебряное ведерко со льдом, в котором стояла большая заиндевевшая бутылка зеленого стекла.
— Когда ты успел это заказать? — изумилась Джудит.
— Когда заказывал столик.
— Это ведь не шампанское. Это не может быть шампанское!
— Нет, но это лучшее, что я смог достать, — южноафриканское скромное игристое белое вино. На мой взгляд, оно восхитительно.
Бутылку откупорили, вино разлили, ведерко поставили на пол рядом с их столиком. Джудит подняла свой бокал на высокой ножке.
— Твое здоровье, — сказал Хьюго, и она пригубила вино. Пусть это было не французское шампанское, но оно немногим ему уступало. Холодное, шипучее и необыкновенно вкусное.
Хьюго поставил свой бокал и сказал:
— Прежде всего я должен сообщить тебе две вещи.
— Слушаю тебя внимательно.
— Во-первых… это я мог бы, наверно, сказать и раньше… ты сегодня необыкновенно хороша.
Джудит была очень тронута. И немного застеснялась.
— О, Хьюго…
— Только не надо таять. Общеизвестно, что англичанки не умеют выслушивать комплименты. Вот американки — совсем другое дело, они принимают любезности и лесть как должное.
— Ну ладно, ты очень любезен. Платье — новое.
— Очаровательное.
— А что второе? Ты сказал, что должен сообщить две вещи.
— Это нечто совсем иное.
— Итак…
Он отставил свой бокал и наклонился к ней через столик.
— Я все знаю о твоей семье. Знаю, что тебе только что сообщили, что все они погибли… после Сингапура. Знаю, что ты три с половиной года ждала известий, и все только для того, чтобы услышать, что нет никакой надежды. Я очень сочувствую тебе. И если ты не хочешь, то мы не будем больше касаться этой темы. Просто я хотел, чтобы ты знала: мне об этом известно. И я не хотел, чтобы между нами были какие-нибудь недомолвки… некая запретная тема.
Помолчав, Джудит сказала:
— Да, ты прав. Наверно, я сама должна была сказать тебе. Просто это не так-то легко…
Он ждал, что она продолжит, но она молчала. Тогда он сказал:
— Если ты хочешь поговорить об этом, я не против.
— Нет, что-то не хочется.
— Хорошо.
Новая мысль пришла ей в голову.
— А кто тебе рассказал? — спросила она.
— Адмирал Сомервиль.
— Он рассказал тебе до того, как мы познакомились? Я хочу сказать: ты все это время знал?
— Нет, не знал вплоть до воскресенья, когда я отвез тебя обратно на Галле-роуд с пляжа. Ты вышла минут на десять переодеться, и мы с ним смогли переговорить с глазу на глаз. Тогда-то он мне все и сообщил.
— А ты мне ничего не сказал.
— Не было подходящего момента.
— Хорошо, что ты не знал все с самого начала. А то я подумала бы, что ты просто жалеешь меня.
— Не понимаю.
— Ну, знаешь… «Я беру свою несчастную племянницу на вечеринку. Вы не могли бы за ней поухаживать?»
Хьюго рассмеялся:
— Уверяю тебя, из меня плохой утешитель несчастных племянниц. Я их за милю обхожу.
Они помолчали. Потом он сказал:
— Стало быть, с этим все, вопрос исчерпан. И тема закрыта.
— Так будет лучше.
— Поговорим о чем-нибудь другом. Когда тебе нужно возвращаться в Тринкомали?
— Еще только через три недели. Мой отпуск заканчивается в понедельник утром. Боб сказал, что постарается подбросить меня до Канди, а оттуда как-нибудь доберусь одна.
— Почему бы тебе не полететь самолетом?
— Потому что это был бы самолет ВВС, а получить место на него непросто.
— Тебе хочется назад?
— Не очень. Теперь, когда война закончилась, всех будут мало-помалу отсылать домой. Вероятно, «Аделаида» — корабль-база для подлодок, на котором я работаю, — вместе с Четвертой флотилией будет отправлена в Австралию. Тогда мне придется перейти на другую работу, на берегу. — Она потянулась к своему бокалу, отпила еще один глоток восхитительного вина и поставила бокал на место. — Я от всего этого уже устала, — призналась она. — Хорошо бы прямо сейчас сесть на транспортное судно и поплыть в Англию. Но боюсь, это невозможно.
— А когда это станет возможно, что ты будешь делать?
— Вернусь домой. — Она уже рассказывала ему о Корнуолле и Дауэр-хаусе, о Бидди Сомервиль и Филлис — в тот день, когда они сидели на пляже в Маунт-Лавинии и смотрели, как мощные волны с грохотом обрушиваются на песок. — И работать нигде не буду, и вообще не буду делать ничего, что мне не по душе. Отращу волосы до талии, ложиться спать буду, когда захочется, и вставать, когда захочется, буду кутить ночи напролет. Я всю жизнь жила по правилам, по уставу. Сначала школа, потом война и служба. Мне же двадцать четыре года, Хьюго. Самое время немножко гульнуть, как ты считаешь?
— Совершенно согласен. Но ведь война коснулась всех без исключения, и для многих она открыла новые возможности, раздвинула жизненные горизонты, явилась каким-то выходом, освобождением от рутины, от бесперспективной работы.
Джудит подумала о Сириле Эдди, который благодаря войне смог уйти с ненавистной шахты и осуществить свою мечту — стать моряком. Хьюго продолжал:
— Я знаю по меньшей мере двух женщин, получивших хорошее образование и вышедших замуж в двадцать с небольшим лет — потому только, что ничего лучшего они не могли придумать. Но началась война, и они, освободившись от своих «половин», получили возможность соприкоснуться с французами, поляками, норвежцами, сражающимися за независимость своих стран, не говоря уже об американцах, — для них наступила самая яркая пора в жизни.
— Вернутся ли они к своим мужьям?
— Думаю, что да. Более зрелыми и мудрыми женщинами.
— Да уж, — рассмеялась Джудит, — все мы меняемся.
— Иначе жизнь была бы скучна.
Он рассуждал, как человек, умудренный жизнью.
— Сколько тебе лет? — спросила она.
— Тридцать четыре.
— У тебя никогда не возникало желания жениться?
— Сто раз. Но только не в войну. Меня никогда особенно не прельщала перспектива быть убитым, а уж умереть с мыслью о том, что оставляешь жену вдовой, а детей — сиротами, — хуже этого представить ничего невозможно.
— Но война уже кончилась.
— Правда. Но я все еще связываю свое будущее с флотом. Если, конечно, меня не спишут за ненадобностью, не уволят в запас или не отправят на какую-нибудь ужасную работу на берегу.
Вернулся метрдотель, чтобы принять их заказ, но ему пришлось подождать: они еще и не заглядывали в меню. Наконец оба выбрали одно и то же — устрицы и цыпленка; метрдотель заново наполнил их бокалы и беззвучно удалился.
Они помолчали. Потом Джудит вздохнула.
— О чем это ты? — спросил Хьюго.
— Не знаю. Наверно, о том, что надо возвращаться в Тринкомали. Как будто в школу после каникул.
— Не думай об этом.
— Не буду, — с готовностью пообещала она и прибавила: — И с чего это мы углубились в такие серьезные темы?
— Наверно, это моя вина. Давай их немедленно закроем и перейдем к чему-нибудь более легкому.
— Не знаю, с чего и начать.
— Расскажи что-нибудь смешное или загадай загадку.
— Жалко, что у нас нет бумажных колпаков.
— Тогда на нас обратили бы внимание. Если мы станем паясничать у всех на глазах, нас попросят очистить помещение. Только подумай, какой будет скандал. Выставлены из «Саламандры». Мойра Барридж была бы в восторге, то-то ей было бы о чем языком чесать на полгода вперед.
— Она бы сказала: так им и надо — за вранье и недоброжелательность.
— Я думаю, нам следует распланировать эти три недели и не терять ни минуты. Чтобы ты могла вернуться в Тринкомали с огоньком в глазах и массой приятных воспоминаний. Я свожу тебя в Негомбо, покажу старинный португальский форт, очень красивый. И будем купаться в Панадуре, это пляж сразу за «Голубой лагуной». Можно будет еще посетить Ратанапуру. В тамошней гостинице на столиках стоят старые суповые тарелки, полные сапфиров. Я куплю тебе одну штучку. Чем тебе еще нравится заниматься? Как насчет спорта? Мы могли бы поиграть в теннис.
— У меня нет ракетки.
— Одолжим у кого-нибудь.
— Надо подумать. А ты очень хорошо играешь?
— Блестяще. Я — образец мужественной грации, когда перепрыгиваю через сетку, чтобы поздравить победителя.
Снова заиграл оркестр, на этот раз не южноамериканскую музыку, а старую сентиментальную песню, мелодию которой вел тенор-саксофон.
Только любовь я могу тебе дать, крошка,
Кроме любви, с меня нечего взять, крошка…


Хьюго быстро поднялся:
— Идем танцевать.
Они вышли на танцплощадку, и она шагнула к нему в объятия. Танцевал он, как она и предполагала, с непринужденным мастерством, крепко прижимая ее к себе и склонив голову так, что их щеки соприкасались. И ничего не говорил. Да и не нужно было ничего говорить.
Мог бы – тебя разодел я в меха, крошка,
В золото, яхонты и жемчуга, крошка.
День этот вскоре придет, а пока, крошка,
Только любовь я могу тебе дать…


Через его плечо она взглянула на лунный диск, и ей показалось, что на нее упал мимолетный луч счастья.

В половине третьего утра он отвез ее назад на Галле-роуд. Часовой открыл им ворота, машина заехала, описала дугу по подъездной дороге и остановилась перед крыльцом. Они выбрались наружу. Воздух был напоен благоуханием цветов, луна светила так ярко, что тени в саду чернели, словно нарисованные тушью. Перед лестницей Джудит остановилась и повернулась к Хьюго:
— Спасибо за чудесный вечер. Все было превосходно.
— Даже Мойра Барридж?
— По крайней мере, она дала нам повод посмеяться. — Джудит секунду поколебалась, потом проговорила: — Спокойной ночи.
Он положил руки ей на плечи и, наклонившись, поцеловал. Давно никто не целовал ее с такой страстью, и давно она не получала от поцелуя такого удовольствия. Она обняла его и ответила ему с каким-то благодарным пылом.
Вдруг парадная дверь открылась, и их выхватил из темноты желтый треугольник электрического света. От неожиданности они отпрянули друг от друга, хотя ни в малейшей степени не сконфузились, — и увидели Томаса, стоящего на верху лестницы с непроницаемым смуглым лицом. Хьюго извинился за то, что они так долго продержали его на ногах. Томас улыбнулся, сверкнув в лунном свете золотыми зубами.
Джудит снова пожелала Хьюго спокойной ночи, поднялась по ступенькам и зашла в открытую дверь. Томас запер тяжелый засов.

После этого дни так и замелькали (как всегда, когда отдыхаешь в свое полное удовольствие), и каждый следующий, казалось, пролетал быстрее предыдущего; дни незаметно складывались в неделю, потом в другую, третью. Было уже восемнадцатое сентября. Через три дня пора отправляться в долгий обратный путь до Тринкомали. Опять перепечатывать бесконечные рапорты, вовремя возвращаться в казарму. Там уже не будет магазинов и захватывающей городской суеты. Не будет милого дома с его идеальным порядком. Не будет Томаса. И Боба. И Хьюго.
«Мы не должны терять ни минуты», — сказал ей Хьюго. И он сдержал слово. Никогда не скучая сам, он и ей не давал скучать. Неизменно наслаждаясь ее обществом и признательный за то, что Джудит уделяет ему время, Хьюго ничего не требовал от нее взамен. Так что ей было легко и покойно под его ненавязчивой опекой.
Они уже настолько сблизились, чувствовали себя вдвоем так свободно, что могли даже обсуждать свои отношения со всей откровенностью, лежа на раскаленном песке безлюдного пляжа в Панадуре и обсыхая на солнце после очередного заплыва.
— Само собой, я нахожу тебя безумно привлекательной, и не подумай, что я не хотел бы заниматься с тобой любовью. Я думаю, это доставило бы нам обоим огромное удовольствие. Просто время неподходящее. Ты еще слишком слаба и уязвима. Как идущему на поправку больному, тебе необходим покой. Время для того, чтобы залечить раны, прийти в себя. Меньше всего тебе сейчас полезно травмирующее физическое вмешательство. Безрассудная связь.
— Она не была бы безрассудной, Хьюго.
— Ну, тогда, скажем, бессмысленной. Дело твое.
Он был прав. Ее пугала одна только мысль о необходимости какого бы то ни было решения. Она хотела просто плыть по течению.
— Но я не девственница, Хьюго, ты не подумай…
— Дорогая моя, я ни секунды в этом не сомневался.
— Я была близка с двумя мужчинами. Обоих я очень любила. И обоих потеряла. С тех пор я бегу от любви. Обе потери были слишком горьки. И слишком много времени потребовалось на то, чтобы оправиться.
— Я сделал бы все возможное, чтобы не причинить тебе боли. Но я не хотел бы копаться в твоих эмоциях. Во всяком случае, не теперь. Я слишком к тебе привязался.
— Если бы я могла остаться в Коломбо… если бы не надо было возвращаться в Тринкомали… если бы у нас было больше времени…
— Сколько «если»! Неужели тогда все было бы иначе?
— Ох, не знаю, Хьюго.
Он поднял ее руку и поцеловал в ладонь.
— Я тоже не знаю. Так что пойдем еще раз окунемся.

Азид повернул машину в открытые ворота, миновал часового и, проехав по изгибу подъездной дороги, остановился у парадного. Он выключил мотор, выпрыгнул из машины и распахнул для Джудит дверцу. От его предупредительности ей всегда становилось немножко не по себе — он обращался с ней, как с царственной особой.
— Спасибо, Азид.
Был вечер, половина шестого. Поднявшись по ступенькам, Джудит вошла в дом, пересекла прохладный холл, прошла через пустую гостиную и очутилась на убранной цветами веранде. Там, как она и предполагала, уже отдыхали после трудового дня Боб Сомервиль и Дэвид Битти. Расположившись в шезлонгах, они в дружелюбном молчании наслаждались минутой покоя. Между их шезлонгами стоял низкий столик с традиционными чайными принадлежностями.
Дэвид Битти был погружен в один из своих ученых фолиантов, а Боб читал лондонскую «Таймс», которую доставляли каждую неделю с авиапочтой. На нем все еще была форма. Белые шорты, рубашка, длинные белые чулки и белые туфли. Покончив с газетой, он отправлялся принять душ, побриться и переодеться. Но сперва чай — ежедневный ритуал, служивший утешительным напоминанием о далекой жене и о простых домашних радостях Англии.
Он поднял глаза и опустил газету:
— А, вот и ты! А я думал-гадал, что с тобой стряслось. Присоединяйся, выпей чаю. Томас приготовил сандвичи с огурцами.
— Боже, как изысканно! Добрый день, Дэвид.
Дэвид Битти пошевелился, заморгал и увидел Джудит. Он отвлекся от книги, сорвал с носа очки и приподнялся, как бы намереваясь выпростать свою долговязую фигуру из шезлонга и встать. Эта пантомима учтивости происходила всякий раз, стоило ей застать его врасплох, и Джудит наловчилась произносить: «Нет-нет, не вставайте!» — как раз за секунду до того, как его туфли должны были коснуться пола.
— Прощу прощения… зачитался… не слышал. — Дэвид улыбнулся, как бы показывая, что между ними не осталось никаких недоразумений, нацепил очки, откинулся обратно на подушки и снова погрузился в книгу. Он никогда не жаловал праздных разговоров.
Боб налил чаю в чашку тонкого белого фарфора, положил в нее ломтик лимона и передал племяннице.
— Ты играла в теннис, — констатировал он.
— Как ты догадался?
— Моя наблюдательность и аналитические способности плюс твой белый костюм и ракетка.
— Гениально!
— Где ты играла?
— В клубе. С Хьюго и еще с одной парой. Жаркая была схватка.
— Кто выиграл?
— Мы, разумеется.
— Ты сегодня идешь куда-нибудь?
— Нет. Хьюго нужно на какой-то званый вечер в казармах. Дамы не допускаются.
— Значит, будут обильные возлияния, а после ужина — грубые и опасные шалости. В следующий раз, когда ты его увидишь, не исключено, что он будет на костылях… Кстати, пока не забыл — я договорился насчет того, чтобы тебя подбросили до Канди на машине. В субботу утром. За тобой заедут прямо сюда, в восемь часов.
Джудит восприняла это известие со смешанными чувствами. Точно капризный ребенок, она скривила физиономию:
— Не хочу уезжать!
— И я не хочу, чтобы ты уезжала. Буду страшно скучать. Но ничего не попишешь. Служба есть служба. Труба зовет… Кстати, о службе… У меня есть для тебя еще одно сообщение. От командира ЖВС в Коломбо. Она звонила мне днем. Спрашивала, свободна ли ты завтра утром, и если да, то не согласилась бы ты помочь.
— Помочь в чем? — насторожилась Джудит. Она уже достаточно долго прослужила в армии, чтобы опрометчиво браться за что попало, не узнав предварительно всех деталей. Она взяла со стола и надкусила душистый, хрустящий сандвич.
— Надо потеплее встретить ребят, которые это заслужили.
— Не понимаю.
— У нас делает остановку корабль, направляющийся в Англию. Госпитальное судно «Орион», везет домой первую партию освобожденных военнопленных с железной дороги из Бангкока в Бирму. Они плывут из Рангуна, где находились на реабилитации в местном госпитале. Здесь им разрешено выйти на несколько часов на берег — это будет для них первым шагом на пути возвращения к цивилизации. Готовится торжественный прием. С чаем и булочками, как я подозреваю. Несколько человек из женской вспомогательной службы ВМС выступят в роли «хозяек», они должны занять гостей беседой и сделать так, чтобы те чувствовали себя как дома.
— Что ты ей ответил?
— Что должен все обсудить с тобой. Я ей объяснил, что ты только-только узнала о смерти своего отца в Чанги и, может статься, встреча с настрадавшимися бывшими узниками окажется для тебя непосильным испытанием.
Джудит кивнула. Она уже покончила с сандвичем и рассеянно потянулась за другим.
Военнопленные с Бирманской железной дороги.
В конце войны, по мере того как британская армия и медслужба (а следом и Красный Крест) продвигались вперед, были открыты лагеря для тех военнопленных, которых японцы использовали на строительстве железнодорожных путей, и творившиеся там ужасы приобрели широкую известность. Статьи и снимки в газетах вызвали взрыв негодования; аналогичное потрясение западный мир испытал, когда союзные войска освободили узников фашистских концлагерей Освенцима, Дахау, Равенсбрюка и факты бесчеловечной жестокости нацистов были преданы огласке.
На строительстве железной дороги люди умирали тысячами, работая в пышущих жаром джунглях по восемнадцать часов в сутки. Безжалостные охранники заставляли работать всех без исключения, невзирая на слабость от голода, истощение от непосильного труда, эпидемии малярии и дизентерии, вызванные кошмарными условиями, в которых содержались военнопленные.
И теперь несчастные возвращались домой.
Она вздохнула:
— Я должна пойти туда. Если я этого не сделаю, то до конца жизни не прощу себе. Это было бы чудовищной трусостью.
— Кто знает… быть может, это принесет тебе какое-то облегчение.
— После того, что они вытерпели, даже удивительно, как кто-то из них вообще в состоянии сойти на берег…
— Их некоторое время выхаживали в госпитале, как следует кормили. И родных уже известили, что они живы и едут домой.
— Так что я должна делать?
— Облачиться в форму и явиться к девяти часам.
— Куда?
— В часть женской вспомогательной службы на Галле-роуд. Там получишь указания.
— Хорошо.
— Ты у меня молодчина. Выпей еще чаю. Ужинаешь сегодня со мной и с Дэвидом? Я скажу Томасу, что нас будет трое.

На следующее утро, запахнувшись после душа в легкий халат, Джудит села завтракать в одиночестве: Боб и Дэвид Битти уже отбыли на службу. Завтрак ее состоял лишь из грейпфрута и чашки китайского чая — отчего-то у нее не было аппетита. После завтрака она вернулась к себе в комнату. На застеленной свежим бельем постели Томас уже разложил ее чистую форму вместе с ослепительно-белыми туфлями и головным убором. Она оделась, и у нее было такое чувство, будто заново повторяется тот день в Тринкомали, когда она, полная щемящих предчувствий, надела чистую форму и поспешила по пыльной дороге на встречу со своим командиром. Так и теперь — снова в бой. Она застегнула пуговицы, завязала шнурки; причесалась и надела шапочку; накрасила губы и подушилась. Потом подумала, не взять ли сумочку, но решила, что не надо. Нет необходимости. К полудню она уже будет дома. Она только достала из кошелька пачку рупий и сунула в карман юбки — на всякий случай.
Когда она вышла в холл, Томас уже ждал ее у открытой двери.
— Хотите, чтобы Азид довез вас? — спросил он.
— Нет, Томас, спасибо, я пройдусь пешком. Тут всего несколько сот ярдов.
— Хорошее дело… то, что вы поддержите дух этих смелых людей. А японцев Небо накажет!.. Я бы хотел, чтобы вы сказали бывшим пленникам, что они храбрые люди.
Смуглое лицо Томаса светилось состраданием, и Джудит до глубины души растрогал его неожиданный порыв.
— Да. Ты совершенно прав. Я им скажу.
Она вышла на улицу, в ослепительный свет и зной, прошла через ворота и зашагала по людной дороге. Вскоре впереди показалось здание, где было расквартировано подразделение женской вспомогательной службы — огромный особняк в два этажа, белый и нарядный, точно свадебный торт, с плоской крышей, увенчанной декоративной балюстрадой. Когда-то здесь жил богатый купец, теперь же дом утратил долю былого великолепия, а окружающий его обширный участок земли с газонами и дорожками застроили жилыми и санитарно-бытовыми корпусами.
Джудит вошла в ворота, молодой часовой поприветствовал ее улыбкой и кивком головы. На посыпанном гравием дворе стоял грузовик, за баранкой сидел матрос, погруженный в чтение старого номера развлекательного журнала «Титбитс». Джудит поднялась по низким ступенькам величественного крыльца и вступила в высокий холл, служивший ныне регистратурой. Здесь стояли письменные столы, стеллажи с ячейками для корреспонденции и уже сгрудилась, ожидая дальнейших распоряжений, кучка девушек из ЖВС. Главная из них была в чине мичмана, рядом стояла старшина — для моральной поддержки. Молодая мичманша пыталась разобраться с именами и количеством присутствующих.
— Всего должно быть четырнадцать человек. А сколько у нас имеется?..
С карандашом в руке она начала пересчитывать присутствующих:
— Один, два…
— Двенадцать, мэм, — доложила старшина, очевидно куда более толковая, чем ее командир.
— Значит, отсутствуют еще двое.
Тут она заметила Джудит, приставшую к маленькой группе с краю.
— Вы кто?
— Данбар, мэм.
— Откуда?
— Из Тринкомали, корабль «Аделаида». Сейчас в отпуске.
— Данбар… — Мичман пробежала глазами список. — Ага, вот вы. Ставлю галочку. Но одной все еще нет. — Она с беспокойством глянула на свои часы. Возложенная на нее обязанность явно была ей не в радость. — Опаздывает…
— Нет, не опаздываю! — Последний доброволец из списка вбежала в дверь. — Еще только без пяти девять!
Это была маленькая, плотного сложения девушка, загоревшая до кофейного цвета, с веселыми, живыми глазами и вьющимися короткими темными волосами.
— Да? Ну что ж… хорошо. — Ее уверенная манера слегка сбила молодую мичманшу с толку. — Мм… Ваша фамилия — Садлоу?
— Так точно. Корабль «Ланка». Меня отпустили на утро.
Наконец было решено, что все в сборе и готовы приступить к выполнению задания. Их проинструктировали относительно того, что они должны делать. Грузовик доставит их в Форт, где высадят бывших узников.
— А почему не на пристани? — спросила одна из девушек.
— Тогда бы нам пришлось организовывать доставку людей в Форт на автобусах. А так они могут дойти пешком, до Гордонз-Грин оттуда рукой подать. Вы их встретите, займете разговором и проводите до места, где поставлены палатки и приготовлено угощение.
— Пиво? — спросила рядовая Садлоу с надеждой.
— Нет, — был бесстрастный ответ. — Чай с булочками, бутербродами и тому подобным. Еще вопросы?
— До каких пор мы должны там оставаться?
— Пока будете чувствовать, что в вас есть необходимость. Не дайте им скучать во время приема. Позаботьтесь о том, чтобы они не чувствовали себя не в своей тарелке.
— Там будем только мы, мэм? — поинтересовалась другая девушка, и в ее голосе прозвучала неуверенность.
— Нет, конечно же нет. Будут медсестры из госпиталя и служащие из гарнизона. И еще, по-моему, оркестр. А потом, на приеме в палатке, — старшие офицеры всех родов войск, несколько высокопоставленных лиц и священник. Так что вы будете не одни. — Она обвела всех взглядом. — Все понятно? Можете идти.
— И да не оставит нас удача моряков! — закончила за нее рядовая Садлоу, и все рассмеялись, за исключением мичманши, которая сделала вид, что ничего не слышала.
Четырнадцать девушек вышли гуськом в залитый жарким солнцем двор. Матрос-водитель, услышав их голоса, выпрыгнул из кабины и обошел грузовик, чтобы откинуть задний борт кузова и помочь забраться всем, кому требовалась помощь. В кузове они расселись на деревянных лавках вдоль обоих бортов. Когда все оказались в машине, водитель захлопнул и запер откидной задний борт. В следующий миг загудел двигатель, машина тронулась, и, выехав за ворота, они покатили, подпрыгивая и качаясь из стороны в сторону, по Галле-роуд.
Было довольно свежо: парусиновый тент был свернут и кузов — открыт со всех сторон. Джудит и Садлоу залезли в машину последними и сели рядом у самого заднего борта.
— Ну и ну! — вздохнула Садлоу. — Насилу добралась. Пыталась остановить попутку, да не тут-то было, пришлось взять рикшу. Вот почему я чуть не опоздала. — Она посмотрела на Джудит. — Мы ведь не знакомы. Ты из Коломбо?
— Нет, из Тринкомали. Я в отпуске.
— То-то мне твое лицо незнакомо. Как тебя зовут?
— Джудит Данбар.
— А я Сара Садлоу.
— Приятно познакомиться.
— Не правда ли, эта мичманша была просто жалкая? Беспомощная, как малый ребенок. Я что-то особенного энтузиазма не испытываю. После всего, что этим беднягам пришлось вынести, разве чай с булочками в армейской палатке — это хорошая встреча?
— Я думаю, им сейчас не до веселья.
Позади них в облаке пыли расстилалась обсаженная высокими пальмами Галле-роуд, широкая, заполоненная машинами. Глядя, как она убегает назад, Джудит подумала об отце, о том, как он, живя в Коломбо, ездил этим путем каждый день на работу, в контору компании «Уилсон — Маккинон», и обратно. Она подумала о том, как он умирал в лагере Чанги, в грязи и нечеловеческих условиях, и попыталась припомнить, каким в точности он был из себя, какой у него был голос. Но бесполезно. Слишком много воды утекло. А сейчас, как никогда, она нуждалась в отцовской поддержке, в том, чтобы ей помогли собраться с духом. «Папа, если ты меня слышишь, — я делаю это ради тебя. Не дай мне оплошать».
Рядом с ней заерзала на жесткой скамье Сара Садлоу.
— Господи, сейчас бы курнуть… — Ее явно одолевала та же тревога, что и Джудит. — Ну и задачку нам задали! Я имею в виду — придумать, что говорить. Легкая светская болтовня вряд ли придется к месту, а я ужасно боюсь гнетущих пауз. — Она задумалась и вдруг нашла блестящий выход: — Слушай, а ведь куда как легче, если нам действовать па́рами. Если одной больше нечего будет сказать, другая придет на помощь. Что скажешь? Идет?
— Идет, — с готовностью согласилась Джудит, и на душе у нее сразу же полегчало. Сара Садлоу. Более надежной напарницы в трудном деле было бы просто не найти.

Грузовик прогромыхал через мост и выехал на дорогу, бегущую вдоль побережья с восточной стороны Форта. Ярчайшая синева моря уходила к горизонту, ветер с юго-запада гнал нескончаемые вереницы бурунов к берегу, где они с грохотом разбивались о скалы. Машина доехала до мыса с маяком, образующего укрытую от бурь естественную гавань со спокойными водами. Здесь были пирс и слип, а рядом, стоя в идеально ровной шеренге по стойке смирно, выстроился оркестр волынщиков из сикхов[93] при полном параде, в великолепных тюрбанах — впечатляющее зрелище. Тамбурмажор, человек выдающегося роста и телосложения, держал огромный серебряный жезл, а на его могучей груди красовалась повязанная через плечо алая шелковая лента, обильно отделанная бахромой.
— Не знала, что сикхи играют на волынках, — сказала Сара. — Я думала, они играют на ситарах и причудливых флейтах для заклинания змей.
— Смотрятся они, однако, недурно.
— Подожду высказывать свое мнение, пока не услышу, как они играют.
Грузовик остановился, задний борт откинулся, и они стали высаживаться. Остальные участники церемонии были уже на месте: офицеры из гарнизона и штаба ВМС, составлявшие официальный комитет встречи, две кареты «скорой помощи» и несколько медсестер в белых платках и хлопающих на ветру передниках.
На некотором расстоянии от берега располагались Часовая башня, административные постройки, здание, принадлежащее короне, различные банки и учреждения. На обширном лугу Гордонз-Грин (традиционное место проведения разных торжественных мероприятий вроде приемов на свежем воздухе во время визитов коронованных особ) виднелись воздвигнутые солдатами палатки защитного цвета. Они были разукрашены флажками, а на верхушке высокого флагштока, возвышаясь надо всем, гордо реял «Юнион Джек» — государственный флаг Соединенного Королевства.
«Орион» стоял на якоре примерно в миле от берега.
— Не правда ли, он смахивает на довоенный туристический лайнер? — заметила Сара. — Какая ирония в том, что в действительности это госпитальное судно и большинство его пассажиров, видимо, едва держатся на ногах от болезней и истощения! О боже, они уже плывут!..
Посмотрев на море, Джудит увидела три большие шлюпки; огибая мысок, на котором стоял маяк, они направлялись к пирсу. И каждая из них была битком набита людьми, которых расстояние и слепящее солнце превратили в расплывчатую массу цвета хаки с бледными пятнышками человеческих лиц.
— А их, похоже, целая орава. — Сара так нервничала, что болтала не закрывая рта. — Надо сказать, есть в этом что-то странное. Я хочу сказать, что трудно соотнести все ужасы, о которых мы слышали, с такой праздничной обстановкой — флаги, оркестр и прочее. Надеюсь только, они не…
Тамбурмажор не дал ей закончить, выкрикнув свою первую команду; от неожиданности Сара чуть не подскочила. Его явно хорошо проинструктировали насчет того, когда начинать. Жезл его блеснул на солнце, зарокотали барабаны, и все волынщики единым махом вскинули свои инструменты к плечам. Раздался жуткий, какой-то замогильный звук, от которого прошибал озноб, — музыканты надули кожаные мешки своих волынок. Потом они заиграли. И не какой-нибудь военный марш, а мотив старинной шотландской песни.
Лети, прекрасный челн,
Быстрее птицы лети,
Отрока, рожденного быть королем,
В родную страну неси…


— О боже!.. — пролепетала Сара. — Надеюсь, я не зареву.
Шлюпки приблизились, теперь можно было различить лица стоявших плечом к плечу пассажиров. Никаких прекрасных челнов тут не было, и уж подавно — никаких юных королей. Простые, обыкновенные люди, пережившие ад, возвращались в нормальный, привычный мир. Но встречать их на берегу звуками волынки!.. Кого-то явно посетило вдохновение. Само собой, Джудит слышала оркестры волынщиков по радио, видела их в хрониках, которые крутили в кинотеатрах перед началом картины. Но никогда еще ей не доводилось быть частью всего этого — видеть все собственными глазами и слышать, как неистовый поток звуков сливается с ветром и растворяется высоко в небесах. От этой музыки — в сочетании со всеми обстоятельствами события — у нее мурашки побежали по спине, а к глазам, как и у Сары, подступили слезы.
Сдерживая их усилием воли, она сказала, стараясь, чтобы голос звучал как можно естественнее и ровнее:
— Почему они играют шотландские песни?
— Видно, ничего другого не знают. Вообще-то, большинство бывших пленных — из Даремского полка легкой пехоты, но есть как будто и «Гордонские горцы».
Джудит встрепенулась.
— Гордонцы?
— Я так слышала.
— Когда-то я знала одного парня из «Гордонских горцев». Он погиб в Сингапуре.
— Может быть, ты встретишь кого-нибудь из его товарищей.
— Я не знала никого из его друзей.
Первое судно подошло к причалу и стало швартоваться. Пассажиры начали организованно высаживаться на пирс. Сара расправила плечи.
— Пошли, хватит прохлаждаться. Настал наш черед. Приятную улыбочку — и вперед!

Они так боялись — а оказалось, все не так уж трудно. Их ждали не пришельцы с другой планеты, а обыкновенные молодые ребята; стоило Джудит услышать их говор с успокоительно знакомыми акцентами Нортумберленда, Камберленда и Тайнсайда, как от ее опасений не осталось и следа. Мужчины были худые-прехудые, с непокрытыми головами и болезненно бледными лицами, но опрятно обмундированные (Красным Крестом в Рангуне?) в походную зеленую форму и парусиновые туфли на шнуровке. Ни знаков различия и звания, ни полковых эмблем. По двое и по трое они шли по пирсу — медленно, как будто не зная, куда им деваться дальше, но как только одетые в белое девушки из ЖВС и медсестры смешались с их толпой, всякое смущение растаяло.
— Здравствуйте, я — Джудит. Мы рады вас видеть.
— Я — Сара. Добро пожаловать в Коломбо.
— Мы даже оркестр для вас организовали.
— Так приятно вас видеть.
Вскоре вокруг каждой девушки собралось по горстке мужчин, которые явно были рады, что сейчас им скажут, что делать.
— Мы поведем вас на Гордонз-Грин, к палаткам.
— Отлично.
Одна медсестра, пытаясь привлечь внимание, хлопала в ладоши, точно школьная учительница.
— Если кому-то тяжело, нет никакой необходимости идти пешком, вас подвезут.
Однако группа Джудит, в которой набралось человек двадцать, выразила желание идти пешком.
— Хорошо. Тогда идемте.
Неторопливым шагом они двинулись вверх по отлогому склону, идущему от берега. Оркестр играл уже другую мелодию.
Проплыви море, Чарли, гордый Чарли, храбрый Чарли,
Проплыви море, пожми руку Маклину.
А коли устанешь в пути – мы взбодрим твое сердце…


Парень, который оказался рядом с Джудит, сказал:
— Эта сестра, которая в ладоши хлопала… У нас, когда я ходил в школу, была такая же учительница.
— А откуда вы?
— Из Алнуика.
— Вы бывали в Коломбо?
— Нет. Мы останавливались тут на пути в Сингапур, но на берег не выходили. Офицеры выходили, а нас не выпускали. Видно, боялись, как бы мы не дали деру.
— Ей-богу, это было б к лучшему, — заметил другой подопечный Джудит. На шее у него были рубцы, как будто от ожогов, и он сильно хромал.
— Вам не трудно идти? Может быть, лучше поехать на машине?
— Небольшая прогулка не повредит.
— А вы из каких мест?
— Из-под Уолсингема. У моего отца овцеводческая ферма.
— Вы все из Даремского полка легкой пехоты?
— Так точно.
— А есть на борту «Гордонские горцы»?
— Да, но они в самом хвосте. За нами.
— Не очень вежливо получилось, что встречают вас шотландской музыкой. Им бы играть нортумберлендские народные песни. Специально для вас.
— Какие, например?
— Не знаю. Я ни одной не знаю.
Другой мужчина выдвинулся вперед.
— А вы знаете «Когда корабль придет домой…»?
— Нет. Извините, я такая невежественная.
— Как, вы сказали, вас зовут?
— Джудит.
— Вы служите в Коломбо?
— Нет, я здесь в отпуске.
— Если вы в отпуске, то что вы здесь, с нами, делаете?
— Отлично провожу время.

Впоследствии, в воспоминании, прием в честь возвращения военнопленных на родину всегда представлялся Джудит чем-то вроде праздника в школе или застолья в саду, какие устраивают в Англии. Пахло притоптанной травой, парусиной и разгоряченными человеческими телами. На лужайке оркестр морских пехотинцев играл веселые отрывки из Гилберта и Салливана. В палатках, где смешались одетые в хаки виновники торжества и важные гости, почтившие прием своим присутствием, образовалась толчея и духота. (Роузмаллионский священник, лорд-наместник Корнуолла и полковник Кэри-Льюис выглядели бы здесь вполне к месту.) Далее — угощение. Стоящие вдоль стенок палатки столы ломились от яств. Булочки, бутерброды, пирожные — все это исчезало с молниеносной быстротой, но тут же пополнялось из какого-то неисчерпаемого источника. Из напитков имелись кофе глясе, лимонад и горячий чай. (И опять же — нетрудно было представить, как у кипящего титана хлопочут над чаем миссис Неттлбед и Мэри Милливей, а рядом миссис Мадж возится с молочниками и сахарницами.)
Палатка настолько переполнилась народом, что к столам стало трудно подобраться, и как только Джудит с Сарой благополучно доставили своих подопечных на место, на них возложили обязанности официанток — нагружать подносы полными тарелками, стаканами и чашками и следить за тем, чтобы никто из гостей не остался обделенным.
Разговор уже бурлил вовсю, стало жарко и шумно. Но вот наконец все насытились и стали по двое и по трое выползать на лужайку, чтобы полежать на траве, покурить, послушать оркестр.
Джудит посмотрела на часы — уже половина двенадцатого. Сары Садлоу нигде не было видно, официанты убирали со столов остатки пиршества. Блузка у Джудит прилипла к спине, делать, в сущности, больше было нечего, и она вышла из палатки, пригнувшись под парусиновым навесом и перешагнув через пару канатов-оттяжек. Она обратила лицо к морю, и его овеяло упоительной свежестью.
Она постояла, вдыхая прохладный ветер и созерцая мирную картину: газоны Гордонз-Грин; оркестр морской пехоты в парадных белых шлемах, теперь играющий мелодии из оперетты Гилберта и Салливана «Крейсер „Пинафор“»; беспорядочно разбросанные группы отдыхающих мужчин. Затем ее внимание привлекла одинокая фигура; этот человек не захотел прилечь на траву, он стоял спиной к ней, по-видимому поглощенный музыкой. Она обратила на него внимание, потому что он отличался от остальных. Такой же отощавший, исхудалый, как и прочие, зато одетый не в безликое зеленое обмундирование и парусиновые туфли. На нем были стоптанные армейские ботинки, на темноволосой голове — шотландская шапочка с ленточками. Затасканная рубашка защитного цвета с засученными до локтей рукавами. И килт — килт гордонцев. Истрепанный и полинялый, кое-как подшитый неумелой мужской рукой. И все-таки — килт.
Гас.
У Джудит на миг мелькнула мысль, что это Гас, но в следующую секунду она поняла, что это не может быть Гас, потому что Гас мертв. Погиб в Сингапуре, ушел от них навсегда. Но может статься, этот человек знал Гаса.
…Я окна вымыл и полы подмел,
Дверную ручку пастой честно тер…
Я драил ее до седьмого, поверите ль, пота,
И вот я – начальник всего королевского флота!


Она направилась через лужайку к шотландцу. Он не слышал, как она подошла, и не повернул головы.
— Здравствуйте, — произнесла она.
Вздрогнув, он обернулся, и она увидела его лицо.
Темные глаза, густые брови, бледные, как у мертвеца, щеки, сетка тонких морщин, которых прежде не было. Джудит испытала ни с чем не сравнимое ощущение, будто ее сердце перестало биться и время на мгновение остановилось. Он заговорил первый:
— Боже милостивый, Джудит!
«Ох, Лавди, ты ошибалась, ты все это время ошибалась!»
— Гас!..
— Откуда ты тут взялась?
— Из Коломбо.
«Его не убили в Сингапуре, он не погиб, он здесь, со мной. Живой».
— Ты жив… — выдохнула она.
— А ты сомневалась?
— Да. Я думала, что ты погиб. Все эти годы. Когда я увидела тебя, то была уверена, что это не ты, не мог быть ты.
— Значит, я похож на труп?
— Нет, ты выглядишь прекрасно. — И это было правдой, она не кривила душой. — Ботинки, килт, шапка… Как же тебе удалось их сохранить?
— Только килт и шапку. А ботинки я украл.
— О, Гас…
— Не плачь.
Она шагнула к нему, обвила руками его талию и прижалась лицом к старой, выношенной рубашке. Она чувствовала его ребра и слышала биение его сердца. Он тоже обнял ее, и они просто стояли так, вплотную друг к другу, открытые для взглядов и замечаний посторонних. Джудит снова подумала о Лавди, а потом перестала о ней думать. В этот момент важно было только то, что Гас жив.
Через минуту-другую они выпустили друг друга из объятий. Если кто-то и видел, как они выставили напоказ свои личные чувства, то не обратил на это внимания. Она не плакала, и он ее не целовал. А теперь все было кончено, и всплеск эмоций остался позади.
— Я не видела тебя в палатке.
— Я пробыл там совсем недолго.
— Тебе обязательно здесь оставаться?
— Не обязательно. А тебе?
— Тоже. Когда ты должен вернуться на корабль?
— В три.
— Мы могли бы отправиться на Галле-роуд, где я живу. Выпить или поесть. Времени достаточно.
— Я бы предпочел отель «Галле-Фейс». Мне надо там кое с кем встретиться. Но я не могу добраться туда один: у меня нет денег. Только японские, а рупий нет.
— У меня есть деньги. Я тебя отвезу. Я поеду с тобой.
— На чем?
— Мы возьмем такси. На дороге у Часовой башни есть стоянка такси. Мы дойдем туда пешком.
— Ты уверена?
— Конечно.
— У тебя не будет неприятностей?
— Я ведь в отпуске. Вольная птица.

И они потихоньку ушли. Снова никто этого не заметил, а если и заметил, то ничего не сказал. Они прошли через палатку, теперь уже почти пустую, пересекли лужайку и вышли на Куин-стрит, а оттуда добрались по дороге до перекрестка и Часовой башни. Там стояли допотопные такси; таксисты, завидев их, вскочили на ноги и заспорили, кому достанутся пассажиры, но Джудит с Гасом быстренько сели в стоявшую с края машину, разрешив таким образом все разногласия.
— Знаешь, — сказала Джудит, — я только сейчас поняла, как, должно быть, невероятно трудно выступать свидетелем в суде. Скажем, в деле об убийстве. Ты уверенно клянешься на Библии в том, что видел или не видел человека в какой-то важный момент. Теперь-то я знаю: то, что мы на самом деле видим, зависит от того, во что мы верим или что принимаем за правду.
— Так и со мной, ты хочешь сказать?
— Это не был ты, пока я не увидела твое лицо.
— Наша встреча — лучшее, что произошло со мной за все эти годы. Расскажи о себе. Стало быть, ты в отпуске. Ты не здесь служишь?
— Нет, в Тринкомали. Ты ведь не помнишь Боба Сомервиля, моего дядю? По-моему, ты и не видел его никогда. Он — контр-адмирал в штате главнокомандующего. Я сейчас живу у него.
— Понятно.
— Его жена Бидди была сестрой моей матери.
— Была? В прошедшем времени?
— Да. Мои родители находились в Сингапуре, примерно в то же время, что и ты…
— Я знаю. Я встречался с ними один раз в Селаринг-Барраксе. Это было накануне нападения на Перл-Харбор, когда мы еще устраивали вечеринки. Что с ними стало? Они уехали?
Джудит покачала головой:
— Нет. Отец умер в Чанги.
— Мне очень жаль.
— А мама с младшей сестрой пытались бежать в Австралию, но их корабль потопили в Яванском море. Им не удалось спастись.
— О боже, сочувствую…
— Поэтому меня и отправили в отпуск. На месяц. И я приехала сюда, к Бобу. В конце недели мне надо возвращаться в Тринкомали.
— Значит, еще какие-то несколько дней — и я бы тебя уже не застал.
— Похоже, что так.
Такси ехало вдоль края Галле-Фейс-Грин. Ватага мальчишек играла в футбол, самозабвенно пиная мяч босыми ногами. Повернув голову, Гас проводил их взглядом.
— Это не идет ни в какое сравнение, но мои родители тоже умерли. Не в лагере, не в открытом море, а тихо-мирно, в своей постели, а может быть, в больнице или какой-нибудь частной лечебнице. — Он снова повернулся лицом к Джудит. — Старые они были… Я был поздним и единственным ребенком. Наверно, они тоже думали, что меня нет в живых.
— Откуда ты узнал о них?
— От одной доброй дамы в рангунском госпитале. Социальной служащей.
— Неужели ты не мог дать о себе знать… хотя бы отцу с матерью?
— Я тайком послал им письмо из Чанги, но сомневаюсь, что оно дошло. А другого случая так и не представилось.
Такси свернуло в передний двор отеля и остановилось в тени широкого полотняного навеса. Они вошли в длинный вестибюль, заставленный рядами цветущих кустов в глиняных кадках и ящиками-витринами с очень красивыми и дорогими драгоценностями — золотыми цепочками и браслетами, брошками и серьгами с сапфирами и алмазами, перстнями с изумрудами и рубинами.
— Гас, ты говорил, что тебе надо с кем-то встретиться.
— Да, правда.
— С кем?
— Увидишь.
За конторкой стоял сингалец-портье. Гас спросил у него:
— Куттан еще работает здесь?
— А то как же, сэр. Он заведует рестораном.
— Нельзя ли с ним переговорить? Я долго его не задержу.
— Сообщить ему, кто хочет его видеть?
— Капитан Каллендер, друг полковника Камерона из полка «Гордонские горцы».
— Хорошо, сэр. Может быть, вы подождете на террасе? — Он указал в ее направлении своей тонкой смуглой рукой. — Не желаете ли перекусить? Кофе глясе или что-нибудь из бара?
Гас повернулся к Джудит:
— Что ты хочешь?
— Лимонад, пожалуйста.
— Лимонад для дамы, а мне — пиво.
— Хорошо, сэр.
Они прошли по блестящему мраморному полу вестибюля на террасу. Гас пошел впереди, выбрал столик, расставил плетеные кресла. Идя за ним следом, Джудит поражалась его спокойствию, хладнокровию, уверенной манере держаться, которая была впитана им с молоком матери и потому неискоренима. Он не просто выжил на Бирманской железной дороге — он выжил с достоинством. Отрепья шотландской формы на нем не производили комичного и жалкого впечатления, он носил их с гордостью. Но было и другое. Внутренняя сила, притягательная и вместе с тем грозная. Ей стало немного боязно. Рано или поздно придется сказать ему о Лавди. Она невольно вспомнила, что в древности гонцам, приносившим дурные вести, зачастую отрубали голову, и решила ничего не говорить, пока он сам не спросит.
Когда они расположились на террасе, им принесли напитки. В бассейне под надзором бдительных нянек плавали ребятишки. Ветер шумел в верхушках пальм; вдали, за декоративной балюстрадой в конце сада, синело море.
— Все так же, как было, — сказал Гас. — Ничего не изменилось.
— Ты бывал здесь?
— Да, на пути в Сингапур. Я плыл на транспортном судне из Кейптауна, со мной было еще несколько ребят из нашего полка. Мы сошли в Коломбо и через четыре дня сели на другой корабль. Гуляли тогда напропалую. Вечеринки, девушки… Веселые деньки.
— Капитан Каллендер.
Они не слышали, как он подошел. Гас поднялся.
— Куттан.
Он стоял перед ними, широко улыбаясь, на белой форменной куртке краснели шелковые эполеты, указывавшие на его должность метрдотеля; его волосы были тщательно причесаны и напомажены, роскошные колониального фасона усы выглядели безупречно. В левой руке он держал поднос, на котором стояла бутылка виски «Блэк-энд-уайт».
— Боже, я не мог поверить своим ушам, когда мне сказали, что вы здесь! Живой и невредимый!
— Рад тебя видеть, Куттан.
— И я вас. Господь очень милостив. Вы прибыли на этом корабле из Рангуна?
— Да, мы отплываем сегодня вечером.
— Я буду смотреть, как ваш корабль уйдет в море. В сумерках будут гореть все огни. Очень красиво. Буду смотреть, как вы уплываете домой.
— А я буду думать о тебе, Куттан.
— Это бутылка «Блэк-энд-уайт», которую полковник Камерон просил сохранить для него. Она стояла у меня под замком все это время. — Он оглянулся по сторонам. — Разве полковника Камерона нет с вами?
— Он погиб, Куттан.
Темные немигающие глаза старика подернулись печалью.
— Ах, капитан Каллендер, какие плохие новости!
— Я не хотел уехать из Коломбо, не сообщив тебе об этом.
— Никогда не забуду те дни, когда вы были здесь с полковником Камероном. Прекрасный человек. — Куттан посмотрел на бутылку виски. — Я был так уверен, что когда-нибудь он вернется за ней, как обещал. Он заплатил за это виски в тот, последний вечер. И сказал: «Куттан, прибереги его для меня. Пусть стоит на льду. Мы еще повеселимся на обратном пути, когда будем возвращаться домой». И вот — он не вернулся. — Он взял бутылку и поставил на стол. — Тогда вы берите ее.
— Я не за виски пришел, Куттан. Я пришел повидаться с тобой.
— Я очень благодарен вам. Вы у нас отобедаете?
— Боюсь, что нет. У меня нет времени, чтобы оценить твои восхитительные кушанья, да и, боюсь, аппетита в настоящий момент тоже нет.
— Вы были больны?
— Теперь уже все в порядке. Куттан, ты человек занятой, я не имею права отрывать тебя от твоих обязанностей. — Он протянул ему руку. — Прощай, старина.
Они пожали друг другу руки. А потом Куттан отступил назад и, сложив ладони вместе, почтительно, с большим чувством поклонился по восточному обычаю.
— Да хранит вас Бог, капитан Каллендер.
Когда он ушел, Гас сел на свое место и поглядел на бутылку виски.
— Придется раздобыть какой-нибудь пакет или корзинку. Не понесу же я ее на борт «Ориона» на глазах у всех.
— Мы что-нибудь найдем, — пообещала Джудит. — Привезешь это виски с собой в Шотландию.
— Уголь в Ньюкасл[94].
— Что будет, когда ты вернешься домой?
— Точно не знаю. Доложусь в полковом штабе в Абердине. Пройду, видимо, медицинское обследование. Потом — отпуск.
— Ты был очень болен?
— Не более чем остальные. Авитаминоз, дизентерия, кожные язвы и нарывы, плеврит, малярия, холера. По приблизительным подсчетам, умерло шестнадцать тысяч британцев. Те, кто сошел сегодня на берег, — это лишь треть от общего числа пассажиров «Ориона»; остальные слишком слабы и были вынуждены остаться.
— Ты не хочешь рассказать?
— О чем?
— О Сингапуре, о том, как все началось. Я получила тогда письмо от мамы, последнее письмо… Но оно ничего, в сущности, мне не сказало, у меня осталось только впечатление хаоса и смятения.
— Именно так все и было. Через день после нападения на Перл-Харбор японцы вторглись в Малайю. Гордонцы заняли оборону на побережье, но в начале января нас оттянули вглубь страны, и мы соединились с австралийской бригадой. К февралю мы отошли назад на остров Сингапур. Кампания была обречена на провал, у нас не было поддержки с воздуха, имелось всего лишь около ста пятидесяти самолетов — основные силы ВВС находились в Северной Африке. И потом эти беженцы. Все буквально кишело ими. Нас в качестве арьергарда послали на дамбу. Мы удерживали позицию в течение трех-четырех дней, причем с одними только винтовками — снаряды кончились тут же. Поговаривали о бегстве на Яву или еще куда-нибудь, но все это были одни разговоры. А потом, через неделю после вторжения на остров, японцы добрались до водохранилищ, снабжающих Сингапур пресной водой. В городе оставалось не меньше миллиона человек, а японцы отключили водопровод. Это был конец. Капитуляция.
— Что было потом?
— Нас заключили в Чанги. Там было довольно сносно, и у охранников присутствовало чувство меры. Я попал в группу, которую отправляли вести восстановительные работы на разрушенных бомбежками улицах. Я освоился и стал настоящим ловкачом в добывании припасов и дополнительных пайков. Даже продал свои часы за сингапурские доллары и заплатил одному охраннику, чтобы он отправил мое письмо родителям. Не знаю, послал ли он его, а если послал, то дошло ли оно до дому. Теперь уж, наверно, никогда не узнаю. Еще он принес мне карандаши и блокнот для рисования, и я все эти три с половиной года ухитрялся пополнять его новыми рисунками. Что-то вроде документального архива. Правда, не для всеобщего пользования.
— Эти рисунки все еще у тебя?
Гас кивнул.
— На корабле. Вместе с моей новой зубной щеткой, новым куском мыла и последним письмом от Ферги Камерона, которое я должен доставить его вдове.
— И что произошло после, Гас?
— Нас продержали в Чанги месяцев шесть, а потом прошел слух, что японцы соорудили для нас прекрасные лагеря в Таиланде. Нас загнали в стальные фургоны для перевозки скота и повезли в Бангкок. Пять суток длилось это путешествие. В каждом фургоне по тридцать человек — о том, чтобы лечь, не было и речи. Нам выдавали по чашке риса и по чашке воды в день. Когда мы доехали до Бирмы, многие были уже серьезно больны, а некоторые умерли. В Бангкоке мы вывалились из скотовозов еле живые, благодаря Небо, что пришел конец нашим мукам. Мы не знали, что это только начало.
Бассейн опустел — няни повели своих подопечных на обед. Вода замерла в неподвижности. Гас взял со стола свой стакан и допил остатки пива.
— Все, — сказал он. — Больше ничего не скажу. Точка. — Он взглянул на нее, и по его лицу скользнула тень улыбки. — Спасибо, что выслушала.
— Спасибо, что рассказал.
— Хватит говорить обо мне. Я хочу услышать о тебе.
— Ах, Гас, все это так ничтожно по сравнению с тем, что перенес ты!..
— Прошу тебя. Когда ты вступила в женскую вспомогательную службу?
— На следующий же день после смерти Эдварда.
— Эдвард… такая трагедия. Я писал Кэри-Льюисам. Тогда, после Сен-Валери, я был в Абердине. Мне очень хотелось приехать навестить их, но так и не получилось, а потом я отплыл в Кейптаун. — Он наморщил лоб, напрягая память. — Ты ведь купила дом миссис Боскавен.
— Да. После ее смерти. Я всегда восхищалась Дауэр-хаусом. И теперь это мой дом. Я зазвала к себе Бидди, жену Боба Сомервиля, и Филлис, которая работала у нас раньше, с ее маленькой дочкой Анной. Они втроем и сейчас там живут.
— Туда ты и вернешься?
— Да.
Она ждала. Он спросил:
— А что в Нанчерроу?
— Все по-прежнему. Разве что Неттлбед теперь не дворецкий, а садовник. То есть он, конечно, еще хозяйствует в доме и чистит костюмы полковника, но интересуется только своей фасолью.
— А Диана, полковник?
— Ничуть не переменились.
— Афина?
— Руперт был ранен в Германии и демобилизован по инвалидности. Они живут в Глостершире.
Она ждала.
— А Лавди?
Он внимательно глядел на нее. Она выговорила:
— Лавди вышла замуж, Гас.
— Замуж?! — У него было такое лицо, будто он не верил собственным ушам. — Лавди? Замуж? За кого?
— За Уолтера Маджа.
— За этого парня-конюха?
— За него самого.
— Когда?
— Летом сорок второго.
— Но… почему?
— Она думала, что ты погиб. Она была абсолютно в этом убеждена. От тебя не было никаких вестей, ничего. Молчание. И она отчаялась.
— Не понимаю.
— Не знаю, смогу ли я тебе объяснить. Просто после Сен-Валери ее посетило это странное предчувствие, как будто откровение свыше, о том, что ты жив. И ты вернулся. Тебя не убили, и ты не попал в плен. Это заставило ее поверить в то, что между вами существует какая-то необычайно сильная телепатическая связь. После взятия Сингапура она опять прибегла к ней и изо всех сил о тебе думала, ожидая от тебя какого-то знака, ответа. Что ты не погиб, что ты жив. И не услышала ничего.
— Чего же она ждала — чтобы я позвонил по телефону?!
— О, Гас, попытайся понять. Ты же знаешь, какая она. Если уж она заберет что-нибудь себе в голову, ее невозможно переубедить. Она и нас всех заставила поверить… — Джудит поправилась: — По крайней мере, Диану и полковника.
— Но не тебя?..
— Я сама находилась в такой же ситуации. Мои родные были в Сингапуре — и никаких известий. Но я продолжала надеяться, потому что знала: надежда — это все, что у меня осталось. И о тебе я не переставала думать, не переставала надеяться до самого дня ее свадьбы, а после этого надеяться уже не было смысла.
— Она счастлива?
— Прости, что?
— Я спрашиваю: она счастлива?
— Думаю, что да. Правда, я давно с ней не виделась. У нее маленький сынишка, Натаниель. В ноябре ему будет три года. Она живет в коттедже на ферме Лиджи. Ах, Гас, мне так жаль! Я с ужасом ожидала того момента, когда придется сказать тебе обо всем. Но что произошло, то произошло… это жизнь. Нет смысла тебя обманывать.
— Я думал, она будет ждать меня, — проговорил Гас.
— Ты не должен на нее сердиться.
— Я не сержусь.
Но он как-то сразу осунулся, страшная усталость легла на его лицо. Он поднес руку к лицу, потер ладонью глаза. Джудит подумала о том, как он поедет домой, назад в Шотландию, где его ждет пустота. Где нет больше родителей, нет семьи. И нет Лавди.
— Мы не должны терять связь, Гас, — снова заговорила она. — Что бы там ни было, мы не должны. Я дам тебе свой адрес, и ты дай мне свой, чтобы я могла тебе написать. — Вдруг она поняла, что у них нет письменных принадлежностей, и встала. — Сейчас раздобуду бумагу и ручку. И найду что-нибудь, чтобы спрятать твое виски. Подожди, я мигом.
Оставив его, она вошла внутрь отеля, расплатилась в баре и попросила коричневый бумажный пакет для Гаса. После этого прошла в комнату для игры в бридж и стащила там со стола два листка гостиничной почтовой бумаги и карандаш. Вернувшись к Гасу, она заметила, что он не сдвинулся с места. Он так и сидел, не отрывая взгляд от горизонта — размытой линии, разграничивающей два разных оттенка голубого.
— Вот. — Она протянула ему листок и карандаш. — Напиши свой адрес. По которому я смогу тебя найти.
Он написал несколько слов и отдал листок с карандашом обратно. «Ардврей, Банчерри, Абердиншир». Она сложила листок с адресом пополам и сунула его в карман. Теперь был ее черед. «Дауэр-хаус, Роузмаллион».
— Если я напишу, ты ответишь, Гас? Обещаешь?
— Конечно.
— У нас обоих слишком мало осталось в жизни. Поэтому мы должны поддерживать друг друга. Это важно.
Теперь уже он сложил листок с ее адресом и спрятал в нагрудный карман рубашки.
— Да. Важно. Джудит… Наверно, мне уже надо идти. Мне нельзя опаздывать на корабль. А то они уплывут без меня.
— Я с тобой.
— Нет. Лучше я один.
— Мы найдем такси. Вот, возьми…
— Что это.
— Деньги на проезд.
— Считай меня своим должником.
— Нет, не должником. Просто другом.
Он взял свой пакет (который, несмотря на их старания, выглядел как бутылка), и, вернувшись с террасы в вестибюль, они вышли на улицу. Швейцар вызвал такси и открыл перед Гасом дверцу.
— До свидания, Джудит, — произнес он хрипловатым голосом.
— Обещай, что напишешь. Я дам о себе знать, как только вернусь в Англию.
Он кивнул, потом сказал:
— Вот еще что. Ты расскажешь им в Нанчерроу о сегодняшнем дне?
— Конечно расскажу.
— Скажи, что у меня все хорошо. Что я в полном порядке.
— О, Гас!..
Она приподнялась на цыпочки и расцеловала его в обе щеки. Он сел в такси, дверца захлопнулась, и машина покатила прочь. Джудит улыбалась и махала ему вслед, но, как только машина скрылась из виду, храбрая улыбка сползла с ее лица. «Держи связь, — безмолвно заклинала она, — не смей пропасть снова».
— Вам тоже вызвать такси?
Она обернулась к предупредительному швейцару в великолепной униформе бутылочного цвета. Несколько секунд она не могла сообразить, что делать и куда ей нужно ехать. Но в Форт возвращаться не было смысла. Нет, она поедет домой, примет душ и завалится в постель.
— Да, еще одно такси. Спасибо.

Снова она ехала по Галле-роуд, но теперь уже в обратном направлении и с комфортом — не то что в тряском кузове трехтонного грузовика.
«Ты расскажешь им в Нанчерроу о сегодняшнем дне?»
Она задумалась об Уолтере Мадже, Натаниеле и Лавди. Брак, которого никогда не должно было быть; ребенок, которому не следовало появляться на свет. Лавди была ее самой близкой подругой. Ни с кем ей не бывало так легко и весело, но и никто не умел так выводить ее из себя. Она глядела в окно на пыльные тротуары, на прохожих и вереницу пальм, тянущуюся вдоль дороги, и у нее болезненно сжималось сердце при мысли о том, какое унылое возвращение домой ожидает Гаса. Это было до слез несправедливо, разве такое он заслужил? Негодуя, сгорая от обиды за Гаса, она в мыслях обрушила весь свой гнев на Лавди.
«И почему ты всегда такая упрямая, такая настырная! Почему ты не послушала меня тогда, в Лондоне?»
«Я уже ждала ребенка!» — Лавди орет на нее, как на дурочку. Да уж, Лавди в долгу не останется.
«Ты все погубила! Гас жив и возвращается домой, и у него больше никого нет — его старики умерли. Ему бы теперь ехать в Нанчерроу. Чтобы найти там тебя, тебя, которая его ждет. А вместо этого он едет в Шотландию, в свой пустой дом, и у него не осталось ничего — ни семьи, ни любви».
«Что мешает ему приехать в Нанчерроу? Он был другом Эдварда. Мама с папчиком всегда им восхищались. Ничто ему не мешает».
«Как он приедет, если ты вышла за Уолтера? Он ведь так тебя любил, любил до безумия. Все это время, пока он строил эту чертову железную дорогу в Бирме, его грела одна-единственная мысль — что ты его ждешь. Как он приедет? У тебя, должно быть, совсем нет сердца и воображения, если тебе такое может прийти в голову».
«Он должен был дать о себе знать, сообщить, что жив». Теперь Лавди помрачнела.
«Но как? Он же не мог тебе позвонить, в самом-то деле! Ему удалось послать одно-единственное письмо родителям, и он даже не уверен, что те его получили. Почему ты перестала надеяться? Почему не стала его ждать?»
«Я одного понять не могу: чего это ты так всполошилась… ни с того ни с сего?»
«Я не „всполошилась“. Просто я ощущаю ответственность. Он должен знать, что у него есть друзья. Мы не можем позволить ему исчезнуть снова. Но я сомневаюсь, что он когда-нибудь вернется в Нанчерроу, да и ко мне в Дауэр-хаус тоже вряд ли приедет, он же знает, как близко друг от друга мы живем, — рано или поздно он бы с тобой встретился. Видишь, в какое положение ты меня поставила?»
«У него же были еще друзья, кроме нас».
«Но ты прекрасно знаешь, как он любил Корнуолл! Для него это был словно рай на земле. Корнуолл, живопись и ты. Откуда в тебе столько черствости? У тебя просто дар все портить!»
«С чего ты взяла, что я все испортила? Откуда тебе знать? Ведь мы практически не виделись целых пять лет! Почему ты решила, что я несчастлива с Уолтером?»
«Потому что он был не тот человек, это была ошибка. Тебе следовало дождаться Гаса».
«Да заткнись ты, наконец!»
Такси затормозило и свернуло к обочине. Джудит увидела знакомые ворота, часового. Приехали. Она вышла из машины, расплатилась с таксистом и прошла в ворота.
И тогда произошло последнее за этот необыкновенный день необыкновенное событие, заставившее Джудит начисто позабыть о Лавди с Уолтером. Двери дядиного бунгало стояли распахнутыми настежь, и не успела она сделать несколько шагов по подъездной дороге, как появился он сам и, сбежав по широким ступеням, большими шагами направился ей навстречу по аккуратно разровненному гравию.
— Где ты пропадала?! — Он за всю жизнь ни разу не вспылил на нее, но сейчас казался просто вне себя. — Я жду тебя с самого полудня. Почему ты так поздно? Где ты была?
— Я… Я… — Совершенно растерявшись от этого нагоняя, она не могла найти нужных слов для объяснения. — Я встретила одного человека. Мы поехали в «Галле-Фейс». Извини…
— Ничего, ничего. — Значит, Боб не сердится, он просто беспокоился. Он положил руки ей на плечи и крепко держал, как будто она должна была вот-вот упасть в обморок. — Просто слушай. Утром мне позвонили с твоей службы, из Тринкомали… Из Портсмута, с «Экселлента», пришло сообщение… Джесс жива… в Джакарте, на Яве… «Раджа Саравака»… спасательная шлюпка… молодая медсестра-австралийка… в лагере для интернированных…
Джудит смотрела в его грубоватое лицо, в лихорадочно блестевшие глаза, видела, как открывается и закрывается рот, но едва понимала, о чем он говорит.
— Завтра или послезавтра… на самолете ВВС… из Джакарты в Ратмалану… она прилетит сюда.
Наконец до нее дошло. Он говорит ей, что Джесс жива. Малютка Джесс. Не утонула, не погибла при взрыве. Цела и невредима.
— Нам сообщат из Красного Креста, когда она должна будет прилететь… поедем вместе и встретим ее на аэродроме…
— Джесс?.. — наконец выговорила Джудит. Даже произнести это имя стоило ей неимоверных усилий.
Внезапно Боб привлек ее к себе и стиснул так крепко, что она испугалась, как бы у нее не треснули ребра.
— Да, Джесс. — Голос у него задрожал, и он даже не попытался это скрыть. — Возвращается к нам!

— Сегодня у вас особенный день.
— Да.
— Полковник сказал: ваша сестра…
— Да.
— Сколько ей?
— Четырнадцать.
Пять часов дня. В четверть пятого Джудит с Бобом уже были на базе ВВС в Ратмалане, они приехали в его служебной машине. Их встретил начальник базы и проводил в столовую, где их угостили чаем. Они сидели там, пока с диспетчерской вышки не сообщили, что самолет из Джакарты ожидается с минуты на минуту.
— Думаешь, ты ее узнаешь?
— Думаю, да.
Выйдя из столовой, они направились по пыльному плацу к диспетчерской вышке. Боб Сомервиль и полковник авиации, оба в форме, шли впереди, разговаривая о делах службы. Сопровождающий полковника капитан авиации, очевидно состоящий при нем секретарем или адъютантом, пристроился к идущей позади Джудит и пытался занять ее беседой. Он был с густыми усами и в потертой фуражке, чуть сдвинутой набок. Джудит предположила, что среди товарищей по службе он, вероятно, считается мастером ухаживать за дамами. Так или иначе, он явно наслаждался обществом молодой и хорошенькой женщины, к тому же в красивом платье, так радовавшем глаз после беспросветного хаки, в котором ходили девушки из женской вспомогательной службы ВВС.
— Вы еще долго пробудете в Коломбо?
— Сама не знаю.
С виду Джудит казалась спокойной, но нервы были натянуты до предела. А если самолета не будет? Или Джесс не окажется на борту? Или случится что-нибудь непредвиденное, какая-нибудь помеха? А вдруг авария? И самолет разобьется и все пассажиры погибнут?
— Вы работаете у адмирала?
— Нет, просто живу у него.
— Чудесно.
Он старался изо всех сил, но у нее не было настроения говорить. Перед диспетчерской вышкой они присоединились к Бобу с полковником. Рядом рабочие из наземного обслуживающего персонала в замызганных спецовках возились со своими грузовиками и топливными автоцистернами. По другую сторону взлетно-посадочной полосы стояли ангары и выстроившиеся ровными рядами самолеты — «торнадо» и «харрикейны». На взлетно-посадочной полосе было пусто.
Минуту-другую все молчали. Это был момент напряженного ожидания. Затем капитан нарушил молчание:
— Летят.
У Джудит забилось сердце. Люди из наземной команды засуетились, собираясь уезжать, и стали залезать в грузовики. Прикрыв рукой глаза от солнца, Джудит вглядывалась в небо, но ничего не могла рассмотреть в ослепительном сиянии садящегося солнца. Она напрягала слух, но не слышала ничего. Уж не наделен ли капитан экстрасенсорными способностями, недоумевала она. Может быть, его пышные усы обладают кошачьей чувствительностью и он способен…
И тут она увидела самолет — висящую в солнечном свете серебристую точку. Она приближалась с юго-запада, и вскоре Джудит уже стала различать гул мотора. Самолет пошел на снижение, взял курс на взлетно-посадочную полосу. Выпустил шасси и коснулся земли. В момент, когда шасси соприкоснулись с землей, раздался оглушительный скрежет, и Джудит инстинктивно вскинула руку, защищая лицо от вихря, поднявшего в воздух тучи удушливой пыли.
Постепенно пыль улеглась, и прошло еще пять минут в томительном ожидании: военно-транспортный самолет «дакота» медленно катил по взлетно-посадочной полосе, пока не поравнялся с диспетчерской вышкой. Пропеллеры замерли. Тяжелая дверца открылась изнутри, и к самолету подкатили трап. Пассажиры стали один за другим выходить на бетонированную площадку. Майор авиации, группа американских летчиков, три элегантно одетых тамила с портфелями, двое солдат, один из них — на костылях…
Наконец, когда Джудит начала уже отчаиваться, появилась худенькая девочка. Она стала неуклюже спускаться по ступенькам. Загорелая, с коротко остриженными выгоревшими волосами, она была похожа на мальчишку в своих шортах и вылинявшей зеленой рубашке. Громоздкие кожаные сандалии выглядели так, словно были размера на два больше ступни; через костлявое плечико перекинут маленький парусиновый рюкзак. Девочка остановилась, пытаясь сориентироваться; видно было, что она растерялась и волнуется. Но вот она храбро пошла по бетонированной площадке за остальными пассажирами, пригибая голову под крылом самолета.
Джесс.
В этот момент, казалось, кроме них двоих, никого не было на всем свете. Джудит двинулась ей навстречу, стараясь отыскать в этом худеньком, маленьком лице хотя бы одну черточку от той пухлощекой четырехлетней девочки, с которой она простилась десять лет тому назад и которая так трогательно тогда плакала. Джесс увидела ее и встала как вкопанная, а Джудит все шла вперед; теперь девочка уже не спускала с нее глаз, и они были такие же синие и ясные, как раньше.
— Джесс…
— Джудит?
Она должна была спросить, должна была увериться.
— Да, Джудит.
— Я боялась, что не узнаю тебя.
— А я знала, что узнаю тебя.
Джудит протянула руки. Джесс какое-то мгновение поколебалась, а потом бросилась в распростертые к ней объятия. Она была настолько высокая, что ее макушка доходила Джудит до подбородка, и у Джудит было такое чувство, будто она держит что-то очень хрупкое — оголодавшую птицу или тоненькую тростинку. Она спрятала лицо в жестких, пахнущих дезинфицирующей жидкостью волосах девочки и почувствовала, как худенькие руки Джесс крепко сомкнулись на ее талии. Они целовали друг друга, только слез на этот раз не было.
Им не мешали, предоставив побыть какое-то время наедине друг с другом, а когда они наконец подошли к трем терпеливо ожидавшим их мужчинам, то были встречены с большой теплотой и тактом. С Джесс непринужденно поздоровались, точно перелет из Джакарты, с которого начиналась ее новая жизнь, был для нее самым обыкновенным, повседневным делом. Боб не пытался даже поцеловать ее, только ласково взъерошил ей волосы. Она мало говорила и не улыбалась. Но это не имело значения.
Полковник проводил их до машины, оставленной в тени под навесом из пальмовых листьев. Боб повернулся к нему:
— Не знаю, как вас благодарить.
— Не стоит благодарности, сэр. Никогда не забуду этот день.
Он не спешил уходить, ожидая, пока они усядутся в машину, и, когда она тронулась, молодцевато отдал честь и махал им вслед до тех пор, пока машина не выехала за охраняемые часовыми ворота на дорогу и не скрылась из виду.
Боб уселся поудобнее и улыбнулся младшей племяннице:
— Ну вот, Джесс, мы едем домой.
Она сидела между ними на заднем сиденье огромного автомобиля. Джудит не могла оторвать от нее глаз, ей хотелось коснуться ее, пригладить ей волосы. Казалось, с ней все в порядке. На правой ноге у нее виднелись три страшных багровых шрама, каждый размером с полкроны; сквозь тонкую ткань износившейся рубашки проступали ребра. Но это не имело значения. Зубы у нее были слишком большие на фоне маленького личика, встрепанные волосы будто обкорнали кухонным ножом. Но и это не имело значения. Несмотря ни на что, она была прекрасна.
— Ты узнала дядю Боба? — спросила Джудит.
Девочка покачала головой:
— Нет.
Боб рассмеялся:
— Разве она могла? Разве ты могла, Джесс? Тебе же было всего четыре года. И мы были вместе так недолго. В Плимуте, в Рождество.
— Я помню Рождество, но тебя не помню. Я помню серебристую елку и человека по имени Хоббс. Он делал мне вкусные тосты.
— Знаешь, Джесс, ты говоришь как маленькая австралийка. Мне это нравится — напоминает о моих старых приятелях-австралийцах, с которыми я когда-то вместе служил.
— Рут была австралийка.
— Это та девушка, которая о тебе заботилась? — спросила Джудит.
— Да. Она была необыкновенная. Тебе от нее письмо, у меня в рюкзаке. Она вчера написала. Хочешь прочесть сейчас?
— Нет, давай сначала доберемся до дому. Я потом его прочту.
Авиабаза Ратмалана уже осталась позади, и они с ветерком катили обратно на север по широкой дороге, ведущей к городу. Джесс с любопытством глазела в окошки.
— Немножко похоже на Сингапур.
— Тебе виднее, я там не была.
— Куда именно мы едем?
— Ко мне домой, — ответил Боб. — Джудит сейчас живет у меня.
— У тебя большой дом?
— Довольно большой.
— И я там буду жить?
— Само собой.
— И у меня будет своя комната?
— Если хочешь.
Джесс ничего не ответила. Джудит сказала:
— У меня в комнате две кровати. Ты можешь спать со мной.
Но Джесс не спешила связывать себя преждевременным согласием.
— Посмотрим, — сказала она и попросила: — Можно, я пересяду на твое место, к тому окну?
После этого она уже ничего не говорила; отвернувшись от них, она вся ушла в созерцание проплывающих мимо картин. Сначала они ехали через сельскую местность — мимо маленьких ферм, повозок, запряженных волами, колодцев; потом начались городские дома, придорожные магазинчики, обшарпанные бензоколонки. Наконец они выехали на широкую Галле-роуд, и только когда машина притормозила и свернула в ворота, Джесс заговорила снова.
— У ворот стоит охранник, — встревожилась она.
— Да, часовой, — ответил Боб. — Он здесь не для того, чтобы не выпускать нас обратно, а чтобы избавить от непрошеных гостей.
— Это твой собственный часовой?
— Да, мой личный. А еще у меня есть садовник, повар и дворецкий. Все — в полном моем распоряжении. Садовник к твоему приезду убрал весь дом цветами, повар приготовил для тебя особый лимонный пудинг, а дворецкий Томас ждет не дождется встречи с тобой… — Машина затормозила и остановилась. — А вот, кстати, и он — уже идет тебя встречать.
О такой встрече можно было только мечтать. Сбежав с крыльца, Томас открыл дверцу машины; его напомаженные волосы блестели, за ухом красовалась роза гибискус. Сияя от восторга, сверкая золотыми зубами, он помог Джесс выбраться из машины и нежно погладил ее по голове своей смуглой ручищей. Взяв ее рюкзак, он обнял девочку за хрупкие плечи и повел в дом. Глядя на них со стороны, можно было подумать, что он — любящий отец, а она — его пропавшая и вновь обретенная дочь.
— Как прошло путешествие? Ты летела самолетом? Ты проголодалась? Хочешь перекусить? Или попить?
Но Джесс, слегка ошалевшая от такого приема, пролепетала только, что, вообще-то, хочет в уборную. Тогда в дело вмешалась Джудит — она забрала у Томаса рюкзак девочки и повела ее по коридору в спасительное убежище — в свою прохладную спальню.
— Ты зря робеешь перед Томасом.
— Я не робею.
— Он был сам не свой от радости с того самого момента, как нам стало известно о твоем приезде. Ванная здесь…
Джесс встала в проеме открытой двери и молча вытаращила глаза на сияющий мрамор, блестящие краны, глянцевый белоснежный фарфор.
— Это все твое?
— Теперь и твое тоже.
— В лагере в Асулу было только две уборных, и там дико воняло. Рут чистила их.
— Не очень-то приятное занятие.
Убийственно не те слова, но ничего лучше ей в голову не пришло.
— Да, не очень-то.
— Ну, иди по своим делам.
Джесс последовала ее совету, не потрудившись даже прикрыть за собой дверь. Вскоре Джудит услышала шум отвернутого крана и плеск воды — девочка мыла руки и лицо.
— Я не знаю, каким полотенцем вытереться.
— Любым, без разницы.
Джудит села за туалетный столик и от нечего делать стала расчесывать волосы. Потом вернулась Джесс и пристроилась на краешке одной из двух кроватей. Через зеркало они обменялись взглядами.
— Ну, теперь лучше?
— Да. Я и вправду очень хотела.
— Ну, решила, где будешь спать? Здесь, со мной?
— Да, хорошо.
— Я скажу Томасу.
— Я думала, что ты будешь похожа на маму, а ты совсем не похожа.
— Мне очень жаль.
— Нет, просто ты другая. Ты красивее. Мама никогда не красила губы. Когда я вышла из самолета, я боялась, что ты не пришла меня встречать. Рут сказала, что если тебя не будет, тогда я должна ждать на аэродроме, пока ты не приедешь.
Джудит положила гребень и повернулась к Джесс:
— А знаешь, со мной было то же самое. Я не могла избавиться от мысли, что тебя не окажется в самолете. А потом увидела тебя… и точно камень с души свалился.
— Да. — Джесс зевнула. — Ты живешь тут, с дядей Бобом?
— Нет, я приехала к нему на время. Я работаю в Тринкомали. Это большая военно-морская база на восточном берегу Цейлона.
— В службе реабилитации долго не могли со мной разобраться. Пришлось нам оставаться в лагере, пока они не выяснили, где ты.
— Ума не приложу, как они вообще берутся за такие дела. Все равно что искать иголку в стоге сена. В конце концов мне сообщили, что мамы с папой нет в живых. И тебя тоже. После этого меня отпустили отдохнуть (это называется «отпуск по семейным обстоятельствам»), и Боб пригласил меня к себе.
— Я всегда знала, что мама погибла, — с той самой минуты, как корабль пошел ко дну. А о папе я узнала только сейчас. Им сообщили из Красного Креста в Сингапуре. Он умер в заключении, в Чанги.
— Да, я знаю. До сих пор не могу в это поверить. Я стараюсь просто не думать об этом.
— В Асулу женщины тоже умирали, но у них были подруги.
— Думаю, у папы тоже были друзья.
— Да. — Она посмотрела на Джудит. — Мы будем жить вместе? Ты и я?
— Да. Вместе. Больше никаких разлук.
— Где мы будем жить?
— В Корнуолле, в моем доме.
— Когда мы туда поедем?
— Я не знаю, Джесс. Пока не знаю. Но мы что-нибудь придумаем. Дядя Боб поможет. — Она взглянула на свои часики. — Половина седьмого. В это время мы обычно принимаем душ и переодеваемся, а потом идем на веранду — немного посидеть, поговорить. Затем — ужин. Сегодня ужинаем пораньше — по случаю твоего прибытия. Мы подумали, что ты, наверно, устала и тебе нужно хорошенько отоспаться.
— За столом будем только мы трое — мы с тобой и дядя Боб?
— Нет, с нами еще будет Дэвид Битти. Они с Бобом делят дом на двоих. Милейший человек.
— Мама в Сингапуре всегда одевалась к ужину в особое платье.
— Мы, как правило, тоже переодеваемся, не ради шика, а чтобы нежарко было и удобно.
— У меня нет одежды — только та, что на мне.
— Я одолжу тебе что-нибудь из моей. Тебе должно подойти — ты ростом почти с меня. Шорты и какую-нибудь нарядную рубашку. Еще у меня есть сандалии, красные с золотом, тоже будешь их носить.
Джесс выставила ноги и с отвращением посмотрела на свои сандалии.
— Эти просто ужасны. Ничего другого они не смогли найти. Уже не помню, сколько времени я не носила туфли.
— Завтра мы возьмем у Боба машину и поедем за покупками. Купим тебе полный гардероб. Включая теплые вещи для Англии. Толстый пуловер, плащ, обувь и теплые носки.
— Разве все это можно купить здесь? В Сингапуре никто не носил теплой одежды.
— В горах, где выращивают чай, сыро и холодно, не так, как здесь… Ну, чем ты теперь хочешь заняться? Примешь душ?
— Я бы хотела посмотреть сад.
— Может быть, лучше сначала примешь душ и переоденешься? Ты сразу почувствуешь себя другим человеком. В ванной есть все, что нужно. А потом мы подберем тебе что-нибудь из одежды, и ты сможешь пойти разыскать Боба или обследовать сад, пока не стемнело.
— У меня есть зубная щетка.
Джесс потянулась за своим рюкзаком и, расстегнув ремешки, извлекла из его глубин зубную щетку, кусочек мыла, расческу и еще что-то, завернутое в полинялую тряпицу. Когда она ее осторожно размотала, там оказалась сделанная из бамбука дудочка вроде блок-флейты.
— Что это?
— Это мне подарил один мальчик в лагере. Он ее сам сделал. На ней можно играть любые мелодии. Однажды Рут и одна из голландок устроили настоящий концерт.
Она положила дудку на кровать возле себя и опять полезла в рюкзак.
— А что случилось с Голли?
— Он утонул вместе с кораблем, — бесстрастным тоном сообщила Джесс.
Она достала из рюкзака пачку сложенных пополам листков линованной бумаги, вырванных из блокнота для черновых записей, и протянула ее Джудит:
— Это тебе. От Рут.
Джудит взяла листки.
— Кажется, длиннющее письмо. Я оставлю его на потом.
Она положила письмо на туалетный столик и прижала массивным граненым флаконом духов «L’Heure Bleu».
Затем она показала Джесс, как пользоваться душем, и оставила ее одну в ванной. Через какое-то время девочка вышла — в одном только полотенце для лица, запахнутом на талии. Ее мокрые волосы стояли торчком, словно иглы дикобраза, и она была такая худенькая, что можно было пересчитать все ребра. Но ее детские груди уже начали набухать, словно молодые почки, и пахло от нее теперь не дезинфицирующим средством, а пеларгониевым мылом.
Какое-то время ушло на выбор одежды; в конце концов они остановились на белых теннисных шортах и голубой шелковой рубашке. Застегнув ее и закатав рукава выше острых локтей, Джесс взяла свою расческу и привела в порядок мокрые волосы.
— Совсем другое дело. Ну как, хорошо?
— Да. Я уже забыла, что такое шелк. У мамы были шелковые платья… Где дядя Боб?
— Скорее всего, на веранде.
— Пойду разыщу его.
— Давай.
Хорошо было остаться на минутку наедине с собой. Джудит была счастлива, измотана переживаниями, но голову не потеряла. Важно было и дальше сохранить это равновесие и ясность мысли, чтобы заново выстроить взаимоотношения с Джесс — выстроить практически с нуля. Что касается Джесс, то с ее стороны бурный всплеск эмоций в момент их встречи в Ратмалане был спровоцирован не столько любовью к старшей сестре, которую она едва помнила, сколько простым облегчением от того, что ее не забыли и не бросили на произвол судьбы. Десять лет разлуки — слишком долгий срок для любви, и слишком много всего произошло за это время с Джесс. Но все наладится, надо только быть терпеливой и деликатной, не навязываться, обращаться с Джесс как с равной. Как со взрослым человеком. Она вернулась. Вернулась, судя по всему, здоровая, уравновешенная, не надломленная. Это исходная точка. Отсюда и предстоит двигаться дальше.
Несколько минут спустя Джудит поднялась, скинула одежду, приняла душ и переоделась в тонкие брюки и блузку с короткими рукавами. Подкрасила губы, взяла флакон «L’Heure Bleu», приложила пробку к ямочке внизу шеи и к вискам. Потом поставила духи на место и взяла в руки желтые листки письма молодой австралийки.
Джакарта
14 сентября 1945 г.
Здравствуйте, Джудит.
Меня зовут Рут Малани. Мне двадцать пять лет. Я из Австралии.
В 1941 году я закончила курсы медсестер в Сиднее и отправилась в Сингапур погостить у друзей моих родителей.
Когда японцы вторглись в Малайю, отец телеграфировал мне, чтобы я немедленно возвращалась домой. Мне удалось достать место на «Радже Саравака». Эта старая посудина была донельзя набита беженцами.
В Яванском море нас подорвали торпедой, это случилось на седьмой день пути, часов в пять вечера. За минуту до этого мать Джесс отлучилась, попросив меня присмотреть за девочкой.
Судно затонуло очень быстро. Была отчаянная паника и много крику. Я схватила Джесс и единственный спасательный жилет, и мы прыгнули за борт. Я крепко держала девочку, а затем подошла спасательная шлюпка, и нам удалось влезть в нее. Но мы были последними – шлюпка и так была переполнена, и, когда к нам пытались забраться другие, мы вынуждены были их отпихивать или бить веслами.
Слишком мало было шлюпок, спасательных плотов и жилетов. У нас в шлюпке не было ни воды, ни аварийного запаса пищи, только у меня и еще одной женщины оказалось по бутылке воды. Среди нас были китайцы, малайцы и один из матросов-индийцев. Четверо детей и одна пожилая женщина умерли в первую же ночь.
Нас носило по волнам ночь, следующий день и еще одну ночь. Затем, утром, нас заметили с индонезийского рыболовного судна и взяли на буксир. Рыбаки доставили нас на Яву, в свое селение у моря. Я намеревалась отправиться в Джакарту и попытаться сесть на какой-нибудь корабль, идущий в Австралию, но Джесс заболела. Она поранила ногу, и возникло заражение. Она лежала в лихорадке, организм ее был сильно обезвожен.
Остальные ушли, а мы вдвоем остались в селении с рыбаками. Я думала, что Джесс умрет, но она оказалась крепкой девочкой – ей удалось выкарабкаться.
К тому времени как она поправилась и мы могли сняться с места, в небе стали появляться японские самолеты. Наконец мы отправились в Джакарту; нас подвезли на телеге, а последние пятнадцать миль мы прошли пешком. Но японцы уже были в городе. Нас схватили и привезли в лагерь в Бандунге, где было много голландских женщин и детей.
Потом мы сменили еще три лагеря. Последний – в Асулу – был худшим из всех. Это был трудовой лагерь, и всех взрослых женщин заставляли работать на рисовых полях, а также чистить канализацию и отхожие места. Джесс была еще маленькая, поэтому ее на работу не гоняли. Мы никогда не бывали сыты, а иногда по-настоящему голодали. Одно из наказаний заключалось в том, что всех морили голодом по двое суток.
Кормили нас рисом, саговой кашей и похлебкой из овощных очистков. Иногда местные бросали нам через колючую проволоку фрукты, иногда мне удавалось выменять что-нибудь на яйцо и щепотку соли. С нами были еще две медсестры из Австралии. Одна умерла, а другую застрелили.
Джесс ничем серьезным больше не болела, только перенесла кожные язвы и нарывы, от которых остались следы.
Мы пытались организовать что-то вроде школы для детей, но охранники отобрали у нас все книги.
Мы знали, что война близится к концу: несколько храбрых женщин тайком пронесли в лагерь части радиоприемника, собрали его и припрятали.
Потом, в конце августа, нам сообщили, что американцы бомбили Японию и что войска союзников скоро высадятся на Яве. После этого комендант и вся охрана исчезли, но мы остались в лагере – нам некуда было деваться.
Однажды пролетавший над нами американский самолет сбросил на парашютах ящики с консервами и сигаретами. Это был радостный день.
Затем прибыли англичане и мужья наших голландок, тоже отсидевшие в лагерях. По-моему, они были изрядно потрясены, когда увидели, до какого состояния мы дошли.
Информация о том, что Джесс жива, шла к Вам так долго по двум причинам.
Во-первых, в Индонезии назревают волнения – индонезийцы недовольны засильем колонистов из Голландии. Это замедлило все дело.
Во-вторых, Джесс была официально записана под моей фамилией, то есть как Джесс Малани, и мы говорили всем, что мы – сестры. Я не хотела, чтобы нас разлучили. Даже голландкам мы не говорили правды. Я боялась, что меня отправят на родину раньше ее и придется оставить ее одну, поэтому я не говорила ничего до тех пор, пока не пришло время покидать лагерь. Тогда я сообщила военным, что в действительности она – Джесс Данбар.
За эти три с половиной года Джесс видела немало ужасов, жестокостей и смертей. Кажется, все это она научилась принимать как неизбежность, со смирением. Дети, видимо, обладают способностью как-то отрешаться от действительности. Она замечательная девочка и очень отважная.
За все время, пока мы были вместе, мы стали очень близки и важны друг для друга. Завтра ее самолет, и она очень убивается из-за предстоящей разлуки. В то же время она понимает, что мы не можем дольше оставаться вместе.
Чтобы немного ее утешить, я сказала, что мы прощаемся не навсегда и что когда-нибудь она должна приехать в Австралию, ко мне в гости. Мы люди довольно простые. Мой отец – строитель-подрядчик, живем мы в маленьком доме в сиднейском пригороде Турра-мурра.
Но я была бы счастлива, если бы Вы отпустили ее к нам, когда она чуть подрастет.
Я еду домой сразу после Джесс – как только будет место на корабле или самолете.
Берегите нашу сестренку.
С уважением,
Рут Малани.

Джудит прочла письмо дважды, потом еще раз, затем сложила его и спрятала в верхний ящик туалетного столика. «Берегите нашу сестренку». Три с половиной года Рут берегла ее, берегла как могла, несмотря на то что сама находилась в тех же ужасающих условиях. Вот кому принадлежало сердце Джесс, ее любовь и преданность. И они были вынуждены расстаться, чтобы пойти каждая своей дорогой.
За окном уже стемнело. Джудит встала, вышла из спальни и отправилась искать Джесс. Она нашла ее на освещенной лампами веранде. Сидя в одиночестве, девочка листала один из старых массивных фотоальбомов Боба. Когда Джудит вошла, Джесс подняла глаза:
— Иди сюда, взгляни на эти снимки. Мама с папой. Много-много лет назад. Такие молодые.
Джудит пристроилась возле нее на плетеном канапе с подушками и положила руку ей на плечи.
— Где дядя Боб?
— Пошел переодеваться. Он дал мне посмотреть этот альбом. Это когда они еще жили здесь, в Коломбо. А вот ты, в какой-то ужасной панамке. — Она перевернула страницу. — А это кто такие?
— Это наши бабушка и дедушка, мамины родители.
— С виду совсем старики.
— Они и были старики. И ужасные зануды. Я терпеть не могла к ним ездить. Тебе это тоже вряд ли было по душе, хотя ты была еще совсем маленькой. А это — Бидди, жена дяди Боба, мамина сестра. Ты ее полюбишь. Она такая занятная, с ней не соскучишься.
— А это?
— Это — Нед, лет в двенадцать. Их сын, наш двоюродный брат. Он погиб в начале войны, когда потопили его корабль.
Джесс ничего не сказала, просто перевернула страницу.
— Я прочла письмо, — сказала Джудит. — Рут, наверное, чу́дная.
— Так и есть. И смелая, никогда ничего не боялась.
— Она пишет, что ты тоже не из трусливых.
Джесс делано пожала плечами.
— Она сказала, что в лагерях вы были сестрами.
— Мы притворялись, что мы сестры. Поначалу. А потом это стало как бы правдой.
— Тяжело, наверно, было расставаться с ней.
— Да.
— Она бы хотела, чтобы ты приехала к ней в Австралию, когда будешь чуть постарше.
— Мы с ней говорили об этом.
— Я думаю, это прекрасная мысль.
Девочка вскинула голову и впервые посмотрела Джудит прямо в лицо:
— Правда? Правда можно?
— Ну конечно, разумеется. Скажем, когда тебе исполнится семнадцать. Всего лишь через три года.
— Через три года!
— Тебе надо учиться, Джесс. Когда мы вернемся, ты пойдешь в школу. Тебе многое предстоит наверстать. Но вовсе не обязательно отправлять тебя куда-нибудь далеко от дома. Ты могла бы ездить каждый день в «Святую Урсулу», где училась я.
Но Джесс не интересовали разговоры о школе. Она явно не собиралась бросать австралийскую тему.
— Я думала, ты скажешь, что мы не можем позволить себе эту поездку, что это слишком дорого обойдется. Ведь Австралия так далеко от Англии!
— Мы сможем это осилить, обещаю. И может быть, когда ты поедешь обратно, ты могла бы взять Рут с собой, привезти ее к нам.
— Ты серьезно?
— Да, серьезно.
— О, это моя самая большая мечта! Если бы мне предложили исполнить одно-единственное желание, то я пожелала бы именно этого. Когда мы прощались сегодня утром, хуже всего была мысль о том, что мы никогда больше не увидимся. Можно мне написать ей об этом? Я знаю ее австралийский адрес, я его наизусть выучила — на случай, если потеряю листок.
— Думаю, тебе следует написать ей завтра же. Не теряя времени. И тогда у вас обеих будет приятная перспектива, будет, чего ждать. Это важно — чтобы у человека всегда было чего ждать впереди… А пока нам с тобой надо подумать о делах не столь отдаленного будущего.
— О каких именно? — нахмурилась Джесс.
— По-моему, нам пора возвращаться домой.

Джудит собирала вещи. Она никогда особенно не любила это занятие, а на сей раз дело осложнялось еще тем, что с ней была Джесс и предстояло подготовить четыре места багажа — два для вещей, «нужных в дороге», и два — для «ненужных в дороге».
Для «ненужных в дороге» вещей она приобрела пару больших кожаных чемоданов, перетянутых ремнями на пряжках, — хотелось верить, достаточно крепких, чтобы выдержать суровое обращение портовых грузчиков Коломбо и Ливерпуля и не пострадать в случае падения с большой высоты. Под «нужные в дороге» вещи она отвела свой привезенный из Тринкомали чемодан, а для Джесс купила вместительный кожаный саквояж.
Магазин «Уайтэвей и Лейдло», этот «Хэрродз» Востока, не обманул их ожиданий.
Покупка одежды растянулась почти на целый день; Джудит разошлась вовсю, забыв на время о бережливости. Она знала, что в Англии продажа одежды нормирована строже, чем когда-либо: лишения военного времени все еще терзали измученную, многострадальную страну. Не говоря уже о том, что на улаживание формальностей уйдет, вероятно, какое-то время, и, пока соответствующая информация не поступит по различным бюрократическим каналам куда следует, они не получат талонов на одежду, продукты питания, горючее.
Поэтому для Джесс был приобретен полный гардероб: нижнее белье, рубашки, свитера, юбки, шерстяные чулки, пижама, четыре пары туфель, толстый халат и теплое, непромокаемое пальто. Все это было сложено на кровати Джесс в виде аккуратных узлов, которым предстояло отправиться в трюм корабля. Судно, как им сказали, до отказа забито возвращающимися военнослужащими, и каждый клочок свободного места будет на вес золота. Так что в дорогу Джудит отложила только самое необходимое: хлопчатобумажные рубашки, джемпера, шерстяную кофту, тонкую ночную рубашку, легкие матерчатые туфли. А на тот день, когда они сойдут на берег, — брюки и куртку из мягкой рыжевато-коричневой замши.
Сейчас, в четыре часа, пекло невыносимо, и с трудом умещалась в голове мысль о том, что через три недели они будут рады натянуть на себя все эти тяжелые, толстые, колючие вещи. Простая попытка взять в руки шерстяной свитер была мучительна — это было все равно что вязать в палящий зной. Джудит чувствовала, как по затылку стекают капли пота, влажные волосы липли ко лбу.
— Мисс Джудит, — послышался за спиной мягкий голос Томаса. Она выпрямилась и обернулась, отведя волосы с лица. Смущенный тем, что пришлось оторвать ее от дела, Томас робко стоял в проеме двери, которую она оставила открытой, для того чтобы создать сквознячок.
— Что, Томас?
— Гость. Ждет вас. На веранде.
— Кто?
— Капитан Хэлли.
Джудит ахнула, непроизвольно поднеся ладонь ко рту. Она чувствовала себя виноватой перед Хьюго: вот уже целую неделю, со дня возвращения Джесс, она его не видела, не звонила ему и — если уж говорить начистоту — почти не вспоминала о нем. А в последние несколько дней было столько дел, столько приготовлений, что так и не представилось подходящего момента, для того чтобы подойти к телефону и набрать его номер. Дни летели, сознание вины не давало Джудит покоя, и этим утром она написала себе строгое напоминание: «Позвонить Хьюго!» — и сунула его за раму зеркала в спальне. И вот он пришел сам. Он опередил ее, и ей было неловко и стыдно за свое бестактное поведение.
— Я буду через минуту, Томас. Скажи ему.
— Я принесу вам чай.
— Это было бы чудесно.
Томас поклонился и бесшумно вышел. Джудит, захваченная врасплох, бросила свои сборы, ополоснула потные руки и лицо и попыталась придать более или менее сносный вид слипшимся волосам. Ее легкое с короткими рукавами платье было не первой свежести и не идеальной чистоты, но приходилось довольствоваться тем, что есть. Она сунула босые ноги в сандалии и пошла с повинной к Хьюго.
Он стоял, прислонившись плечом к столбу веранды, спиной к ней, и глядел в сад. Хьюго был в форме, только фуражку бросил на сиденье стула.
— Хьюго!
Он обернулся.
— Джудит.
В его лице она, к счастью, не прочла ни укора, ни раздражения. Как всегда, он просто был рад ее видеть.
— Ах, Хьюго, я сгораю от стыда!
— С чего вдруг?
— Мне давным-давно следовало тебе позвонить и ввести в курс всего происходящего. Но столько дел нужно было переделать, и у меня руки не доходили. Я ужасно перед тобой виновата!
— Перестань себя корить.
— И я в таком неопрятном виде… но все чистое уже уложено.
— Ты выглядишь прекрасно. И определенно, чище меня. Я весь день пробыл в Катакарунде. И вот решил забежать на обратном пути в Форт.
— И очень хорошо сделал. Потому что завтра мы уезжаем.
— Уже?
— Я прикрепила на туалетный столик бумажку, чтобы не забыть позвонить тебе.
— Возможно, мне самому надо было с тобой связаться. Но, зная ситуацию, я подумал, что лучше не беспокоить тебя.
— Я бы ни за что на свете не уехала, не попрощавшись.
Он поднял обе руки, как бы уступая ей, и сказал:
— Не будем больше об этом. Ты забегалась, я тоже устал. Давай присядем и просто расслабимся.
Пожалуй, это было лучшее предложение из всех, услышанных ею за день. Со вздохом облегчения она опустилась в шезлонг Боба, откинулась на подушки, поставила ноги на подставку. Хьюго придвинул табурет и сел напротив, наклонившись вперед и положив локти на голые загорелые колени.
— Итак, начнем сначала. Завтра ты уезжаешь.
— Весь день я пытаюсь заниматься сборами.
— А как же служба? Твоя работа?
— Сейчас я в отпуске, а когда вернусь домой, получу увольнение со службы по семейным обстоятельствам. Все улажено. Командующая ВВС в Коломбо обо всем позаботилась.
— Как вы будете добираться?
— На транспортном судне. Бобу в последний момент удалось забронировать для нас пару коек.
— Ты говоришь о «Тихоокеанской королеве»?
— Да. Как ни странно, это тот самый старый лайнер, на котором я приплыла сюда. Только на этот раз давка будет неимоверная. С Цейлона возвращается домой много семей, и еще будет контингент ВВС из Индии. Но это не важно. Важно только то, что мы попали на корабль и возвращаемся домой. — Она улыбнулась, опять чувствуя за собой вину. — Стыдно в этом признаться, но все становится легче, когда твой дядя — контр-адмирал. Боб не просто нажал на все пружины — он по ним чуть ли не кулаками молотил. Висел на телефоне, пустил в ход все связи. Это он все устроил.
— А Тринкомали?
— Туда я уже не вернусь.
— А твои вещи, которые там остались?
— Все ценное я взяла с собой в Коломбо, остались только несколько книг, кое-какая заношенная одежда и моя зимняя форма. Мне все равно, что со всем этим станется. К тому же на прошлой неделе мы с Джесс целый день провели в «Уайтэвей и Лейдло» и скупили полмагазина. Запаслись на все случаи жизни.
Он улыбнулся:
— Мне нравится, как ты это сказала.
— Сказала что?
— Мы с Джесс. Звучит так, как будто вы никогда не расставались.
— Разве это не чудо, Хьюго? Такое бывает только во сне. Со стороны может показаться, будто мы никогда не разлучались, но я до сих пор просыпаюсь по ночам и спрашиваю себя: не приснилось ли мне все это? И только когда включу свет и увижу ее, спящую на другой кровати, — убеждаюсь, что все это реальность.
— Как она?
— Чудесная девочка. Удивительно стойкая. Потом, в будущем, могут возникнуть проблемы — физические или психологические. Но пока создается впечатление, что из всех испытаний она вышла победителем.
— Где она сейчас?
— Боб повез ее в зоопарк. Она хотела посмотреть на аллигаторов.
— Жаль, что я не застал ее.
— Они должны скоро вернуться. Посиди до их прихода.
— Не могу. Я приглашен на коктейль к главнокомандующему. Если опоздаю, попаду под трибунал.
Их беседа была прервана появлением Томаса, который принес на подносе чай. Хьюго наклонился вперед и пододвинул столик, Томас с обычной своей церемонностью поставил поднос, поклонился и удалился.
Когда он ушел, она сказала:
— Я знаю, Боб рассказал тебе обо всем — о Джесс, о лагере на Яве… А рассказывал ли он о Гасе Каллендере?
— Кто это?.. Хочешь, чтобы я побыл хозяюшкой и разлил чай?
— Да, будь добр. Вижу, что он ничего не говорил. Необыкновенный случай. Это произошло утром того же дня, когда мы узнали, что Джесс жива. Ты знаешь об этом госпитальном судне, об «Орионе», с освобожденными военнопленными из Бирмы?
— Да. Оно останавливалось у нас на день, отплыло тем же вечером.
— Так вот, меня в числе прочих командировали встретить сошедших на берег… — Он подал ей чашку, и вокруг распространился свежий аромат китайского чая с лимоном, но чай был еще слишком горячий, и она поставила чашку с блюдцем себе на колени. — И там был этот человек, капитан полка «Гордонские горцы»…
Она рассказала ему о поразительной встрече с Гасом. О том, что считала Гаса погибшим и вдруг увидела его живым; о том, как поехала с ним в «Галле-Фейс»; о трогательной сцене со стариком-метрдотелем; о бутылке виски «Блэк-энд-уайт». Рассказала, какой Гас был из себя, как он был одет и как она посадила его в такси и они простились.
— А потом я вернулась сюда и даже в дом войти не успела, как появляется Боб и говорит мне, что Джесс жива. А ведь я не чаяла уже никогда увидеть ни ее, ни Гаса! И все — в один день! Ну не удивительное ли совпадение, Хьюго?
— Поразительное, — согласился Хьюго, его и вправду впечатлил рассказ Джудит.
— Только вот за Гаса я беспокоюсь. Его старики-родители умерли, пока он был в плену и строил эту железную дорогу; в Рангуне ему сообщили об их смерти. Больше родных у него не осталось. Ни братьев, ни сестер. Чувствую, невеселое у него будет возвращение.
— Где он живет?
— Где-то в Абердиншире. Я не слишком хорошо его знала. Он был другом моих корнуолльских друзей, гостил у них летом перед войной. Тогда-то я с ним и познакомилась, и с тех пор мы больше не встречались. До того самого дня, когда я увидела его на Гордонз-Грин.
— У него есть свой угол?
— Да. Я думаю, это какое-то большое имение. Проблем с деньгами, во всяком случае, не замечалось. Он учился тогда в Кембридже, а до того — в Рагби. И разъезжал в очень элегантной и мощной «лагонде».
— Ну, тогда, я думаю, можно за него не волноваться.
— Но люди, Хьюго, это ведь тоже важно! Родственники, друзья…
— Если он служил в шотландском полку, у него не будет недостатка в друзьях.
— Надеюсь, что так, Хьюго, очень надеюсь.
Чай остыл. Джудит взяла чашку и отпила немного; по телу разлились тепло и в то же время бодрость. Все еще думая о Гасе, она сказала:
— Но я не должна терять его из виду.
— А тебя кто ждет дома?
— Развеселая женская компания, — засмеялась она.
— А Джесс?
— Рано или поздно она пойдет в школу. Пожалуй, попозже. Она заслужила небольшие каникулы — немножко времени, чтобы привыкнуть к новому месту, осмотреться, отдохнуть.
— Значит, ты возвращаешься в круг друзей и родных.
— Да.
— И нет никакого пылкого обожателя, который ждет не дождется твоего возвращения, чтобы надеть на твой пальчик обручальное кольцо?
Иногда трудно было понять, шутит Хьюго или говорит серьезно. Она посмотрела ему прямо в лицо и поняла, что он не шутит.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что, если таковой мужчина имеется, я бы сказал, что ему крупно повезло.
Она взяла свою чашку и наклонилась, чтобы поставить ее на столик.
— Хьюго, я бы очень не хотела, чтоб ты думал, будто я просто тебя использовала.
— У меня никогда не возникло бы подобной мысли. Просто я оказался рядом, когда у тебя была тяжелая полоса. Я только жалею, что у нас было так мало времени.
— Мы уже говорили об этом раньше. Вряд ли от этого что-нибудь изменилось бы.
— Да. Наверно, ты права.
— И тем не менее все было прекрасно. Наша встреча и все, что мы делали вместе. Война кончилась, и, оказывается, ей не удалось уничтожить все те простые маленькие радости, тривиальные мелочи, которыми люди занимались раньше. «Только любовь я могу тебе дать, крошка», танцы при луне, покупка нового платья, хихиканье над ужасной Мойрой Барридж. Все такое незначительное и вместе с тем крайне важное. Я так тебе благодарна. Кто еще мог бы вернуть, воскресить все это для меня, если бы не ты!
Он потянулся к ней и взял ее руку в свои ладони.
— Увидимся ли мы еще? Когда я вернусь в Англию? Вообще когда-нибудь?
— Конечно. Тебе непременно надо приехать ко мне в Корнуолл. У меня сказочный дом почти у самого моря. Ты мог бы приехать во время летнего отпуска. Один или с какой-нибудь очаровательной приятельницей. Со временем привез бы с собой жену и детей, и мы всей компанией ходили бы строить песочные замки.
— Мне это нравится.
— Что нравится?
— Твоя прямота.
— Я не хочу цепляться за тебя, Хьюго, никогда не хотела. Но и терять тебя не хочу.
— Как мне тебя найти?
— По телефонному справочнику. Данбар, Дауэр-хаус, Роузмаллион.
— Если я позвоню, ты не скажешь: «А вы, собственно, кто такой?»
— Не думаю, что я когда-нибудь так скажу.
Он пробыл еще какое-то время, и они говорили о разных пустяках; потом он взглянул на часы и сказал, что ему пора.
— Мне еще нужно сделать несколько звонков, написать письмо и явиться на прием к главнокомандующему бодрым как огурчик и за пять минут до назначенного часа.
— На сколько тебе назначено?
— На шесть тридцать. Коктейли. Торжественный случай. Будут лорд и леди Маунтбаттен.
— Мойра Барридж там будет?
— Боже упаси!
— Что ж, при случае кланяйся ей от меня.
— А ты не боишься, что я дам ей твой корнуолльский адрес и скажу, что ты с нетерпением ждешь ее в гости?
— Тогда можешь считать себя покойником!
Она проводила его до дверей и спустилась по ступенькам к его машине. Он повернулся к ней:
— Пока.
— Пока, Хьюго.
Они поцеловались. В обе щеки.
— Все было здорово.
— Да. Здорово. Спасибо тебе.
— Я очень рад за тебя, рад, что все так хорошо обернулось.
— Еще не обернулось. Это только начало.
«Тихоокеанская королева»,
Средиземное море
Пятница, 12 октября 1945 г.
Дорогой Гас!
Я сижу на верхней палубе в окружении ревущих детей, отчаявшихся матерей и целой армии одуревших от скуки авиаторов. Здесь дует, и не на что присесть, так что все сидят на корточках где придется и с каждым днем все больше зарастают грязью – душевых не хватает!
Сейчас расскажу все по порядку. Лучше всего начать с того момента, когда мы с тобой простились около «Галле-Фейс». Я поехала домой, к Бобу (мой дядя, контр-адмирал Сомервиль), и там меня ждала сногсшибательная новость: нашлась моя младшая сестра Джесс – на Яве, в лагере для интернированных. Сначала ты, потом она! День чудес. Как выразился Боб (с мыслью об охоте на фазанов) – выстрел из обоих стволов.
Джесс уже четырнадцать. Она прилетела в Коломбо из Джакарты на американской «дакоте», и мы с Бобом встретили ее на аэродроме в Ратмалане. Она худенькая, загоревшая до черноты, а ростом скоро догонит меня. Она здорова.
Неделя сумасшедших хлопот и сборов – и вот мы вдвоем плывем домой. Меня увольняют со службы по семейным обстоятельствам, и мы возвращаемся в Дауэр-хаус.
Я много думала о тебе… возможно, ты уже у себя в Шотландии. Я пошлю это письмо по адресу, который ты мне дал, когда мы доберемся до Гибралтара.
Какое счастье, какое чудо, что я тебя встретила, обрела снова! Ужасно жаль только, что пришлось сказать тебе о Лавди. Я прекрасно понимаю, что из-за нее ты, вероятно, не захочешь какое-то время приезжать в Корнуолл. Но может быть, когда устроишься у себя в Ардврее и наладишь свою жизнь, твои чувства переменятся. Если это произойдет, то – сам знаешь – тебя ждет самый радушный прием на свете. Не только у меня, но и в Нанчерроу. В любое время. Только приезжай! И не забудь свой альбом.
Как твои дела? Какие у тебя планы? Пожалуйста, напиши.
С любовью,
Джудит.

Дауэр-хаус,
Роузмаллион
Воскресенье, 21 октября
Боб, любимый!
Они приехали. Целые и невредимые. Я наняла огромное такси и поехала в пятницу в Пензанс встречать их. Пришел поезд, и они с грудой багажа вылезли на перрон. Не припомню, когда еще я была в таком волнении.
Обе выглядят неплохо, только устали с дороги. В Джесс не осталось и следа от той капризной малышки, которая приезжала к нам на Рождество в Кейхам-Террас. Только синие глаза такие же яркие, как были. Она много говорила о тебе и о тех днях, которые провела с тобой в Коломбо.
Трогательней всего была ее встреча с Филлис. Когда такси подъехало к Дауэр-хаусу, Филлис, Анна и Мораг вышли нас встречать. Никто ничего не сказал Джесс, но стоило ей увидеть Филлис, как она выпрыгнула из машины, не дождавшись даже, пока та остановится, и бросилась к ней на шею. По-моему, Анна немножко ревнует, но Джесс очень мила с ней. Она говорит, что в лагерях часто помогала ходить за маленькими.
Джудит дала мне прочесть письмо той доброй девушки из Австралии, которая заботилась о Джесс, когда они были в заключении. Через какой ад они прошли вдвоем! Я уверена, что рано или поздно Джесс начнет рассказывать обо всем. Но у меня нет ни малейшего сомнения, что первым человеком, которому она доверится, будет Филлис.
Утром я была в церкви и поблагодарила Всевышнего.
Сегодня у нас холодный октябрьский день, льет дождь и дует резкий ветер, листва уже облетела с деревьев. Джудит и Джесс пошли в Нанчерроу на чаепитие, там будут и Лавди с Натом. Они вышли с час назад – в плащах и резиновых сапогах. При первом же удобном случае надо будет купить Джесс велосипед. Поистине это предмет первой необходимости: горючего получаем по капле, а машина Джудит все еще стоит в гараже на подпорках, и от нее никакого проку, пока Джудит не получит свои талоны.
В доме у нас небольшая давка, но, как говорится, в тесноте, да не в обиде. Джесс заняла комнату, где была Анна, а Анна перебралась в комнату к матери. Но мне, я думаю, пора наконец вылететь из этого гнездышка и начать устраивать новое – для нас с тобой. На прошлой неделе я ездила смотреть чудный дом в Портскато: три спальни и две ванные, и не в деревне, а поодаль, на холме, с видом на море. До деревенского магазина – всего полмили, а до Сент-Моза – мили две (там ты мог бы держать свою лодку). Дом в хорошем состоянии, мы могли бы въехать хоть завтра, так что я, наверно, его куплю. На днях я говорила по телефону с Хестер Лэнг, она обещала временно пожить у меня и помочь с переездом. Я хочу, чтобы все было готово к тому времени, когда ты вернешься домой и мы снова будем вместе.
Что касается Филлис, есть отличные новости. Сирил решил остаться во флоте кадровым военнослужащим. Надо сказать, он весьма преуспел, произведен в старшины, блестяще показал себя на войне и награжден медалью «За выдающиеся заслуги». Для меня очень важно, чтобы Филлис была хорошо устроена. Мы столько лет прожили бок о бок, так сдружились, что я ощущаю за нее какую-то ответственность. Они должны обзавестись собственным домом, чтобы Сирилу было куда приезжать во время отпусков. Может быть, какой-нибудь домик в Пензансе. Вопрос в том, какую сумму Сирил смог отложить от своего жалованья. Если дом будет для них дороговат, не могли бы мы сделать посильный вклад? Джудит, я уверена, тоже поможет, но ей теперь надо думать о Джесс, о ее образовании и т. д. Я поговорю с ней, когда все треволнения последних дней немного улягутся.
Такие вот дела. Если я не закончу сейчас, то не успею отнести письмо до отправки почты. Сейчас потопаю вниз по склону, чтобы опустить это письмо в почтовый ящик. Возьму с собой Мораг, пусть разомнет лапы. Она стареет. Но все еще резво вскакивает, как только услышит слово «гулять».
Боб, любимый, какие мы счастливые! Я жду не дождусь твоего возвращения. Не задерживайся.
Твоя Бидди.

— Я уже забыла, какая длинная эта дорога.
— Кажется, мы никогда не придем.
— Это потому, что мы идем пешком. А на велосипеде — совсем незаметно.
Подъездная аллея Нанчерроу казалась слегка запущенной — рытвины, лужи, цветочный бордюр с обеих сторон наползает на дорогу. Гортензии давно уже отцвели, их головки высохли и почернели, а принесенный с моря дождь, ливший с перерывами весь день, прибил их к земле. Голые ветви трепетали на ветру, сквозь них просвечивало бледное небо, по которому неслись серые дождевые облака.
— В первый мой приезд сюда извилистая аллея показалась мне бесконечной, я уже думала, что в конце концов передо мной предстанет не дом, а старинный замок с привидениями. Но конечно, не было никакого замка. Дом совсем новый, сама увидишь. А потом, когда я читала «Ребекку»[95], я вспомнила Нанчерроу и тот день, когда я впервые его увидела.
— Я не читала этой книги.
— Ничего удивительного. Какое удовольствие тебя ждет! Море удовольствий. Я буду кормить тебя книгами, как изысканными блюдами.
— Когда я была маленькая, помню, была у меня одна книжка. Мне подарили ее на Рождество. Огромная, красочная, с картинками и сказками. Интересно, что с ней стало.
— Я думаю, ее положили на хранение вместе с остальными нашими пожитками. Там целые коробки маминых вещей: безделушки, фарфоровая посуда… Надо будет забрать все это назад.
Деревья стали редеть, идти осталось совсем чуть-чуть. Последний изгиб аллеи — и перед ними встал дом. Моря не было видно — оно как будто скрывалось за серой завесой. Они остановились на минутку, чтобы поглядеть на дом. С их плащей стекали капли, ветер трепал концы шарфов.
— Какой большой!.. — проговорила наконец Джесс.
— Им был необходим большой дом — трое детей, много прислуги, и постоянно приезжали погостить друзья. У меня была своя собственная комната, «розовая». После чая я тебе покажу. Давай скорее, сейчас опять польет.
Они побежали по гравию и едва шмыгнули в спасительную парадную дверь, как снова хлынул дождь. В передней они сняли плащи и сапоги. Потом Джудит открыла внутреннюю дверь, и в одних носках они вошли в холл.
Все так же. Никаких перемен. Тот же запах. Разве что холодновато, несмотря на тлеющие в гигантском очаге поленья. Посередине круглого стола — яркий как пламя букет из хризантем и опавших листьев, тут же — собачьи поводки, книга посетителей, приготовленная для почтальона маленькая стопка писем. Ни звука. Только тикают старинные часы.
— Где все? — благоговейно прошептала Джесс.
— Не знаю. Пойдем посмотрим. Сперва наверху.
Поднимаясь по лестнице, они услышали приглушенные звуки радио, плывущие по коридору из детской. Дверь детской была приоткрыта. Джудит тихонько толкнула ее и увидела Мэри с утюгом в руке, корпевшую над стопкой белья. Джудит окликнула ее.
— Джудит! — ахнула Мэри. Утюг со стуком опустился на доску, и Мэри раскинула свои крепкие руки для объятий. — Поверить не могу, что ты вернулась! Что ты снова с нами! Сколько лет, сколько зим! А это Джесс? Привет, Джесс. Ой, вы совсем промокли. Пешком шли?
— Да, от самого дома. У нас только один велосипед. Где Лавди?
— Скоро будет, идет с Натом из Лиджи. Ей надо было помочь Уолтеру загнать в стойло телят.
— Как Нат?
— Не ребенок, а наказанье Господне.
У Мэри чуть прибавилось седины в волосах и морщин на лице, и она похудела. Но все это ей как-то шло. Синяя кофта была кое-где заштопана, а воротничок блузки обтрепался, но от нее по-прежнему пахло детским мылом фирмы «Джонсон» и глаженым бельем.
— Виделись уже с миссис Кэри-Льюис?
— Нет, мы сразу поднялись к тебе.
— Тогда пойдемте вниз и скажем ей, что вы здесь.
Задержавшись только для того, чтобы отключить утюг, выключить приемник и подложить в тусклый огонь еще одно поленце («Хорошо еще, что у нас тут полно деревьев, а не то мы бы совсем закоченели»), Мэри повела их обратно, вниз по лестнице, а потом через холл к малой гостиной. Постучавшись, она приоткрыла дверь и просунула голову в щель.
— К вам кое-кто пришел! — провозгласила она и театральным жестом распахнула дверь настежь.
Они сидели по обе стороны камина, Диана — с вышиванием, полковник — с воскресным номером «Таймс». Старый Тигр спал у ног полковника, зато Пеко, дремавший на диване, вскочил, приняв гостей за грабителей, и затявкал. Диана подняла глаза, живо сняла очки, отложила в сторону шитье и вскочила на ноги.
— Пеко, цыц! Это же Джудит! Джудит!
Разочарованный, Пеко угрюмо улегся опять на подушки.
— Джудит, дорогая, сколько лет, сколько зим! Иди сюда, дай обниму тебя как следует.
Она была стройна и очаровательна, как всегда, несмотря на то что ее кукурузно-золотистые волосы посеребрила седина.
— Ты вернулась, моя ненаглядная третья дочка. Выглядишь бесподобно. И Джесс привела. Джесс, меня зовут Диана Кэри-Льюис. Мы так много о тебе слышали, и вот наконец ты здесь…
Высвободившись из объятий Дианы, Джудит повернулась к полковнику, который стоял, терпеливо ожидая своей очереди. Он всегда выглядел старше своих лет; теперь же время как будто с ним поравнялось. На нем был старый-престарый твидовый пиджак, висевший на его долговязой фигуре как тряпка, и застиранные вельветовые штаны, которые в былые времена он не надел бы и под страхом смертной казни.
— Дорогая…
Церемонный и, как всегда, чуть стеснительный. Она взяла его за руки, и они поцеловались.
— Как мы рады снова видеть тебя дома!
— А я-то как рада!
Тигр галантно поднялся и сел, Джудит наклонилась и погладила его по голове.
— Он постарел, — заметила она с грустью. И правда, пес погрузнел… жиром не оброс, но стал медлителен и неповоротлив, будто его мучил ревматизм, а его славная морда совсем поседела.
— Все мы не молодеем, — сказал полковник. — Пора уже подыскивать щенка, но как-то духу не хватает.
— Эдгар, дорогой, познакомься с Джесс.
Он протянул руку:
— Здравствуй, Джесс. Я должен представить тебя своему псу Тигру. Тигр, это Джесс. — Полковник улыбнулся своей кроткой, обаятельной улыбкой, перед которой не мог устоять ни один ребенок. — Ты проделала долгий путь. Как тебе Корнуолл? Только не думай, что у нас постоянно льет такой дождь.
— Вообще-то, я помню Корнуолл, — сказала Джесс.
— Неужто? А ведь с тех пор много воды утекло. Почему бы нам не присесть? И ты мне расскажешь… Сюда вот, на табурет у камина… — Он спихнул на пол ворох журналов и газет. — Сколько тебе было, когда ты уехала?
— Четыре.
— Ага, не знал, что ты была уже такая большая. В таком случае, разумеется, у тебя сохранились воспоминания. Сам я помню себя в два года. Сижу я в коляске, и какой-то другой малыш пихает мне в рот ириску…
В этот момент Мэри, возвысив голос, объявила, что идет ставить чай, и эту идею единодушно одобрили. После ее ухода Диана опять опустилась в свое кресло, а Джудит села на край дивана, где расположился Пеко.
— Дорогая, сколько тебе пришлось перенести! Ты как будто похудела. Впрочем, так даже элегантнее. Все в порядке?
— Конечно в порядке.
— Лавди умирает от желания тебя увидеть и показать тебе своего сорванца Ната. Они вот-вот должны прийти… Джесс просто очаровательна! Отважное дитя! Сколько натерпелась! Бидди позвонила мне, как только получила телеграмму от Боба. Она уже говорила нам раньше, что…
Диана спохватилась, что Джесс может ее услышать, и быстро взглянула на девочку. Та сидела к ним спиной, беседуя с полковником. Диана беззвучно, одними губами прошептала: «Что Джесс погибла». Джудит кивнула.
— И потом услышать такое. Узнать, что это не так. Ты, должно быть, чуть в обморок не упала от счастья.
— Да, это был радостный момент.
— И так жалко, милая, твоих родителей. Страшно подумать. Я хотела написать, но не успела. Бидди все мне рассказала, но, пока я собиралась сесть за письмо, мы узнали, что ты уже возвращаешься. Как прошло путешествие?
— Путешествие — это громко сказано. Скорее тест на выживание. Корабль был набит до отказа. Ели в три смены. Можете себе представить.
— Ужас! Кстати, раз речь зашла о еде… Неттлбеды передают тебе привет и надеются скоро увидеться. Они теперь отдыхают у нас все воскресенья и поехали в Камборн навестить какого-то дряхлого родственника в доме престарелых. Ну разве не чудесно было вернуться в Дауэр-хаус? Сад — загляденье! Я дала Филлис несколько саженцев…
Сама не своя от восторга, она болтала без умолку. Джудит сидела и делала вид, что слушает, но мысли ее были далеко. Она думала о Гасе Каллендере. Подходящий ли сейчас момент для того, чтобы сказать Диане и полковнику о том, что Гас жив? Нет, решила она, не сейчас. Первым человеком, которому она все откроет, причем с глазу на глаз, будет Лавди. Она сделает это сегодня же, попозже, дождется удобного момента и…
— Где спит малышка Джесс?
— В комнате Анны. Места хватает. Анна временно переехала в комнату Филлис.
— Какие у тебя планы насчет сестры?
— Думаю, надо навестить мисс Катто и поговорить с ней: нельзя ли устроить Джесс в школу «Святой Урсулы».
— Да почему же нет, дорогая, конечно можно! Удивительно, как все в жизни повторяется. Боже, о чем я только думаю! Я же не сказала тебе об Афине. Она ждет ребенка, второго. Срок — весной, кажется. Вот радость-то! Словами не выразить, как мы скучали, когда они уехали. Без ребенка в доме стало совершенно пусто…
Не успела она произнести эти слова, как со стороны кухни послышался пронзительный голос Натаниеля Маджа, — мальчик ожесточенно пререкался со своей матерью.
— Не хочу снимать!
— Надо. Они грязные.
— Нет, не грязные!
— Не нет, а да. Ты весь пол в кухне заляпал. Иди-ка сюда…
— Нет!..
— Нат!..
Раздался вопль. Как видно, Лавди схватила непослушного сыночка и силой стаскивала с него обувь.
— О боже… — чуть слышно пробормотала Диана.
Через несколько секунд дверь распахнулась и ее внук влетел в комнату. Его щеки горели от негодования, губы дрожали.
— Что случилось? — спросила Диана, и Нат поведал ей без обиняков:
— Мама сняла с меня сапоги! Новые, красные! А я хотел, чтобы вы посмотрели!
Диана сделала попытку успокоить ребенка.
— Мы посмотрим в другой раз, — сказала она ласково.
— Но я хочу, чтобы вы посмотрели сейчас!
Джудит поднялась с дивана, и в тот же миг в дверях появилась Лавди. Внешне она ничуть не изменилась — все та же девчонка-сорвиголова, — и никак нельзя было подумать, что она — мать этого неукротимого трехлетнего ребенка. На ней были брюки, старый пуловер и красные носки, голова по-прежнему в темных кудряшках, упругих и блестящих.
Какое-то мгновение они обе просто стояли, глядя друг на друга и улыбаясь. Потом Лавди заговорила:
— А-а, вот кто к нам пожаловал! Ну, рада тебя видеть.
Они сошлись посредине комнаты, обнялись и небрежно чмокнули друг друга — так они и раньше всегда целовались.
— Простите за небольшое опоздание, просто… Нат, перестань тыкать пальцем Пеко в глаза! Ты же знаешь, что этого делать нельзя.
Мальчик бросил на мать свирепый взгляд, его карие глаза горели такой дерзостью и неповиновением, что Джудит невольно рассмеялась.
— Похоже, нашелся-таки тебе достойный противник.
— Это просто горе, а не ребенок!
— Папа говорит, что я маленький шельмец, — сообщил Нат всем присутствующим. Тут он заметил Джесс и не мигая уставился на нее. Джесс глядела на него с интересом.
— Привет, — сказала она.
— Ты кто?
— Я Джесс.
— Что ты здесь делаешь?
— Я пришла на чай.
— Мы принесли шоколадное печенье — у мамы в сумке.
— Дашь мне попробовать?
Нат подумал и сказал:
— Нет, я сам все съем.
Затем он вскарабкался на диван и начал на нем прыгать. Тут пришла Мэри — сказать, что чай на столе, — и спасла положение. Она сцапала Натаниеля прямо в полете, посреди очередного прыжка, и, не обращая внимания на его истошные вопли (хотелось надеяться, радостные), унесла мальчишку в направлении столовой.
— Только она может с ним сладить, — сказала Лавди с какой-то горькой гордостью.
— А Уолтер?
— Уолтер! Да он сам похлеще будет! Ну, мама, идем есть?
Они двинулись в столовую; последним вышел полковник, задержавшийся, чтобы поставить решетку перед камином.
На столе их ждали незабываемые лакомства детства: бутерброды с джемом и круглый кекс с цукатами и орехами, а также шоколадное печенье, которое принесла Лавди.

Теперешний стол был намного меньше того, который Джудит помнила по прежним временам: откидные доски были сняты и убраны, и то, что осталось, выглядело до странности маленьким и жалким посреди огромной парадной комнаты. Исчезла тяжелая белая камчатная скатерть — теперь стол покрывала скромная, но практичная льняная в сине-белую клеточку.
Поскольку это было чаепитие «для детей», Мэри села на одном конце стола, чтобы распоряжаться большим коричневым заварочным чайником (Джудит помнила, что все традиционное столовое серебро было убрано в начале войны), а рядом, на высоком детском стульчике, посадили Ната. Он не хотел сидеть на этом стульчике — всякий раз, как его туда сажали, сползал на пол — и присмирел, только когда Мэри шлепнула его.
Полковник сел напротив Мэри, на другом конце стола, а по левую руку от него устроилась Джесс.
— Тебе бутерброд с джемом или с «Мармитом»? — ласково спросил полковник.
Джесс попросила бутерброд с джемом, а Нат заколошматил ложкой по столу, требуя шоколадного печенья — «и поскорее». Наконец его утихомирили, дав ему бутерброд с «Мармитом», и можно было продолжить беседу. Мэри разлила чай, все получили свои чашки. Диана обратилась к Джесс:
— Джесс, ты должна рассказать нам, что вы с Джудит запланировали на ближайшее будущее. Все развлечения и удовольствия. Чего ты ждешь больше всего?
Почувствовав на себе взгляды всех присутствующих, Джесс растерялась.
— Я не знаю…
Она бросила умоляющий взгляд на сестру, сидевшую на противоположной стороне стола.
— Как насчет велосипеда? — подсказала Джудит.
— Ах да. Мы собираемся купить мне велосипед.
— Как бы вам не пришлось удовольствоваться подержанным, — предупредила Диана. — Новые очень трудно достать. Как и машины. Сейчас новую машину не купишь, а подержанная стоит столько же, сколько новая… А что еще? Вы не хотите съездить в Пенмаррон, посмотреть на свой старый дом?
— Мы думали как-нибудь прокатиться туда на поезде. И в Порткеррис тоже.
— Прекрасная мысль!
— В сам дом мы попасть не сможем — там живут другие люди… — Все внимательно слушали Джесс, и внезапный приступ стеснительности прошел у нее сам собой. — Так что просто поглядим. И еще навестим миссис…
Но имя она забыла и снова повернулась к сестре.
— Миссис Берри, — напомнила Джудит. — Которая работает в пенмарронском магазине. Она любила угощать тебя леденцами. Можно еще проведать мистера Уиллиса на переправе. Он был, правда, моим другом. Сомневаюсь, что он когда-нибудь встречался с Джесс.
— Тебе понравится Порткеррис, Джесс, — сказал полковник. — Город лодок, художников и причудливых маленьких улочек.
— И Уорренов, — вмешалась Лавди, — вам надо навестить Уорренов, Джудит. Миссис Уоррен смертельно обидится, если узнает, что вы были в Порткеррисе и не зашли к ней на чай.
— Кстати, что с Хетер? Не помню уже, сколько лет не получала от нее никаких вестей. Она все еще на той ужасной шпионской работе?
— Нет, она поехала со своим боссом в Америку, с какой-то миссией от министерства иностранных дел. Последний раз, когда мы о ней слышали, она была в Вашингтоне.
— Ого! Хоть бы написала.
Лавди нарезала кекс.
— Кому кекса?
Джесс, покончив со своим бутербродом, взяла себе громадный кусок.
— Кто такая Хетер? — поинтересовалась она.
— Это наша подруга, — стала объяснять Лавди. — Еще со школьных времен. Мы с Джудит, бывало, подолгу гостили у нее. Как тем летом, перед войной… Погода все время стояла как на заказ, и мы целыми днями торчали на пляже. У Джудит тогда как раз появилась машина, и мы казались себе очень взрослыми.
— Вы все учились в одной школе?
— Нет, она ходила в другую школу. Мы с Джудит учились в «Святой Урсуле».
— Джудит хочет, чтобы и я туда пошла.
— Что ж, в этом монастыре будет еще одна маленькая послушница.
— Лавди! — сердито одернула ее Мэри со своего конца стола. — Что за глупости ты говоришь! Хоть бы при Джесс попридержала язык. «Святая Урсула» — прекрасная школа. Тебе там было очень хорошо. Сама, между прочим, готова была на все, лишь бы тебя туда приняли.
— Да, но эта форма, Мэри! И все эти правила… ну просто шагу не шагнуть.
Джесс, судя по выражению ее лица, начала беспокоиться. Заметив это, полковник накрыл ее руку ладонью и сказал:
— Не слушай мою неразумную дочь. Это превосходная школа, а мисс Катто — прекрасный человек. В противном случае она не смогла бы столько времени терпеть у себя Лавди.
— Ну, папчик, спасибо!
Диана попросила Мэри налить ей еще чаю и сказала:
— Между прочим, они уже не носят форму, в военное время не до того. К тому же их объединили с другой школой для девочек, которую эвакуировали из Кента, так что форма все равно была бы разная. Пришлось поставить на территории сборные домики из рифленого железа, так как на всех учениц не хватало классных комнат.
— Значит, у них нет теперь никакой формы? — спросила Джудит.
— Только школьные галстуки.
— Вот здо́рово! Никогда не забуду тот бесконечный перечень предметов одежды, которые бедной маме надо было купить.
— В «Медуэйзе», дорогая. Там-то мы и увидели тебя впервые. Когда покупали эту ужасную одежду для школы. Кажется, с тех пор прошла целая вечность.
— Так оно и есть, — коротко подтвердила Лавди, а потом повернулась к сыну. — Хорошо, Нат, молодец. Теперь можешь взять печенье.
Когда чаепитие подошло к концу, сырой октябрьский день уже клонился к вечеру. Но никто не вставал, чтобы опустить плотные, непроницаемые шторы.
— Какое блаженство жить без затемнения! — вздохнула Диана. — До сих пор не могу привыкнуть к этой свободе. Можно сидеть у окна, наблюдать, как смеркается, и не прятаться за светомаскировочными шторами. Столько времени ушло у нас на то, чтобы сшить их и повесить, а содрали все за каких-то три дня! Мэри, не возись с посудой — мы сами все вымоем. Займись лучше с Натом в детской — пусть Лавди капельку отдохнет. — Она повернулась к Джесс. — Может, и ты хочешь с ними пойти? Не подумай, что мы хотим от тебя избавиться, дорогая, просто в детской полно всякой всячины, которая может тебя заинтересовать: книжки, игрушки-головоломки, мебель для кукольного дома. Только Нату ничего не давай трогать.
Джесс колебалась. Диана улыбнулась.
— Если только хочешь сама, — закончила она.
— Да, очень.
Мэри вытерла Нату лицо салфеткой и сказала:
— Нат не любит мебель для кукольных домов. Ему подавай кубики да игрушечные трактора. Не правда ли, голубчик? — Она встала из-за стола и взяла ребенка на руки. — Пойдем, Джесс, поищем тебе что-нибудь поинтереснее.
С уходом детей стало совсем тихо. Диана вылила остатки чая себе в чашку и закурила сигарету.
— Какая славная девочка. Ты можешь ею гордиться, Джудит.
— Да.
— И так уверена в себе.
— Это впечатление обманчиво. Она еще не совсем адаптировалась к новой жизни.
Полковник поднялся, чтобы принести с буфета пепельницу для жены. Он поставил ее на стол рядом с Дианой, она подняла на него глаза и улыбнулась в знак благодарности.
— Она не плачет? Ей не снятся кошмары? — спросила она.
— По-моему, нет.
— И все-таки, мне кажется, не помешает показать ее доктору. Хотя, должна сказать, она выглядит вполне здоровой. Кстати, старый доктор Уэллс заглядывал к нам на днях, чтобы посмотреть Ната. У мальчика был кашель и насморк, и Мэри с Лавди немножко волновались. Но, к счастью, все обошлось. Доктор сказал, что Джереми надеется скоро получить отпуск и приехать на какое-то время домой. Два года у него не было отпусков. Их все время держали в Средиземном море. А теперь он… — Она запнулась.
— На Мальте, — подсказал ей полковник.
— Не могла вспомнить, на Мальте или в Гибралтаре. Я знала, что где-то там…
— Думаю, его должны в скором времени демобилизовать, — сказала Джудит и с радостью отметила, что ее голос звучит ровно. — Ведь он ушел на войну одним из первых.
— Не представляю, как он сможет прозябать в Труро… после того как столько мотался по морям, — сказала Лавди, с рассеянным видом принимаясь за вторую порцию кекса.
— А я очень даже представляю, — отозвалась Диана. — Образцовый сельский врач, разъезжающий на машине с собакой на заднем сиденье. Джудит, ты с ним случайно не сталкивалась?
— Нет. Мне постоянно казалось, что он должен объявиться на Востоке, куда перемещался весь флот. Все там рано или поздно оказывались. Но в Тринкомали он так и не появился.
— А я все жду, когда же он женится. Мальта, конечно, не много может предложить в этом плане. — Зевнув, Диана откинулась на спинку стула и окинула взглядом беспорядок, оставшийся после их пиршества. — Надо бы нам все это убрать и помыть.
— Не волнуйся, мамочка, — сказала Лавди, прожевывая кусок кекса, — мы с Джудит все сделаем. Будем сегодня как двое трудолюбивых скаутов.
— А что стало с Хетти? — поинтересовалась Джудит.
— О, она в конце концов вырвалась из лап миссис Неттлбед и ушла. Собиралась устроиться на какую-нибудь «военную работу». И устроилась — в Плимуте, уборщицей в госпитале. Бедняжка Хетти! Что называется, из огня да в полымя. Вы правда со всем этим разберетесь, девочки? Времени уже седьмой час, по воскресеньям вечером мы всегда звоним Афине…
— Передайте от меня привет.
— Непременно.

В большой, несовременной кухне все осталось по-старому. Здесь было чуть теплее, чем везде в доме, и казалось как-то пусто без Неттлбедов и Хетти, которая вечно гремела в судомойне посудой.
— Кто же теперь скоблит кастрюли? — спросила Джудит, повязывая передник и пуская в старую глиняную мойку горячую воду из медного крана.
— Миссис Неттлбед, наверно. Или Мэри. Уж точно не мама.
— Мистер Неттлбед еще не забросил свой огород?
— Нет, они с мистером Маджем на пару там трудятся. Овощи мы потребляем в огромных количествах — другого-то почти и нет ничего. И ты не смотри, что сейчас в доме пусто, — обычно гостей бывает ничуть не меньше, чем раньше. Мама взяла под свое крылышко бесчисленное множество военных, которые служат неподалеку от наших краев, и в доме всегда можно застать кого-нибудь из них. Боюсь, когда все кончится и они разъедутся по домам, ей будет недоставать всего этого шума и суеты.
— Как поживает Томми Мортимер?
— По-прежнему наведывается время от времени из Лондона. Вместе с другими старыми знакомыми. Не дает маме раскиснуть. Отъезд Афины с Клементиной ужасно на нее подействовал.
Джудит прыснула в мойку жидкого мыла, вспенила воду и погрузила туда первую партию тарелок.
— Как Уолтер?
— Нормально.
— Дела на ферме?..
— Хорошо.
— А мистер Мадж?
— Все еще работает, но годы дают о себе знать.
— Что будет, когда он уйдет на покой?
— Не знаю. Вероятно, мы с Уолтером переедем жить в их дом, а они — в наш. Бог его знает.
Ее ответы были такими краткими и безучастными, что Джудит приуныла.
— Что вы делаете в свободное время? Ходите в кино, на пикники, в паб?
— Раньше я иногда ходила в паб, но теперь не могу из-за Ната. Конечно, я могла бы оставлять его у миссис Мадж, но, если честно, я не большая любительница пабов. Так что Уолтер ходит один.
— Ох, Лавди…
— Что за тоскливые вздохи!
— Все это не очень-то весело.
— Все хорошо. Иногда приходят на ужин друзья… Только вот кулинарка я неважная.
— А лошади? Вы еще ездите вместе верхом?
— Да почти нет. Молнию я продала, а нового пони так и не купила. И охота приказала долго жить: всех гончих усыпили еще в начале войны.
— Теперь, когда война кончилась, может быть, охота возобновится.
— Да, может быть.
Лавди нашла посудное полотенце и начала очень медленно перетирать тарелки и чашки, складывая их затем на стол.
— Лавди, ты счастлива?
Лавди вынула из сушилки очередную тарелку.
— Ты не знаешь, кто это сказал, что замужество — золотая птичья клетка, выставленная в саду?
— Не знаю.
— Все вольные птицы мечтают попасть в эту клетку, а те, которые сидят внутри, стремятся вырваться на свободу… Ты — вольная пташка, можешь лететь, куда захочешь.
— Нет, не могу — у меня Джесс на руках.
— А в клетку не хочешь?
— Нет.
— И ни один морячок по тебе не вздыхает? Не могу в это поверить. Не говори только, что ты все еще любишь Эдварда.
— Эдварда нет в живых уже много лет.
— Прости, я не должна была так говорить.
— Ничего страшного, он ведь был твоим братом.
Лавди вытерла еще пару тарелок.
— Мне всегда казалось, что Джереми к тебе неравнодушен.
Джудит упорно отскребала присохшие крошки теста.
— Наверно, тебе показалось.
— Вы поддерживали связь? Переписывались?
— Нет. Последний раз мы встречались с ним в начале сорок второго года в Лондоне. Как раз накануне сдачи Сингапура. Больше я его не видела и никаких известий от него не получала.
— Вы поссорились?
— Нет. Думаю, просто мы решили пойти каждый своей дорогой.
— Удивительно, почему он до сих пор не женился. Теперь ему уже, кажется, тридцать семь — почти старик. Наверно, когда он вернется, его отец уйдет на покой и Джереми возьмет на себя все фурункулы и бородавки в округе.
— К чему он всегда и стремился.
Последняя тарелка и, наконец, чайник. Джудит вытащила затычку и стала смотреть, как мыльная вода исчезает в сливном отверстии.
— Вот и все.
Она развязала передник и повесила его на крючок, потом развернулась и прислонилась спиной к краю мойки. Лавди взяла с сушилки и вытерла последнюю тарелку.
— Прости, — сказала она.
— За что? — нахмурилась Джудит.
— За мои слова насчет Эдварда. Я последнее время говорю ужасные вещи, но я это не нарочно. Придешь ко мне в Лиджи? Ты ведь так и не видела мой чудесный домик в законченном виде. Я люблю ферму, люблю животных. И Ната тоже люблю, несмотря на его несносный характер.
Она оттянула обтрепанный рукав свитера и взглянула на свои часы:
— Бог ты мой, мне надо идти. У меня на кухне все вверх дном, да еще нужно приготовить Уолтеру чай и уложить Ната…
— Не уходи, — остановила ее Джудит.
— Но мне пора, — возразила Лавди.
— Еще пять минут. Мне нужно тебе кое-что сказать.
— Ну?
— Обещаешь выслушать меня до конца, не перебивая?
— Хорошо.
Лавди уселась на стол, ссутулилась и стала болтать ногами.
— Валяй.
— Это касается Гаса.
Лавди оцепенела. В холодной, с каменным полом судомойне повисла тишина. Только гудел тихонько холодильник, и капало из одного крана. Кап, кап…
— Говори.
Джудит рассказала.

— …И тогда он сказал, что ему пора возвращаться на корабль, мы вызвали такси и простились. И он уехал. Все, конец.
Лавди сдержала слово — не перебивала, не задавала вопросов. Просто сидела и слушала, неподвижная, как изваяние. И теперь тоже ничего не сказала.
— На корабле я написала ему письмо и в Гибралтаре отправила, но он не ответил.
— Как он?
— Трудно сказать. Выглядел прекрасно, учитывая, через что ему пришлось пройти. Похудел, но он ведь и никогда толстяком не был. И вид у него был усталый, впрочем, это неудивительно.
— Почему он не дал о себе знать?!
— Я же говорю, он не мог. Отправил одно-единственное письмо, и то родителям. А они ничего не знали о вас — о тебе, Диане, полковнике. Даже если они получили его письмо, все равно не могли известить тебя.
— Я была так уверена, что он погиб.
— Я знаю, Лавди.
— Я как бы ощущала всеми фибрами души.
— Ты не должна винить себя.
— Что теперь с ним будет?
— С ним все будет в порядке. Шотландские полки необычайно дружны, это всем известно. Словно одна большая семья. Друзья его не бросят.
— Я не хочу, чтобы он сюда приезжал.
— Понимаю. По правде говоря, я не думаю, что Гас тоже пришел бы в восторг от такой идеи.
— Он верил в то, что я буду его ждать?
— Да. — Другого ответа быть не могло.
— О господи… — Под падающим с потолка холодным светом лампы лицо Лавди казалось бескровным и осунувшимся, в глазах было отсутствующее выражение.
— Мне очень жаль, Лавди.
— Это я во всем виновата, я одна.
— Мне очень неприятно, что пришлось рассказать тебе об этом.
— Он жив. Мне бы радоваться, а не сидеть тут, точно в трауре.
— И нелегко мне было сказать Гасу о тебе. О том, что ты замужем.
— Это разные вещи. Для меня это был конец чего-то, а для Гаса это начало новой жизни. По крайней мере, он не нищий, у него есть дом. Есть куда вернуться.
— А ты?
— Мне грех жаловаться. У меня есть муж, сын, ферма. Нанчерроу. Мама и папчик. Мэри. Все, чего я всегда хотела. — Она чуть помолчала, потом спросила: — Мама с папчиком знают о Гасе?
— Нет. Я хотела сначала рассказать тебе. Если хочешь, я пойду прямо сейчас и скажу им.
— Нет, я сама. Когда вы с Джесс уйдете. Так будет лучше. — Лавди опять посмотрела на часы. — А потом мне надо будет срочно бежать домой. — Она спрыгнула со стола. — Уолтер заждется чая.
— Ты в порядке?
— Да. — На миг Лавди задумалась, а потом вдруг ухмыльнулась, и Джудит увидела перед собой прежнюю Лавди — озорную, бесшабашную, своенравную девчонку. — В полном порядке.

На следующее утро, в понедельник, Диана приехала на машине в Дауэр-хаус.
После завтрака все в доме разбрелись кто куда. Сначала Анна потопала вниз по склону в роузмаллионскую начальную школу, с ранцем за плечами и с печеньем для второго завтрака в кармане. Потом укатила в Пензанс Бидди — сегодня она работала в Красном Кресте. Джесс, которая не так давно открыла для себя в саду «хижину» и сразу же влюбилась в этот очаровательный уединенный домишко, отправили прибраться там, и, вооружившись веником, щетками и тряпками, она радостно помчалась выполнять такое приятное задание.
Было уже одиннадцать часов, а она все не возвращалась. Филлис развешивала на веревке белье после еженедельной стирки, а Джудит варила на кухне суп. Куриный бульон был уже готов, и она, стоя у мойки, чистила овощи. Возня с супом всегда действовала на нее благотворно, успокаивала нервы (нечто подобное испытывала она, сооружая компостную кучу), и витавший в кухне аромат свежего бульона, приправленного зеленью из сада, наполнял душу таким же отрадным покоем, как запах горячего хлеба или только что испеченного имбирного пряника. Нарезая морковь, она услышала приближающийся шум мотора. Вот машина взобралась к ним в гору, заехала в открытые ворота и остановилась перед домом. Гадая, кто бы это мог быть, Джудит выглянула из окна и увидела Диану, вылезающую из старенького фургончика, который Кэри-Льюисы купили в начале войны у торговца рыбой (ради экономии горючего).
Джудит прошла через судомойню и вышла с черного хода. Диана разговаривала с Филлис поверх живой изгороди из эскаллонии, окаймлявшей лужайку для сушки белья. Она была в узкой твидовой юбке, свободном пиджаке, элегантных, до блеска натертых туфлях, на руке у нее висела большая старомодная корзина для провизии.
— Диана!
Диана обернулась.
— Ах, дорогая, я не помешала? Я привезла тебе немного наших овощей и свежих яиц. — Она двинулась по гравию к Джудит. — Подумала, что тебе пригодится. И хотела поговорить.
— Я на кухне. Входите, я угощу вас кофе.
Джудит первая вошла через черный ход в дом. В кухне Диана поставила корзину на стол, выдвинула стул и села. Джудит налила в чайник воды и поставила его на плиту.
— Чудесно пахнет, дорогая.
— Суп. Вы не обидитесь, если я буду возиться со стряпней?
— Нет-нет, что ты. — Диана ослабила узел шелковой косынки, изящно повязанной на ее тонкой шее. — Лавди сообщила нам о Гасе, — сказала она.
— Да, она говорила, что собирается это сделать.
— Она расстроилась, когда ты ей рассказала?
— По-моему, ее это потрясло. Но слез не было.
— Дорогая, слезы предназначаются мертвым, а не живым.
— Нечто подобное и она сказала.
— Ужасная ситуация.
— Я не думаю, что все так ужасно. Грустно, конечно, что Лавди была так непоколебимо убеждена в смерти Гаса, что у нее не хватило веры дождаться его. Но это еще не конец всего. Это значит только то, что они не вместе. И никогда не смогут быть вместе. Лавди выбрала свою дорогу, и Гасу придется пойти своей.
— Из того, что Лавди рассказала, у меня сложилось впечатление, что ему потребуется помощь.
— Трудно будет помочь ему, если он сам этого не захочет. А пока что он не отвечает на мои письма и явно не хочет общаться.
— Но они с Эдвардом были такими друзьями… Я чувствую, что уже хотя бы поэтому мы должны прийти ему на помощь. Он написал такое проникновенное письмо, когда погиб Эдвард, прислал свой рисунок… Никакая фотография столько не скажет. Эдгар очень дорожит этим портретом. Рисунок стоит у него на письменном столе, и он каждый день смотрит на него.
— Я знаю. Но нелегко прийти на помощь человеку, живущему на другом конце страны.
— Он мог бы приехать и погостить у нас. Как ты думаешь, может, мне написать ему и пригласить в Нанчерроу?
— По-моему, это не самая хорошая идея. Может быть, потом… Но только не сейчас.
— Из-за Лавди?
— Она не хочет его здесь видеть. И даже если вы его пригласите, он вряд ли приедет. По той же самой причине.
— Что же нам делать?
— Я снова напишу ему через некоторое время. Лишь бы только добиться от него хоть какого-то ответа. Тогда мы, по крайней мере, знали бы, как быть дальше. Главное — выяснить, как у него дела, налаживается ли жизнь.
— Нам с Эдгаром он так нравился. Он пробыл у нас совсем недолго, но мы его полюбили… — Диана умолкла и вздохнула.
— Диана, не стоит предаваться сожалениям о том, что могло бы быть. Оглядываться назад и причитать: «Ах, если бы да кабы…» Пустое это занятие.
— Ты считаешь, что во всем виновата я?
— Виноваты? Вы?!
— В том, что позволила Лавди выйти за Уолтера.
— Как вы могли ее удержать, она же была беременна Натаниелем.
— Натаниель не имел значения. Он мог бы прекрасно жить у нас в Нанчерроу. Ну, пошли бы пересуды — что с того? Мне всегда было наплевать на то, что болтают люди.
Чайник вскипел. Джудит заварила кофе и поставила кофейник на край плиты.
— Но Лавди хотела выйти за Уолтера.
— Да. И мы не просто ей позволили — мы ее едва ли не поощряли. Бедная наша малышка. Эдварда не стало, потерять еще и Лавди — этого я бы просто не пережила. Брак с Уолтером означал, что она останется рядом с нами. И потом, он всегда нам нравился, хотя и плохо воспитан и неотесан. Эдгару — потому, что добросовестно следил за лошадьми и всегда был внимательным и заботливым по отношению к Лавди, приглядывал за ней во время выездов на охоту, помогал, когда она начала работать на ферме. Уолтер был ей другом. Я всегда считала, что самое важное в браке — это чтобы твой избранник был тебе другом. Страсть через какое-то время остывает, а дружба остается навсегда. Я действительно верила, что они отлично подходят друг другу.
— А теперь появился повод в этом усомниться?
— Да нет. Надеюсь, что нет, — вздохнула Диана. — Но ей было всего лишь девятнадцать. Возможно, нам следовало проявить твердость, уговорить ее подождать…
— Диана, если бы вы тогда стали отговаривать Лавди, вы только распалили бы ее упрямство, желание настоять на своем. Вы же знаете, какая она строптивая. Я пыталась спорить с ней в Лондоне, когда она сказала мне о свадьбе. И что? Только наслушалась резкостей.
Кофе поспел. Джудит наполнила две кружки, поставила одну перед Дианой. Сверху послышалось ровное гудение, напоминающее шум идущего на посадку самолета: Филлис, закончив с бельем, принялась пылесосить лестничную площадку.
— Я и вправду думала, что у них все получится. У меня ведь получилось.
— Не понимаю.
— У нас с Эдгаром никогда не было романа, но мы были друзьями. Я знала его всю жизнь, с самого детства. Он был другом моих родителей, а мне всегда казался старым. Он водил меня в парк, мы кормили уток… А потом началась война, Первая мировая. В шестнадцать лет я безумно влюбилась в одного молодого человека, с которым познакомилась на ежегодном празднике в Итоне. Он служил в Колдстримской гвардии и отправился на фронт во Францию. Потом приехал на побывку домой. Конечно, вскоре ему пришлось снова отбыть во Францию, и он уже не вернулся оттуда — погиб в окопах. Мне исполнилось семнадцать. И я забеременела.
Диана проговорила все ровно, спокойно. Она извлекала на свет божий ошеломляющие воспоминания, а казалось, будто она всего-навсего описывает новую шляпку.
— Забеременели?!
— Да. Печальная оплошность, дорогая, но мы ведь в те годы не были слишком искушенными.
— И что потом?
— Родителям я рассказать не могла, и я рассказала Эдгару. Он сказал, что женится на мне, станет отцом моего ребенка и мне уже никогда в жизни не придется ни о чем тревожиться и печалиться. — Диана засмеялась. — Так оно и вышло.
— А ребенок?..
— Афина.
— Но…
Но сказать тут было нечего.
— Ах, дорогая, надеюсь, я тебя не очень шокировала? Эдгара я любила, только по-другому. У меня никогда не возникало чувства, что я его использую. И после всей сумятицы, страстей, трагедии и отчаяния с ним я почувствовала себя в тихой гавани, где уже ничто не могло причинить мне вреда. Так и было потом. Всегда.
— Афина… Я и подумать не могла… Ни за что бы не догадалась…
— А как ты могла бы догадаться? Как вообще кто-нибудь мог бы? Первым ребенком Эдгара был Эдвард, но никто не любил собственную дочь сильнее, чем он — Афину. Она на меня похожа, я знаю. Но есть в ней также что-то от ее отца, это видно только мне и Эдгару. Он был такой красавец — высокий, голубоглазый блондин. Моя мать называла его Аполлоном. «Этот мальчик — настоящий Аполлон», — говаривала она.
— Афина знает?
— Нет, конечно же. С какой стати было посвящать ее? Ее отцом всегда был Эдгар. Странно, долгие годы я об этом не думала. Зачем, собственно, я все это тебе сейчас рассказываю?
— Из-за Лавди.
— Ах да. Чтобы оправдаться. История повторяется. Еще одна ужасная война, нежданный ребенок и верный, преданный человек, которому можно довериться. Друг. — Диана отпила из своей чашки. — Я никогда никому не говорила, только тебе.
— Я буду нема как рыба.
— Не сомневаюсь, дорогая. Я одно только хочу сказать: в Эдгаре вся моя жизнь.
— Я знаю.
Они замолчали. Джудит подумала о Томми Мортимере, об их с Дианой близких отношениях, которые всегда были для нее загадкой. Теперь, узнав правду, она все поняла. «В Эдгаре вся моя жизнь…» Но он был много старше, консервативен до мозга костей, всю жизнь прожил в деревне и чуждался города. Диана потеряла свою любовь, но не молодость. Она всегда нуждалась в Лондоне с его концертами, вечеринками, магазинами, модами, обедами в «Рице». Томми Мортимер служил для нее дверью в этот мир.
— Дорогая, о чем ты задумалась?
— Я вспомнила о Томми Мортимере.
— Он никогда не был моим любовником.
— Я ничего такого не думала…
— Он не тот человек. Нет, я не хочу сказать, что он «голубой». Просто абсолютно асексуален.
— Когда я впервые приехала в Нанчерроу и увидела его… я все не могла взять в толк…
— Господи, дорогая, ты считала, что Эдгар должен вышвырнуть его за дверь?
— Ну, не в буквальном смысле…
— Томми никогда не представлял опасности. Эдгар это знал. Просто он был человеком, в котором я нуждалась. И Эдгар оставил его мне. Потому что мой муж — самый хороший, самый великодушный человек на свете. Он сделал меня счастливой. Понимаешь, для меня это действительно стало выходом. Поэтому я думала, что и у Лавди будет так же.
— Диана, не вы решали за Лавди, это было ее собственное решение.
В этот момент — может статься, очень даже вовремя — их прервали. Где-то хлопнула дверь и послышалось: «Джудит!»
— Я на кухне, — прокричала Джудит в ответ.
— Это же Джесс, — удивилась Диана. — Господи, я начисто забыла о ее существовании.
Они все еще смеялись над этим, когда распахнулась дверь и появилась Джесс — с взъерошенной, в паутине, головой, но довольная и радостно взволнованная.
— Все сделала, только нужно какое-нибудь средство для мытья окон! — Она заметила Диану и запнулась. — Ой, извините, я не знала, что вы здесь.
— Джесс, милая, не извиняйся. Я просто заскочила, чтобы угостить вас яйцами и овощами. Чем ты занималась?
— Убиралась в «хижине». Там все заросло паутиной, полно мертвых мух и всякой гадости. А на полу — две дохлые мыши. Надо нам завести кошку, серьезно. У нас есть что-нибудь для мытья стекол?
— Не знаю. Посмотрю через минутку.
Диана улыбнулась:
— Чудесный домик. Его построили для моих детей, Афины и Эдварда, и они, бывало, пропадали там часами, днями, целыми неделями. Спали на природе и жарили ужасно вонючие сосиски.
— Когда наступит лето, я тоже буду там ночевать. Все время.
— А тебе не будет одиноко?
— Я буду брать с собой Мораг для компании.
— Хочешь кофе? — спросила Джудит.
— Да нет, — поморщилась Джесс.
— Тогда выпей кружку молока с печеньем или еще с чем-нибудь.
— Сначала я хочу с окнами закончить!
— Это займет каких-нибудь пять минут. Перекусишь и опять пойдешь наводить чистоту.
— Ну ладно, — согласилась Джесс.
— Молоко — в холодильнике, печенье — в коробке. Бери сама.
Джесс подошла к холодильнику и вынула бутылку молока.
— Ты звонила в «Святую Урсулу»? — спросила она.
— Да, и договорилась о встрече с мисс Катто назавтра.
— Ты с ней говорила?
— Конечно.
— Мне не нужно будет начинать занятия прямо сейчас?
— Нет, начнешь, вероятно, со следующего триместра.
— А когда он начинается?
— После пятого ноября.
— День Гая Фокса[96], — прокомментировала Диана.
— Что это такое? — нахмурилась Джесс.
— Это такой странный праздник в честь одного страшного события. Мы сжигаем на костре фигурку бедняги Фокса, устраиваем фейерверки и вообще ведем себя как скопище разнузданных язычников.
— Должно быть, весело.
— Ты будешь жить в пансионе при школе или дома?
Девочка с деланым равнодушием пожала плечами:
— Понятия не имею.
Она достала из шкафа кружку и налила себе молока.
— Дома было бы, пожалуй, лучше всего, — сказала Джудит. — Но существует проблема транспорта и горючего. Автобусы — дело безнадежное. Может быть, договориться, чтобы она возвращалась домой на выходные? Одно из двух. Поживем — увидим.
Джесс открыла жестяную коробку с сухим печеньем и вынула оттуда две штуки. Откусив от одной, она подошла к Джудит и привалилась к ее плечу:
— Джудит, ты не поищешь мне что-нибудь, чем можно отмыть окна?

— Все зависит от того, — говорила мисс Катто, — насколько основательную подготовку Джесс получила в сингапурской школе. До какого возраста она там проучилась?
— До одиннадцати лет.
— И с тех пор не училась?
— В школу не ходила, — уточнила Джудит, — но голландки в лагере были в основном женами чайных плантаторов, то есть женщинами образованными и культурными. Они пытались организовать занятия для детей, однако японцы отобрали у них все книги. Поэтому пришлось ограничиться устными рассказами, разучиванием песен. Им даже удалось устроить пару концертов. Один мальчик сделал Джесс бамбуковую флейту.
Мисс Катто покачала головой и печально произнесла:
— Трудно даже вообразить себе все это.
Они сидели в кабинете директрисы, который был свидетелем важнейших событий в жизни Джудит. Здесь мисс Катто сообщила ей о смерти тети Луизы в автомобильной катастрофе, а мистер Бейнс — о тетином завещании, которое навсегда изменило жизнь Джудит.
Было уже четыре часа. В школе стояла странная тишина. В три закончились занятия, все классы хлынули гурьбой на улицу, на спортивные площадки — носиться с клюшками по грязному хоккейному полю или играть в нетбол. Только несколько старшеклассниц остались заниматься в библиотеке или упражняться в игре на рояле и скрипке. Издалека доносились бесконечные гаммы.
Внешне школа сильно изменилась, и не в лучшую сторону. Годы войны не прошли бесследно — годы, которые мисс Катто, имевшая в своем ведении уже не одну, а целых две школы, провела в неустанной борьбе с бесчисленными проблемами. Нехватка свободных помещений, недостаток продовольствия, затемнение, воздушные тревоги, необходимость мириться с преподавателями пенсионного возраста и не самого высокого уровня, обходиться минимальным количеством обслуживающего персонала.
Результат был виден везде, куда ни глянь. Не то чтобы территория была совершенно запущена, но от прежнего идеального порядка и чистоты мало что осталось, а из окон кабинета мисс Катто виднелись шесть безобразных коробок — сборных домов из рифленого железа, сооруженных на месте теннисного корта и площадки для игры в крокет.
Даже опрятный кабинет мисс Катто изменился. Стол завален бумагами, в пустом камине стоит старый электрический чайник. Занавески (Джудит их узнала) явно доживали свои последние дни, жиденькие покрывала выцвели и прохудились, ковер совсем вытерся.
Время и заботы не пощадили и саму мисс Катто. Ей было всего сорок с небольшим, но выглядела она гораздо старше: волосы совершенно поседели, на лбу и вокруг рта пролегли морщины. Тем не менее от нее по-прежнему веяло уверенностью в себе и компетентностью, а глаза, как и раньше, светились умом, добротой и юмором. Пробыв с нею час, Джудит уже не колебалась: именно в эти добрые руки следует передать сестру.
— Я думаю, мы зачислим ее в четвертый класс. Правда, там учатся девочки младше ее на год, зато подобралась очень хорошая компания. И потом, я не хочу, чтобы она надорвалась на учебе и, чего доброго, потеряла уверенность в себе.
— Мне кажется, Джесс способная. Если ее подбодрить, думаю, она довольно быстро нагонит упущенное.
Джесс явно почувствовала симпатию к мисс Катто. Поначалу, робея и нервничая, она односложно отвечала на все вопросы директрисы, но постепенно расслабилась: ее застенчивость испарилась, и формальное собеседование перешло в непринужденный разговор, который то и дело прерывался смехом. Вскоре раздался стук в дверь — одна из старшеклассниц пришла, чтобы показать Джесс школу. Девочка была одета в серую фланелевую юбку и ярко-синий пуловер, на ногах — плотные белые носки и поношенные двухцветные кожаные туфли. Джудит решила про себя, что выглядит она очень мило — не то что в свое время они с Лавди, выряженные в бесформенные платья из зеленого твида и коричневые фильдекосовые чулки.
— Спасибо, Элизабет. Ну что ж, получаса вам должно вполне хватить. Не забудь показать Джесс спальни, гимнастический зал и музыкальные классы.
— Обязательно, мисс Катто. — Девочка улыбнулась. — Пойдем, Джесс.
Девочки ушли.
— Как у нее обстоит дело с иностранными языками?
— Французский на элементарном уровне, я полагаю. Если она еще что-то помнит.
— Возможно, имеет смысл подумать о дополнительных занятиях. Но перегружать ребенка не надо. Итак, ближе к делу. Когда ты хочешь, чтобы она приступила к занятиям?
— А что бы вы посоветовали?
— На мой взгляд, чем скорее — тем лучше. Скажем, после ближайших каникул. Это будет шестое ноября.
Это казалось ужасно скоро.
— Нельзя ли нам обсудить это с самой Джесс? Я хочу, чтобы она чувствовала, что сама принимает решения.
— Ты абсолютно права. Устроим совещание, когда она вернется. Далее: девочка будет жить у нас постоянно или ездить каждый день домой? Она может уезжать домой на выходные, если хочет, но я бы не рекомендовала такой режим, он может затруднить адаптацию ребенка, особенно ребенка с таким необычным прошлым. Но, повторяю, решать вам с Джесс.
— Вряд ли она сможет ездить сюда каждый день, учитывая проблему с горючим и автобусами.
— Стало быть, постоянное проживание? Обсудим и это. Я не сомневаюсь, что, когда Джесс вернется после этой маленькой экскурсии, она почувствует себя увереннее и поймет, что «Святая Урсула» не будет для нее еще одним ужасным концлагерем.
— Полагаю, нас снабдят перечнем обязательной одежды?
Мисс Катто усмехнулась:
— Ты рада будешь узнать, что сей перечень сильно сократился. Теперь он умещается на неполной страничке. Правила и традиции пришлось забыть. Мне иногда кажется, что до войны мы были до безобразия несовременны. Если честно, мне даже нравится видеть девочек в их собственной одежде. Нельзя все-таки стричь детей под одну гребенку. А теперь они похожи сами на себя, и каждую ученицу сразу же можно узнать.
Они обменялись понимающими взглядами.
— Обещаю тебе, дорогая, сделать все возможное для того, чтобы Джесс была счастлива здесь.
— Я в этом не сомневаюсь.
— Ну а ты, Джудит? Как у тебя дела?
— Хорошо. Правда, в университет я так и не попала.
— Знаю. Я все о тебе знаю, потому что время от времени вижусь с мистером Бейнсом, он держит меня в курсе. Я была потрясена, когда узнала о твоих родителях. Но по крайней мере, у тебя осталась Джесс. Более того, ты в состоянии предоставить ей семейный очаг. — Мисс Катто улыбнулась. — Только смотри, Джудит, не погрязни в бытовой рутине. Не для того тебе дана такая светлая голова. Тебя ждет замечательное будущее.
— Университета мне теперь уже не видать.
— Да, — вздохнула мисс Катто, — боюсь, что так. Это было бы движением вспять. И все-таки мы славно потрудились… Ты виделась с Лавди Кэри-Льюис?
— Да.
— Она счастлива?
— Как будто.
— Я никогда не могла однозначно решить для себя, что из нее выйдет. Обычно я умею предугадывать, как в общих чертах сложится жизнь той или иной из моих воспитанниц, могу прочертить линию ее дальнейшей судьбы. В случае с Лавди я пасую. В ее будущем мне виделась то абсолютная эйфория, то полнейшее отчаяние, и я никак не могла понять, что же именно ее ожидает.
Подумав, Джудит сказала:
— Может быть, нечто среднее?
Мисс Катто рассмеялась:
— Разумно. А теперь не выпить ли нам чаю? Джесс вот-вот подойдет, у меня есть для нее немного шоколадного печенья. — Она поднялась, натянула на плечи свою потрепанную мантию. — Времена горничных и чайных подносов давно ушли. Я сама готовлю себе чай и одна прекрасно со всем управляюсь.
— Никогда бы не подумала, что вы погрязнете в бытовой рутине.
Мисс Катто рассмеялась.
Дауэр-хаус,
Роузмаллион
Суббота, 3 ноября
Дорогой дядя Боб!
Прости, что не написала раньше, было столько дел! Мы с Джудит встречались с разными людьми, и я убирала «хижину» в саду, в которой собираюсь ночевать, когда потеплеет.
Большое спасибо за то, что позволил мне пожить у тебя в Коломбо. Мне все очень понравилось, особенно аллигаторы.
Со вторника я начинаю ходить в школу. Я не хотела идти на полный пансион, но мисс Катто говорит, что по субботам и воскресеньям у них бывает много интересного: школьный театр, чтение вслух, походы. И мне будет позволено звонить Джудит, когда захочу, – правда только вечером.
Мисс Катто очень милая и веселая.
Мораг в порядке.
Надеюсь, что у тебя тоже все хорошо.
Пожалуйста, передай от меня привет мистеру Битти и Томасу.
С любовью,
Джесс.
P. S. Бидди передает привет.

— Джудит, я не хочу, чтобы ты входила. Попрощаемся у дверей. Если ты войдешь, все только затянется.
— Ты и вправду так хочешь?
— Да. Та симпатичная девочка, Элизабет, обещала встретить нас и показать мне спальню и прочее. Она сказала, что будет ждать у дверей.
— Очень мило с ее стороны.
— И еще она говорит, что до конца триместра будет моим личным наставником, так что, если я заблужусь или возникнут какие-нибудь проблемы, мне только надо найти ее и она поможет.
— Хорошо придумано.
Они почти уже приехали. Джудит свернула с шоссе и, миновав горстку маленьких домов, поднялась к школьным воротам. Была половина третьего, застывшие от холода сады с голыми деревьями мокли под перемешанной с морским туманом изморосью. Дворники на ветровом стекле работали с самого Роузмаллиона.
— Забавно, — сказала Джудит.
— Что забавно?
— История повторяется. Когда мама везла меня в «Святую Урсулу», я сказала ей то же самое. «Не входи, попрощаемся у дверей». Так мы и сделали.
— Но сейчас ведь все по-другому?
— Да, слава богу, теперь все иначе. Тогда я думала, что мы расстаемся на четыре года. Все равно что навсегда. И оказалось — навсегда, только я тогда, к счастью, этого не знала. А нам с тобой даже не обязательно прощаться. Потому что мы — я, Филлис и Бидди — все время будем поблизости. Даже когда Бидди купит новый дом и переедет туда, мы все равно будем почти соседями. А там оглянуться не успеешь, и настанет Рождество.
— Это будет настоящее Рождество?
— Самое настоящее, лучшее из всех.
— И елка будет, как тогда у Бидди, в Кейхаме?
— Да, белая и серебристая, в половину лестницы высотой.
— Непривычно будет без тебя, — проговорила Джесс.
— Я тоже буду скучать.
— Но тосковать я не стану.
— Я знаю, Джесс, ты не такая.
Прощание было недолгим. Элизабет, девочка из выпускного класса, сдержала слово — уже ждала их у главного входа. Увидев машину, она закуталась в макинтош и вышла им навстречу.
— Здравствуйте, здравствуйте! Ну и погодка! Сильный на дорогах туман?..
Она вела себя так уверенно, была так приветлива, что всякая натянутость и скованность мгновенно растаяли.
— Я возьму твой чемодан и клюшку. Справишься с остальным? Мы пойдем прямо наверх, и я покажу тебе, где ты будешь спать…
Взяв вещи Джесс, Элизабет тактично оставила сестер вдвоем. Перед дверью Джудит и Джесс повернулись друг к другу лицом и встали под моросящим дождем. Джудит улыбнулась:
— Ну что же. Здесь я тебя оставляю.
— Да, — твердо сказала Джесс, — прямо на этом месте. Теперь со мной все будет в порядке.
Она держалась так хладнокровно, так хорошо владела собой, что Джудит устыдилась собственной слабости и малодушия; она знала: дай ей Джесс малейший повод, она бы уподобилась какой-нибудь чувствительной мамаше и, пожалуй, развела бы сырость.
— Спасибо, что довезла меня.
— Пока, Джесс.
— До свидания.
— Люблю тебя.
Они поцеловались, Джесс слабо, как-то странно улыбнулась, повернулась и скрылась за дверью.
В машине, на обратном пути, Джудит немного поплакала, думая о том, какой Джесс была молодчиной, как пусто будет без нее в Дауэр-хаусе, как мало им было отпущено времени, чтобы побыть вместе. Потом нашла платок, высморкалась и велела себе не валять дурака. В «Святой Урсуле» Джесс расцветет, как растение в тепличных условиях; там ей не дадут сидеть без дела, у нее будет масса возможностей показать себя с лучшей стороны и она сможет общаться со своими сверстницами. Слишком долго она жила среди взрослых, натерпелась голода, страданий, утрат — всех ужасов жестокого взрослого мира. Теперь ей наконец предстоит заново открыть для себя радости и трудности нормального детства. В конце концов, только это ей и нужно сейчас.
Но нелегко было совладать с чувством пустоты и утраты. Возвращаясь домой через окутанные туманом поля, Джудит подумала, что хорошо было бы с кем-нибудь поговорить, и решила заехать к Лавди. Она еще не успела побывать в Лиджи: все ее время без остатка было отдано Джесс — они вдвоем прокатились, как было задумано, в Пенмаррон; съездили на поезде в Порткеррис, излазили вдоль и поперек этот романтический городок и заглянули к Уорренам, где их усадили за традиционный семейный чай. Кроме того, Джесс нужно было снарядить всем необходимым для школы. Перечень обязательной одежды был не в пример короче и проще, чем во времена Джудит, и все необходимое было куплено еще в Коломбо, в «Уайтэвей и Лейдло». Но все же оставалась масса разнообразных вещей, которые пришлось искать в опустевших магазинах Пензанса. Сюда входили клюшка и бутсы для хоккея на траве, писчая бумага, краски, рабочий халат для лабораторных занятий, письменные принадлежности, готовальня, портновские ножницы, наконец, обязательные для любого уважающего себя англиканского заведения Библия и «Молитвенник со старыми и новыми гимнами». А потом все это надо было упаковать.
Так что о Лавди пришлось на время позабыть. А теперь представился удобный случай, и Джудит готова выполнить обещание — она заедет на ферму, посидит часок-другой с Лавди и Натом. Жаль, эта мысль не пришла ей в голову раньше, тогда она купила бы в Пензансе цветы для Лавди и, пожалуй, что-нибудь Нату — игрушку или конфеты. Но теперь уже поздно, подарки придется оставить на другой раз.
Она выехала из Роузмаллиона, поднялась в гору, миновала ворота Нанчерроу и проехала еще около мили, пока не добралась до поворота на Лиджи. Узкая, изрытая колеями дорога ныряла между гранитных оград и зарослей утесника. В конце стоял указательный столб, на котором значилось — «Лиджи», и каменная плита, на которой Уолтер каждый день оставлял бидоны с молоком для грузовика оптового скупщика. До главного дома фермы надо было трястись еще милю по ухабистой петляющей дорожке, но низенький каменный коттедж, восстановленный полковником, когда Уолтер и Лавди поженились, стоял на полпути, по левую руку. Прилепившийся к склону холма домик поблескивал на дожде шиферной крышей, его сразу же можно было заметить по вывешенному на веревке белью, которое трепал сырой ветер. Джудит подъехала к распахнутым воротам, подпертым булыжником; за ними виднелась поросшая травой тропинка, которая, казалось, должна бы вести в сад. Но сада не было. Только веревка с бельем, несколько кустиков утесника и на земле брошенные игрушки — ржавый трехколесный велосипед, оловянное ведерко с лопаткой. Джудит остановила машину и выключила зажигание. Стал слышен шум ветра, где-то залаяла собака. Она вылезла из машины, прошла по дорожке из гранитной плитки и открыла обшарпанную крашеную дверь.
— Лавди!
Она вошла в маленькую прихожую, тут висели старые плащи и пальто, на полу валялись облепленные грязью ботинки.
— Лавди!
Она открыла вторую дверь.
— Это я!
Кухня, она же гостиная. Почти точь-в-точь как у миссис Мадж. Пыхтит плита, стираное белье вздернуто на подъемном блоке к потолку, пол из плитняка, несколько ковров, стол, глиняная мойка, собачьи миски, ведро для предназначенных свиньям отбросов, кипы старых газет, полки для посуды, набитые всякой всячиной, продавленный диван.
На диване, заложив большой палец в рот, спал Нат. На нем был комбинезончик, далеко не чистый, да еще и мокрый. На одной из полок бубнило радио. «Мы еще встретимся, не знаю где и когда…» Лавди утюжила белье.
— Это я, — сообщила без всякой надобности Джудит.
— Ого! — Лавди поставила утюг. — Ты откуда взялась?
— Я только что из «Святой Урсулы». Отвезла Джесс.
— Боже, ну и как она?
— Что-то поразительное. Абсолютно спокойна. Ни слезинки. Зато я чуть не разревелась.
— Как ты думаешь, ей там понравится?
— Думаю, да. Ей разрешено звонить мне, если затоскует. Кому и впрямь тоскливо, так это мне. Заехала к тебе развеяться.
— Я не уверена, что это подходящее место.
— А по мне, лучше не придумаешь. Вот бы чашку чая.
— Я поставлю чайник. Раздевайся. Кинь плащ где-нибудь.
Джудит сняла плащ, но кинуть его было некуда: на одном стуле высилась горка чистого белья, на другом спала огромная полосатая кошка, на диване развалился Нат. Джудит ничего не оставалось, как вернуться в прихожую и повесить свой плащ на крючок прямо поверх черных клеенчатых брюк, забрызганных грязью.
— Прости, Лавди, что раньше к тебе не выбралась, ни минутки не было свободной — столько хлопот с Джесс…
Джудит подошла к дивану и поглядела на спящего Ната. Щеки у мальчика были румяные, в пухлом кулачке он сжимал ветхое шерстяное одеяло с жалкими остатками тесьмы по краям.
— Он всегда спит днем?
— Обычно нет. Но сегодня ночью до двух часов колобродил, я с ним просто измучилась.
Лавди наполнила чайник под краном мойки и поставила его на плиту.
— По правде говоря, я никогда не знаю, будет он спать или нет. Всю душу мне вымотал. Поэтому сейчас его и не трогаю — можно хоть минутку вздохнуть спокойно. Вот решила белье выгладить, пока он спит.
— Может быть, если его сейчас разбудить, он вечером быстрее заснет?
— Может быть. — Но эта идея явно не вызвала у Лавди энтузиазма. — Когда ему не спится, его ничем не унять. А сегодня слишком сыро для игр на улице.
«Но я знаю, мы встретимся снова когда-нибудь в солнечный день», — меланхолически гнусавило радио. Лавди подошла к приемнику и выключила его.
— Глупая песенка. Слушаю от скуки. Я сейчас все уберу и освобожу тебе место…
Она начала сгребать в кучу неглаженое белье, но Джудит остановила ее:
— Дай-ка лучше я. Пока ты возишься с чаем, я закончу с этим. Я гладить люблю. Разбуди Ната, и сядем втроем пить чай…
— Ты серьезно? Мне как-то неудобно…
— Для чего еще существуют подруги, дорогая? — проговорила Джудит тоном Мэри Милливей. Она взяла мятую рубашку, верхнюю в куче белья, и разложила ее на гладильной доске.
— У нее должен быть идеальный вид? Если да, то мне придется ее сбрызнуть.
— Да нет, главное, чтобы ее можно было хоть как-то сложить и убрать в бельевой комод Уолтера.
Лавди плюхнулась на диван возле спящего сына.
— Описался, разбойник этакий! — Но в ее голосе звучала ласка. — Эй, Нат, просыпайся! Сейчас будем пить чай.
Она положила ладонь на круглый животик ребенка, наклонилась и поцеловала его. Занимаясь глажкой, Джудит отметила про себя, что подруга выглядит ужасно. Вид измотанный, под глазами — темные круги. Бывает ли в этом доме хоть когда-нибудь чистота и порядок, гадала Джудит, более или менее прибрано? Хотя бы раз в году? По всей вероятности, нет.
Нат открыл глаза. Лавди подняла его и посадила себе на колени; прижав к груди, ворковала с ним, пока он окончательно не проснулся. Поглядывая по сторонам, мальчик заметил Джудит.
— Кто эта тетя?
— Это Джудит. Ты же видел ее недавно, у бабушки.
Черные глаза Ната блестели, точно пара сочных изюминок.
— Я ее не помню.
— Зато она тебя помнит и пришла к нам в гости.
Лавди встала, подняла Ната на руки.
— Пойдем-ка переоденемся.
— А мне с вами можно? — попросилась Джудит. — Дом посмотреть.
— Нет, — решительно воспротивилась Лавди. — Там страшный беспорядок. Ты бы предупредила, что приедешь, — я бы запихала весь хлам под кровать. Я вожу экскурсии только при условии предварительного уведомления. Знаешь, как в старинных замках, открытых для посетителей. Посмотришь в следующий раз.
Она вышла, и в приоткрытую дверь Джудит успела разглядеть громадную медную кровать. Упорно разглаживая утюгом неподатливые складки пересохшей рубашки, она прислушивалась к болтовне Лавди с Натом. Слышно было, как выдвигаются и задвигаются ящики комода, открываются краны, сливается вода в уборной. Вскоре они вернулись. Нат, в чистом комбинезончике, причесанный, казался пай-мальчиком и совершенным тихоней. Лавди поставила его на пол, отыскала ему игрушечный грузовичок и предоставила возможность развлекаться самому.
Вода закипела. Лавди потянулась к заварочному чайнику.
— Только одну рубашку успела, — виновато сообщила Джудит.
— Не надо больше, заканчивай. Выключи утюг. Если хочешь помочь, накрывай на стол. Чашки и тарелки — в буфете. В хлебнице должен быть кусок шафранного кекса, а масло — в плошке на холодильнике.
Они освободили на столе место, сдвинув в сторону несколько газет и «Фермерский еженедельник», и расставили все для чая. Ната тоже позвали к столу, но он отказался, предпочитая возиться со своей машинкой, которую катал туда-сюда по полу, мыча себе под нос, что должно было изображать шум мотора. Лавди оставила его в покое.
— Извини за беспорядок и за то, что не пустила тебя дальше кухни, — сказала она.
— Не говори ерунды.
— Я сделаю генеральную уборку и пришлю тебе официальное приглашение. На самом деле, домик — чудный, а новая ванная — просто прелесть. Кафель, горячие трубы под полотенца и прочее. Миленький папчик — сама щедрость. Жалко только, что у нас одна-единственная спальня. Нат спал бы лучше один, в своей спальне. Но тут уж ничего не поделаешь. — Она налила Джудит чаю. — Вот у тебя дома всегда ни пылинки, полный порядок.
— Это Филлис. К тому же у нас ведь нет трехлетнего пострела, который все переворачивает вверх дном.
— В хорошую погоду еще ничего, он почти весь день играет на улице. Но когда идет дождь, просто сил нет никаких, столько грязи!
— Где Уолтер?
— Да где-то тут, неподалеку. На верхнем поле, наверно. Скоро вернется на дойку.
— Ты ему все еще помогаешь?
— Иногда. Когда нет миссис Мадж.
— А сегодня?..
— Нет, сегодня я свободна, слава богу.
— У тебя усталый вид, Лавди.
— У тебя бы тоже был усталый, если бы ты не спала до трех часов.
Она сидела, положив острые локти на стол и обняв ладонями кружку с горячим чаем; взгляд потуплен, ресницы опущены. Джудит вгляделась в ее лицо и увидела, к ужасу своему, что в этих длинных черных ресницах дрожат сдерживаемые слезы.
— Господи, Лавди…
Та яростно замотала головой:
— Я просто устала.
— Если у тебя какие-то неприятности, ты же знаешь, со мной всегда можно поделиться.
Лавди опять покачала головой. По ее щеке покатилась слезинка. Она подняла руку и неуклюже ее вытерла.
— Послушай, нельзя держать все в себе, от этого только хуже.
Лавди молчала.
— С Уолтером нелады?
Нелегко было заставить себя произнести эти слова: Джудит понимала, что рискует нарваться на грубость. Но рискнула. И Лавди промолчала.
— У вас проблемы?
Лавди что-то неразборчиво пробормотала.
— Прости, что?..
— Я говорю, другая женщина. У него другая женщина.
Джудит обомлела. Она осторожно поставила свою кружку на стол.
— Ты уверена?
Лавди кивнула.
— Откуда ты знаешь?
— Я знаю. Они встречаются. По вечерам, в пабе. Иногда он возвращается домой только ночью.
— Но как ты о ней узнала?
— Мне сказала миссис Мадж.
— Миссис Мадж?!
— Да. До нее дошли разговоры деревенских. И она рассказала мне — рассудила, что я должна знать. И поговорить с ним начистоту, чтобы он завязывал с этим.
— На чьей она стороне — на твоей или на его?
— На моей. Но до известной степени. По-моему, она считает, что раз муж начал искать развлечений на стороне, значит что-то не так с его женой.
— Почему она не устроит ему головомойку? Он же ее сын!
— Она говорит, что это не ее дело. Надо отдать ей должное, она никогда не вмешивалась в нашу жизнь.
— Кто эта женщина?
— Штучка еще та. Она появилась в Порткеррисе летом. Приехала с каким-то липовым художником из Лондона. Она пожила с ним сколько-то, а потом то ли они разругались, то ли он нашел кого-то еще… в общем, она от него съехала.
— Где она живет?
— За Веглосом, в трейлере.
— Где они с Уолтером встретились?
— В каком-то пабе.
— Как ее зовут?
— Ты не поверишь.
— Ну все-таки.
— Арабелла Блямб.
— Не верю.
И неожиданно, совсем некстати, обе расхохотались, даже Лавди не удержалась, несмотря на то что на щеках у нее все еще блестели слезы.
— Арабелла Блямб…
Прозвучавшее во второй раз, это имя показалось Джудит еще более невероятным…
— Ты ее видела?
— Да, один раз. Как-то вечером она была в Роузмаллионе, а я пошла с Уолтером в паб выпить пива. Она весь вечер просидела в углу, не спуская с него глаз, но они не заговаривали друг с другом из-за меня. Дьявол, третий лишний! Это такая грудастая, дебелая бабища, похожая на грузчика. Браслеты, бусы, сандалии, а грязноватые ногти на ногах выкрашены зеленым лаком.
— Какая мерзость!
— Но чувственность из нее так и прет. Сочная, пышная, прямо-таки крупный перезрелый плод. Что-то, видно, в ней есть. В этой плотскости. Надо бы посмотреть это слово в словаре.
— Нет, я думаю, оно очень к месту.
— У меня ужасное чувство, что она совсем вскружила Уолтеру голову. — Откинувшись на спинку стула, Лавди залезла в карман брюк и вытащила помятую пачку сигарет с дешевой зажигалкой. Закурила и, помолчав, сказала: — Я не знаю, что делать.
— Послушайся миссис Мадж — поговори с Уолтером.
Лавди выразительно фыркнула, потом подняла свои прекрасные глаза на Джудит, и их взгляды встретились.
— Я попробовала… этой ночью, — проговорила она безнадежно. — Я была рассержена, мне все осточертело. Уолтер явился домой в одиннадцать, и от него разило виски. Он, когда выпьет, становится буйный, и мы разругались в пух и прах. Так орали друг на друга, что даже разбудили Ната. Уолтер заявил, что будет делать, что хочет, и встречаться, с кем хочет. И что я сама во всем виновата, потому что, мол, я никудышная жена и мать, и в доме вечно бедлам, и даже готовить я толком не умею…
— Это жестоко и несправедливо!
— Я знаю, стряпня — мое слабое место, но так ужасно, когда тебе об этом говорят. И еще кое-что. Ему не нравится, что я беру Ната с собой в Нанчерроу. По-моему, в душе он просто бесится. Как будто это унижает его достоинство…
— Уж кому-кому, а Уолтеру не годится задирать нос.
— По его словам, я хочу сделать из Ната этакого маменькиного сыночка. А его сын должен быть Маджем, а не Кэри-Льюисом.
Отчасти Уолтера можно было понять, но его поведение обескураживало.
— Он любит Ната?
— Да, когда Нат ведет себя хорошо, когда он потешный и ему не мешает. Но не тогда, когда ребенок устал, раздражен или капризничает. Бывает, Уолтер по многу дней ни слова ему не скажет. Временами становится злой как черт. А в последнее время вообще стал невыносим.
— Ты хочешь сказать: с тех пор как появилась Арабелла Блямб?
Лавди кивнула.
— Но послушай, Лавди, не может быть, чтобы все было так серьезно. У мужчин бывают такие безумные периоды, когда они теряют голову. Видно, эта дамочка пустила в ход всю свою тяжелую артиллерию, и, мне кажется, Уолтер просто не мог устоять.
— Она от него не отстанет, Джудит.
— Может, и отстанет.
Но даже для самой Джудит это прозвучало не очень убедительно.
— Ты была счастлива с Уолтером. На мой взгляд, тебе надо просто стиснуть зубы и терпеть, пока он сам не образумится. Бесполезно выяснять отношения и скандалить, от этого только хуже бывает.
— Хороший совет, только запоздалый.
— От меня никакого проку.
— Неправда. Поговорила с тобой — и уже легче. Хуже всего, когда не с кем поговорить. Мама с папчиком… — Лавди запнулась в поисках подходящего слова, — взорвались бы, если б узнали.
— Удивительно, что они до сих пор пребывают в неведении.
— Единственный человек, до которого могли дойти слухи — это Неттлбед, а мы с тобой прекрасно знаем, что от Неттлбеда никто не услышит ни слова.
— Уж это точно.
Все это время Нат увлеченно играл, лежа на животе, со своей машинкой. Теперь он решил, что неплохо бы перекусить. Малыш неуклюже встал, подошел к ним и, поднявшись на цыпочки, обозрел поверхность стола.
— Я хочу чего-нибудь поесть.
Лавди затушила сигарету в первом попавшемся блюдце, нагнулась и, подхватив мальчика, усадила его себе на колено. Она поцеловала его в темную шевелюру на макушке и, не выпуская из своих объятий, намазала маслом ломтик шафранного кекса. Мальчик принялся за еду, громко чавкая и уставясь немигающим взглядом на Джудит. Она улыбнулась ему:
— Надо было привезти тебе подарок, Нат, но по пути не было магазина. В следующий раз я обязательно что-нибудь куплю. Чего бы тебе хотелось?
— Машину.
— Какую, маленькую?
— Нет, большую. Такую, чтобы я мог в нее сесть.
Лавди рассмеялась:
— Губа у тебя не дура. Не может же Джудит купить тебе настоящую машину!
Джудит взъерошила ему волосы и возразила:
— Не слушай маму, я все могу.
Чаепитие растянулось до шестого часа. Наконец Джудит сказала:
— Мне пора. Бидди с Филлис, наверно, уже ломают голову, куда я подевалась, и воображают ужасные драмы с Джесс.
— Приятно было с тобой повидаться. Спасибо, что навестила нас.
— И мне было приятно. В следующий раз я тебе все выглажу. — Джудит сходила за своим плащом. — И вы с Натом обязательно должны как-нибудь выбраться к нам в Дауэр-хаус. На обед, например.
— С радостью придем. Правда, Нат?.. Джудит, все останется между нами? Все, о чем я тебе рассказала.
— Само собой разумеется! Но только ты и впредь со мной делись.
— Хорошо.
Лавди подхватила Ната и пошла с ним к открытой двери провожать Джудит. На улице сгустился серый, влажный туман. Джудит подняла воротник плаща и уже приготовилась идти к машине, но Лавди окликнула ее, и она обернулась.
— От Гаса ничего не слышно?
Джудит покачала головой:
— Ни единого слова.
— Это я так, любопытства ради.

Сквозь туман и мглу унылого вечера Джудит поехала домой. Добралась до Роузмаллиона, поднялась в гору и завела машину в ворота Дауэр-хауса. Окно кухни светилось в темноте мягким желтым светом, и лампочка над парадной дверью была оставлена включенной. Джудит поставила машину Бидди в гараж, где до сих пор стоял на деревянных подставках ее маленький «моррис», бесколесый, накрытый от пыли засаленным чехлом. Талоны на горючее еще не поступили из соответствующей инстанции, так что пока не было никакого смысла ставить на место колеса и заряжать аккумулятор, чтобы проверить, как автомобильчик пережил многолетнюю спячку в гараже.
Джудит прошла по гравию и зашла в дом с черного хода. На кухне она обнаружила Филлис и Анну. Филлис раскатывала тесто, а ее дочь, сидя на другом конце стола, готовила уроки.
— Мне нужно придумать предложение со словом «поговорить».
— Ну, тут нет ничего трудного… Джудит! Где ты была? Мы тебя уже заждались.
— Я заехала к Лавди.
— Мы боялись, что возникли проблемы с Джесс.
— Знаю, я должна была позвонить. Все в порядке. Джесс держалась молодцом, даже не дала мне войти с ней внутрь. Пришлось попрощаться перед дверями.
— Слава богу, что все хорошо. Странно без нее, да? Как будто она жила здесь всегда. Анна будет по ней скучать. Правда, Анна? Ну чего ты застряла со своим предложением?
Анна вымученно вздохнула:
— В голову ничего не идет.
Джудит пришла ей на выручку:
— Как насчет такого предложения: «Я позвонила Джесс по телефону, и мы поговорили».
Анна подумала и сказала:
— Я не знаю, как пишется «телефон».
— Тогда просто: «Позвонила Джесс, и мы поговорили».
— Это годится.
С зажатым в пальцах карандашом девочка склонилась над тетрадью, высунув от усердия кончик языка.
— Хочешь чаю?
— Нет, спасибо, уже пила. Где миссис Сомервиль?
— В гостиной. Она тебя поджидает. Вся в нетерпении, хочет тебе что-то сообщить.
— Что?
— Не моего ума дело.
— Надеюсь, что-то радостное.
— Иди и сама узнаешь.
Скинув плащ, Джудит направилась в гостиную. Когда она открыла дверь, ее глазам предстала уютная сцена. Горят лампы, ярко пылает огонь в камине. Перед камином, на коврике, лежит Мораг. Бидди сидит в своем кресле, у огня, с вязаньем в руках. Вязала она простые квадраты из завалящих остатков пряжи, на большее у нее просто не хватало умения. Когда разноцветных кусочков набиралось с дюжину, отвозила их в Красный Крест, где какая-то другая дама, тоже не мастерица, но по крайней мере умевшая вязать крючком, делала из них пестрые лоскутные одеяла. Затем их отправляли в Германию и там распределяли по лагерям, где все еще томились тысячи несчастных людей со всех концов Европы. Хотя война уже кончилась, Бидди называла вязание лоскутов своей воинской повинностью.
— Джудит! — Она отложила вязанье и сняла очки. — Все в порядке? Не возникло проблем с Джесс?
— Абсолютно никаких.
— Ну вот и славно. Она умница, такое занятное сочетание противоположностей. Временами ведет себя совсем как малое дитя, а в какие-то моменты просто диву даешься — совершенно взрослый человек. Я уверена, у нее все будет прекрасно, только вот дом без нее как будто опустел. Где ты пропадала?
— У Лавди.
Джудит подошла к окну и задернула занавески, чтобы отгородиться от темного, сырого ноябрьского вечера.
— Филлис сказала, что ты хочешь мне что-то сообщить.
— Да. Чудесный сюрприз. Который час?
— Без четверти шесть.
— Давай-ка выпьем. Виски с содовой. Как ты на это смотришь?
— Обеими руками за, я так устала.
— У тебя эмоциональное истощение, дорогая, столько переживаний. Сядь, расслабься, я тебе сама принесу.
Бидди поднялась и пошла в столовую, где до сих пор по традиции держали напитки и стаканы. Джудит, оставшись одна, подкинула в огонь еще поленце и опустилась во второе кресло. «Эмоциональное истощение», — сказала Бидди, и она права. Но Бидди не могла знать, что на Джудит так подействовало не столько расставание с Джесс, сколько разговор с Лавди. И рассказать ей нельзя.
Через минуту Бидди вернулась с двумя стаканами. Она протянула один Джудит, затем уселась на свое место, осторожно поставила свой на стол и, закурив, удовлетворенно вздохнула:
— Вот…
— Ну говори.
— Можешь меня поздравить, я — счастливая обладательница дома в Портскато. Днем звонил агент по продаже недвижимости.
— Бидди, это же замечательно!
— Я могу въехать уже во второй половине января.
— Так скоро?
— Но дел невпроворот. Я соображаю, составляю списки. Надо будет ехать в Девон — продавать Аппер-Бикли.
— Кому ты думаешь его продать?
— Семье, которая сейчас там живет. Он — офицер флота. Они снимали его у меня всю войну. Хотели его купить еще два года назад, но тогда мне пришлось бы сдавать всю свою мебель на хранение. Если разобраться, мне даже лучше, что они там жили и следили за моими вещами.
— И они все еще хотят купить Аппер-Бикли?
— Спят и видят. Так что придется мне ехать в Бави-Трейси и все утрясать, составлять опись вещей, организовывать перевозку и прочее. Позвоню сегодня Хестер Лэнг, попрошусь к ней пожить на время. Легче все улаживать, находясь там, на месте. — Она подняла свой стакан. — Обмоем это дело, дорогая.
— За Портскато!
Они выпили за новый дом.
— Когда ты планируешь ехать? — спросила Джудит.
— Думаю, на следующей неделе. И какое-то время поживу у Хестер.
— Но ты вернешься к Рождеству? — встревожилась Джудит.
— Если хочешь.
— Но, Бидди, ты должна встречать Рождество здесь! Я пообещала Джесс настоящее Рождество, а сама не знаю, как его устраивать, никогда ведь этим не занималась, так что мне потребуется твоя помощь и руководство. Должна быть елка и настоящее рождественское застолье. Обязательно возвращайся!
— Ну ладно, тогда я вернусь. Но останусь только до середины января. А потом свершится мое великое переселение. К возвращению Боба я хочу полностью обосноваться на новом месте.
— Все это, конечно, очень здорово, но, черт возьми… мы будем страшно скучать по тебе!
— Мне вас тоже будет недоставать. А без Филлис мне придется заново осваивать домоводство. Век живи — век учись. Даже такой старой кляче, как я, от этого никуда не деться. Я вот еще о чем подумала. К Хестер я поеду на поезде, а машину свою оставлю у тебя. Тебе нужен транспорт, а я обойдусь, в крайнем случае Хестер мне всегда одолжит свою машину.
— Бидди, ты о себе совсем не думаешь.
— Нет, думаю. И еще у меня осталось несколько просроченных талонов на горючее. Строго говоря, они уже недействительны, но на нашей бензоколонке на такие вещи смотрят сквозь пальцы. Так что у тебя не должно быть проблем. — Она снова взяла свое вязанье. — Нет, в самом деле, я так рада! Просто не верится, что я все-таки заполучила этот дом. Именно то, о чем я всегда мечтала. И особенно приятно то, что мы будем недалеко друг от друга. Всего лишь час езды. Оттуда открывается вид на море, и можно ходить купаться, спускаясь по тропинке к скалам. И сад — не большой, но и не маленький, в самый раз!
— Мне не терпится все увидеть.
— А мне не терпится все тебе показать. Но не раньше, чем я там обживусь и приведу все в надлежащий вид.
— Вы с Лавди — два сапога пара. Она тоже не пустила меня дальше кухни — у нее там, мол, не прибрано.
— Бедная Лавди, видно, ты застала ее врасплох. Как она? Нат не капризничал?
— Нет, он был довольно мил. Попросил у меня машину, только не игрушечную, а такую, чтобы можно было в ней ездить.
— Подумать только, какой нахал!
— Нет, отчего же, вполне понятное желание. — Джудит потянулась. От жара камина и от виски ее разморило. Она зевнула. — Если найду в себе силы, то пойду и приму ванну.
— И правильно сделаешь. У тебя усталый вид.
— Сегодня просто такой день… Все сразу обрушилось. Перемены, отъезды. Сначала Джесс, теперь ты. Я из-за Джесс не расстраиваюсь, жалко только, что слишком мало мы успели побыть вместе.
— Ты сделала все, как надо.
— Да, я знаю. Вот только…
Джудит подумала о гороскопах. Она их редко читала, но помнила, что там всегда говорится о взаимоотношениях планет. К примеру, Меркурий находится в конфликте с Солнцем, а Марс пребывает в изгнании, и все это создает хаос в данном знаке зодиака, каковым, в ее случае, был Рак. Может быть, сейчас она проходит через особенно бурную астрологическую фазу и неумолимые звезды решили задать ей жару? Она знала только одно: с того дня, как ей сообщили о смерти родителей, в ее жизни началась череда непредсказуемых событий. Знакомство с Хьюго Хэлли, встреча с Гасом и чудесное возвращение Джесс с Явы. Но вот уже Джесс покинула дом, чтобы начать новую жизнь в школе. Скоро за ней последует Бидди. Рано или поздно Филлис тоже уйдет, чтобы устраивать домашний очаг для себя, Анны и старшины ВМС Сирила Эдди.
Но пожалуй, еще сильнее Джудит мучили другие заботы. Росло ее беспокойство за Гаса, его затянувшееся молчание все больше тревожило и в то же время разочаровывало. А теперь еще она оказалась объектом признаний, которые никак не ожидала услышать. Афина — не дочь Эдгара, а негодяй Уолтер Мадж спутался с Арабеллой Блямб и причиняет Лавди столько горя.
— Все происходит так быстро, — пожаловалась она.
— Теперь, когда война кончилась, все мы переключаем передачу, переходим на новую скорость, пытаемся вернуться к нормальному существованию. Жизнь продолжается.
— Я знаю.
— Ты устала. Иди прими ванну. Разрешаю тебе даже использовать последнюю каплю моего «Мадагаскарского жасмина» — хочу тебя побаловать. Между прочим, Филлис готовит нам на ужин «экономичный овощной пирог» по рецепту мистера Вултона. По-моему, достаточно поводов для того, чтобы устроить небольшой праздник. Я открою бутылку вина.
Бидди так оживилась, загоревшись своей идеей, что Джудит, глядя на нее, невольно рассмеялась:
— Знаешь, Бидди, иногда тебе в голову приходят гениальные мысли. Что я без тебя буду делать?
Бидди поменяла спицы, начала новый ряд и сказала:
— Много чего.
Дауэр-хаус,
Роузмаллион
14 ноября
Дорогой Гас!
Получил ли ты письмо, которое я написала на корабле и отправила из Гибралтара? Я послала его в Ардврей, но, может быть, ты еще не приехал домой? Это письмо я пошлю на адрес штаба твоего полка в Абердине, тогда уж ты обязательно его получишь.
Мы приехали 19 октября. Чудесно было вновь оказаться дома. У меня было много хлопот с Джесс. Я устроила ее в школу, где училась сама; это закрытая школа, и она будет жить там постоянно. Директриса осталась прежняя, и она отнеслась к Джесс с большой добротой и сочувствием. Я не видела ее с тех пор, как отвезла в школу, но мы уже получили от нее несколько жизнерадостных писем, и, судя по всему, у нее все благополучно.
Я была в Нанчерроу, повидалась со всеми. И с Лавди тоже. Ее Нат – бутуз, живой, шустрый, и она в нем души не чает. Я купила ему подержанную педальную машину, и он от нее без ума, за уши не оттащишь.
Какие у тебя планы на Рождество? Я не сомневаюсь, что твои многочисленные друзья в Шотландии буквально разрывают тебя на части.
Пожалуйста, напиши, что происходит в твоей жизни и как обстоят дела.
С любовью,
Джудит.

Дауэр-хаус,
Роузмаллион
5 декабря 1945 г.
Дорогой Гас!
По-прежнему от тебя ни слова. Жаль, что мы живем так далеко друг от друга, не то бы я отправилась на поиски. Прошу тебя, пришли мне хоть что-нибудь, на худой конец – открытку с городскими цветниками Абердина. Ты обещал, что ответишь и успокоишь меня. Если мои письма докучают тебе и ты хочешь, чтобы тебя оставили в покое, только скажи, я все пойму.
Ряды наши поредели. Бидди Сомервиль поехала продавать свой дом в Девоне. Она купила новый – в местечке под названием Портскато, это около Сент-Моза. Планирует перебраться туда в середине января. Она взяла с собой свою собаку Мораг. Джесс успела псину полюбить, так что надо будет, я думаю, подарить ей собаку взамен Мораг, когда Бидди уедет от нас насовсем…

Джудит остановилась в нерешительности, раздумывая о том, что еще сказать и как сказать главное. «Я не хочу, чтобы он приезжал», — категорично заявила Лавди. Но может быть, хоть раз в жизни следует отодвинуть Лавди на второй план? Что ни говори, ее печали не идут ни в какое сравнение с проблемами Гаса. Что бы ни случилось, Лавди окружена любящими и заботливыми родными, тогда как у Гаса, похоже, не осталось никого из близких, и некому поддержать его, помочь оправиться после всех пережитых ужасов. Дни шли, письма от Гаса не было, и тревога Джудит возрастала. Отсутствие вестей — хорошая весть, гласила старая мудрость, но сердце подсказывало Джудит, что у Гаса не все благополучно.
Она глубоко вздохнула, настроилась и снова взяла ручку.
Бидди вернется к Рождеству. Если хочешь, приезжай, встретишь Рождество в нашей женской компании. Может быть, ты не один, я не знаю, ведь ты ни разу мне не написал. Если приедешь, я не потащу тебя в Нанчерроу или к Лавди, обещаю.
Если же я надоела тебе, пожалуйста, так и скажи. Больше я не буду писать, пока не получу от тебя ответа.
С любовью,
Джудит.

Ближе к Рождеству погода испортилась, и Корнуолл предстал во всей своей «красе» — гранитно-серое небо, дожди, холодный восточный ветер. Старые окна Дауэр-хауса не в состоянии были дать отпор ненастью, и в спальнях стояла стужа. Гостиную протапливали каждое утро, и поленница таяла на глазах. Пришлось срочно связаться по телефону с поставщиком дров, а именно — с хозяином Нанчерроу. Полковник не обманул их ожидания, и новую партию им доставили на тракторе с прицепом. Вчера, в воскресенье, все — Филлис, Джудит и Анна — почти весь день складывали привезенные дрова в аккуратный штабель у стены гаража, где выступ крыши более или менее защищал их от непогоды.
Сегодня, в понедельник, опять шел дождь. Верная традиции, Филлис выстирала белье, но высушить его на улице не было никакой возможности, пришлось повесить все в кухне на веревке подъемного блока, и оно медленно сохло, впитывая пар и жар, поднимавшиеся от плиты.
Джудит билась над рождественским пудингом по рецепту военного времени (тертая морковь, подслащенная ложкой повидла). Она добавила в смесь яйцо и стала мешать. В холле зазвонил телефон. Джудит помедлила в надежде, что трубку возьмет Филлис, но та прибирала в спальнях в мансарде и, очевидно, не слышала звонка. Руки у Джудит были в муке, она нашла бумажный пакет, надела его на руку наподобие рукавички и пошла к телефону сама.
— Дауэр-хаус.
— Джудит, это я, Диана.
— Доброе утро. Какая скверная погода!
— Отвратительная! Но вы теперь с дровами.
— Да. Ваш добрейший муж сам их доставил, и теперь холода нам не страшны.
— Дорогая, у меня такая радостная новость! Джереми Уэллс приехал. В отпуск. А главное, это не просто отпуск — его демобилизуют. Он останется дома насовсем. Можешь себе представить! Видимо, он подал заявление с просьбой об увольнении в запас ввиду своей долгой службы в Добровольческом резерве ВМС. К тому же старый доктор Уэллс уже так стар, что не сможет долго тянуть лямку один. И Джереми дали добро… Джудит, ты меня слышишь?
— Да-да, я слушаю.
— Ты молчишь, и я подумала: что-то с телефоном.
— Нет, все в порядке.
— Разве это не потрясающе?
— Да, это просто замечательно, я очень рада. Когда вы об этом узнали?
— Он приехал домой в субботу, а позвонил сегодня утром. В среду он приедет на несколько дней к нам в Нанчерроу. Мы решили устроить вечеринку в честь его возвращения. В среду вечером. Лавди, Уолтер, Джереми и ты. Пожалуйста, приезжай. Эдгар собирается достать остатки шампанского. Он берег его все эти годы, и я молю Бога, чтобы оно не перестояло. Не то придется искать что-нибудь взамен. Ну, придешь?
— Да, конечно, с удовольствием.
— Часам этак к восьми. Так чудесно, что все вы снова со мной. Как там Джесс? Все хорошо?
— Да. Она блистает на хоккейном поле.
— Умница! А Бидди?
— Звонила в субботу. Продала свой дом, теперь есть чем заплатить за новый.
— Когда она опять позвонит, передай от меня привет.
— Обязательно.
— До среды, дорогая.
— Отлично. Буду ждать с нетерпением.
Джудит положила трубку, но, вместо того чтобы тотчас вернуться на кухню, застыла у телефона. Джереми. Вернулся. Демобилизуется. Уже не где-то далеко, в Средиземном море, на безопасном расстоянии, а дома, и теперь уже навсегда. Она убеждала себя, что ей все равно, что она ни опечалена, ни обрадована. Но понимала, что им не возобновить нормальных отношений, пока не произойдет разговор начистоту и не будут расставлены все точки над «и». Она должна приготовиться к встрече с ним лицом к лицу, невзирая на разочарование, обиду, боль, которую он ей причинил. Тот факт, что все это произошло давно, три с половиной года назад, роли не играл. Джереми дал слово и не сдержал его, более того, он так и не удосужился извиниться или объясниться. Стало быть…
— Чего это ты стоишь как вкопанная, уставясь в одну точку?
Филлис. В переднике, со шваброй и совком в руках. Спустившись до середины лестницы, она заметила Джудит и остановилась, озадаченная.
— У тебя такая физиономия, что не дай бог наткнуться темной ночью. — Она спустилась вниз. — Кто-то звонил?
— Да, миссис Кэри-Льюис.
— И что она сказала?
— Да ничего особенного. — Для вящей убедительности Джудит изобразила жизнерадостную улыбку. — Приглашает меня в среду на ужин.
Филлис этого явно было мало, и Джудит добавила:
— Джереми Уэллс вернулся.
— Джереми? — Филлис разинула рот от радости. — Джереми Уэллс? Так это же замечательно! В отпуск приехал?
— Нет. То есть да. Возвращается насовсем.
— Серьезно? Подумать только! Вот так новость, всем новостям новость. А почему у тебя страдальческое лицо? Ты что, сохнешь по нему?
— О, Филлис!..
— Ну что «Филлис»? Почему бы нет? Он прекрасный человек. Всегда был тебе добрым другом, с того самого дня, как вы встретились в поезде. А когда погиб Эдвард Кэри-Льюис, он один остался тверд как скала, все только за него и держались.
— Я знаю, Филлис.
— Он всегда был в тебя влюблен. Каждому дураку было видно. Да и пора тебе привести в дом мужчину. Смехота, ей-богу, окопалась тут, устроила бабье царство. Так и думаешь всю жизнь просидеть?
Это было последней каплей, Джудит взорвалась:
— Ты же совсем ничего не знаешь!
— О чем?
— Ни о чем. Мне нужно делать рождественский пудинг.
С этими словами Джудит развернулась и зашагала по коридору обратно на кухню. Но от Филлис не так-то легко было отделаться.
— Мы еще не закончили…
— Филлис, в конце концов, это не твое дело.
— И очень жаль, что не мое. Кто-то должен вправить тебе мозги, если ты бледнеешь при одном имени Джереми. — Она убрала совок со шваброй в шкаф и возобновила атаку: — Вы что, поругались?
— Вы все будто сговорились. Нет, мы не ругались.
— Тогда что?
Сопротивление было бесполезно.
— Молчание… Непонимание… Не знаю. Я знаю только одно — три с половиной года я не видела его и не получала от него вестей.
— То была война. Теперь она кончилась.
Джудит промолчала.
— Послушай, ты что делаешь — пудинг или кашу для собаки? Ну-ка, дай я попробую…
Не без охоты Джудит уступила ей миску и деревянную ложку.
— По-моему, суховато, не вбить ли еще яйцо?
Для пробы Филлис поводила ложкой в миске. Джудит села на край стола, наблюдая за ней.
— Что ты наденешь?
— Даже и не думала.
— Так подумай. Что-нибудь яркое. Ты такая очаровательная стала, а с макияжем — настоящая кинозвезда! Нам нужно сразить его наповал.
— Нет, Филлис. Не думаю, что мне это нужно.
— Ну как хочешь! Упрямься и отмалчивайся сколько влезет. Но я тебе одно скажу. Что было, то прошло и быльем поросло. Глупо лелеять в себе старые обиды. — Филлис добавила второе яйцо и яростно заработала ложкой, как будто во всем виноват был пудинг. — Упрямишься себе во вред.
Отвечать на это было, в общем, нечего, но у Джудит осталось неприятное чувство, что Филлис, возможно, права.

Руперт Райкрофт, отставной майор гвардейских драгун, вышел из «Хэрродза», пересек тротуар и остановился, раздумывая, куда направиться теперь. Была половина первого, обеденное время, декабрьский день выдался холодный, с резким сырым ветром, хотя дождя, к счастью, не было. Почти все утро отняла у него встреча в Вестминстере, потом он заскочил в «Хэрродз». Остаток дня был в его распоряжении. Можно было поймать такси, доехать до Паддингтона и вернуться на поезде в Челтнем, где на привокзальной стоянке он оставил свою машину. Или же сначала пообедать в клубе, а уж потом отправиться на вокзал. Он почувствовал, что проголодался, и остановился на втором варианте.
Народу на улице — тьма: служащие, молодежь в военной форме, солидные джентльмены с портфелями, просто горожане, делающие покупки к Рождеству; толпы людей валили из метро, высыпались из полных автобусов. Явственно ощущалась нехватка такси. Руперт с радостью сел бы на автобус № 22 и доехал до Пикадилли, — несмотря на свое происхождение и богатство, он не был снобом, но залезть в треклятое средство общественного транспорта, а уж тем более вылезти из него в конце пути — с его ногой это было исключено. Короче, оставалось ловить такси.
Он стоял и ждал, высокий, представительный мужчина в толстом темно-синем пальто, котелке и кожаных перчатках. В руке у него был не традиционный зонтик, а трость, ставшая для него как бы третьей ногой, без которой ему до сих пор было трудновато передвигаться. Особую трудность представляли лестницы и ступеньки. В другой руке он держал темно-зеленый пакет из «Хэрродза», в котором лежали бутылка хереса, коробка сигар и шелковая косынка — подарок жене. В других магазинах Руперт всегда как-то терялся, чувствовал себя неловко и униженно, но делать покупки в «Хэрродзе» было для него удовольствием — все равно что тратить деньги в элитарном мужском клубе, где все тебе знакомо.
Он уже начал отчаиваться, когда на другой стороне улицы появилось наконец свободное такси. Руперт проголосовал ему рукой с пакетом; подними он трость, мог бы запросто потерять равновесие и упасть. Таксист заметил его, аккуратно развернулся и подъехал.
— Куда ехать, сэр?
— В клуб «Кавалерия», пожалуйста.
— Садитесь.
Нагнувшись, чтобы открыть дверцу, Руперт бросил случайный взгляд на поток пешеходов… и совершенно забыл о такси и обо всем остальном. Его внимание привлек молодой мужчина, идущий по тротуару в его сторону. Высокий, почти с самого Руперта ростом, обтрепанный, небритый и худющий. Кожа да кости. Было в нем что-то смутно знакомое. Потертая кожаная куртка с поднятым воротником, на который спускаются густые черные волосы, старые серые фланелевые брюки, стоптанные нечищеные ботинки. Он нес коробку, из которой торчали листья сельдерея и горлышко бутылки, а темные, глубоко посаженные глаза смотрели прямо вперед, как будто этого человека не интересовало ничего, кроме направления его пути.
Секунд через пять он поравнялся с Рупертом. Еще мгновение — и он растворится в толпе прохожих. В последний момент Руперт прокричал ему вслед:
— Гас!
Человек резко остановился и замер, как будто ему выстрелили в спину. Чуть помедлив, он обернулся и увидел Руперта, стоявшего у такси. Их взгляды встретились. Прошло несколько долгих секунд. Потом Гас медленно пошел назад.
— Гас! Я — Руперт Райкрофт.
— Я знаю. Я помню.
Вблизи его наружность оставляла еще более неутешительное впечатление — заросшее темной щетиной лицо делало его похожим на бродягу. Руперт знал, что Гас был в плену у японцев. Что его считали погибшим, а оказалось — он жив. Но больше он не знал ничего.
— Ты думал, я погиб?
— Нет, я знал, что ты уцелел. Я женился на Афине Кэри-Льюис, и до нас дошла весть из Нанчерроу. Чертовски рад тебя видеть. Что ты делаешь в Лондоне?
— Да так, ничего.
Таксисту надоело ждать, и он вмешался в разговор:
— Так вы едете, сэр?
— Еду, — холодно ответил Руперт. — Потерпите еще капельку.
Он снова повернулся к Гасу:
— Куда ты направляешься?
— На Фулем-роуд.
— Ты там живешь?
— В данный момент. Мне оставили квартиру во временное пользование.
— Как насчет того, чтобы пообедать?
— Со мной?
— С кем же еще?
— Спасибо за приглашение, но вынужден отказаться. Ты со мной сраму не оберешься. Я даже не брит.
Но Руперту внезапно стало ясно, что если он сейчас упустит Гаса, то потом уж не найдет его никогда. Он стал настаивать:
— У меня весь день свободный, никаких дел. Почему бы нам не поехать к тебе? Приведешь себя в порядок, а потом посидим в каком-нибудь пабе. Поговорим, поделимся новостями. Много воды утекло…
Но Гас все не решался.
— Я живу в довольно неказистом месте…
— Это не важно. Больше никаких отговорок.
Настало время действовать. Руперт открыл дверцу такси и посторонился:
— Давай, старина, залезай.
Гасу ничего другого не оставалось, как сесть в машину; он передвинулся на дальний край сиденья и опустил свою коробку на пол между ног. За ним, чуть медленнее, в такси забрался Руперт и, осторожно поставив свою ногу в удобное положение, захлопнул дверь.
— Так, значит, в «Кавалерию», сэр?
— Уже нет. — Руперт повернулся к Гасу. — Говори, куда ехать.
Гас назвал шоферу свой адрес, и они влились в поток автотранспорта.
— Тебя ранило, — сказал Гас.
— Да. В Германии, всего за несколько месяцев до конца войны. Я потерял ногу. Откуда ты знаешь?
— Джудит мне рассказала. В Коломбо, когда я возвращался домой.
— Джудит, ну конечно.
— Ты уже не служишь?
— Нет. Мы с Афиной живем в Глостершире, в имении моего отца, в своем доме.
— Как Афина?
— Как всегда.
— Все так же обворожительна?
— О да.
— И у вас, если мне память не изменяет, маленькая дочь?
— Клементина. Ей уже пять лет, Афина опять ждет ребенка, должна родить весной.
— Лавди мне писала и сообщала все семейные новости. Поэтому я в курсе. Чем ты занимаешься в Глостершире?
— Учусь вещам, которые должен был освоить давным-давно: как управлять имением, фермами, следить за лесными угодьями, организовывать охоту. После армии я понял, что совершенно не подготовлен к мирной жизни. Я подумывал пойти в агрономический колледж в Киренсестере, но потом у меня возникла мысль направить свои скромные способности в другое русло.
— И в какое же?
— В политику.
— Боже правый!.. — Пошарив в кармане куртки, Гас вытащил сигареты и зажигалку. Он прикурил, и Руперт заметил, что руки у него дрожат, а длинные пальцы покрыты бурыми табачными пятнами. — Откуда такая мысль?
— Не знаю. Хотя нет — знаю. После госпиталя я посещал семьи кое-кого из моих погибших однополчан. Люди, с которыми мы вместе сражались, с которыми я прошел всю Западную пустыню и Сицилию. Порядочные люди. А семьи их живут в таких жалких условиях, прозябают в нищете. Промышленные города, дома впритык, коптящие трубы, сплошная грязь и мерзость. Впервые в жизни я увидел своими глазами, как живут простые люди. Признаться, мне стало просто дурно. И я захотел сделать что-то для того, чтобы положение изменилось. Изменилось к лучшему. Чтобы все люди в нашей стране могли жить достойно. Быть может, это звучит несколько наивно, но я чувствую, что именно в этом заключается дело моей жизни.
— Флаг тебе в руки, раз ты думаешь, что способен что-то изменить.
— Этим утром я встречался в палате общин с председателем консервативной партии. Нужно, чтобы меня выдвинули в кандидаты от какого-нибудь избирательного округа. Пусть даже это будет оплот лейбористов, где мне не победить никогда в жизни, зато — хорошая практика. Ну а потом, со временем, если все пойдет хорошо, — стану членом парламента.
— А что Афина обо все этом думает?
— Одобряет.
— Так и вижу, как она сидит на трибуне консерваторов в цветастой шляпке.
— Все это еще, однако, в отдаленной перспективе…
Гас потушил сигарету и наклонился к водителю:
— На правой стороне улицы, сразу за больницей.
— О’кей, сэр.
Казалось, они уже почти на месте. Руперт, незнакомый с этой частью города, не без любопытства поглядывал в окно такси. Его Лондон, включающий в себя «Риц», «Беркли», любимый клуб и городские особняки друзей матери, был ограничен со всех четырех сторон света четкими ориентирами — река, Шафтсбери-авеню, Риджентс-парк и «Хэрродз». За этими границами лежала неизвестная страна. Перед глазами проплывали следы разрушений, причиненных бомбежками, — воронки, опоясанные временными заборами, руины на месте бывших домов. Все имело какой-то обветшалый и обшарпанный вид. Маленькие магазинчики выплевывали свои товары на тротуары; мимо проплыли зеленная лавка, газетный киоск, комиссионный мебельный магазин, пирожковая с запотевшими от пара окнами.
Такси остановилось. Гас нагнулся, подобрал свою коробку и выбрался наружу. За ним вышел Руперт. Он полез в карман брюк за мелочью, чтобы расплатиться с таксистом, но Гас его опередил.
— Сдачи не надо.
— Спасибо большое.
— Пойдем, — сказал Гас Руперту и двинулся через тротуар.
Руперт последовал за ним. Между пирожковой и маленькой бакалеей находилась узкая дверь с облупившейся темно-коричневой краской. Гас открыл ее и первый вошел в сырую, душную парадную с уходящей наверх, в темноту лестницей. Пол и лестница были покрыты линолеумом, в воздухе висел тяжелый запах гнилой капусты и кошачьей мочи. Когда дверь за ними закрылась, они оказались почти в полной темноте.
— Как я сказал, место неказистое, — произнес Гас и направился вверх по лестнице. Руперт переложил трость в ту руку, в которой нес пакет, и храбро последовал за ним, опираясь о перила и подтягивая ногу со ступеньки на ступеньку.
Открытая дверь на повороте лестницы являла взору один из источников вони — отсыревший санузел со вздувшимся линолеумом. Площадка второго этажа. Лестница тянулась выше, растворяясь в полумраке, но они остановились перед еще одной дверью. Гас отпер ее ключом и провел Руперта в просторную гостиную с высоким потолком и двумя окнами, выходящими на улицу.
Прежде всего Руперта поразил холод. Камин имелся, но был давно не топлен, судя по накопившейся в нем горке окурков и использованных спичек. Возле каминной решетки стоял маленький электрообогреватель, но он был выключен, да и трудно было поверить, что две его секции могут как-то противостоять холоду. Обои с аляповатыми яркими цветами (Афина прозвала подобный рисунок «пчелкиным ночным кошмаром») выцвели, посерели от грязи и начали отставать в углах. Узкие и чересчур короткие занавески явно попали сюда из какой-то другой комнаты. На каминной полке черного мрамора стояла зеленая ваза с пыльным кустиком пампасной травы. Диваны и кресла, на которых кое-где виднелись тощие подушки, были обиты истертым коричневым плюшем. На столе, похожем на обеденный, валялись несвежие газеты и журналы, стояла грязная чашка с блюдцем, лежал потрепанный дипломат, из которого вывалились какие-то бумаги, по всей видимости старые письма и счета.
Не очень-то веселое местечко, отметил про себя Руперт.
Гас поставил на стол свою бакалейную коробку и повернулся к нему:
— Извини, но я тебя предупреждал.
Не было смысла кривить душой, Руперт признался:
— В жизни не видел ничего более безотрадного.
— Ты сам сказал: так живут простые люди. Это даже не квартира — просто комнаты. Ванной я пользуюсь той, что на лестнице, а кухня и спальня — на другой стороне лестничной площадки.
— Что, черт возьми, ты тут делаешь?
— Мне разрешили здесь пожить. Я не хотел в гостиницу — мне лучше быть одному. До меня здесь жил кто-то еще и оставил после себя беспорядок, а у меня пока руки не дошли до уборки — я подхватил грипп и три дня валялся в постели. Поэтому я и небритый. Сегодня утром пришлось выйти на улицу: закончились продукты, надо было раздобыть что-нибудь из еды. Задачка не из простых, если учесть, что у меня нет продовольственной карточки.
— С позволения сказать, ты мог бы устроиться получше.
— Возможно. Хочешь выпить? Есть бутылка какого-то виски, но разбавить нечем, если только водой из-под крана. Еще могу предложить чашку чая. А больше, боюсь, ничего нет.
— Нет, спасибо, ничего не надо.
— Ну садись, располагайся. Я схожу переоденусь. Буду готов через пять минут. — Он порылся в своей коробке и вытащил «Дейли мейл». — Вот, можешь пока почитать.
Руперт взял у него газету, но читать не стал. Когда Гас вышел, он бросил ее на стол и положил свой пакет рядом с покупками Гаса. Потом подошел к окну и стал смотреть сквозь мутное, немытое стекло на Фулем-роуд, по которой сновали машины.
В голове у него был сумбур. Вспомнилось прошлое, то счастливое лето 1939 года, когда все они были вместе в Нанчерроу. Руперт попытался разложить по полочкам то немногое, что знал о Гасе Каллендере. Кембриджский друг Эдварда, Гас явился нежданно-негаданно, прикатил на красавице-«лагонде» из Шотландии. Сдержанный, замкнутый молодой человек с располагающей внешностью и очевидным для каждого ореолом материального благополучия. Что он сам рассказывал о себе? Что учился в Рагби, что живет в Дисайде — месте, известном своими обширными имениями, где проживает нетитулованное дворянство, родовитая знать и даже принцы королевской крови. Все говорило о больших деньгах. Так что же произошло?
Руперт вспомнил, как легко Гас вписался в жизненный уклад семейства, с которым никогда не был знаком, и стал для всех своим. Его талант художника, пейзажиста и портретиста. Его набросок с Эдварда, занимающий почетное место на письменном столе Эдгара Кэри-Льюиса, был ярким тому доказательством; Руперту никогда не доводилось видеть такого убедительного сходства. И наконец, юная Лавди. Ей было всего семнадцать, но ее любовь к Гасу и его ответное чувство к ней тронули их всех до глубины души.
После падения Сингапура именно Лавди внушила себе, что Гас погиб и никогда не вернется, и сумела убедить в этом родных. Руперт в это время находился со своей бронетанковой дивизией в Северной Африке, но Афина подробно рассказывала в письмах ему обо всем происшедшем и происходящем.
В итоге Лавди вышла замуж за Уолтера Маджа.
Руперт глубоко вздохнул. Он вдруг почувствовал, что озяб, и культя его заныла — верный признак того, что он слишком долго пробыл на ногах. Он отвернулся от окна, и в эту минуту появился Гас. Его внешний вид слегка улучшился: он побрился, причесал свои длинные, густые волосы, переоделся в темно-синюю водолазку и твидовый пиджак.
— Прости, что заставил ждать. Зря ты не присел. Уверен, что не хочешь выпить?
— Не хочу, — покачал головой Руперт. Ему хотелось поскорее убраться отсюда. — Давай найдем какой-нибудь паб.
— Чуть дальше по улице есть один. Сможешь дойти?
— Если ты не заставишь меня нестись галопом.
— Мы пойдем потихоньку, — пообещал Гас.

Старый паб каким-то чудом уцелел во время бомбежек; здания по обе стороны были полностью разрушены, и заведение «Корона и якорь» одиноко торчало посреди развалин, точно чудом сохранившийся зуб. Внутри было темно, мебель красного дерева и аспидистры в горшках создавали ощущение уюта. Запах кокса, горящего в камине, навевал воспоминания о старых железнодорожных вокзалах.
Они заказали два пива, барменша сказала, что сделает им сандвичи, но для начинки есть только консервированный колбасный фарш «Спам» и маринованные огурцы. Они согласились на «Спам» с маринованными огурцами, взяли кружки с пивом и отыскали свободный столик у камина. Руперт скинул пальто и котелок, и они сели.
— Сколько времени ты уже в Лондоне, Гас?
— Постой-ка, надо сообразить… — Он закурил новую сигарету. — Сегодня какой день?
— Вторник.
— Когда же я приехал?.. В пятницу? Да, точно. И сразу же слег с гриппом. Во всяком случае, мне кажется, что это был грипп. Я не обращался к врачу. Просто лежал в постели и спал.
— Теперь ты здоров?
— Осталась небольшая слабость. А вообще, все нормально.
— Сколько ты планируешь пробыть здесь?
Гас пожал плечами:
— Еще не думал.
Руперт почувствовал, что они топчутся на одном месте и, если он хочет добиться чего-то от Гаса, пора перестать ходить вокруг да около.
— Послушай, Гас, если тебе неприятны мои вопросы, я не буду ничего спрашивать. Но пойми меня правильно, это не праздное любопытство, я хочу понять, как, черт возьми, ты оказался в таком положении.
— Все не так плохо, как может показаться на первый взгляд.
— Не в этом дело.
— С чего бы ты хотел начать?
— Может быть, с того момента, когда ты встретился в Коломбо с Джудит?
— Джудит… Эта встреча — одно из самых счастливых воспоминаний. Она такой хороший человек и всегда была добра ко мне. Мы были вместе совсем недолго, всего каких-то два часа, а потом мне надо было возвращаться на судно. И мне досталась эта бутылка виски, «Блэк-энд-уайт». Старик-официант в отеле «Галле-Фейс» берег ее для Ферги Камерона, который должен был забрать ее на обратном пути, но Ферги погиб, и Куттан отдал бутылку мне.
— Когда ты вернулся в Англию?
— Не помню, примерно в середине октября. Сначала Лондон, а потом нас повезли в Абердин. Ты знаешь, что мои родители умерли?
— Нет, я не знал, прими мои соболезнования.
— Мне сообщили об их смерти, когда меня положили в госпиталь в Рангуне. Они были уже в очень преклонном возрасте. Но я жалел, что так и не довелось повидаться с ними. Я писал им из Сингапура, из Чанги, но они не получили моего письма. Они думали, что я погиб, и с матерью случился тяжелый сердечный приступ. Три года она провела в частной лечебнице и потом умерла. Отец все это время продолжал жить в Ардврее, с экономкой и слугами. Не хотел переезжать обратно в Абердин. Видимо, он полагал, что тем самым уронит свое достоинство. Упрямый был старик и очень гордый.
— Я что-то не понимаю, — нахмурился Руперт. — Что значит — переехать обратно в Абердин? Я думал, вы всегда жили в Ардврее.
— Все так думали. Воображали себе большое имение, охотничьи угодья, помещичий род. И я никогда не пытался никого разубедить, легче было молчать и тем самым поддерживать это заблуждение. А правда состоит в том, что мы, Каллендеры, никакие не помещики. Мой отец был простым абердинцем, который нажил состояние благодаря упорному труду, всего в жизни добился сам. Когда я был маленьким, мы жили в Абердине, в своем доме, сад выходил прямо на улицу, и чуть ли не под носом у нас ходили трамваи. Но для меня отец хотел лучшего будущего. Я был его единственным ребенком. Он мечтал, чтобы я стал джентльменом. И мы переехали из Абердина в Дисайд, в уродливый викторианский особняк, в котором моя мать никогда не была счастлива. Меня отправили в частную приготовительную школу, потом в Рагби, потом в Кембридж. Джентльмен, воспитанный и образованный человек. Тогда, до войны, воспитание и образование имели большое значение. Я не стыдился своих родителей. Я был очень к ним привязан, восхищался ими. И в то же время я понимал, что им не место в хорошем обществе. Даже разговор об этом приводит меня в бешенство.
— Что стало с твоим отцом?
— Он умер от инфаркта вскоре после смерти матери. Вернувшись в Абердин, я думал, что, по крайней мере, буду обеспеченным человеком и у меня хватит денег, чтобы начать все сначала. Но я остался ни с чем, деньги испарились. На рынке недвижимости наступил кризис, надо было оплачивать пребывание матери в лечебнице, содержать огромный дом и поместье для одного старого человека, платить прислуге, кухарке, садовникам — отец продолжал жить на широкую ногу, для него это было вопросом престижа. Свой капитал — акции, ценные бумаги — он вложил в малайские предприятия, в каучук и олово. Разумеется, все это пропало.
Руперт решил, что сейчас не время выбирать выражения, и спросил напрямик:
— Ты остался без гроша?
— Нет, но я думаю, придется подыскать какую-нибудь работу. Ардврей я продаю…
— А что с твоей машиной? С красавицей-«лагондой»?
— Нашел что вспомнить! Она стоит в гараже где-то в Абердине. Я еще не успел до нее добраться.
— Ты меня извини, Гас, но такому возвращению домой не позавидуешь.
— Я и не ждал, что оно будет счастливым… Хорошо и то, что я вообще вернулся, — добавил он тихо.
Их разговор прервало появление барменши с сандвичами.
— Уж не взыщите, не бог весть что, но я сделала все, что могла. Я горчичкой внутри помазала, чтобы вы могли представить себе, будто там ветчина.
Они поблагодарили ее, Руперт заказал еще пару пива, и она ушла, забрав их пустые кружки. Гас снова закурил.
— А как насчет Кембриджа? — спросил Руперт.
— Что насчет Кембриджа?
— Я забыл… на кого ты учился?
— На инженера.
— Ты не мог бы вернуться в университет и закончить обучение?
— Нет, я не могу вернуться.
— Как успехи в живописи?
— Я не рисовал с тех пор, как нас освободили из плена и доставили в госпиталь в Рангуне. У меня пропала тяга к живописи.
— Но у тебя такой талант! Я уверен, что ты мог бы зарабатывать этим себе на жизнь.
— Спасибо на добром слове.
— Тот набросок, который ты сделал с Эдварда, изумителен.
— Это было давно.
— Такой талант, как у тебя, не умирает.
— Не знаю, не уверен. Я уже ни в чем не уверен. В больнице меня уговаривали снова взяться за рисование, принесли бумагу, карандаши, краски…
— Ты хочешь сказать: в рангунском госпитале?
— Нет. Не в рангунском госпитале. В Шотландии. Последние семь недель я провел в больнице. Психиатрическая лечебница в Дамфрисе. Меня поместили туда, потому что я малость сдал. Бессонница, кошмары, судороги, реки слез. По-видимому, что-то вроде нервного расстройства.
Руперт был потрясен.
— Господи, дружище, почему ж ты мне сразу не сказал?
— Да чего тут говорить… скука и стыд.
— Тебе там помогли?
— Да. Они были мудры и терпеливы. Но они старались заставить меня вернуться к живописи, а я находился в полнейшем ступоре и отказывался. Тогда они засадили меня за плетение корзин. Там был чудесный парк, симпатичная медсестра водила меня на прогулки. Я любовался небом, деревьями, травой, но все это казалось мне нереальным. Я как будто смотрел через толстое стекло на какой-то чужой мир и знал, что он не имеет ко мне никакого отношения.
— У тебя до сих пор осталось такое чувство?
— Да. Потому-то я и приехал в Лондон. Я подумал, что если окажусь в огромном, перенаселенном городе, где меня никто не знает и я никого не знаю, где человека на каждом шагу подстерегает стресс, — и если я все же выживу, не сломаюсь, то смогу вернуться в Шотландию и начать все сначала. Один парень, который лежал со мной в лечебнице, разрешил мне пожить в его квартире. Тогда мне казалось, что это хорошая идея. Но когда я приехал, увидел это место и подцепил грипп, засомневался… Но сейчас уже все хорошо, — торопливо добавил он.
— Ты вернешься в Шотландию?
— Я еще не решил.
— Ты мог бы поехать в Корнуолл.
— Нет, не могу.
— Из-за Лавди?
Гас не ответил. Барменша принесла им пиво, Руперт расплатился, не поскупившись на чаевые.
— Ах, спасибо, сэр! Что же вы не едите сандвичи, они засохнут.
— Съедим через минутку, большое спасибо.
Огонь в камине угасал. Заметив это, она черпнула совком еще кокса и бросила на тлеющие уголья. Сначала повалил дым, но вскоре пламя разгорелось вновь.
— Лавди — это было ужаснее всего, — проговорил Гас.
— Прости, что?..
— Когда Джудит сказала, что Лавди замужем. Только мысль о Лавди и о Нанчерроу помогла мне выжить на этой проклятой железной дороге. Однажды меня так скрутила дизентерия, что я был на волосок от смерти. Легче всего было просто сдаться и умереть, но я не сдался. Я всеми силами цеплялся за жизнь и выкарабкался. Я не позволил себе умереть, потому что знал: Лавди ждет меня и я должен к ней вернуться. А она думала, что я погиб, и не стала ждать.
— Да, это так, к сожалению.
— Я хранил в душе ее образ, как драгоценную фотографию. И еще я думал о воде. О бегущих по камням ручьях Шотландии, бурых, как торф, пенистых, словно пиво. Я видел перед собой воду — текущие реки, волны, накатывающие на пустынный пляж. Я слушал воду, пил ее, плавал в ней. Холодные струи, очищающие, исцеляющие, обновляющие. Бухточка в Нанчерроу и море во время прилива, глубокое, чистое и голубое, как бристольская эмаль. Бухточка. Нанчерроу. И Лавди.
Они помолчали, потом Руперт сказал:
— По-моему, тебе нужно поехать в Корнуолл.
— Джудит приглашала. Она писала мне. Трижды. А я не ответил ни на одно из ее писем. Пару раз пробовал, но ничего не выходило. Я не знал, что сказать. Но на душе у меня нехорошо: обещал ответить и не ответил. Теперь уж она, наверно, и думать обо мне забыла. — Тень улыбки скользнула по его угрюмому лицу. — Выбросила меня, как изношенную перчатку, как выжатый лимон. И я ее не виню.
— Я думаю, тебе не следует оставаться в Лондоне, Гас.
Гас надкусил свой сандвич и заметил:
— Вообще-то, он не так уж плох.
Руперт так и не понял, о чем он говорит — о сандвиче или о Лондоне.
— Слушай, — он подался вперед, — я прекрасно понимаю, что в Корнуолл ты не хочешь ехать. Тогда едем вместе в Глостершир. Сегодня, прямо сейчас. На такси до Паддингтона, там сядем на поезд до Челтнема. Там стоит моя машина. Поедем домой. Поживешь у нас. Пусть не Корнуолл, но тоже очень красивые места. Афина, я знаю, встретит тебя с распростертыми объятиями. Можешь жить у нас сколько душе угодно. Только, пожалуйста, очень тебя прошу, не возвращайся в эту ужасную квартиру!
— Это как бы конечная точка, я больше не могу убегать.
— Прошу тебя, едем!
— Я очень ценю твою доброту. Но я не могу. Пойми, я должен обрести мир с самим собой. Только после этого я начну выкарабкиваться.
— Я не могу тебя оставить.
— Можешь. Я в порядке. Самое худшее уже позади.
— Ты не натворишь глупостей?
— Ты хочешь сказать: не наложу ли на себя руки? Нет, этого я не сделаю. Только не считай меня неблагодарным.
Руперт вытащил из нагрудного кармана бумажник. Гас слегка оторопел.
— У меня есть деньги, я не нуждаюсь в подаянии.
— Ты меня обижаешь. Я даю тебе свою визитку. Адрес и номер телефона. — Он протянул Гасу карточку, и тот взял ее. — Обещай, что позвонишь, если возникнут проблемы или тебе что-нибудь понадобится.
— Спасибо.
— И мое приглашение остается в силе.
— Я в порядке, Руперт.
После этого говорить им, в сущности, было уже не о чем. Они доели сандвичи, допили пиво; Руперт надел пальто и котелок, взял трость и пакет с покупками, и они вышли на улицу, под хмурое небо промозглого дня. Они прошли чуть-чуть пешком, пока на дороге не показалось такси. Гас остановил его, и, когда машина подъехала к тротуару, они повернулись друг к другу.
— Пока.
— Прощай, Руперт.
— Удачи.
— Привет Афине.
— Обязательно.
Руперт сел в такси, и Гас захлопнул за ним дверцу.
— Куда ехать, сэр?
— На вокзал Паддингтон, будьте добры.
Когда машина тронулась, Руперт повернулся на сиденье и посмотрел через стекло назад. Но Гас уже развернулся и шагал прочь, а мгновение спустя потерялся из виду.

В тот же вечер, посоветовавшись с женой, Руперт позвонил в Дауэр-хаус. Было почти девять часов, и Джудит с Филлис коротали время, сидя с вязаньем у огня и слушая по радио оперетту Штрауса-младшего «Венская кровь». Наконец музыка смолкла — вот-вот должны были начаться девятичасовые новости. И в этот момент за закрытой дверью зазвонил телефон.
— Черт! — пробурчала Джудит. Не то чтобы она так сильно жаждала послушать новости, просто телефон по-прежнему стоял в холле, а в этот холодный декабрьский вечер там гуляли ледяные сквозняки. Она отложила свое вязанье, накинула на плечи кофту и отважно направилась в холл.
— Дауэр-хаус.
— Джудит, это Руперт. Руперт Райкрофт. Я звоню из Глостершира.
— Боже, какой приятный сюрприз! — Разговор, по-видимому, предстоит довольно продолжительный, подумала Джудит и решила, что лучше присесть на стул. — Как вы там поживаете? Как Афина?
— У нас все хорошо. Но я звоню по другому поводу. У тебя найдется несколько минут?
— Ну разумеется.
— Дело непростое, так что выслушай меня не перебивая.
Она не перебивала. Он говорил — она слушала. Он ездил на день в Лондон. Видел Гаса Каллендера. Гас живет в каких-то убогих комнатах на Фулем-роуд. Они пошли пообедать в один паб, и Гас рассказал Руперту все, что с ним произошло, начиная с того момента, как он вернулся домой. Смерть родителей, судьба состояния его отца, лечение в психиатрической больнице.
— В психиатрической больнице?! — не на шутку встревожилась Джудит. — Почему он нам не сообщил? Он был просто обязан дать о себе знать! Я писала ему, но ответа так и не получила.
— Он говорил. Три письма. Но я думаю, он был не в состоянии отвечать на них.
— Теперь он здоров?
— Трудно сказать. Выглядел ужасно. Курил одну сигарету за другой.
— Что он делает в Лондоне?
— Я думаю, он просто хотел найти такое место, где мог бы остаться наедине с собой.
— Неужели ему нечем заплатить за номер в гостинице?
— Не думаю, что все настолько плохо. Но он не хотел жить в гостинице. Как я сказал, он хотел побыть один. Доказать себе, что может со всем этим справиться. Один приятель одолжил ему ключ от этой ужасной квартиры, а потом, не успев прибыть в Лондон, он сразу заболел гриппом. Может быть, поэтому он и выглядел так скверно, а квартира была так загажена.
— Он говорил о Лавди?
— Да.
— И что же?
Руперт помялся.
— Он не распространялся на эту тему, но сдается мне, его душевный кризис во многом связан с ее изменой.
— О, Руперт, у меня сердце разрывается! Что мы можем сделать?
— За этим я и звоню. Я пригласил его поехать со мной в Глостершир. Побыть немного тут, со мной и Афиной. Но он не захотел. Он был сама вежливость, но не соглашался ни в какую.
— Тогда почему ты звонишь мне?
— Ты ему ближе, чем я. Это ты встретила его в Коломбо. И ты не член семьи. Мы с Афиной слишком «свои» по отношению к Лавди. Мы подумали, что ты при желании могла бы помочь.
— Каким образом?
— Ну, поехать в Лондон, повидаться с ним, попытаться увезти его оттуда. Мне кажется, с тобой он мог бы согласиться поехать в Корнуолл.
— Руперт, я просила его приехать. В письмах. В последнем письме я даже пригласила его к нам на Рождество. По-моему, он просто хочет, чтобы его оставили в покое.
— Я думаю, тебе придется пойти на риск. Ты смогла бы съездить?
— Да, смогла бы.
После некоторого колебания Руперт продолжал:
— Дело в том, что… Я не хочу давить на тебя, Джудит, но я думаю, нам нельзя терять времени.
— Ты боишься за него?
— Да, очень боюсь.
— В таком случае я могу отправиться не откладывая. Завтра. Бидди в отъезде, но Филлис и Анна здесь. Я могу оставить дом на Филлис. — Она стала соображать, на ходу строить планы. — Я даже могла бы поехать на машине. Пожалуй, это будет лучше, чем ехать на поезде. Если у меня будет собственный транспорт, это прибавит весу моим доводам и уговорам.
— А как с горючим?
— Бидди оставила мне пачку просроченных талонов. Я отоварю их в местном гараже.
— По зимним дорогам путь будет долгим.
— Нестрашно. Я уже ездила раньше. И сейчас дороги не перегружены транспортом. Я поеду завтра, заночую на Мьюз, а наутро сразу же отправлюсь на Фулем-роуд.
— Может быть, когда ты увидишь его, тебе покажется, что я сделал из мухи слона. Но я не думаю, что это так. Больше всего сейчас, мне кажется, Гасу нужны старые друзья. О Нанчерроу не может быть и речи, так что остаешься только ты.
— Называй адрес.
Она отыскала карандаш и под его диктовку накарябала адрес Гаса на обложке телефонного справочника.
— Это примерно в середине улицы, за Бромптонской больницей, на правой стороне.
— Не беспокойся, я найду.
— Джудит, ты ангел! Ты сняла огромную тяжесть у меня с души.
— Быть может, у меня ничего не получится.
— По крайней мере, ты попробуешь.
— Да, попробую. Спасибо, что позвонил. Я так за него волновалась. У меня осталось тяжелое чувство, когда мы попрощались тогда, в Коломбо. Он казался таким чудовищно одиноким!
— Думаю, такой он и есть на самом деле. Дай нам знать, как все обернется.
— Непременно.
Они поговорили еще немного, потом попрощались, и Джудит положила трубку. Внезапно она почувствовала, что вся дрожит — и не только от холода, царящего в холле, но и от жуткого осознания того, что все ее опасения насчет Гаса подтвердились. Через минуту-другую она встала и вернулась в гостиную, подложила в камин еще одно полено и присела на корточки перед его успокаивающим пламенем.
Новости заканчивались. Филлис потянулась к приемнику и выключила его.
— Ты долго разговаривала, — заметила она.
— Да. Звонил Руперт Райкрофт. Насчет Гаса Каллендера.
Филлис все знала о Гасе: за те два месяца, что Джудит прожила дома, она успела рассказать Филлис об их встрече в Коломбо и о том, как на ее долю выпало сообщить Гасу о замужестве Лавди.
— Что насчет Гаса? — спросила Филлис.
Джудит рассказала.
Отложив вязанье, Филлис слушала и менялась в лице.
— Вот бедняга! Жестоко с ним судьба обошлась. Руперт не мог как-нибудь помочь ему?
— Он пригласил его к себе в Глостершир, но Гас отказался.
— Так чего же он хочет от тебя? — насторожилась Филлис.
— Чтобы я поехала в Лондон и попыталась уговорить Гаса приехать к нам.
— Он не буйный?
— Ну что ты, Филлис, конечно нет.
— От этих душевнобольных всего можно ожидать. Почитай газеты — страшные вещи бывают…
— К Гасу все это не имеет ни малейшего отношения. — Она подумала о Гасе и добавила: — Гас — особенный случай.
— Значит, ты поедешь?
— Да. Думаю, я должна.
— Когда?
— Завтра. Не теряя времени. Поеду на машине, вернусь послезавтра.
Последовала длинная пауза, потом Филлис сказала:
— Завтра ты не можешь. Завтра же среда — ужин в Нанчерроу. Джереми Уэллс. Ты обязательно должна там быть.
— Я забыла.
— Она забыла! — возмутилась Филлис. — Как ты могла забыть?! С какой стати тебе нестись бог знает к кому в такой день? Тебе о своей жизни надо думать. О своем будущем. Отложи поездку в Лондон на день. Ничего страшного не случится, если ты поедешь днем позже.
— Филлис, я не могу.
— По-моему, это будет очень невежливо с твоей стороны. Что подумает миссис Кэри-Льюис? Что подумает Джереми, когда узнает о том, что, вместо того чтобы встретиться с ним после стольких лет, ты укатила в Лондон к какому-то другому человеку?
— Гас — не какой-то там другой человек.
— Подумаешь! Даже если он был другом Эдварда, это еще не повод, чтобы ради него забыть обо всем.
— Филлис, если я не поеду, то не прощу себе этого до конца жизни. Разве ты не понимаешь, через какой ад он прошел? Три с половиной года он прокладывал эту железную дорогу через джунгли, задыхаясь от жары, страдая от болезней и истощения. Чуть не умер от дизентерии, и охранники были настоящие садисты, не знали никакой жалости. У него на глазах гибли его друзья. Ничего удивительного, что с ним случился срыв. Как я могу в таких обстоятельствах думать о себе или о Джереми?
Эта тирада заставила Филлис замолчать. Уставившись в огонь, она сидела с надутым видом, но больше не спорила. Потом она заговорила:
— Это как немцы и евреи. Не понимаю, как люди могут быть такими жестокими к себе подобным. Джесс мне рассказывала. Всякое рассказывала. Иногда, когда мы возились вдвоем на кухне или когда я заходила к ней в спальню пожелать спокойной ночи. Может быть, ей и той девушке из Австралии было чуть легче, их, по крайней мере, не заставляли работать на строительстве железной дороги… В последнем лагере, в Асулу, были настолько плохие условия и так мало еды, что десять женщин во главе с доктором пошли жаловаться к коменданту. А он приказал их высечь, обрить наголо и посадить на пять суток в бамбуковую клетку. Этот случай у меня из головы не выходит, Джудит. Если они могли поступить так с женщинами и детьми…
— Да, — вздохнула Джудит.
Ей Джесс ничего не рассказывала, но говорила об этом с Филлис, и слава богу — значит, она не держала страшные воспоминания в себе.
— Да, — повторила она.
— Ну ладно, — вздохнула Филлис, — так тому и быть. Когда ты поедешь?
— Сразу же после завтрака. Возьму машину Бидди.
— Как думаешь, он приедет с тобой?
— Не знаю.
— Если он приедет, где же мы его положим?
— Придется отдать ему комнату Бидди.
— Я приберу там. Сменю постельное белье. Ты бы позвонила миссис Кэри-Льюис.
— Сейчас позвоню.
— У тебя измученный вид. Все эти проблемы… Как насчет чашечки горячего какао?
— Было бы чудесно.
— Тогда я пойду и приготовлю. — Филлис сложила свое вязанье и воткнула спицы в клубок шерсти. — Поднимем себе настроение на сон грядущий.

Вернувшись в холл, Джудит набрала номер Нанчерроу.
— Алло!
— Диана, это я, Джудит.
— Дорогая!
— Простите за поздний звонок.
— Что стряслось?
Опять объяснения. Диана то и дело в ужасе охала и ахала, но в остальном вела себя отлично — не перебивала и ненужных вопросов не задавала.
— Короче, завтра я еду в Лондон. Если вы не против, я переночую на Мьюз, а в четверг, бог даст, вернусь с Гасом.
— Господи, а мой ужин?! Моя вечеринка в честь возвращения Джереми!
— Я помню. Очень жаль, но я не смогу на ней быть.
— Дорогая, ты меня убила! Мы планировали настоящий праздник.
— Мне правда очень жаль.
— Проклятье! И почему только вечно что-нибудь случается не вовремя!
Ответить на это было решительно нечего, и Джудит спросила:
— Как быть с Лавди?
Наступило долгое молчание, затем Диана громко вздохнула и проговорила:
— Ах да, понимаю…
— Лавди не хочет, чтобы Гас приезжал в Корнуолл. Она не хочет его видеть. Сама мне так сказала.
— Боже, как все сложно!
— Я думаю, не стоит говорить ей о Гасе. Если он приедет в Дауэр-хаус, лучше ей не знать об этом.
— Но рано или поздно она все равно узнает.
— Да, но не сразу. Из слов Руперта ясно, что Гас не готов к эмоциональным встряскам.
— Терпеть не могу эту таинственность!
— Я тоже. Но это лишь на пару дней, пока ситуация не прояснится. Вы продолжайте заниматься вашей вечеринкой, а Лавди скажите, что мне пришлось уехать. И полковника с Джереми попросите помалкивать. Если Гас приедет со мной и останется у нас на какое-то время, придется, конечно, рассказать все Лавди. Но пока, думаю, нам лучше держать язык за зубами.
Довольно долго Диана молчала. Джудит затаила дыхание. Наконец Диана сказала:
— Да, конечно. Безусловно, ты права.
— Вы уж простите, что я испортила вашу вечеринку.
— Джереми тоже будет расстроен.

Джереми отвели его старую, знакомую спальню, и он потащил свой потасканный зеленый чемодан флотского образца наверх. Он так давно не был в Нанчерроу, что не стал сразу разбирать вещи; бросив чемодан на багажную полку в изножье кровати, он подошел к окну, открыл его и с удовлетворением окинул взглядом пейзаж, который так долго хранил в памяти. Близился полдень. Солнце то и дело проглядывало из-за туч, на веревке болталось белье. Голуби расхаживали по мощенному булыжником двору, толпились на голубятне, наперебой воркуя, словно жалуясь на холода. Блаженная минута… он смаковал ее. Время от времени ему приходилось напоминать себе, что война кончилась и он действительно в Корнуолле, вернулся насовсем. Это был один из таких моментов. Он знал, что теперь, даст бог, ему никогда не придется надолго расставаться с этим волшебным местом, которое всегда было для него словно второй дом. И он горячо благодарил судьбу за то, что ему позволено жить, что его не убили и он смог вернуться сюда.
Немного погодя он закрыл окно и повернулся, намереваясь распаковать чемодан, но в этот миг за дверью, в коридоре, послышались частые шаги и раздался голос хозяйки дома:
— Джереми!
Дверь распахнулась, и вошла она. Даже в простых серых фланелевых брюках и мешковатом голубом мохеровом свитере Диана умудрялась выглядеть хрупкой и чрезвычайно женственной.
— Дорогой мой! Извини, что я тебя не встретила, — как всегда, болтала по телефону. Ну как ты?
Она нежно поцеловала его и уселась на кровать, явно приготовившись к долгому разговору.
— Как доехал? — начала она. Будто он ехал не из Труро, а проделал путь в добрую сотню миль. — Боже, какое удовольствие снова тебя видеть! И выглядишь великолепно. Средиземноморский загар. Дорогой, неужели у тебя на висках проглядывает седина?
Чуть смутившись, Джереми дотронулся рукой до этого печального признака приближающейся старости.
— Похоже на то.
— Не расстраивайся, так ты даже интересней, глянь-ка лучше на меня — седая как лунь! Слушай, мне столько нужно тебе сказать, что не знаю даже, с чего начать. Во-первых, ты знаешь о том, что Джудит вернулась?
— Да, отец говорил мне. И о смерти ее родителей, и о том, что Джесс нашлась.
— Бедняжка Джесс, вот уж кто настрадался! Но она такая сильная. Не хочу называть ее рассудительной — это такое омертвляющее слово, но ни в ком я не видела столько здравого смысла. Не говоря уже о том, что она пресимпатичная и с изумительной фигурой. Но самая важная новость другая. Джереми, ты помнишь Гаса Каллендера? Он гостил у нас тем летом, перед войной.
— Как же, любовь Лавди. Погиб в Сингапуре.
— Дорогой, он не погиб. Он остался в живых. Его взяли в плен и отправили на Бирманскую железную дорогу. Сам понимаешь, что ему пришлось пережить. Джудит встретила его в Коломбо, когда он возвращался в Англию. Она сказала ему, что Лавди вышла замуж, и он, естественно, очень расстроился. Когда Джудит приехала, она сообщила Лавди о том, что Гас жив, а Лавди сказала нам с Эдгаром.
— Боже правый! — ахнул Джереми. Что еще тут можно было сказать?
— Вот-вот. Положеньице! В общем, он поехал к себе в Шотландию и, что называется, исчез. Джудит ему писала — думаю, она волновалась за него и чувствовала себя как бы ответственной, — но он ей не ответил. А вчера наш Руперт был в Лондоне и столкнулся с Гасом на улице. Одет Гас был как бродяга и производил впечатление опустившегося человека. Руперт уговорил его пойти с ним пообедать, и Гас рассказал ему, что у него был кошмарный нервный срыв и он чуть ли не в психушку попал. Его старенькие родители умерли, пока он был в плену, а все семейное состояние растаяло… В общем, сплошные несчастья. Руперт очень огорчился. Он пытался уговорить Гаса поехать с ним в Глостершир, но Гас наотрез отказался.
— Где он живет?
— В убогой квартирке в какой-то трущобе, где никто никогда не бывает.
— Так что произошло?
— Господи, я утомила тебя своими рассказами, но все это действительно важно. Произошло то, что Джудит поехала сегодня в Лондон, к Гасу, посмотреть, что и как и нельзя ли ему помочь. Может быть, привезет его в Дауэр-хаус.
— А что Лавди?
— Лавди заявила, что не желает видеть Гаса. Думаю, ей стыдно. Конечно, она ни в чем не виновата, и все-таки любому понятно, что… — Диана умолкла и с надеждой посмотрела на Джереми. — Тебе ведь понятно, Джереми, голубчик?
— Боюсь, что да, — вздохнул Джереми.
— Все это очень грустно, потому что сегодня я планировала чудесный вечер в честь твоего возвращения. Неттлбед уже ощипал фазанов, миссис Неттлбед собиралась сделать на десерт сливовое пюре со взбитыми сливками, а Эдгар торжественно спустился в погреб выбрать вино. Но вчера вечером позвонила Джудит и сказала, что едет в Лондон, а потом позвонила Лавди и сказала, что Уолтер тоже не может прийти. Ну, и мы решили пока отложить все это. Такое разочарование!
— Не унывайте, — попытался утешить ее Джереми. — Уже то, что вы все это задумали… мне очень приятно.
— Ладно, как-нибудь в другой раз…
Помолчав, Диана взглянула на свои крошечные золотые часики:
— Мне пора идти. Я обещала Эдгару позвонить поставщику зерна насчет корма для кур. Его не привезли, и бедняжки голодают. — Она поднялась. — Обед в час.
— Отлично.
Она направилась к двери, но, уже взявшись за ручку, обернулась.
— Джереми, если Гас все-таки приедет с Джудит, Лавди — ни слова. Хотя бы первое время. Пока мы не поймем, в каком он состоянии.
Джереми все понял.
— Хорошо.
С удрученным выражением на лице Диана покачала головой:
— Какая мерзость эти заговоры молчания!
Но прежде чем он успел что-либо ответить, она уже ушла.
Он остался один — с неразобранным багажом и с хаосом в голове. Эта новая, послевоенная жизнь, похоже, переполнена проблемами. Нужно принимать решения, разбираться наконец с делами, которые слишком долго «висели».
Для окончательного увольнения из Добровольческого резерва военно-морских сил — с отличным отзывом командира и небольшим денежным пособием от благодарной родины — осталось уладить только несколько формальностей. Но, вернувшись домой, он застал своего старика-отца в глубоком унынии. К власти пришло правительство лейбористов, и вовсю пошли разговоры о законопроекте «Народное здравоохранение», который обещал преобразить всю систему медицинского обслуживания и превратить традиционных «врачей общей практики» в пережиток прошлого. Джереми считал, что все это только к лучшему, но он понимал, что его отец слишком стар, чтобы угнаться за надвигающимися переменами.
Быть может, вместо того чтобы возвращаться к практике в Труро, попробовать начать новую? Новое место, новые, молодые партнеры и современные методики. Один коллега на флоте уже заговаривал с ним насчет этого, и его предложение показалось Джереми чрезвычайно заманчивым. Но он не мог связывать себя обещаниями, пока не поговорит с Джудит.
Джудит была самой насущной проблемой. Больше всего на свете он желал снова увидеть ее и вместе с тем страшился этой встречи, которая могла навсегда разрушить его заветные мечты. Все эти годы, с той ночи, которую они провели вместе в Лондоне, он непрестанно думал о ней. Посреди Атлантического океана, в Ливерпуле, в Гибралтаре и на Мальте начинал письма, которые так и не были закончены. Всякий раз он не мог найти нужных слов, впадал в отчаяние и, скомкав очередное косноязычное послание, швырял его в мусорный ящик. «Нет никакого смысла, — твердил он себе. — Наверняка она давно забыла обо мне и нашла себе кого-то другого».
Джудит еще не замужем, это обнадеживало. Но рассказ Дианы о Гасе Каллендере его встревожил. Что означает возвращение Гаса с того света для Лавди, было абсолютно ясно, но вдруг оказалось, что Джудит тоже имеет ко всему этому непосредственное отношение. В том, что она махнула рукой на вечеринку в честь его, Джереми, возвращения, которую планировала Диана, и умчалась в Лондон к Гасу, Джереми увидел для себя дурной знак. Правда, Гас был другом Эдварда, а Эдвард — большой любовью Джудит. Возможно, в этом все дело. Или же ее сочувствие к Гасу переросло в более глубокое чувство? В любовь? Этого он не знал. Слишком долгое время он ничего не знал.
Внезапно ему больше всего на свете захотелось выпить. Розового джина. Распаковать вещи всегда успеется. Он прошел в ванную, вымыл руки, провел расческой по волосам и направился вниз на поиски утешения.

Джудит в последний раз огляделась, чтобы убедиться, что ничего не забыла. Белье с постели снято, чашка с блюдцем вымыты и поставлены на сушилку, холодильник выключен, окна закрыты и заперты на шпингалеты. Она взяла в руку свой маленький чемодан для однодневных поездок, спустилась по узкой лестнице, вышла в переднюю дверь и крепко захлопнула ее за собой.
В девять часов еще не совсем рассвело, небо было темным и хмурым, ночью подморозило. В окнах маленьких домов на Мьюз все еще горел свет, отбрасывая желтые квадраты на заледеневшие тротуары. Кадки и оконные ящики для цветов пустовали, зато у дверей одного дома стояла прислоненная к стене рождественская елка. Быть может, сегодня ее внесут в дом, станут наряжать, украшать китайскими фонариками.
Она бросила чемодан в багажник машины Бидди и села за руль. Машине не понравилось стоять всю ночь на улице, и двигатель не хотел заводиться. Только чихнув два-три раза, автомобиль наконец ожил и заурчал, выдыхая облака газа. Джудит включила габаритные огни, прокатила по всей Мьюз и выехала с улицы через арку в дальнем ее конце.
Странным казался Лондон без висящих в небе аэростатов заграждения и с горящими уличными фонарями. Но следы бомбежек и произведенных войной опустошений все еще замечались повсюду. Проезжая по Слоун-стрит, Джудит видела, что, хотя заколоченные всю войну витрины щеголяли новенькими стеклами, ассортимент выставленных к Рождеству товаров не шел ни в какое сравнение с роскошным изобилием довоенных лет.
Улицы в этот час были запружены народом. Мамаши подгоняли своих чад в школу, толпы служащих спешили в офисы; одних засасывал в свои недра метрополитен, другие терпеливо ждали автобусов. У всех был несколько измотанный и помятый вид, а некоторые женщины в мужских пальто, ботинках и платках выглядели не лучше деревенских баб.
Со Слоун-стрит Джудит свернула налево, проехала по Бромптон-роуд и вырулила на Фулем-роуд. По дороге она внушала себе: не суетиться, делать все по порядку. Она повторяла это про себя начиная со вчерашнего утра, когда выехала из Роузмаллиона. Заправить машину и наполнить запасные канистры (в гаражах могут заартачиться и не принять просроченные талоны на горючее). Приехать в Лондон; добраться до Мьюз; переночевать там. Теперь оставалось: найти дом Гаса; позвонить в дверь; подождать, пока он откроет. А если никто не откроет?.. Выломать дверь? Вызвать полицию или пожарных? Если же он все-таки появится, то что она ему скажет? Она подумала о Диане. Диана всегда бы нашлась что сказать. «Гас, голубчик, доброе утро, это я!»
Джудит проехала мимо Бромптонской больницы, сбавила газ и стала высматривать над дверями и витринами номера домов. Где-то здесь. Между двумя переулками тянулся ряд лавчонок; хозяева выносили прямо на тротуар ящики с брюссельской капустой, газетчики открывали свои киоски.
Она увидела пирожковую, о которой упоминал Руперт, остановилась у тротуара, вылезла из машины и заперла ее. Между пирожковой и бакалейной лавкой втиснулась узкая дверь. На косяке было два звонка с картонными ярлычками, на одном из которых значилось: «НОЛАН», на другом: «ПЕЛОВСКИЙ». Она поколебалась, нажала на «ПЕЛОВСКИЙ» и стала ждать. Ничего не дождавшись, позвонила еще. Если так будет и дальше, придется попробовать «НОЛАН». Холод ледяного тротуара просачивался сквозь резиновые подметки ее сапог, и у нее начали мерзнуть ноги. Может быть, Гас еще в постели, спит. Или звонок не работает. А может, пора укрыться в теплой пирожковой и заказать чашку чаю…
Вдруг послышались шаги — кто-то спускался по лестнице. Она уставилась на дверь. Щелкнул замок, дверь открылась внутрь, и, почти не веря своим глазам, она увидела перед собой Гаса.
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. От радости, что нашла его, Джудит на мгновение лишилась дара речи, да и сам Гас остолбенел от изумления, обнаружив ее на своем пороге.
Нужно было что-то сказать, и Джудит произнесла первое, что пришло в голову:
— Вот уж не знала, что тебя зовут Пеловский.
— Нет, это другой парень.
Выглядел он сносно. Не так плохо, как она опасалась. До ужаса худой и бледный, правда, но побритый и одетый по-человечески — в толстый свитер с воротом «поло» и вельветовые штаны.
— Ты бы поменял табличку на звонке.
— Джудит, что, черт побери, ты здесь делаешь?!
— Пришла в гости. Я замерзла. Можно войти?
— Конечно. Извини… — Он отступил назад, пропуская ее. — Заходи…
Она вошла и закрыла за собой дверь. Внутри было темно, в душном воздухе стоял неприятный, затхлый запах.
— Хоромы не слишком шикарные, сама видишь, — извинился он. — Идем.
Он повел ее по полутемной лестнице наверх. На площадке она увидела приоткрытую дверь, и они зашли в комнату с режущими глаз обоями и жалкими занавесками. От стоящего перед камином маленького электрообогревателя исходило слабое тепло. Но грязные оконные стекла заиндевели, и было жутко холодно.
— Лучше не снимай пальто, — посоветовал он. — Извини за грязь. Вчера утром я пытался прибраться, но заметного результата не добился.
На краю стола, заваленного бумагами и газетами, Джудит заметила чашку и тарелку с крошками.
— Я тебе помешала…
— Ничуть. Я уже позавтракал. Располагайся…
Он подошел к камину, взял с каминной полки сигареты и зажигалку, закурил, повернулся к ней. Джудит присела на подлокотник одного из громоздких диванов, а Гас остался стоять у камина, прислонившись спиной к каминной полке.
Ходить вокруг да около не было смысла.
— Мне позвонил Руперт, — сообщила она.
— А-а… — протянул он так, будто все моментально прояснилось. — Понятно. Я так и подумал.
— Ты на него не сердись, он и вправду беспокоился.
— Он славный малый. Боюсь только, что он застал меня не в лучшей форме. Грипп и так далее. Теперь мне уже лучше.
— Он сказал, что ты был болен. Лечился в больнице.
— Да.
— Ты получал мои письма?
Он кивнул.
— Почему ты не ответил?
Он покачал головой:
— Я был не в состоянии ни с кем общаться, тем более письменно. Прости, это нехорошо с моей стороны. А ведь ты была так добра.
— От тебя ничего не было, я беспокоилась.
— Не надо обо мне беспокоиться. У тебя и своих забот хватает. Как Джесс?
— Прекрасно. Обживается в школе.
— Какое чудо, что она нашлась и вернулась к тебе.
— Да. Но я пришла сюда не для того, чтобы разговаривать о Джесс…
— Когда ты приехала в Лондон?
— Вчера. На машине. Она стоит внизу. Я переночевала в доме Дианы. А потом поехала к тебе. Руперт дал мне адрес. Найти было нетрудно.
— Делаешь покупки к Рождеству?
— Нет, я не за покупками приехала. Я приехала разыскать тебя. Только для этого.
— Я польщен, но, право, я этого не заслуживаю.
— Я хочу, чтобы ты поехал со мной в Корнуолл.
Он ни секунды не колебался с ответом.
— Нет. Спасибо, но я не могу.
— Что тебя держит в Лондоне?
— Здесь ничем не хуже, чем везде.
— Не хуже для чего?
— Для того, чтобы побыть одному. Разобраться в самом себе. Привыкнуть к самостоятельной жизни, научиться стоять на собственных ногах. После психиатрической больницы чувствуешь себя никуда не годным. И когда-то надо начинать искать работу. Здесь у меня есть знакомые. Школьные друзья, сослуживцы по армии…
— Ты уже виделся с кем-нибудь из них?
— Нет еще…
Она не могла до конца верить ему, подозревая, что он просто пытается отделаться от нее.
— Это так важно — найти работу?
— Да. Не настолько срочно, но необходимо. Руперт, вероятно, посвятил тебя в обстоятельства кончины моего отца. От его состояния остался сущий пшик. Я не могу больше вести вольготную жизнь обеспеченного человека.
— Насколько я знаю тебя, убеждена, что у тебя не будет проблем с получением работы.
— Да, но от меня потребуются определенные усилия.
— Но не прямо же сейчас. Ты должен дать себе шанс. Ты был болен, ты хлебнул горя. Зима в самом разгаре, такое тоскливое время, и Рождество совсем скоро. Ты не можешь остаться в Рождество один. Поедем со мной. Прямо сейчас. — Она услышала в своем голосе мольбу. — Соберись, запрем дверь — и домой!
— Прости. Правда. Не могу.
— Из-за Лавди? — едва осмелившись, спросила она.
Она думала, что он будет отрицать, но он кивнул:
— Да.
— Тебе вовсе не обязательно встречаться с ней…
— О, брось, Джудит, не валяй дурака. Как ты это себе представляешь? Как мы можем не встретиться?
— Мы ничего не скажем… никому…
— А мне что прикажешь делать? Ходить с приклеенной бородой и в темных очках, говорить с каким-нибудь жутким иностранным акцентом?
— Можно выдать тебя за мистера Пеловского.
Это была довольно посредственная шутка, и он даже не улыбнулся.
— Я не хочу создавать ей проблемы.
«Об этом и без тебя уже позаботились! Уолтер Мадж и Арабелла Блямб». Слова эти так и рвались наружу, но Джудит вовремя прикусила язык. Слово не воробей… Вместо этого она сказала:
— Ты важнее, чем Лавди, Гас. Сейчас мы должны думать о тебе.
Он ничего не ответил.
— Слушай, если ты не хочешь в Корнуолл, давай я отвезу тебя в Глостершир и оставлю у Афины с Рупертом. Они будут очень рады тебе, я знаю.
Он слушал ее с каменным лицом, запавшие темные глаза смотрели мрачно. Джудит слишком долго сдерживалась, пытаясь быть терпеливой, но теперь разозлилась. Ничто так не раздражает, как непоколебимое мужское упрямство.
— Гас, ты ведешь себя как болван и упрямый осел! Почему ты не хочешь принять помощь?
— Я не нуждаюсь в помощи.
— Бред! Это отвратительный эгоизм. Ты ни о ком не думаешь, кроме себя. А что должны чувствовать мы, зная, что ты предоставлен самому себе и у тебя нет больше ни семьи, ни дома… ничего? Мы не сможем ничего для тебя сделать, если ты сам себе не поможешь. Я знаю, ты прошел через ад, ты был болен, но ты должен дать себе шанс. А не сидеть в этой конуре, жалея себя и тоскуя о Лавди…
— Да заткнись же!
Это был ужасный момент, Джудит думала, что расплачется. Она встала с дивана, отошла к окну и глядела на движущийся по улице поток машин до тех пор, пока глаза не перестало щипать и она не почувствовала, что в состоянии сдержать слезы.
— Прости, — сказал он у нее за спиной.
Она промолчала.
— Я бы с удовольствием принял твое приглашение. Часть меня рвется ехать с тобой. Но я боюсь самого себя. Боюсь того, что может произойти. Что я опять не выдержу и сломаюсь.
— Хуже этой квартиры ничего быть не может, — пробормотала Джудит.
— Прости, что?..
— Я говорю, хуже уже ничего не может быть.
Наступило молчание. Через какое-то время он заговорил:
— Слушай, у меня кончились сигареты. Я спущусь на улицу, куплю в газетном киоске. Подожди здесь, не уходи. Я мигом. А потом напою тебя чаем.
Джудит не шевельнулась. Она слышала, как он вышел из комнаты и побежал вниз по темной лестнице. Открылась и захлопнулась уличная дверь.
Замерзшая, усталая и упавшая духом, она тяжело, судорожно вздохнула. Что теперь? Что говорить? Она отвернулась от окна и оглядела унылую комнату. Побрела к столу и взяла вчерашнюю газету — единственное, что могло представлять какой-то интерес. Как попало сложенные листы скрывали под собой другие предметы: раскрытый потертый дипломат, набитый старыми газетами, письмами и счетами, картонную папку, блокнот для черновых записей и книгу (или альбом) в холщовом переплете, стянутую толстой резинкой. Заинтригованная, Джудит бросила газету и придвинула книгу к себе. Засаленная, в пятнах обложка, мятые углы страниц. Она вспомнила, как сидела с Гасом на террасе отеля «Галле-Фейс» и он рассказывал ей о последних днях Сингапура. О том, как он продал свои часы за сингапурские доллары и подкупил охранника, чтобы тот принес ему бумагу для рисования, карандаши и блокнот.
Его альбом для зарисовок.
«Что-то вроде документального архива. Правда, не для всеобщего пользования…»
Она знала, что не имеет права смотреть, и не хотела этого делать. Но руки ее, казалось, действовали по своей собственной воле. Она стянула резинку и наугад открыла альбом. Рисунки карандашом. Очень детальные. Страница за страницей. Длинная вереница бредущих через джунгли изнуренных полуголых людей, сгорбившихся под тяжестью деревянных шпал. Поникшая фигура привязанного к столбу несчастного, оставленного умирать от жажды и зноя на безжалостно палящем солнце. Японский солдат, занесший приклад ружья над худым как скелет заключенным, распростертым в грязи. Следующая страница… Казнь, кровь хлещет из обезглавленного тела…
Ей стало дурно от подступившей к горлу тошноты.
Хлопнула входная дверь, и Джудит услышала шаги Гаса на лестнице. Она захлопнула альбом и надавила обеими ладонями на обложку, будто на крышку коробки с ожившими кошмарами, извивающимися и ядовитыми.
Хватит. Она произнесла это вслух.
— Все, хватит.
Он стоял в дверях.
— Ты что-то сказала?
Джудит повернулась к нему:
— Да, сказала. И я тебя тут не оставлю, Гас. Я не прошу тебя ехать со мной — я тебе говорю, что ты поедешь. А если не поедешь, я сяду здесь и буду тянуть из тебя душу до тех пор, пока ты не согласишься.
Ошеломленный ее эмоциональным взрывом, Гас перевел взгляд с ее лица на стол и увидел альбом, а рядом — резинку, которая его стягивала. Очень спокойно он проговорил:
— Тебе не нужно было его открывать.
— Но я открыла. И я увидела. Ты не должен носить это в себе, будто это единственные воспоминания, которые у тебя есть. Они останутся с тобой навсегда, они никогда не исчезнут. Но когда-нибудь они поблекнут, если ты сам не станешь за них цепляться. И в одиночку у тебя ничего не выйдет. Ты должен поделиться с другими. Раз ты со мной не едешь, значит все оказалось напрасно. Я проделала такой путь, притом что на машине Бидди больше сорока пяти миль в час не выжать, и мне пришлось пропустить вечеринку, которую Диана устроила в честь возвращения Джереми Уэллса, а теперь мне тащиться обратно в такую даль, а тебе на все наплевать, стоишь как столб, зомби несчастный!..
— Джудит…
— Не хочу больше об этом говорить. Но в последний раз прошу тебя — пожалуйста! Если я не выеду прямо сейчас, то мне уже не попасть сегодня домой. Ехать так долго, а в четыре часа уже стемнеет…
Тут она не выдержала: усталость и разочарование, его нежелание слушать ее, ужасное содержимое альбома — все это было слишком. Ее голос прервался, лицо скривилось, и она разразилась неудержимым, истерическим плачем.
— О, Гас!..
— Не плачь.
Он подошел, обнял ее и не отпускал до тех пор, пока ее рыдания не стихли.
— Ты действительно отказалась от этой вечеринки со всеми ними, с Дианой и Джереми… из-за меня?
Джудит кивнула и сказала:
— Нестрашно. Отпразднуем в другой раз.
Она отыскала платок и высморкалась.
— Мне неприятно думать, что ты поедешь одна до самого Корнуолла. Да еще на скорости сорок пять миль в час.
Джудит вытерла рукой мокрые щеки.
— Боюсь, ты ничем не можешь помочь.
— Нет, могу. — Он впервые улыбнулся. — Дай мне только пять минут.

Они отправились на запад через Хаммерсмит и Стейнс и вскоре выехали на шоссе А-30. Машину вела Джудит: она подумала, что Гас, вероятно, захочет поспать, к тому же она приноровилась к своеобразному характеру старого автомобиля Бидди. Сидя рядом с ней на переднем сиденье, Гас изучал их маршрут по рваной дорожной карте и сосал карамельки — он, по его словам, был слишком хорошо воспитан, чтобы курить в чужой машине. Когда они добрались до Хартли-Уинтни, лондонские пригороды остались позади, начались провинциальные городки с их рынками, пабами с названиями типа «Красный лев» или «Голова короля», домами из красного кирпича на главных улицах. Солсбери, Крукерн, Чард, Хонитон… В Хонитоне они остановились; Гас наполнил бак из последней запасной канистры, а Джудит отправилась за съестным и принесла два странных на вид пирожка с мясом и пару бутылок имбирного лимонада. Они съели этот скромный обед в машине.
— Пирожок с мясом, — обрадовался Гас. Он надкусил свой пирог и, чуть-чуть пожевав, взглянул на Джудит с гримасой недоумения: — Это не похоже на пирожок с мясом!
— На что же это похоже?
— На мышь с грязью, запеченную в бумажном полотенце.
— А ты ожидал таких пирогов, как у миссис Неттлбед? Боюсь, после шести лет войны это невозможно. Для этого требуется отборная говяжья вырезка, а большинство людей уже забыли даже, как она выглядит.
Они поехали дальше. Лондонские облака рассеялись, наступил ясный и холодный вечер. Зимнее солнце, оранжевое, как апельсин, опустилось на холмы Дартмура. Эксетер, Окехамптон, Лонсестон… Стемнело, и Джудит включила фары. По обе стороны узкой дороги расстилались лишь пустынные вересковые поля.
Наконец Корнуолл.
Гас замолчал. Долгое время он не произносил ни слова, а потом спросил:
— Джудит, ты в детстве любила фантазировать?
— В каком смысле?
— Ну, обычные грезы подростка. О том, как ты скачешь по пустыне в одном седле с красавцем-шейхом или спасаешь утопающего, а он вдруг оказывается твоим любимым киноактером.
— Нет, таких именно фантазий у меня не было. Но я любила представлять, что Корнуолльская Ривьера — это Восточный экспресс[97] и я должна доставить в Стамбул секретные документы, а за мной охотятся всякие коварные шпионы. Захватывающие приключения в духе Агаты Кристи. А о чем грезил ты?
— Мои грезы были куда менее авантюрными. Я вообще не очень увлекался приключениями. Но я отдавался своим фантазиям со всей страстью. Их было три, каждая сама по себе. Прежде всего я мечтал о том, что приеду в Корнуолл, где никогда не был, и стану художником. Я воображал, что живу в беленом рыбацком домике с порогом из булыжника — волосы до плеч, шляпа а-ля Огастес Джон[98], сандалии на веревочной подошве и синие парусиновые брюки, какие носят французские рабочие; курю я крепкие сигареты из черного табака «Житан», и у меня своя мастерская. Иногда я наведываюсь в какой-нибудь уютный паб, где люди не дают мне проходу и наперебой угощают выпивкой.
— Довольно невинные мечты. Но почему именно Корнуолл, ты же здесь никогда не бывал.
— Я знал Корнуолл по произведениям искусства — по картинам. Читал в журнале «Студия» о ньюлинской и порткеррисской школах живописи. Художники с необыкновенным ощущением света, по-особому передававшие цвет моря и скал.
— В живописи ты добился бы успеха, я в этом не сомневаюсь.
— Возможно. Но это было всего лишь маленькое хобби. Так говорил мой отец. И я поступил в Кембридж, выбрал техническую специальность. Диаметрально противоположное направление. — Он замолчал, погрузившись в задумчивость. — Наверно, мы были последним поколением молодых людей, которые делали то, что им говорят старшие.
— А две другие твои мечты?
— Вторая тоже была связана с живописью, с картиной Лоры Найт, репродукцию которой я вырвал из журнала, вставил в рамку и с тех пор никогда с ней не расставался — ни в школе, ни дома, ни в университете. Девушка на берегу, в старом свитере и теннисных туфлях, смуглая, как цыганка, с падающей на плечо косой медных волос. Прелестная девушка.
— У тебя осталась эта репродукция?
— Нет, она погибла в Сингапуре вместе со всем остальным.
— А твоя третья мечта?
— Это было нечто менее конкретное. Трудно объяснить. Мне грезилось какое-то место, какой-то дом, который я найду и который смогу назвать своим. Дом, где мне было бы легко и я чувствовал бы себя свободно. Где меня приняли бы, не глядя на воспитание, материальное положение и репутацию. Где я мог бы просто оставаться самим собой.
— Никогда не думала, что у тебя была такая проблема.
— Была, пока я не познакомился с Эдвардом Кэри-Льюисом. После встречи с ним все изменилось. Даже мое имя. Прежде я был Энгус, а теперь — Гас. Мы вдвоем поехали на отдых во Францию. Потом Эдвард пригласил меня в Нанчерроу. Я никогда не бывал в Корнуолле, но сел в машину и поехал. Проделал в одиночестве весь путь из одного конца страны в другой. И когда пересек границу Корнуолла, меня охватило необыкновенное чувство, будто я возвращаюсь домой. Казалось, что я уже видел это раньше. А в Нанчерроу все сошлось воедино, словно партии разных инструментов в великолепной симфонии. Словно так и было задумано, точно это была судьба. В Нанчерроу я нашел Лавди; а когда Эдвард представил меня своему отцу, то полковник сказал: «Гас, дружище, как мы рады тебя видеть! Как хорошо, что ты к нам приехал». Или что-то в этом роде. И в этот момент мои грезы на какой-то миг стали явью.
Джудит вздохнула.
— Не знаю, Гас, в чем тут дело — в самом ли доме или в людях, которые в нем живут, — только ты не единственный, кого так очаровало Нанчерроу. Но не все еще потеряно. Эдварда больше нет, это так. И Лавди, полагаю, тоже для тебя больше не существует. Но на этом жизнь не кончается. Что мешает тебе стать художником? Поселиться здесь, завести мастерскую, совершенствоваться в деле, которое ты любишь, быть может, даже зарабатывать им на жизнь. Ничто не может тебе помешать.
— Да, ничто. Кроме неуверенности в себе, апатии и боязни провала.
— Это все преходящее. Ты был болен. Все это пройдет. Ты почувствуешь себя лучше. Сильнее. Все переменится.
— Может быть. Поглядим. — Он заерзал на сиденье, распрямляя затекшие конечности. — Бедняжка, ты, наверно, устала.
— Уже недалеко.
Он опустил оконное стекло, и их захлестнул порыв холодного ветра. Повернувшись к окну, Гас набрал полную грудь свежего воздуха и сказал:
— Слушай, мне кажется, пахнет морем.
— Да.
Он поднял стекло.
— Джудит.
— Что?
— Спасибо.

С кружкой крепкого дымящегося чая в руке Джудит постучала в дверь спальни Бидди.
— Гас!
Она открыла дверь, и ее окатило волной ледяного воздуха. Окна были открыты настежь, сквозняк взметнул занавески, и дверь чуть не вырвалась из ее руки. Она торопливо закрыла ее за собой, и занавески успокоились.
— Ты, наверно, продрог до костей!
— Нет.
Он полулежал в постели на высоко поднятых подушках, сцепив руки за головой. На нем была голубая пижама, на подбородке темнела выросшая за сутки щетина.
— Я принесла тебе чаю.
Она поставила кружку на столик у кровати.
— Ты чудо. Который час?
— Половина одиннадцатого. Ты не будешь возражать, если я закрою окно? Сквозняк гуляет по всему дому, а мы стараемся беречь тепло.
— Извини, об этом я не подумал. Просто так приятно было ощутить на своем лице дуновение свежего воздуха. В больнице так усердно топили, что я задыхался, а в Лондоне воздух всегда какой-то несвежий. Не говоря уже о шуме уличного движения.
— Я понимаю, о чем ты говоришь.
Она закрыла старое подъемное окно и постояла минутку, глядя на улицу. Небо было дождливое, затянутое облаками. Недавно прошел ливень, и теперь все предвещало новый. На дорожках поблескивали лужи, капли срывались с голых ветвей и падали в зимнюю траву лужайки. Ветер, завывая, бился о стены дома, и стекла дребезжали под его напором. Джудит отвернулась от окна, подошла к двуспальной кровати Бидди и облокотилась о ее медную перекладину.
— Как спалось?
— Неплохо.
Он приподнялся и сел, его длинные пальцы обхватили горячую кружку; под одеялом выступили колени, на лоб упала черная прядь.
— Когда я проснулся, было еще темно. Я лежал и смотрел, как светлеет небо. Мне надо было встать к завтраку?
— Нет, я же сказала тебе вчера. Я тебя побеспокоила только потому, что еду сейчас за продуктами в Пензанс и подумала, не нужно ли тебе что-нибудь купить.
— Сигарет.
— Хорошо.
— И мыла для бритья.
— В тюбике или в чашечке?
— А еще можно достать чашечки?
— Попробуем.
— Тогда мне понадобится кисточка.
— Это все?
— Думаю, да. Я дам тебе деньги.
— Не надо. Рассчитаемся, когда приеду. Я долго не задержусь, вернусь к обеду. Филлис испекла пирог с кроликом. Ты ешь крольчатину?
— После девонских «пирожков с мясом» я могу есть все что угодно.
Она рассмеялась.
— Вставай, когда встанется. Прими ванну, если хочешь. Утреннюю газету я положила в гостиной. И разожгла камин. — Она подошла к двери и открыла ее. — Увидимся.
— Пока.

Когда она вернулась, в кухне приятно пахло пирогом с кроликом, а Филлис ставила на плиту кастрюлю с брюссельской капустой. Джудит опустила тяжелые корзины с покупками на край стола и стала их разгружать.
— Я достала свежей скумбрии, можно будет приготовить ее на ужин. И мозговую кость для супа. И получила наши нормы сахара и сливочного масла. Кажется, они уменьшаются с каждой неделей.
— А у мистера Каллендера есть продовольственная карточка?
— Сомневаюсь. Надо будет у него спросить.
— Она ему понадобится, — предупредила Филлис. — Такой рослый мужчина, он съест вдвое больше нас.
— Придется пичкать его картошкой. Он встал?
— Да. Зашел поздороваться, потом погулял в саду, а сейчас сидит в гостиной с газетой. Я велела ему следить, чтобы огонь не угас, подкладывать время от времени новое полено.
— Как он тебе с виду?
— Худоват, по-моему. Бедняга! О том, что он пережил, лучше не думать.
— Да.
Джудит выложила на стол все продукты, осталось только то, что она купила Гасу. Она сложила все это в потрепанный бумажный пакет и направилась в гостиную. Уютно устроившись в глубоком кресле Бидди, Гас читал газету. Когда вошла Джудит, он отложил ее.
— Меня уже совесть мучает: я так обленился.
— Тебе сам Бог велел. Хочешь чего-нибудь выпить? У нас, кажется, есть бутылка пива.
— Нет, спасибо.
— Вот то, что ты заказывал.
Она села на табурет у камина и стала подавать ему одну за другой свои покупки.
— Мыло для бритья «Ярдли» с запахом лаванды, в кедровой чашечке, так-то вот! Их завезли к Рождеству, и аптекарь достал для меня из-под прилавка. И кисточка из барсучьего волоса… Сигареты… А это — подарок от меня…
— Джудит! Что это?
— Посмотри.
Это был большой, увесистый сверток в белой бумаге, перевязанный шнурком. Гас положил его себе на колени, развязал шнурок, разорвал бумагу и обнаружил внутри толстый блок плотной рисовальной бумаги, коробку карандашей, набор красок в черном эмалированном футляре и три тонкие кисточки из собольего волоса.
Джудит торопливо начала оправдываться:
— Я знаю, сейчас тебе не хочется рисовать, но я уверена, что скоро все изменится. Надеюсь, ты не будешь сердиться на меня за такой подарок. Бумага, может быть, не настолько хороша для тебя, но это лучшее, что пока есть…
— Бумага превосходная, прекрасный подарок! — Подавшись вперед, Гас положил руку ей на плечо, притянул к себе и поцеловал в щеку. — Ты прелесть. Спасибо.
— Я больше не буду командовать.
— Я ничего не имею против такого командира.

Они втроем пообедали в теплой кухне, и после пирога и сливового компота со сливками Джудит и Гас надели непромокаемые куртки и отправились на прогулку. Но не к морю, а дальше по склону в направлении, противоположном Роузмаллиону, по дороге, уходящей в поля. Потом, свернув с дороги, углубились в пустошь, заросшую зимней травой и коричневым орляком с островками вереска, по извилистым овечьим тропам стали подниматься к вершине холма. Тени облаков, бегущих с моря, гнались за ними по пятам, в небе носились чайки и кроншнепы, и, когда они наконец вскарабкались по камням и встали на вершине, вокруг них сомкнулся горизонт и под ногами раскинулась вся округа.

Домой они возвращались другим путем, и прогулка из-за этого очень растянулась. Когда они зашли наконец в ворота Дауэр-хауса, на часах было уже полпятого и начинало темнеть. Анна вернулась из школы и, сидя за кухонным столом, добросовестно корпела над уроками. Когда они вошли, обветренные и изнуренные, она положила карандаш, подняла голову и с любопытством уставилась на незнакомца, который приехал к ним в гости и о котором она столько слышала от своей матери.
Филлис поставила чайник.
— Вы загулялись. Должно быть, еле держитесь на ногах.
— Непривычно гулять без Мораг. Нам надо будет завести свою собаку. Привет, Анна! Познакомься с Гасом Каллендером. Вы ведь еще не виделись?
Разматывая кашне, Гас улыбнулся девочке:
— Здравствуй, Анна.
На Анну напала застенчивость.
— Здравствуйте.
— Чем занимаешься?
— Готовлю уроки. Математику.
Он выдвинул стул и сел рядом с ней.
— Задачи с деньгами… Они всегда были труднее всего…
Филлис намазывала маргарином ломтики шафранного хлеба.
Не поднимая глаз, она сообщила:
— Звонил Джереми Уэллс, из Нанчерроу.
У Джудит невольно екнуло сердце, и она разозлилась на себя — надо же быть такой дурой!
— Что он хотел?
— Да ничего. — Новый ломтик хлеба и еще слой маргарина. — Спросил, вернулась ли ты из Лондона. Я сказала, что вернулась. И что вы с мистером Каллендером ушли на прогулку.
— Как прошел ужин в его честь?
— Миссис Кэри-Льюис все отложила. Ты уехала, и Уолтер тоже не мог — какие-то дела.
Джудит ждала от Филлис продолжения, но та замолчала. Она явно все еще дулась на Джудит из-за всей этой истории с Джереми. Чтобы задобрить ее, Джудит поинтересовалась:
— Он просил меня позвонить?
— Нет, сказал: пусть не беспокоится, ничего особенно важного.

Одиннадцать часов вечера, а Уолтер все еще не вернулся.
Поджав под себя ноги, Лавди сидела в углу дивана и смотрела на часы. Медленно тянулись минуты. Ветер с моря усилился. Он с воем кидался на окна и стучал дверьми. То и дело она слышала, как лают в будках собаки Уолтера, но не отваживалась пойти разузнать, что их встревожило. Может быть, лиса рыскает где-то рядом. Или барсук копается в мусорных ящиках.
Он ушел в семь. Закончил дойку, вымылся, переоделся и укатил на машине, не удосужившись даже попробовать картофельную запеканку с мясом, которую она приготовила ему к чаю. Запеканка так и стояла до сих пор в духовке — теперь уже, наверно, совсем остыла и засохла. Ну и пусть. Лавди проводила его угрюмым молчанием. Она понимала, что если начнет препираться и требовать объяснений, то не миновать взрыва — они разругаются в пух и прах, а потом Уолтер уйдет, оглушительно хлопнув дверью. Казалось, им нечего больше сказать друг другу, кроме жестоких слов и оскорблений.
Приглашение матери на ужин в Нанчерроу по случаю возвращения Джереми Уэллса повергло Лавди в смятение. Трудно было рассчитывать на то, что Уолтер в своем теперешнем настроении сможет разыгрывать комедию «семейное счастье»; родители неизбежно почуяли бы неладное и стали задавать вопросы. Даже для того, чтобы сказать Уолтеру о приглашении, Лавди пришлось собраться с духом, и она почти обрадовалась, когда муж ответил, что у него есть дела поважнее, чем таскаться на всякие званые ужины, и вообще у него другие планы на этот вечер.
— Тебе же нравился Джереми.
— Ну и?..
— Разве ты не хочешь повидаться с ним?
— Успеем еще. А если он хочет меня видеть, так пусть сам приезжает сюда, на ферму.
Лавди позвонила матери, чтобы извиниться за Уолтера, и Диана сказала ей, что вечеринка откладывается на неопределенный срок, потому что Джудит тоже не может присутствовать.
— Что у нее за дела? — удивилась Лавди.
— Она поехала в Лондон.
— В Лондон? Зачем?
— Не знаю. Может быть, за рождественскими покупками? В общем, пока все отменяется, родная. До другого раза. Как Нат?
— Хорошо.
— Поцелуй его за меня.
Итак, о злополучном ужине можно было не волноваться, но оставалось еще полно причин для беспокойства. С тех пор как заходила Джудит и они по душам поговорили, отношения Лавди с Уолтером ухудшались с пугающей быстротой, и теперь она уже начала подозревать, что он не только разлюбил ее, но и возненавидел. Вот уже дней пять, как Уолтер не сказал сыну ни единого слова и, если им случалось садиться за стол всем вместе, упорно молчал, уткнувшись в газету или перелистывая последний номер «Фермерского еженедельника». Первое время Лавди пыталась расспрашивать его о ферме, о животных — о том немногом, что их теперь связывало, но он в ответ лишь буркал одно-два слова, и все старания разговорить его были напрасны. И она оставила уже всякие попытки растопить лед его мрачной, зловещей неприязни. У нее было ужасное чувство, что, если она будет слишком усердствовать, он может просто встать и ударить ее.
Четверть двенадцатого. Не находя себе места, Лавди решила выпить какао. Она встала с дивана, поставила на плиту кастрюльку с молоком и включила для развлечения радио. «Радио Люксембург» всегда радовало хорошей музыкой. Она узнала голос Бинга Кросби. «Густой багрянец», любимая песня Афины в то, последнее перед войной лето. Когда Гас приехал в Нанчерроу.
Лавди подумала о Гасе. Вообще она старалась о нем не думать: при воспоминании о том, что она наделала, ее охватывали отчаяние и раскаяние. Она была самой себе противна и нисколько не сомневалась, что Гас испытывает к ней такое же отвращение. Теперь она понимала, каких глупостей натворила в девятнадцать лет из-за своего детского упрямства, стремления во что бы то ни стало настоять на своем. Она отказывалась даже допустить мысль о том, что может ошибаться в своей непоколебимой уверенности в смерти Гаса. Она твердо решила остаться навсегда в Нанчерроу, в лоне любящей семьи и, как утопающий хватается за любую соломинку, ухватилась за Уолтера. Оглядываясь назад, она понимала, что появление Арабеллы Блямб не было простой случайностью. Не будь Арабеллы, на ее месте обязательно оказался бы кто-нибудь еще. Если не считать Ната, ничего хорошего из этого злосчастного брака не вышло.
Лавди была уверена, что никогда больше не увидит Гаса. «Я не хочу, чтобы он приезжал», — заявила она Джудит, но сказала так не потому, что действительно не хотела видеть Гаса, — ей было мучительно стыдно за то, что она совершила. Если она сама так беспощадно казнила и корила себя, что же должен был думать о ней Гас? Любовь без веры и без надежды… кому нужна такая любовь? Если Гас вычеркнул ее из своей памяти, можно ли винить его за это? Лавди винила во всем лишь себя.
И все-таки счастливое было время…
Дожидаясь, когда закипит молоко, она почувствовала, что ее глаза наполняются слезами, но о ком были эти слезы — не знала.
Она услышала, что Нат заплакал. Отставив молоко, немного подождала: вдруг он уймется и снова заснет, но, естественно, он и не думал успокаиваться, только ревел еще громче. Пришлось пойти в спальню. Лавди вынула мальчика из кроватки, закутала в большое шерстяное одеяло, принесла в кухню и положила на диван.
— Ну, чего ты надрываешься?
— Маму хочу-у!
— Я здесь, хватит плакать.
Сунув большой палец в рот, он следил за ней прищуренными глазами. Отыскав кружку, она заварила какао, потом опять подошла к Нату и, разговаривая, напоила его. Вскоре он заснул. Выпив какао, Лавди поставила кружку на сушилку, выключила радио и легла на диван рядом с Натом, подпихнув руку под его теплое пухленькое тельце и укрывшись его одеялом. Губами она касалась шелковистых волос ребенка. От него сладко пахло мылом.

Проснулась Лавди в семь. Свет горел всю ночь, и, взглянув на часы, она сразу поняла, что Уолтера нет, что он не ночевал дома. Нат продолжал спокойно спать. Она осторожно высвободила руку, на которой он лежал, привстала, соскользнула с дивана и подоткнула ему одеяло.
Она потянулась. После сна в неудобной позе на краю дивана у нее ныли мышцы рук и ног, затекла шея. Ветер не стихал, а здесь, на склоне холма, место было открытое. Она вспомнила о собаках и прислушалась, но лая слышно не было. Наверно, Уолтер, вернувшись после ночного веселья на утреннюю дойку, по пути в коровник выпустил их из будок. С каким-то безразличием Лавди пыталась угадать, каково ему сейчас — страдает ли он от ужасного похмелья, или, может быть, его мучают угрызения совести. Скорее всего, ни то ни другое. Так или иначе, это уже не имеет значения. После сегодняшней ночи все, что касалось мужа, перестало ее волновать.
Она подошла к плите, открыла духовку, вынула зачерствевшую запеканку и соскребла ее в ведро для свиней. Потом выгребла золу и развела огонь. Плита была готова к предстоящему дню. Ничего больше Лавди делать не собиралась.
В передней она натянула свой толстый непромокаемый плащ, набросила на голову шерстяной шарф, сунула ноги в резиновые сапоги. Потом вернулась на кухню и взяла Ната на руки, завернув его, как младенца в пеленки, в толстое шерстяное одеяло, которым он был укрыт. Он спал как сурок. Она выключила свет, прошла из темной кухни в переднюю и вышла из дома. Холодное, ветреное декабрьское утро было темным, но Лавди не нужен был свет: она знала наизусть каждый шаг и каждый камешек на своем пути. Она спустилась к подножию холма по тропинке, уходящей в поля, и вышла на проселочную дорогу, ведущую к Нанчерроу. С Натом на руках Лавди пустилась в долгий путь домой.

В семь часов утра Неттлбед всегда первым спускался вниз. В былые времена он, невзирая на ранний час, неизменно одевался по всей форме, как подобало его высокому положению дворецкого. Но во время войны стало не до церемоний: ему пришлось по совместительству заведовать еще и огородом, и в результате он выработал для себя некий компромисс: фланелевая рубашка в полоску, отстегивающийся белый воротник, черный галстук и темно-синий пуловер с треугольным вырезом. Если он занимался грязной работой, к примеру стряпал или ощипывал птицу, то поверх этой униформы повязывал мясницкий фартук в сине-белую полоску, который, по мнению миссис Неттлбед, был практичным и вместе с тем нисколько не ронял достоинства ее мужа.
Утренний обход подчинялся раз и навсегда заведенному порядку. Отпереть и открыть парадную дверь, раздернуть занавески и приоткрыть окна в столовой и гостиной, чтобы впустить капельку свежего воздуха и выветрить запах табачного дыма. Далее — кухня. Поставить чайник для утреннего чая полковника, отпереть дверь судомойни. Потом — по черному коридору в оружейную, где спал Тигр. (Пеко с годами прочно обосновался в спальне миссис Кэри-Льюис и спал там. В углу комнаты ему для проформы поставили корзину, но ни для кого не было секретом, что ему больше нравится спать в ногах хозяйкиной постели.)
По утрам Тигра плохо слушались лапы, и Неттлбед жалел старого пса, ибо и сам страдал от ревматизма, в свои шестьдесят пять проводя почти весь день на ногах. Когда дул восточный ветер, его опухшие колени красноречиво давали знать о себе.
— Ну, приятель, пошли, — поманил Неттлбед. Тигр с усилием поднялся на свои четыре лапы, проковылял к двери и вышел в темный сад. Неттлбед пошел за ним, чтобы убедиться, что Тигр сделал свои дела.
Сегодня пес копался битый час, и Неттлбед продрог до костей, пока ждал его на холодном ветру. Грустно было видеть, как дряхлеет хорошая собака. Неттлбед никогда не был заядлым собачником, но Тигра он любил. Столько лет этот пес был полковнику верным другом и утешителем в горестях.
Он пошел обратно на кухню, Тигр, пыхтя, поплелся за ним. На кухне старый пес улегся на своем одеяле у плиты. Вода вскипела, Неттлбед ошпарил белый заварочный чайник. На часах была половина восьмого. Он потянулся за кипятком, и в этот момент стукнула входная дверь. По полу прошелся резкий сквозняк. Неттлбед вздрогнул от неожиданности.
— Эй, кто там? — прокричал он и сам пошел посмотреть.
— Всего лишь я, Неттлбед.
Лавди ногой захлопнула за собой дверь — ее руки были заняты бесформенным свертком из одеяла. В облепленных грязью сапогах, замотанную шарфами, ее можно было принять за какую-нибудь беженку.
— Лавди! Ты что здесь делаешь в такую несусветную рань?
— Я пришла из Лиджи.
Неттлбед был в ужасе.
— И несла Ната?!
— Да. От самого дома. Ног под собой не чую. Я и не подозревала, что он такой тяжелый.
Она прошла на кухню и осторожно положила Ната на громадный стол, сделав из уголка одеяла что-то вроде подушки и стараясь устроить малыша как можно удобнее.
Мальчик даже не пошевелился. Лавди медленно выпрямилась, держась за поясницу.
— Уф, — тихо вздохнула она от облегчения.
Изумление Неттлбеда сменилось негодованием.
— Ты с ума сошла! Тащить на себе Ната в такую даль! Ты же надорвешься!
— Ничего, я в порядке. Только замерзла немножко.
Она подошла к плите и погрела руки, приложив их к теплой стенке, потом присела на корточки перед Тигром:
— Привет, дружочек.
Пес мотнул хвостом. Они всегда души друг в дружке не чаяли.
Неттлбед с тяжелым сердцем наблюдал, как она разговаривает с собакой. Он давно понял, что в Лиджи назревает беда. У Неттлбеда вошло в традицию пару раз в неделю (не более того) наведываться вечером в роузмаллионский паб — потрепаться с парочкой закадычных друзей, сыграть в «дротики», выпить пива. Он видел Уолтера с этой женщиной, Арабеллой Блямб, и сразу же понял, чем дело пахнет. Он замечал их вместе не раз, они любили уединяться за угловым столиком, подальше от посторонних, и всякому, у кого есть глаза, было ясно, что их встречи неслучайны.
Уолтер Мадж начал зарываться. Когда-то он очень даже нравился Неттлбеду, но это было до его женитьбы на Лавди, когда он доставлял в Нанчерроу молоко и сливки и помнил свое место (а именно — конюшню). Когда было объявлено о его с Лавди помолвке, Неттлбеды были решительно против этого брака, но из уважения к воле своих хозяев помалкивали. Единственное, что мог сделать Неттлбед, — это одеть Уолтера в приличный свадебный костюм, чтобы тот не опозорил Кэри-Льюисов перед лордом-наместником и их блестящими друзьями.
Однако в последнее время старик начал думать, что, может быть, лучше бы ему было задушить Уолтера галстуком, бросить в море и взять на себя всю ответственность.
Тигр задремал. Лавди встала, прислонилась спиной к плите.
— Где миссис Неттлбед?
— У себя. Взяла на сегодняшнее утро отгул. Ноги разболелись. Это варикозное расширение вен вконец ее измучило.
— Ох, бедненькая! Может быть, ей все-таки решиться на операцию?
— Завтрак сегодня готовлю я. Выпьешь чаю?
— Может быть. Через минутку. Ты не беспокойся, я сама себе сделаю.
Лавди размотала шерстяной шарф, повязанный у нее на голове, и сунула его в карман плаща. Под глазами у нее Неттлбед заметил синяки. И, несмотря на долгую пешую прогулку, в лице ни кровинки.
— Лавди, все в порядке? — спросил он.
— Нет, Неттлбед, не в порядке. Все плохо.
— Уолтер?
— Он не ночевал дома. — Закусив губу, она встретила его встревоженный, печальный взгляд. — Ты ведь знаешь о ней? Об Арабелле Блямб? Я уверена, что знаешь.
— Да, — вздохнул он. — Я догадывался.
— Мне кажется, все кончено. Между мной и Уолтером. Нет, я знаю, что все кончено. Видимо, с самого начала это была ужасная ошибка.
— Значит, ты вернулась домой?
— Да, насовсем.
— А как быть с Натом? Он ведь сын Уолтера.
— Я не знаю, как быть с Натом. Я вообще ничего не знаю. Я еще не успела все обдумать. — Она наморщила лоб. — Мне нужно привести в порядок мысли, прежде чем я покажусь им на глаза. Папчику, маме и Мэри. По-моему, лучше всего мне сейчас побыть немножко в одиночестве. Прогуляться. Проветрить мозги.
— Разве ты не нагулялась, пока шла сюда из Лиджи?
— Теперь я пойду без Ната. — Она взглянула на ребенка, крепко спящего в своей импровизированной постели. — Если они увидят Ната, то поймут, что я здесь. Я не хочу, чтобы они знали… пока у меня не будут готовы ответы на все вопросы.
Глядя на нее, слушая ее спокойный голос, Неттлбед подумал вдруг, что перед ним совсем другая Лавди, не та, которую он знал всегда. Ни слез, ни раздражения, ни наигранности. Просто мужественное приятие своего бедственного положения, и ни слова возмущения или упрека. Наверно, она наконец-то повзрослела, подумал Неттлбед с восхищением. Теперь он стал уважать ее по-другому.
— Можно оставить Ната у нас в квартире, — предложил он. — Миссис Неттлбед за ним приглядит. Тогда никто не узнает, что он здесь, пока ты не вернешься.
— Да, но ее ноги…
— Она будет всего лишь за ним присматривать, а не таскать его на руках.
— Неттлбед, голубчик, ты такой добрый! И ты ведь ничего не скажешь, правда? Я хочу сама все объяснить.
— Завтрак в половине девятого. Я буду помалкивать, пока ты не вернешься.
— Спасибо.
Она подошла к нему, обняла его за талию и легонько стиснула, прижавшись щекой к его шерстяному пуловеру. Никогда раньше она такого не делала, и Неттлбед на какое-то мгновение оторопел, не зная, куда девать руки. Но прежде чем он успел ответить на ее объятие, она отошла к столу, взяла спящего Ната и подала ребенка ему. Мальчишка, казалось, весит целую тонну, и ревматические колени Неттлбеда слегка подогнулись под его тяжестью. Но он терпеливо понес ребенка через кухню и вверх по узкой черной лестнице в свои апартаменты над гаражом. Когда он вернулся, оставив Ната на руках у изумленной жены, Лавди уже ушла, взяв с собой Тигра.

Пробуждение напоминало выныривание из темной глубины моря. Сначала все черным-черно, затем чернота превращается в цвет индиго, потом просветляется до лазури, и вот наконец поверхность и ослепительный свет. Гас открыл глаза и с изумлением увидел, что еще темно и небо за окном усеяно звездами. Снизу, из холла, донесся нежный звон — высокие стоячие часы пробили семь. Он даже не помнил, когда в последний раз спал так долго, крепко и спокойно. Никаких снов, никаких кошмаров, никаких пробуждений посреди ночи с застрявшим в горле криком. Простыня была гладкая, несмятая — верный признак того, что он ночью почти не шевелился. Во всем теле он ощущал мир и покой.
Пытаясь понять, откуда происходит это непривычное ощущение блаженства, Гас вспомнил вчерашний размеренный, безмятежный день, когда он до отвала нагулялся и надышался свежего воздуха. Вечером они с Джудит сыграли в карты и послушали по радио концерт Брамса. А на сон грядущий Филлис приготовила ему кружку молока с медом, куда добавила чайную ложку виски. Может быть, его усыпил этот волшебный эликсир, но он знал, что главная причина — в необыкновенной, целебной атмосфере старого дома Лавинии Боскавен. Дом, в котором время как будто остановилось. Мирная обитель. По-другому его не назовешь.
Гас почувствовал, что после хорошего отдыха его просто переполняет энергия. Лежать больше было невмоготу. Он встал, подошел к открытому окну и высунулся наружу, облокотившись на подоконник. В холодном воздухе пахло морем, ветер шумел в соснах, стоящих в дальнем конце сада. Скоро, ближе к восьми, взойдет солнце. Внезапно его с новой силой захватили давние мечты о море, глубоком, холодном и чистом, о волнах, накатывающих на берег, о бурунах, которые, шипя и пенясь, разбиваются о скалы.
Он подумал о предстоящем дне. Солнце медленно выплывало из-за горизонта, первые его лучи прочертили в небе розовые полосы, и отблески заиграли на свинцово-серой колыхающейся глади моря. И его вновь охватило хорошо знакомое желание — нарисовать все это, перевести на свой язык. Запечатлеть карандашом и акварельными мазками переходы тонов исчезающей тьмы, оттенки света. Гас почувствовал, что весь дрожит, будто в каком-то экстазе, — так обрадовался он, вновь ощутив в себе жажду творить.
Или дело было в холоде? Он отступил от окна и закрыл его. На туалетном столике аккуратной стопкой лежали альбом, карандаши, краски и кисти, которые купила ему Джудит. Он посмотрел на них и сказал себе: «Не сейчас. Попозже. Когда станет совсем светло, будут тени и на траве заблестят капли росы. Тогда и начнем». Он сбросил пижаму и быстро оделся. Вельветовые брюки, теплая рубашка, толстый свитер с глухим воротом, кожаная куртка. Неся ботинки в руках (как влюбленный, крадущийся ночью по коридору с самыми романтическими намерениями), он вышел из спальни, тихонько закрыл за собой дверь и спустился по лестнице в холл. Тихо тикали, отсчитывая секунды, старые часы. Гас прошел на кухню, надел ботинки и завязал шнурки. Потом отодвинул засов задней двери и вышел из дома.
Идти пешком — слишком далеко. Он сгорал от нетерпения, но помнил по прежним временам длину подъездной аллеи Нанчерроу. Он открыл тяжелую дверь гаража, где дремали, стоя одна за другой, две старые машины. И велосипед Джудит. Гас взял его за руль, вывел на гравий, включил переднюю фару. Задней не было, и невелика беда: в такую рань на проселочной дороге будет пусто.
Велосипед, купленный когда-то четырнадцатилетней девочке, был для него слишком мал, но это не имело значения. Он закинул ногу на седло и, раскорячив худые колени, помчался вниз по холму и через Роузмаллион. После моста пришлось слезть с велосипеда и подниматься в гору пешком. У ворот Нанчерроу Гас снова сел на велосипед и покатил, вихляя и подпрыгивая, по темной, изрытой колеями подъездной аллее, когда-то покрытой безукоризненно ровным слоем гудрона. Высоко над головой качались и причудливо скрипели на ветру голые ветви вязов и берез, иногда в дрожащей полоске света от фары мелькал перебегающий дорогу кролик.
Деревья кончились, и в сумраке обрисовалась бледная громада дома. В занавешенном окне над парадной дверью горел свет. Ванная полковника. Гас представил себе, как полковник, стоя перед зеркалом, бреется своей старомодной опасной бритвой. Гравий захрустел под колесами велосипеда, и Гас внимательно следил за занавеской в окне, боясь, как бы полковник не выглянул и не заметил крадущийся в темноте силуэт. Но все обошлось. Он поставил велосипед к стене рядом с парадной дверью, выключил фару, осторожно обошел дом сбоку и вышел на лужайку.
Небо светлело. За голыми деревьями, над которыми висело продолговатым пятном темно-серое облако, поднимался из моря кроваво-красный диск солнца, и низ облака уже порозовел. Звезды меркли. В воздухе пахло мхом и сырой землей, все вокруг было омыто росой и сияло девственной чистотой. Спустившись по газонам, Гас вышел на тропинку, которая скрывалась в лесу. Вскоре он услышал журчание воды и вышел к ручью. Пройдя вдоль его русла, перешел деревянный мостик и, пригнув голову, нырнул в тоннель гуннеры. Когда он добрался до карьера, было уже достаточно светло, чтобы разглядеть ступени, высеченные в его стенке, и не заплутать на дне в зарослях ежевики и утесника. Он выбрался через ворота каменоломни на дорогу, перелез по приступкам через каменную ограду и наконец очутился на обрыве.
Здесь он остановился — это и была его конечная цель. Начался отлив, и серый песчаный пляж бухточки обрамлял темный полукруг выброшенных на берег водорослей. Солнце взошло, и на дернистую вершину утеса легли первые длинные тени. И Гас вспомнил тот день последнего лета перед войной, когда впервые увидел сестру Эдварда и она привела его сюда, в бухточку. Они сели, укрывшись от ветра за валуном, и у него было такое чувство, будто он знал ее всю свою жизнь. А когда они собрались уходить и она встала и повернулась к морю, он узнал в ней девушку на утесе с картины Лоры Найт.
Он нашел взглядом то самое место, на котором они сидели тогда. И сощурился, не веря своим глазам, когда в ослепительном блеске утреннего солнца увидел ее. Она сидела спиной к нему, прислонившись к валуну и одной рукой обняв за шею лежащего рядом пса. В первое мгновение он подумал, что опять сошел с ума, что его выздоровление — одна видимость и у него начались галлюцинации. Но Тигр, инстинктивно почувствовав его присутствие, навострил уши, принюхался, потом тяжело поднялся и, карабкаясь по заросшему травой, усеянному камнями склону, направился к чужаку. «Ты кто? Не подходи!» — предостерегающе залаял он. А потом его старые глаза увидели Гаса, и он перестал лаять, завилял хвостом и с довольным урчанием потрусил к нему со всей быстротой, на какую только был способен.
Он подбежал, и Гас наклонился, чтобы погладить его по голове. Он увидел его седую морду и тяжкое бремя собачьих лет.
— Привет, Тигр; привет, старина.
А потом он выпрямился и увидел, что она стоит лицом к нему. Руки в карманах, шерстяной шарф с головы сполз на затылок, и ее темные вьющиеся волосы, освещенные сзади солнцем, сияют вокруг головы, словно ореол.
Лавди.
Ничего, ничего не изменилось. К горлу у него подступил комок — он опять ее встретил, снова нашел. Все было так, будто она знала, что он придет, и ждала его.
Он услышал, как она зовет его: «Гас!..» Ветер подхватил ее голос и унес его в зимние поля. «Господи, Гас!..» Она побежала к нему, и он бросился ей навстречу.

В субботу Джереми разоспался — вероятно, потому, что заснул только рано утром. После ужина он выпил три чашки кофе, а потом полковник угостил его превосходным коньяком. Не в силах унять работающий вхолостую мозг, Джереми лежал в постели с открытыми глазами, прислушиваясь к шуму ветра и дребезжанию оконного стекла, то и дело включая свет, чтобы посмотреть на часы. В конце концов он оставил свет зажженным и почитал часик-другой.
И в результате проспал завтрак. Ненамного… и тем не менее в Нанчерроу было принято за правило выходить к завтраку в половине девятого, а он спустился в столовую без четверти девять, когда Диана, полковник и Мэри Милливей уже доедали тосты с джемом и пили по второй чашке чая и кофе.
— Прошу прощения, — проговорил Джереми. — Проспал.
— Ничего страшного, голубчик. Сегодня у нас вареные яйца — завтрак готовил Неттлбед. Свои нормы бекона мы, по-видимому, израсходовали.
Диана просматривала корреспонденцию, на столе перед ней были разложены полупрочитанные письма и вскрытые конверты.
— Что случилось с миссис Неттлбед?
— Она сегодня утром отдыхает. Бедняжка! Жуткое варикозное расширение вен. Может, тебе ее осмотреть? Мы пытаемся убедить ее обратиться к врачу, но она панически боится операции. Не хочет, мол, ложиться под нож. Признаться, я ее понимаю. О боже, приглашение на коктейль из Фалмута! Неужели они думают, что кому-то захочется потратить весь свой паек горючего ради какой-то жалкой рюмки хереса?
Это был вопрос риторический, не требующий ответа. Полковник был погружен в «Таймс». Проходя к буфету, Джереми положил руку ему на плечо:
— Доброе утро, сэр.
— А, Джереми! Доброе утро. Хорошо спалось?
— Не очень. Черный кофе в сочетании с воем ветра.
Мэри тоже подошла к буфету.
— До сих пор завывает, хотя теперь уже потише. — Она потрогала кофейник. — Остыл. Я сварю вам свежего.
— Это совсем не обязательно, Мэри. Я могу выпить чаю.
— Но я же знаю, что вы больше любите кофе. Я мигом.
И она вышла.
Джереми достал из плетеной корзинки в виде курицы яйцо, налил себе чашку крепкого чая и сел за стол. Полковник молча подал ему аккуратно сложенную «Вестерн морнинг ньюс». Диана возилась со своими письмами. В Нанчерроу не поощрялись разговоры во время завтрака. Джереми взял ложку и аккуратно снял верхушку яйца.

На часах было уже без двадцати минут девять, а Лавди все не появлялась, и Неттлбед начал нервничать. Нет, у него и мысли не возникало о каком-либо несчастном случае, он не боялся, что Лавди упала с обрыва и сломала себе лодыжку. Лавди знала береговые скалы как свои пять пальцев и была ловкой, как горная коза. Но его тяготило бремя ответственности. Он уже жалел об их сговоре, и ему хотелось только одного — чтобы она вернулась прежде, чем он будет вынужден сообщить полковнику, что его дочь не только ушла от мужа, но и вообще исчезла.
Не находя себе места, старик в совершенно несвойственной ему манере бродил по кухне — подходил к окну, отпивал глоток чаю, шел с одной-единственной кастрюлей в судомойню, подтирал лужицу пролитого молока, опять направлялся к окну.
Противная девчонка как сквозь землю провалилась. Теперь к его беспокойству уже примешивалось раздражение. Пусть только явится — он ей намылит голову, свирепо думал Неттлбед, словно какая-нибудь мамаша, что грозится всыпать своему ребенку по первое число за то, что он чуть не попал под автобус.
Без десяти девять, устав слоняться из угла в угол и поглядывать на часы, Неттлбед вышел из судомойни во двор, прошелся до задней подъездной дороги и постоял там, высматривая Лавди на дорожке, выходящей из леса. Нет, никого. Отсюда был хорошо виден большой гараж, где держали весь автотранспорт Кэри-Льюисов. Почему одна из дверей открыта? Неттлбед пошел выяснить, в чем дело, и обнаружил, что маленький «рыбный» автофургон исчез. Это был очень дурной знак. Конечно, можно было предположить, что ночью здесь побывали воры. Но какой нормальный вор взял бы фургон, если рядом стоял — так и просился, чтобы его угнали, — «бентли» миссис Кэри-Льюис?
В состоянии, близком к панике, старик вернулся в дом, но не через судомойню, а через оружейную — и там обнаружил Тигра, мирно спавшего в своей корзине.
— Где она?! — вскричал он, но пес только моргнул и опять погрузился в сон.
И тут случилась третья неожиданность, которая и решила исход дела. Не успел Неттлбед зайти в кухню, как сверху, из его собственной квартиры, послышались яростные вопли, которые могли исходить только от Натаниеля Маджа.
Это конец, подумал Неттлбед.
В этот момент в кухню зашла Мэри Милливей с кофейником в руке.
— Я только за… — начала она и запнулась. — Что это?!
Неттлбед почувствовал себя мальчишкой, который попался, когда таскал яблоки из чужого сада.
— Это Нат Мадж. Он у нас в квартире, с миссис Неттлбед.
— Что он там делает?!
— Лавди его оставила. Она приходила в половине восьмого.
— Лавди? А сама она где?
— Не знаю, — горестно признался Неттлбед. — Она пошла прогуляться, сказала, что хочет привести мысли в порядок и все обдумать. Обещала вернуться к завтраку. И не вернулась.
— Обдумать? Что обдумать?
— Ну, все это… отношения с Уолтером.
— О боже!.. — проговорила Мэри, и ничто не могло более красноречиво выразить ее отчаяния, ибо за долгие годы их совместной работы Неттлбеду практически ни разу не доводилось слышать, чтобы она поминала имя Господа всуе.
— Она взяла с собой Тигра, — продолжал Неттлбед тоном человека, находящегося на исповеди, — но собака спит у себя в оружейной. А маленького фургона в гараже нет.
— Думаешь, она сбежала?
— Не знаю.
Вопли Ната становились все громче. Мэри поставила кофейник.
— Пойду-ка я займусь этим малым. Бедная миссис Неттлбед, она этого не вынесет!
Она вышла и стала подниматься по узкой лестнице, а через минуту Неттлбед услышал ее голос: «Кто это тут так расшумелся? Мэри желает знать!»
Итак, по крайней мере, одна проблема с плеч долой. Оставшись один, Неттлбед развязал фартук и повесил его на спинку стула, пригладил руками свои редкие волосы и, прямой и важный, направился в столовую, чтобы облегчить душу перед полковником.
Когда он вошел и закрыл за собой дверь, никто не обратил на него особенного внимания. Он кашлянул. Полковник оторвался от газеты и посмотрел на него.
— Что такое, Неттлбед?
— Не могли бы вы выслушать меня, сэр?
— Разумеется.
Теперь уже подняли глаза и миссис Кэри-Льюис с молодым доктором.
— Дело довольно деликатное, сэр.
— Деликатное, Неттлбед? — вмешалась миссис Кэри-Льюис. — Насколько деликатное?
— Семейное, мадам.
— Что ж, мы здесь в семейном кругу, Неттлбед. Или может быть, вы не хотите, чтобы мы с Джереми знали?
— Никак нет, мадам.
— Тогда говорите, пожалуйста, при всех.
— Это касается Лавди, мадам.
— Лавди? Что случилось? — резко спросил полковник. Он сердцем почуял, что произошло нечто серьезное.
— Она явилась утром ко мне на кухню, сэр, в половине восьмого. С маленьким Натом. Пришла пешком из Лиджи. Похоже… — Он откашлялся и начал заново: — Похоже на то, что между молодыми супругами возникли разногласия.
Длинная пауза. Затем миссис Кэри-Льюис спросила тоном, в котором не осталось ни намека на игривое добродушие:
— Она что, его бросила?
— По всей видимости, мадам.
— Но что произошло?
— Полагаю, мадам, внимание Уолтера привлекла другая особа. Одна молодая женщина. Они неоднократно встречались в роузмаллионском пабе. Вчера он не ночевал дома.
Все трое смотрели на него во все глаза, онемев от изумления. «Они ни о чем не догадывались», — подумал Неттлбед. От этого, разумеется, ему ничуть не полегчало.
Полковник нарушил молчание:
— Где она сейчас?
— В этом-то все дело, сэр. Небольшая проблема. Она пошла прогуляться — хотела побыть одна. Сказала, что вернется в половине девятого, к завтраку.
— А сейчас уже почти девять.
— Да, сэр. И ее нет. Она брала с собой Тигра, и он дома. А маленький фургон исчез из гаража.
— О боже!.. — В голосе миссис Кэри-Льюис слышалось отчаяние, и в этом не было ничего удивительного. — Не говорите только, что она удрала.
— Моя вина, мадам. Я отпустил ее, а потом не услышал, как она вернулась. Я возился на кухне, ветер шумел, и, видимо, из-за него я не услышал, как она уехала.
— Нет, Неттлбед, вы ни в чем не виноваты. А вот Лавди поступила гадко и некрасиво. — Диана задумалась. — Куда же, интересно, она поехала? И где Нат?
— Он в нашей квартире, миссис Неттлбед с ним сидела. Он все это время спал, а недавно проснулся. Сейчас с ним Мэри.
— Бедное дитя! — Миссис Кэри-Льюис оставила свои письма, отодвинула стул и поднялась. — Я должна сходить к малышу… — Проходя мимо мужа, она остановилась, обняла его и чмокнула в макушку. — Не переживай. Все будет хорошо. Мы ее найдем.
Она вышла. Полковник поднял глаза на Неттлбеда, их взгляды встретились.
— Неттлбед, это, так сказать, увлечение Уолтера для вас новость?
— Не совсем, сэр. Я не раз видел его с этой женщиной в роузмаллионском пабе.
— Кто она?
— Некая Арабелла Блямб. Совершенно несимпатичная личность. Легкого поведения.
— Вы ничего нам не говорили.
— Да, сэр. Не моего это ума дело. И потом, я надеялся, что все само собой уладится.
— Понятно, — вздохнул полковник.
Еще одна пауза, а потом впервые заговорил Джереми:
— Вы уверены, что она не у моря?
— Абсолютно уверен, сэр.
— Может быть, мне все-таки пойти и поискать ее?
Полковник поразмыслил над его предложением и ответил:
— Это, пожалуй, можно. Для очистки совести. Но я все же полагаю, что Неттлбед прав. И Тигр ни за что бы не вернулся домой без нее.
— И все-таки я схожу, прочешу окрестность.
— Это будет очень любезно с твоей стороны. Спасибо.
Полковник тоже встал, свернул свою газету и аккуратно положил ее на стол рядом со своей тарелкой.
— Думаю, прежде чем нам что-либо предпринимать, я сам должен сходить в Лиджи и выяснить, что, черт возьми, происходит.

За полчаса Джереми быстрым шагом дошел до берега, провел тщательную разведку и вернулся в усадьбу. К счастью, он был в хорошей физической форме.
Диана, Мэри, Неттлбеды и Нат находились в кухне — все собрались вместе, как всегда бывает в минуту неизвестности и тревожного ожидания. Мальчика наконец-то утихомирили; сидя на дальнем конце стола, он уплетал самый взрослый завтрак. Рядом с ним сидела Мэри, а остальные в различных позах расположились кто где. Подойдя к двери, Джереми услышал шум их голосов и пронзительный писк требующего чего-то Ната, но, как только он вошел, разговор прекратился и все посмотрели на него. Он покачал головой:
— Никаких следов. Я прошел весь берег вплоть до самого мыса. Лавди там нет.
— Я же говорил, — напомнил Неттлбед, но Диана поблагодарила Джереми за то, что он взял на себя труд пойти и удостовериться. Миссис Неттлбед, чьи толстые ноги были стянуты лечебными эластичными чулками, сидела около плиты, чтобы иметь под рукой дежурный чайник.
— Чаю, доктор Уэллс?
— Нет, спасибо.
— Как вы думаете… — начала Диана и запнулась, поглядев на Ната, тыкающего поджаренной корочкой хлеба себе в лицо. — Джереми, мы стараемся не наговорить лишнего в присутствии сам знаешь кого.
— У маленьких зайчиков большие ушки, — заметила Мэри.
— Мэри, может быть, когда он позавтракает, ты отведешь его в детскую? Найди ему что-нибудь из одежды, чтобы ему не ходить в пижаме. — Она взглянула с несчастным видом на Джереми. — Узнать бы наконец, в чем дело. Скорей бы вернулся Эдгар и все нам рассказал…
И почти в тот самый момент, как она произнесла эти слова, вошел полковник. Он ходил в Лиджи пешком: ехать долгим кружным путем по дороге не было смысла. И обратно тоже пришел пешком. Пересек внутренний двор и зашел через оружейную. Они услышали, как громко хлопнула дверь, и в следующую минуту он уже был перед ними. Он стянул свое твидовое кепи; Джереми еще не видел на его лице такого мрачного и сердитого выражения.
— Мэри, уберите мальчика, — велел он, и, когда она торопливо вытащила Ната из кухни, закрыв за собой дверь, подошел к столу, выдвинул стул и сел.
Они с волнением ждали, когда он заговорит, и он поведал им печальную повесть. Добравшись до Лиджи и войдя в фермерский дом, он застал Маджей в душевном состоянии, которое иначе как шоком не назовешь.
Мистер Мадж, потрясенный, пристыженный, за все время не произнес почти ни слова. Зато миссис Мадж, для который несчастья и беды всегда были излюбленной темой — даже если это были ее собственные несчастья, — в ярких красках описала полковнику все события, шумно негодуя и заливая свое возмущение бесчисленными чашками чая.
Уолтер не вернулся в срок на дойку, и его старым родителям пришлось управляться самим. Только после того как они закончили с дойкой, выгнали коров назад на пастбище и вымыли доильню, появился их блудный сын в сильно помятом выходном костюме.
Он не выказал никакого раскаяния, а когда родители стали ему выговаривать, заявил, что с него хватит — он сыт по горло, выбывает из игры и начинает новую жизнь. Ему опротивело Нанчерроу, Лиджи, Кэри-Льюисы и кабальный труд. Ему надоело кормить жену и ребенка, у него в печенках сидит этот брак, в который его втянули, и будь неладны эти женины родственнички, которые смотрят на него свысока. Все, он уходит. Ему предложили работу в гараже около Нанкледры, и он будет жить с Арабеллой Блямб в ее жилом автоприцепе за Веглосом.
Когда полковник закончил, воцарилось долгое молчание, которое нарушалось лишь гулким тиканьем кухонных часов и тихим гуденьем холодильника. Все молчали, точно матросы в строю, ожидающие распоряжений капитана. Диана открыла было рот, как будто собираясь что-то сказать, но, поймав необычно суровый взгляд мужа, благоразумно воздержалась от замечаний.
— Таково положение дел. Я, как мог, постарался успокоить Маджей. Они ни в коей мере не отвечают за поступки своего сына. Я попросил их также держать пока язык за зубами. Для Маджа это не составит труда, а вот миссис Мадж по природе своей болтлива как сорока. Тем не менее они прекрасно понимают, что чем меньше будет разговоров, тем лучше. И все-таки боюсь, что не пройдет и двух дней, как новость разнесется по всему западному Пенуиту. Требование благоразумной скромности в равной степени относится ко всем нам. Ради Лавди. В первую очередь необходимо сообщить обо всем нашему адвокату мистеру Бейнсу. — Полковник полез в нагрудный карман и вынул свои золотые карманные часы. — Десять часов. Бейнс уже должен быть у себя в офисе. Я позвоню ему из кабинета.
Полковник оглядел присутствующих, переводя взгляд с одного серьезного лица на другое. Все кивнули в знак согласия с его предложением. Потом его взгляд остановился на жене, его лицо смягчилось, и он улыбнулся:
— Извини, моя дорогая Диана, ты, кажется, хотела что-то сказать?
— Я только хотела… я подумала, что Лавди, может быть, поехала к Джудит. К кому еще ей было направиться?
— Разве Джудит не позвонила бы в этом случае нам?
— Возможно, она еще не успела. Может быть, они все еще разговаривают.
— Резонно. Ты предлагаешь позвонить в Дауэр-хаус?
— Нет, я не думаю, что мы должны звонить. Телефонные звонки — не то, что разговор с глазу на глаз. Если мы позвоним, а Лавди там не окажется, Джудит может разволноваться. Я думаю, кто-то должен съездить в Дауэр-хаус и объяснить Джудит ситуацию. — Она повернула голову к Джереми, и ее прекрасные глаза встретились с его глазами. — Джереми нам не откажет, я уверена.
— Разумеется, — ответил Джереми. Знает ли Диана, что эта поездка может значить для него?
— И позвони нам оттуда — чтоб мы знали, там Лавди или нет.
Джереми поднялся.
— Ну, тогда я поехал.

В кои-то веки Джудит осталась одна. Была суббота, Анне не нужно было в школу, и Филлис приняла предложение мистера Дженнингса, жена которого заведовала почтовым отделением Роузмаллиона, подбросить ее на машине до Сент-Джаста. Сразу после завтрака, в восемь часов, старый «остин» мистера Дженнингса подъехал к задней двери дома, мать с дочерью уселись на заднее сиденье и не без шика покатили на целый день в Сент-Джаст — в гости к матери Филлис.
Шел уже одиннадцатый час, а Гас еще не давал о себе знать. Дверь его спальни оставалась плотно закрыта, и Джудит радовалась: значит, он отсыпается и набирается сил. Когда он выйдет, она приготовит ему завтрак, а пока ее мысли были заняты другими делами.
Она решила, что это самый подходящий момент для того, чтобы осуществить свой давний замысел, а именно — смерить в гостиной окна, после чего можно будет уже вплотную заняться новыми шторами. Старые настолько обветшали, что трещали при каждой попытке задернуть или раздернуть их. Замер окон можно было, в принципе, произвести и при Филлис. Но Филлис была такая непоседливая и толковая хозяйка, что стоило только начать какое-нибудь дело — и она была тут как тут: сначала давала мимоходом советы, потом начинала помогать и в конце концов выполняла всю работу сама. Досадно, конечно… но всем бы такие огорчения.
Джудит нашла стремянку, линейку, сантиметр и принялась за дело. Ее талоны на одежду наконец-то пришли после нескончаемых бюрократических проволочек, и она рассчитала, что их как раз хватит на ткань для новых портьер, при условии, что она пустит на подкладку старые портьеры или лишние хлопчатобумажные простыни. Как только у нее будут размеры окон и станет ясно, сколько ярдов материи необходимо, можно будет писать письмо в Лондон, в «Либерти», с просьбой прислать образцы. Цвета должны быть не слишком яркими и резкими — для примера она отрежет лоскуток от старой портьеры и вложит его в письмо.
Стоя на верхушке стремянки, Джудит с высунутым от усердия кончиком языка замерила ламбрекен и как раз думала о том, что будь он на два дюйма длиннее, то, пожалуй, смотрелся бы лучше, когда вдруг услышала, как открылась парадная дверь. Господи, только не это! Она стала ждать, надеясь, что гость, кем бы он ни был, подумает, что в доме никого нет, и уйдет.
Но он не ушел. Джудит услышала шаги по холлу, потом дверь гостиной отворилась и вошел Джереми.
Он был в толстом твидовом свитере, с алым шарфом на шее, и первой мыслью Джудит было то, что он ни капельки не изменился, будто всех этих лет, пролетевших с момента их последней встречи, вовсе не было. А вторая мысль была та же, что той ночью в Лондоне, когда она была так больна и несчастна, а он явился на Мьюз, нежданно-негаданно, и, видя, как он подымается по лестнице, она поняла, что, будь у нее выбор, она бы не пожелала видеть в ту минуту никого другого, кроме него.
Собственная реакция была для нее неожиданностью, и весьма неприятной, потому что она почувствовала себя обезоруженной, тогда как собиралась держаться с ним спокойно и холодно.
— Что ты там делаешь? — спросил он.
— Замеряю окна.
— Зачем?
— Собираюсь поменять портьеры.
Он улыбнулся и только теперь сказал:
— Привет.
— Привет, Джереми.
— Ты не могла бы спуститься? У меня к тебе дело, а если ты останешься там, то я могу растянуть себе шею.
Джудит стала осторожно спускаться, и, когда она была уже на последних шатких ступеньках, он подошел и подал ей руку. Когда она ступила на пол, он продолжал держать ее руку, а потом поцеловал в щеку и сказал:
— Сколько лет, сколько зим… Как хорошо снова тебя увидеть! Ты одна?
— Филлис вместе с Анной поехала в Сент-Джаст…
— Я только что из Нанчерроу…
— Они поехали в гости к матери Филлис.
— Лавди не у тебя?
— Лавди?
Она посмотрела ему в лицо и поняла, что он пришел не просто ради того, чтобы повидаться с ней. Что-то здесь было не так.
— С какой стати ей быть у меня?
— Она пропала.
— Пропала?!
— Ушла от Уолтера. Точнее, Уолтер ее бросил. Слушай, дело довольно запутанное. Может, нам лучше сесть? И я все тебе объясню.
Джудит не развела огонь, и в комнате было холодно, но они устроились на широком сиденье в оконной нише — пусть там и не было в прямом смысле слова тепло, но, по крайней мере, туда попадали косые лучи утреннего солнца. Кратко, но толково Джереми рассказал ей обо всем, что произошло в Нанчерроу за утро, начав с прихода из Лиджи Лавди с Натом и закончив открытиями, которые сделал полковник, и его последующим решением.
— Такие вот дела. Браку, похоже, пришел конец. И мы не знаем, где искать Лавди.
С возрастающим волнением Джудит слушала его печальный рассказ. Когда он закончил, она не знала, что сказать, — все это было ужаснее даже самых мрачных ее ожиданий.
— Боже мой, бедная Лавди!.. Я знала, что ей несладко приходится. Уолтер так плохо с ней обращался. И я знала об Арабелле Блямб, но Лавди просила меня молчать.
— Значит, она не приходила к тебе?
— Нет, — покачала головой Джудит.
— А Гас тут?
— Конечно тут. Он гостит у меня.
— Где он?
— Наверху. Еще не выходил. Спит.
— Ты уверена?
Джудит нахмурилась. Казалось, Джереми не верит ей и что-то подозревает.
— Разумеется, уверена. С какой стати мне в этом сомневаться?
— Нет, я просто подумал… Может, все-таки пойти посмотреть? Если хочешь, я сам схожу.
— Нет, отчего же, — сказала она сухо. — Я схожу.
Джудит все еще держала в руке сантиметр. Теперь она аккуратно смотала его, положила на диванную подушку, встала и, выйдя из комнаты, поднялась по лестнице.
— Гас?
В ответ тишина.
Она открыла дверь спальни Бидди и увидела пустую кровать, откинутые простыни, вмятину на подушке на том месте, где лежала его голова. Окно было закрыто. На туалетном столике лежало несколько вещей: деревянные щетки для волос, коробочка пилюль, альбом и краски, которые она ему подарила. Его голубая пижама покоилась на стуле, его одежды, обуви, кожаной куртки не было. И самого Гаса тоже не было.
В недоумении она закрыла дверь и вернулась вниз.
— Ты прав, — сказала она Джереми, — его нет. По-видимому, он встал очень рано, еще до нас. Я ничего не слышала, думала, что он спит.
— У меня такое чувство, что он с Лавди, — сказал Джереми.
— Гас? С Лавди?..
— Нужно позвонить в Нанчерроу…
Но только он произнес эти слова, как зазвонил телефон.
— Может быть, это Диана… — сказала Джудит и пошла в холл. Джереми двинулся за ней и, когда она взяла трубку, встал рядом.
— Дауэр-хаус.
— Джудит!
Это была не Диана — это был Гас.
— Гас? Ты откуда? Куда ты делся?
— Я в Порткеррисе, звоню от твоих друзей Уорренов.
— Что ты там делаешь?!
— Лавди хочет все тебе объяснить. Она хочет с тобой поговорить.
— Она с тобой?
— Конечно.
— Она позвонила родителям?
— Да, только что. Сначала им, теперь тебе. Послушай, прежде чем я передам ей трубку, я хочу сказать тебе три вещи. Во-первых, прости, что стащил твой велосипед. Он так и остался в Нанчерроу, я поставил его у парадной двери. Во-вторых, я решил последовать твоему совету и собираюсь стать художником. Во всяком случае, попытаюсь. Смотря по тому, как пойдет дело.
У Джудит голова пошла кругом — слишком много невероятных новостей для одного раза.
— Но когда ты успел?..
— И последнее. Я уже говорил тебе это, но хочу повторить снова.
— Что такое?
— Спасибо.
— О, Гас…
— Даю трубку Лавди.
— Гас!.. Послушай…
Но на проводе уже была Лавди — в трубке раздался ее высокий, пронзительный, захлебывающийся от счастья голос:
— Джудит, это я!
И такой радостью и облегчением было услышать ее, что Джудит вмиг позабыла о всех волнениях и о том, что собиралась отчитать подругу.
— Лавди, ты меня с ума сведешь! Что происходит?
— Бога ради, Джудит, не поднимай шум. Во-первых, я говорила сейчас с мамой и папчиком, так что можешь на этот счет больше не беспокоиться. И я — с Гасом. Я пошла на море, одна, просто чтобы подумать над тем, что всем сказать. И взяла с собой голубчика Тигра. Мы уныло сидели в сумраке, встречая восход. И вдруг Тигр вскочил и давай лаять, я оборачиваюсь и вижу — Гас! Он не думал найти меня там, он ничего не знал и пришел просто так, потому что ему тоже захотелось побывать на утесе. А я как раз уже решила, что не вернусь больше к Уолтеру, и от этого все было еще волшебнее и удивительнее. Я ведь даже не знала, что Гас приехал в Корнуолл, что он у тебя. И вдруг он оказался там, именно в тот момент, когда был нужен мне больше всего.
— Ах, Лавди, я так за тебя рада!
— А уж как я сама за себя рада, просто не передать словами.
— И что вы делали?
— Мы говорили и говорили, без конца. И когда я поняла, что нам не наговориться, то решила, что нужно просто еще немного времени побыть вместе. Тогда мы вернулись домой, я на цыпочках отвела Тигра назад в оружейную, а Гас тихонько вывел из гаража рыбный фургон, и мы поехали в Порткеррис.
— Почему именно в Порткеррис?
— Заехать куда-нибудь подальше нам не хватило бы бензина… Да нет, конечно, не из-за этого. Мы выбрали Порткеррис, потому что знали, что здесь можно подыскать мастерскую для Гаса. Где он мог бы работать и, я надеюсь, жить, чтобы никогда больше не возвращаться в Шотландию. Он всегда хотел быть художником. Но конечно же, мы не знали, как взяться за поиск мастерской, и тут я подумала об Уорренах: кому как не мистеру Уоррену знать Порткеррис, уж он-то сможет указать нам нужных людей, и, может быть, ему даже известна какая-нибудь мастерская, которая сдается или продается. Да и некуда нам было пойти, кроме как к Уорренам: у нас не было с собой ни денег, ни чековых книжек. Милый Гас посчитал мелочь, которая была у него в кармане брюк, и набралось пятнадцать шиллингов четыре с половиной пенса. Курам на смех! Что с такими деньгами сделаешь? И мы пришли сюда. Уоррены были, как всегда, бесконечно гостеприимны, миссис Уоррен приготовила нам роскошный завтрак, мистер Уоррен сел за телефон, и сейчас, сразу же после нашего разговора, мы все идем смотреть квартирку на Норт-Бич. Всего лишь мастерская, но с какой-никакой ванной и с так называемой пульмановской кухней[99]. Я даже не знаю, что это такое — «пульмановская кухня», но уверена — она будет очень даже недурна…
Лавди восторженно тараторила, как в былые времена, когда они были еще детьми, не знающими ни забот, ни печалей, и могла бы продолжать так до бесконечности, однако Джудит решила, что пора ее перебить:
— Когда ты вернешься домой?
— А, вечером. Вечером вернемся. Мы не «сбежали» и ничего такого. Мы просто вместе. Строим планы, думаем о нашем будущем.
— А как быть с Уолтером?
— Уолтер ушел. Папчик мне рассказал. Арабелла Блямб выиграла, и желаю ей удачи.
— А Нат?
— Папчик говорил с мистером Бейнсом. Они рассчитывают, что я смогу оставить Ната у себя. Там видно будет. А Гас говорит, что всегда хотел, чтобы у него был маленький мальчишка, что это даже лучше — начать супружескую жизнь, имея уже готовую семью. — Лавди на секунду замолчала, а потом продолжила совершенно другим тоном: — Я всегда любила его, Джудит. Даже когда думала, что его нет в живых. Но мне трудно было объяснить это всем вам. Гас был единственным человеком, которого я любила по-настоящему. Когда ты сказала мне, что он жив, это была самая горькая и самая счастливая новость. Но нелегко было говорить об этом. Я знаю, я вела себя ужасно…
— Господи, Лавди, иначе ты была бы не ты.
— Приходи сегодня. В Нанчерроу, вечером. Давайте соберемся все вместе. Как раньше. Только Эдварда нет. Но я думаю, он тоже будет с нами, тебе так не кажется? Он будет где-то поблизости и выпьет за наше здоровье…
Сквозь слезы Джудит проговорила:
— Такой случай он не пропустил бы ни за что на свете. Удачи, Лавди.
— Люблю тебя.
Джудит положила трубку, обливаясь слезами.
— Это я от счастья плачу. У тебя нет платка?
Разумеется, у Джереми был платок. Он вытащил его, белоснежный и аккуратно сложенный, из кармана и подал ей; она высморкалась и вытерла глупые, бессмысленные слезы.
— Насколько я понимаю, — сказал Джереми, — все благополучно.
— Великолепно. Они вместе. Они любят друг друга. Всегда любили. Гас собирается вернуться к живописи и поселиться в Порткеррисе, в мастерской с пульмановской кухней.
— И с Лавди?
— Не знаю, наверно. Она не сказала. Это уже не важно. — Слезы прекратились. — Я оставлю пока твой платок у себя — постираю и отдам.
Она сунула платок за рукав свитера и улыбнулась ему. Внезапно как-то сразу почувствовалось, что они остались вдвоем. Не было больше никаких помех, не было других людей — только он и она. И впервые возникла маленькая неловкость, какое-то стеснение. Пытаясь скрыть смущение, Джудит спросила:
— Хочешь кофе?
— Нет. Я не хочу кофе, хватит с меня Лавди с Гасом и всех остальных. Нам пора поговорить. О нас с тобой.
И в самом деле, пора было. Они вернулись в гостиную и сели на широкое сиденье у окна. Теперь уже лучи низкого солнца то и дело падали на старомодную мебель, выцветшие ковры, рассыпались радужными зайчиками с подвесок хрустальной люстры Лавинии Боскавен.
— С чего начнем? — спросила Джудит.
— С начала. Почему ты не ответила на мое письмо?
— Но ты не писал, — нахмурилась она.
— Писал. С Лонг-Айленда.
— Я не получала письма.
Теперь уже нахмурился он:
— Ты уверена?
— Неужели же нет. Я все ждала, ждала… Ты сказал, что напишешь, — тогда, утром, в Лондоне. Обещал написать, а сам не написал. Я не получала никакого письма. И я подумала, что ты просто передумал, сдрейфил, решил в конце концов, что не хочешь иметь со мной ничего общего.
— О Джудит!.. — Он вздохнул, и это больше было похоже на стон, чем на вздох. — Все эти годы… — Он взял ее руку. — Нет, я писал. Я гостил у одних людей на Лонг-Айленде, и весь измучился, чуть голову себе не сломал, пытаясь найти нужные слова. Потом я вернулся в Нью-Йорк и отправил письмо армейской почтой с «Сазерленда».
— Так что же произошло?
— Я думаю, судно потопили. Битва за Атлантику была в самом разгаре. И мое письмо вместе с остальными, видимо, ушло на дно морское.
Она покачала головой:
— Мне это и в голову не приходило. О чем говорилось в письме?
— О многом. Там говорилось, что я никогда не забуду той ночи, которую мы провели вместе в Лондоне, когда ты была так несчастна, а мне пришлось уйти рано утром, чтобы попасть на свой корабль. И там говорилось, как сильно я тебя люблю. Я всегда тебя любил, с той самой минуты, когда впервые увидел. А потом были другие события, которые все решили для меня. Я приехал в Нанчерроу и услышал, как в твоей спальне играет «Иисус — утоление жаждущих». В этот момент я понял — ты мне необходима. И в конце письма я просил тебя выйти за меня замуж. Потому что я уже не мог представить себе свое будущее без тебя. И я просил тебя написать. Ответить. Сказать да или нет, чтобы я не терзался больше неизвестностью.
— И ты не получил ответа.
— Нет.
— Тебе это не показалось странным?
— В общем-то, нет. Я всегда был весьма невысокого мнения о своих достоинствах и не считал себя завидным женихом. К тому же я на тринадцать лет старше тебя и никогда не мог похвастаться большим достатком. А у тебя было все. Молодость, красота, материальная независимость. Весь мир был у твоих ног. И может быть, ты заслуживаешь большего, чем быть женой простого провинциального доктора. Поэтому — нет. Не получив от тебя ответа, я не нашел в этом ничего странного. Просто это был конец всего.
— Наверно, я сама должна была написать тебе, но я не была настолько уверена в себе. Да, мы были близки тогда в Лондоне. И все казалось так прекрасно. Но Эдвард любил меня из жалости. Он хотел подарить мне те радости, которых я была, по его мнению, лишена. И я боялась, что ты действовал из тех же побуждений. Просто утешил в трудную минуту.
— Ничего подобного, любимая.
— Теперь я понимаю. Но тогда я была моложе. Мне не хватало уверенности в себе и опыта. — Она взглянула на него. — Теперь у меня Джесс. Мы с ней — единое целое, мы — семья. Все, что происходит со мной, касается и ее тоже.
— Она не будет против, если я появлюсь в твоей жизни? Я бы очень хотел, чтобы мы трое были вместе. Я навсегда запомнил ее тогда, в поезде, когда она капризничала и швырнула в тебя своей куклой. Мне не терпится снова увидеть ее.
— Ей уже четырнадцать, и она очень самостоятельная. А бедного Голли больше нет, он утонул в море.
— Мне ужасно стыдно. Я до сих пор не сказал ни слова ни о твоих родителях, ни о Джесс. Все о себе да о себе. Но я очень горевал о твоих родителях. А потом очень радовался, когда отец рассказал мне о Джесс. Она в «Святой Урсуле»?
— Да, и ей там хорошо. Но пока она не вырастет, я за нее отвечаю.
— Дорогая моя Джудит, для тебя это не в новинку. Сколько я тебя знаю, ты всегда за что-нибудь отвечала. За себя, за Бидди Сомервиль, за Филлис, за свой дом. А потом война и служба в ЖВС. — Он вздохнул. — Это-то меня и тревожит.
— Не понимаю.
— Я боюсь, что, перед тем как взвалить на себя бремя замужества, тебе, может быть, хотелось бы какое-то время просто пожить в свое удовольствие. Пожуировать, как Афина до войны. Ну знаешь, ни о чем не думать, покупать себе шляпки, ходить в ночные клубы, обедать в «Рице» с элегантными кавалерами, плавать на частных яхтах и потягивать мартини на залитых солнцем верандах.
— Какой полет фантазии! — засмеялась Джудит. — В твоем изображении это больше похоже на кошмар.
— Нет, серьезно.
«Какой он милый», — подумала она и сказала:
— Ты случайно не был знаком на флоте с человеком по имени Хьюго Хэлли?
— Нет, не припомню такого.
— Приятный человек. Я познакомилась с ним в Коломбо, когда жила у Боба Сомервиля. Война уже кончилась, так что мы могли наконец-то позволить себе быть беззаботными. И мы предавались всем этим развлечениям, о которых ты говорил. Мы не были влюблены друг в друга, не были связаны какими-либо обязательствами — просто бездельничали и веселились. Так что мне это знакомо. Пусть все длилось очень недолго, но я это испытала. Так что обещаю тебе: когда мы поженимся, я не буду до конца дней ходить разочарованная, будто бы меня одурачили.
— Я не ослышался, ты действительно это сказала?
— Сказала что?
— «Когда мы поженимся».
— Кажется, да.
— Я ведь уже начинаю седеть.
— Знаю. Я заметила, но это абсолютно не важно.
— Тридцать семь лет, настоящий старик! Но я так тебя люблю, и мне остается только надеяться, что возраст — не помеха.
Он ожидал, что она скажет: «Конечно, не помеха», — но Джудит ничего не сказала. Она молчала, и на ее лице выражалась глубокая сосредоточенность.
— О чем ты задумалась?
— Я произвожу вычисления. А я всегда медленно считала в уме.
— Вычисления?
— Да. Ты знаешь, как высчитывается идеальный возраст для супружеской пары?
Озадаченный, Джереми покачал головой.
— Жена должна быть вдвое моложе мужа плюс еще семь лет. Так, тебе тридцать семь. Тридцать семь поделить на два — это будет восемнадцать с половиной. А восемнадцать с половиной плюс семь равняется…
— Двадцати пяти с половиной.
— Ну а мне двадцать четыре с половиной. Почти в самую точку. Какое совпадение! Если бы мы не подождали три с половиной года, мы бы не подходили друг другу. Наш брак, скорее всего, был бы несчастливым. А так…
Вдруг она прыснула, и он впился губами в ее раскрытые смеющиеся губы. Поцелуй длился долго, и Джереми почувствовал, как в нем проснулось желание. В мозгу его мелькнула гениальная мысль — подхватить ее на руки, отнести в постель и любить долго, страстно. Но здравый смысл не совсем покинул его, — пожалуй, момент не самый удачный, ведь на повестке дня стояли драматические события, происходящие в Нанчерроу, а он хотел, чтобы их любовь была неторопливой и продолжалась, по возможности, целую ночь.
Он осторожно выпустил ее и, отодвигаясь, пригладил ладонью медовый локон, упавший ей на лицо. Потом сказал:
— Кому принадлежит эта фраза о том, что все страсти рождаются в шезлонге, а в двуспальной кровати царят мир и покой?
— Миссис Патрик Кэмпбелл[100].
— Я так и думал, что ты знаешь. Может быть, нам следует взять до поры до времени себя в руки и попробовать рассмотреть кое-какие планы на будущее?
— Я не уверена, что в настоящий момент способна думать о будущем.
— Тогда я подумаю за тебя. Правда, я даже для себя ничего еще не решил, не говоря уже о тебе и Джесс.
— Ты намерен вернуться в Труро и занять место своего отца?
— А ты бы этого хотела?
— Нет, — честно призналась Джудит. — Извини, это ужасно, но я не хочу расставаться с этим домом. Я знаю, нельзя становиться рабом неодушевленного камня, но это место — такое необыкновенное. Не только из-за тети Лавинии, но еще и потому, что оно стало как бы тихой гаванью для стольких людей. Стало домом. Сюда после смерти Неда приехала Бидди со своим горем. А потом — Филлис с Анной. И Джесс, после всего, что пережила, нашла здесь свой дом. И даже Гас, который был на грани отчаяния и думал, что уже никогда не будет счастлив. Ты понимаешь?
— Абсолютно. Итак, вычеркиваем Труро из списка.
— Твой отец очень расстроится?
— Не думаю.
— Так что мы будем делать?
— У меня есть хороший друг, старый товарищ по службе в Добровольческом резерве ВМС. Его зовут Билл Уотли. Пару месяцев назад, когда мы были на Мальте, он подал мне идею. Что, если мы с ним начнем новую практику прямо здесь, в Пензансе?
Не смея надеяться, Джудит смотрела на него во все глаза.
— Это возможно?
— А почему нет? Война кончилась, и мы можем делать все, что хотим. Билл сам из Лондона, но он хочет поселиться с семьей где-нибудь в деревне, желательно у моря. Он старый морской волк. Мы подробно все обсудили, но я не хотел связывать себя обещаниями, пока не знал, как обстоит дело с тобой. Я не хотел опять свалиться на твою голову, если ты не пожелаешь меня видеть. Не очень-то приятно иметь у себя под боком несчастного влюбленного, которому ты дала отставку.
— Если бы ты работал в Пензансе, то едва ли был бы у меня под боком. Отсюда до Пензанса все-таки не ближний свет. Как же ночные вызовы и тому подобное?
— Нас же будет двое, я и Билл. Я могу ездить каждый день туда и обратно на машине. Мы сделаем превосходную современную приемную, куда будет входить и удобная квартира для ночных дежурств.
— С пульмановской кухней?
Джереми рассмеялся.
— Знаешь что, моя дорогая, мы забегаем вперед. Пытаемся переходить мосты, до которых еще не дошли.
— Какие штампы! Ты выражаешься, как политический деятель.
— Да? Я еще и не так могу. — Джереми посмотрел на часы. — Боже милостивый, без четверти двенадцать! Думаю, мне пора назад в Нанчерроу, а то Диана решит, что я тоже сбежал. Ты поедешь со мной, любимая моя?
— Если хочешь.
— Хочу.
— Мы им все расскажем? О нас.
— Почему бы и нет?
При мысли об этом отчего-то становилось боязно и немножко стыдно.
— Интересно, что они скажут?
— А вот давай-ка поедем и узнаем.

Примечания

1 «Сэр Роджер де Каверли» — старинный английский танец.

2 Имеется в виду т. н. «Непобедимая армада» — испанский флот, отправленный в 1588 г. королем Филиппом II на завоевание Англии.

3 Полуостров Корнуолл — юго-западная оконечность Англии.

4 Букв. — «горный кряж, обдуваемый ветром».

5 Сокр. от англ. Peninsular and Oriental — Пиренейско-Восточная пароходная линия (маршрут, соединяющий Англию через Средиземное море со странами Юго-Восточной Азии).

6 Пенуит — область в графстве Корнуолл.

7 Рэнсом Артур (1884–1967) — английский детский писатель.

8 «Джейн Эйр» — роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855).

9 Пашот — яйца, сваренные без скорлупы в крутом кипятке.

10 Приготовительная школа — частная начальная школа, которая готовит к поступлению в частную привилегированную среднюю школу.

11 Баронова Ирина (1919–2008) — французская балерина русского происхождения, с 1932 г. выступала в русской балетной труппе Монте-Карло. Маркова Алисия — псевдоним английской балерины Лилиан А. Маркс (1910–2004); в 1924–1929 гг. была солисткой труппы «Русский балет» С. Дягилева.

12 Девон — графство Англии, граничит на западе с графством Корнуолл.

13 Салливан Артур (1842–1900) — английский композитор; Гилберт Уильям (1836–1911) — английский драматург. Создали в соавторстве ряд популярных оперетт.

14 Рочестер — персонаж из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».

15 Дэйви Хамфри (1778–1829) — английский химик и физик, уроженец г. Пензанс, изобретатель безопасной осветительной лампы для работы в рудниках и шахтах.

16 «Оксфордские мешки» — очень широкие фланелевые брюки, вошли в моду в 20-х гг.

17 Йоркширский пудинг — запекаемое под куском мяса на рашпере жидкое пресное тесто, которое впитывает стекающий сок и растопленный жир.

18 Нетбол — род баскетбола для девочек.

19 Корнуолльская Ривьера — так иногда называют Корнуолл с его морскими курортами и исключительно мягким климатом.

20 Мемсаиб — почтительное обращение к замужней европейской женщине в Индии.

21 Престижная закрытая частная средняя школа для мальчиков в лондонском пригороде Харроу.

22 «Хэрроуз» — фешенебельный универсальный магазин в Лондоне.

23 Ракетки — упрощенный вид тенниса на закрытом корте.

24 Умблдон — пригород Лондона, место проведения международного турнира по теннису.

25 Хенли — имеется в виду Королевская регата в Хенли — ежегодные соревнования по гоночной гребле, проходящие в г. Хенли-он-Темз.

26 Аскот — местечко близ г. Виндзор, где проходят знаменитые ежегодные скачки, традиционно посещаемые английским монархом.

27 Хитклифф — персонаж из романа английской писательницы Эмилии Бронте (1818–1848).

28 Гуннера — колючий ревень, травянистое растение, ширина листа в поперечнике достигает трех метров.

29 Стилтон — сорт английского жирного сыра с синими прожилками плесени и морщинистой коркой.

30 Остин Джейн (1775–1817) — английская писательница.

31 «Дурацкие симфонии» — название ранней серии мультипликационных фильмов Уолта Диснея.

32 «Боже, храни короля (королеву)» — государственный гимн Великобритании.

33 Браунинг Элизабет (1806–1861) — английская поэтесса.

34 Килт (юбка) и кожаная сумка — части национального шотландского костюма.

35 Коуард Ноэль (1899–1973) — английский драматург, актер, композитор.

36 Древесная крыса — тропический мелкий грызун, живущий на деревьях.

37 Кассандра — в греческой мифологии — прорицательница, зловещим предсказаниям которой никто не верил.

38 Линия Мажино — полоса военных укреплений на северо-востоке Франции, сооруженная в 1929–1940 гг. Получила название по имени инициатора строительства военного министра Франции А. Мажино (1877–1932).

39 Рябушинская Татьяна (р. 1916, Москва) — французская балерина, с 13 лет выступала в различных европейских балетных труппах.

40 Ароза — населенный пункт в Швейцарских Альпах, известный курорт и центр занятий зимними видами спорта.

41 Сари — в Южной Азии: женская одежда из длинного куска ткани, оборачиваемого вокруг бедер и накидываемого на голову и верхнюю часть тела.

42 «Граф Люксембург» — оперетта венгерского композитора Франца Легара (1870–1948).

43 Леди Шалотт — несчастная возлюбленная Ланселота в легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

44 Беньян Джон (1628–1688) — английский религиозный писатель, автор аллегорического романа «Путь паломника».

45 Гайд-парк — парк в Лондоне.

46 Лоренс Дэйвид (1885–1930) — английский писатель.

47 Большой Бен — часы на здании английского парламента.

48 Рапунцель — героиня одноименной сказки братьев Гримм; в одном из эпизодов Рапунцель, заточенная колдуньей в башню, распускает свои роскошные золотистые волосы, и, ухватившись за них, принц взбирается к ней по отвесной каменной стене.

49 Ярмарочная игра типа кеглей.

50 Вперед! (фр.)

51 Шенди — смесь пива с лимонадом.

52 Речь идет о нашумевшем историческом эпизоде, произошедшем во время захвата в 1756 г. Калькутты бенгальским набобом, когда из 146 британских пленных, втиснутых в маленькую гауптвахту городского гарнизона, наутро в живых были обнаружены только 23 человека.

53 Традиционная для английских пабов игра: метание дротиков в мишень.

54 Пембрук — один из колледжей Кембриджского университета.

55 Первая строка сонета Джона Китса (1795–1821) «Впервые прочитав Гомера в переводе Чапмена». (Перев. И. Ивановского.)

56 Рагби — престижная частная средняя школа в одноименном городе, графство Уорикшир.

57 Рил — быстрый хороводный танец шотландских горцев.

58 Достопочтенный — титул детей пэров и некоторых сановников в Великобритании.

59 Озерный край — живописный район гор и озер на северо-западе Англии.

60 Бейдевинд — курс парусного судна при встречно-боковом ветре, когда угол между направлением судна и направлением ветра меньше 30°.

61 Гордон — округ на северо-востоке Шотландии, графство Абердиншир. «Горцы» — шотландские подразделения вооруженных сил Великобритании.

62 Итонский колледж (в г. Итон), одна из самых престижных закрытых частных школ в Англии. «Пятерки» — вид игры в мяч.

63 Пикадилли-Сёркес — площадь в центре Лондона.

64 Белгрейвия — фешенебельные кварталы в Лондоне вокруг Белгрейв-сквер.

65 Скьяпарелли Эльза (1890–1973) — французский модельер.

66 До свидания (фр.).

67 Иден Антони (1897–1977) — английский государственный деятель, министр иностранных дел (1935–1938, 1940–1945, 1951–1953), премьер-министр (1955–1957) Великобритании.

68 Слип — сооружение для подъема судов на берег с целью их осмотра, ремонта.

69 Хепуорт Барбара (1903–1975) — английская художница, скульптор-абстракционист.

70 «Портной из Глостера» — произведение английской детской писательницы и иллюстратора собственных книг Беатрикс Поттер (1866–1943).

71 «Фортнум энд Мейсон» — фешенебельный магазин в центре Лондона.

72 «Климентина» — сорт мелких апельсинов.

73 Элгар Эдуард Уильям (1857–1934) — английский композитор.

74 Святой Георг — покровитель Англии.

75 Миннегага — индианка, персонаж поэмы «Песнь о Гайавате» американского поэта Г. Лонгфелло (1807–1882).

76 «Земледельческая армия» — женская организация в Англии времен Второй мировой войны.

77 «Адский угол» — так называли побережье Англии у Дувра, подвергавшееся усиленной бомбардировке и артобстрелу во время Второй мировой войны.

78 Биньон Лоренс (1869–1943) — английский поэт и художественный критик.

79 Барри Джеймс Мэтью (1860–1937) — английский писатель, драматург.

80 Кауасская неделя — имеется в виду ежегодная регата, проходящая в местности Кауас на острове Уайт (Англия).

81 ЖВС ВМС — женская вспомогательная служба военно-морских сил.

82 Хакни — район Лондона.

83 «Свободная Франция» — антифашистское патриотическое движение, возникшее летом 1940 г. в Лондоне по инициативе генерала де Голля.

84 Уолтон Уильям Тернер (1902–1983) — английский композитор.

85 «Беги на бегуэн» — танец, напоминающий румбу.

86 Героиня романа Д. Г. Лоуренса (1885–1930) «Любовник леди Чаттерлей».

87 Вебб Мэри (1881–1927) — английская романистка.

88 Роман английской писательницы Стеллы Гиббсон (1902–1989).

89 Конфирмация — обряд приема в церковную общину, который у католиков проходит в подростковом возрасте.

90 Шапочка Джульетты — чепчик, расшитый серебром, жемчугом и т. п. (часть венчального наряда).

91 Сельский праздник (фр.) — угощение на свежем воздухе, пикник.

92 Т. е. производства старинной английской фирмы «Mason’s Patent Ironstone China».

93 Сикхи — последователи сикхизма, направления в индуизме. В индийских частях британской армии служило много сикхов.

94 «Возить уголь в Ньюкасл» соответствует русскому «ездить в Тулу со своим самоваром» (Ньюкасл — центр английской угольной промышленности).

95 «Ребекка» — роман английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989).

96 Гай Фокс — участник так называемого «Порохового заговора» (против короля Якова I и парламента 5 ноября 1605 г.). Заговор был раскрыт, Гай Фокс схвачен и казнен. 5 ноября отмечается в Англии как праздник, во время которого сжигают пугало и устраивают фейерверк.

97 Восточный экспресс — поезд, курсировавший между Парижем и Стамбулом в период с 1883 по 1961 г.

98 Огастес Джон (1878–1961) — английский художник, портретист.

99 «Пульмановская кухня» — маленькая кухня, встроенная в нишу.

100 Патрик Кэмпбелл — английская актриса театра и кино Стелла Патрик Кэмпбелл (1865–1940).
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