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Светлана Кекова
НЕ НАЯВУ И НЕ ВО СНЕ


* * *

Стало время крещальной купелью,
и теперь, через тысячу лет,
вижу я над пустой колыбелью
тихий, влажный, раздробленный свет.

Наше прошлое было ошибкой,
и теперь ты меня не зови —
пусть мерцает над бедною зыбкой
образок материнской любви.



* * *

Я являла странную обузу
для лжеца, льстеца и простеца,
и мою растерянную музу
сбросили с морозного крыльца.

Неплохую службу сослужила
муза — этот маленький зверёк.
Я кристаллы снега положила
в крохотный стеклянный пузырёк.

Думала, что снег ниспослан свыше
так же, как объятья и стихи…
По ночам в дому скребутся мыши,
злые мысли, старые грехи.

Так о чём я думаю? О стирке
платья в длинной ледяной реке.
И стоит на полке снег в пробирке,
в маленьком стеклянном пузырьке.



* * *

В предместьях Берлина
звучала шарманка,
в зелёной бутылке дымился боржом,
и память моя, как консервная банка,
была продырявлена ржавым ножом.

Я вспомнила всё — и кораблик бумажный
в ташкентском арыке и грецкий орех,
и, с детства пропитанный звуками —
влажный,
отважный, прямой, упоительный грех.

Был мир, как окно перед смертью,
распахнут,
и смутно я видела: где-то вдали
резные фигуры набоковских шахмат
в смешных сюртуках по обочине шли.

Сквозь поздние слёзы
(куда же их денешь),
сквозь взрослую правду
и детскую ложь
ты видишь: уже ничего не изменишь
и словом своим никого не спасёшь.

Ты знаешь ли,
сколько словесных жемчужин
разбросано в мире под хохот и свист?
Спроси у соседа: кому же он нужен —
набоковский Лужин, слепой шахматист?



* * *

Спят скелеты листьев
в культурном слое.
Пляшет куст лещины,
как древний грек.
Обрывая осень на полуслове,
начинает сыпаться первый снег.

Запотело утром воды зерцало,
и портрет зимы отразился в нём.
А совсем недавно листва мерцала,
отливая золотом и огнём.

Что же? Ливень листьев —
не плод раздумий,
отблистал на воле — и был таков.
И лежит любовь среди юных мумий
фараонов, ибисов и быков.

Египтянин выйдет на волжский берег —
пусть томится время в гробу пустом!
Он поклон отвесит, и рыба жерех
голубой ледок разобьёт хвостом.



* * *

В поисках поздней расплаты
мечется огненный лес —
ясени-аристократы,
мелких кустарников плебс.

Слово, как поезд с откоса,
мчит, обрывая строку.
Кажется знаком вопроса
ворон на крепком суку.

Кончилась наша эпоха —
время династии Мин,
спрятались в зарослях лоха
бабочки русских равнин.

Только и в диких оливах,
вставших на нашем пути,
их — молодых и счастливых —
больше уже не найти.



Не наяву и не во сне

1.
Я вспомнила владычество Астарты
над кронами осенних тополей,
мелки, географические карты,
карандаши, чернильницы и клей,

и пуговицу, вырванную с мясом
из старого зелёного пальто,
и наизусть заученное классом
таинственное слово «шапито»,

указки путь из Азии к Европе,
умершей жизни мелкие дела,
и в нищенском её калейдоскопе
блеск нестерпимый битого стекла.


2.
Я видела закованного в латы
богатыря в усталом старике,
и льда неаккуратные заплаты
на тихой помутившейся реке,

я видела в старухе, взявшей прялку,
чтобы закончить давние труды,
царицу ночи, девочку, русалку,
владычицу струящейся воды.

Я видела: мне снова двадцать восемь,
я молода, худа и весела,
но сквозь весну просвечивает осень,
и голова её белым-бела.


3.
Облака плывут, за собой оставляя тени,
осторожно, боком, подходят к воде олени.

Ведь олень, как сказано, жаждет потоков водных,
а душа томится в метаньях своих бесплодных.

Ах, душа-криница с прохладной водой разлуки,
а любовь — синица, но тоже не дастся в руки,

и наказан дух за пристрастье к мечам и латам,
и сияет осень речным хрусталём и златом.


4.
Не презирай дыхания отцов,
их отзвучавших мыслей и желаний,
смотри: бредущих к водопою ланей
остановил какой-то странный зов.

Он прозвучал, как памяти призыв,
и медленно рассеялся в пространстве,
и плачут о своём непостоянстве
соцветия рябины, ветви ив.

И если плачешь ты, прими скорей
простое, но целительное средство:
не предавать последнее наследство —
рыдания и муки матерей.

Покуда я о жизни речь веду,
над миром солнце всходит и заходит,
и плачет Суламифь, и молча бродит
царь Соломон в ореховом саду.


5.
Имя — свежая рана
или спрятанный шрам…
Нина, Вера, Татьяна,
Алла, отрок Иван.

Рана тянется к ране,
плачет небо, дрожа:
— Где купцы и крестьяне,
лесники, сторожа?

— Стал строитель и плотник
горстью букв на листе,
как израильский сотник,
что стоял при кресте.

Пусть ночуют солдаты
в неизвестных местах,
не стираются даты
на незримых крестах.

Кто не значился в списках.
тот живёт без затей
в поминальных записках
наших бедных детей.


6.
Не наяву и не во сне,
не в жизни, не в кино
тащил отшельник на спине
пшеничное зерно.

Летел орёл — и был таков,
лев рыскал — и пропал.
И семь железных башмаков
отшельник истоптал.

Но он внезапно занемог
в пустыне у скалы:
его, наверно, сбили с ног
воздушные валы.

Дополз отшельник до реки,
как камень, лёг на дно…
И вот сквозь кисть его руки
растёт — рассудку вопреки —
пшеничное зерно.



* * *

Я б хотела сюжет сочинить о любви —
и с небесных высот начинается спуск,
и опять на шершавой ладони земли
появляется странное слово «моллюск».

Известковая башенка, свиток морей,
испещрённый рисунками знаков и нот —
словно царственный барс среди прочих зверей
или чистый алмаз среди горных пород.

Всё, что было, прошло, как проклятье и грех,
всё свершилось — и словом оправдана плоть, —
будь ты ангел, моллюск или грецкий орех,
горсть воды ключевой или снега щепоть.

Будь ты солнечный луч иль случайный ожог,
иль с заоблачных круч непонятный прыжок,
или ветер в эфире, полёт и разбег,
или слово о мире — живой человек…



* * *

В страну отражений, в отчизну ничью
бумажный кораблик плывёт по ручью.

Прозрачный поток берегами зажат,
над острой осокой стрекозы дрожат.

А в небе, где солнца пылает костёр.
бумажный журавлик крыла распростёр.

Так жизнь человека, простая на вид,
заплачет, увянет, утонет, сгорит,

но в землю забвенья, на самое дно.
бесшумно горчичное ляжет зерно…



* * *

Используя энергию страстей
и притяженье трещин и провалов,
я попадаю в царство минералов
и временем обглоданных костей.

В лесу прекрасно-искажённых лиц,
средь каменно-растительных радений
безумствуют во впадинах глазниц
дрожащие стрекозы сновидений.

Беззвучного страдания эмир,
жестокий царь окаменевшей крови,
ты ль звал меня на этот странный пир
молчанья, воплотившегося в слове?

Тебя ль обвил любви прохладный лён,
лён белоснежный, лён голубоглазый —
и ты свернул пространство, опалён
всего одной непоправимой фразой?



* * *

Три памяти, три крови, три любви:
Одна тоскует в сердце юной девой,
Другая смотрит грозной королевой
И заставляет прихоти свои
Нас исполнять. И мы, её рабы,
В слезах целуем узкий след судьбы.
Но третья приближается любовь,
Она грозит тоской и самосудом,
Пока ещё струит вторая кровь
Ток благодати по больным сосудам.
Блестит луна в седой её косе,
Загадочна, как смерть, её природа,
И месяцы — стальные оси года —
Вращаются, как спицы в колесе.



* * *

Раздвигая телом пространство тесное,
по земле идёт существо словесное,

а за ним — с рычанием, хрипом, топотом —
существа с другим, бессловесным опытом.

Зверь остался зверем и птица — птицею,
муравьи — блестящею вереницею,

мотыльки над полем — толпою праздною,
в темноте плетущею речь бессвязную.

Человек протянет мне руку белую
и другую — летнюю, загорелую,

он взмахнёт, как лунь, рукавами пыльными —
полетят слова пузырями мыльными,

пузырями мыльными, разноцветными,
полетят над тварями безответными…
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