Красный дом
Марк Хэддон
	Аннотация
	Марк Хэддон. Красный дом
	Пятница
	Суббота
	Воскресенье
	Понедельник
	Вторник
	Среда
	Четверг
	Пятница
	Примечания


Аннотация
Две семьи. Семь дней. Один дом.
Анжела и ее брат Ричард почти 20 лет избегали друг друга. Теперь, после смерти матери, они везут свои семьи на отдых в ненадолго снятый дом на границе с Уэльсом. Четверо взрослых и четверо детей. Посиделки у костра, совместные ужины, карточные игры. Но за этим мирным фасадом начинают появляться призраки прошлого. Родители, любовники, друзья, враги – все оказываются вовсе не теми, кем казались.
Марку Хэддону вновь удалось написать смешной, проницательный и полный жизни роман.
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Пятница

Градирни и поля орошения. Финсток, Чарлбери, Аскотт-андер-Уайчвуд. Поезд рассекает поля на скорости семьдесят миль в час. Две серые линии следуют изгибам реки, металл блестит на солнце. Даже сейчас в этом есть что-то от эпохи паровых машин. Хогвартс и Эдлстроп[1]; ночная почта пересекает границу; с гор скачут индейцы; из товарного вагона доносится сельский блюз. Начинаешь верить в таинственные места, через которые по временно́й спирали можно вернуться в мир портье в униформе, двоюродных тетушек и летнего отдыха у озер.
Прислонившись к холодному стеклу, Анжела зачарованно наблюдала, как линии электропередачи то прогибались, то вновь взмывали к опорам. За окном проплывали похожие на серебристые матрасы теплицы и неразборчивые извивы граффити на кирпичных стенах.
Шесть недель назад она похоронила мать. Бородач в пиджаке с лоснящимися локтями играл на волынке «Мальчик Дэнни»[2]. Всеобщее смятение, повязка на руке священника, женщина, бегущая между могилами за улетевшей шляпкой, ничейный пес… Анжеле казалось, что мать уже давным-давно покинула этот мир, еженедельно возвращаясь в тело лишь для успокоения навещавшей ее дочери. Вареная баранина, радио «Классика», бежевый пластиковый стульчак — смерть, наверное, стала для нее избавлением. Когда первая порция земли упала на гроб, у Анжелы перехватило дыхание от внезапной мысли, что мать была для нее чем-то наподобие… краеугольного камня? Дамбы?

Через неделю после похорон Доминик в кухне мыл зеленую вазу бутылочным ершиком. В окне виднелась кучка рыхлого снега у гаражной стены и трепещущая на ветру ротационная бельевая веревка. Вошла Анжела с телефоном. Вид у нее был такой, будто на столике прихожей она обнаружила не телефон, а нечто непонятное.
— Звонил Ричард.
Доминик перевернул вазу кверху дном и поставил на металлическую сушилку.
— И что он хочет?
— Приглашает провести с ним отпуск.
— Это точно твой брат, а не какой-нибудь другой Ричард? — вытирая руки полотенцем, усомнился Доминик.
— Точно.
Доминик не знал, что и сказать. Последние пятнадцать лет Анжела и Ричард виделись от силы раз в год, и встреча на похоронах прекрасно укладывалась в этот график.
— И в какое же экзотическое место он нас приглашает?
— Он снял дом на границе с Уэльсом. Недалеко от Хэй-он-Уай.
— Чудесные песчаные пляжи Херефордшира… — Доминик сложил полотенце пополам и повесил на батарею.
— Я согласилась.
— Что ж, спасибо, что посоветовалась со мной.
Помолчав, Анжела пристально посмотрела ему в глаза.
— Ричард знает, что мы не можем позволить себе отпуск. Мне это нравится не больше, чем тебе, но выбирать не приходится.
Доминик примирительно поднял руки.
— Ясно. Что ж, Херефордшир так Херефордшир.

«Британское картографическое управление, квадрат 161. Черные горы (И-Миниддоедд-Дуон)». Доминик открыл розовую обложку путеводителя и разложил гармошку карты. Он с детства обожал карты. Крестиком обозначались чудовища, края бумаги темнели и обугливались от огня спички, сообщения летели от горы к горе при помощи треугольников сломанного зеркала…
Доминик искоса глянул на Анжелу. Она больше ничем не напоминала ту девушку в синем летнем платье, с которой он когда-то познакомился в баре. Грузная и обрюзгшая, с выпирающими на ногах венами, она выглядела старухой и внушала ему отвращение. Он мечтал, чтобы она скоропостижно скончалась, вернув ему свободу, которую он утратил двадцать лет назад. Через пять минут он вновь подумал об этом и вспомнил, как плохо распорядился своей свободой в первый раз. Он словно наяву услышал скрип колес каталки и увидел мягкие пакеты с физраствором. Вот что ждет его в будущем. А все эти другие жизни… Их никогда не прожить.
В окне поезда показался канал и узкая баржа. За ее штурвалом стоял какой-то придурок с трубкой и кружкой чая. Привет, приятель. Дурацкая затея — проводить выходные, стукаясь головой каждый раз при вставании. А если бы ему пришлось прожить неделю на лодке с Ричардом? Слава богу, там глухие места: если станет совсем невмоготу, можно будет подняться в горы и прокричаться. Откровенно говоря, он больше волновался за Анжелу. Ох уж эти жестко запрограммированные семейные конфликты. «Не приходи домой пьяным!» и прочее в этом роде.
Волосы Ричарда — вот в чем причина. Густая черная грива — предупреждение всем бета-самцам, словно клыки моржа. Еще она похожа на некую внеземную форму жизни, которая обманом проникла в его череп и теперь использует Ричарда в качестве средства передвижения.

Дети сидели напротив них. Семнадцатилетний Алекс читал «Главные силы» Энди Макнаба, шестнадцатилетняя Дейзи — «Молитвы на каждый день». Восьмилетний Бенджи скорчился на сиденье, закинув ноги на подголовник и свесив голову. Глаза его были закрыты. Анжела пихнула сына в плечо носком туфли.
— Что ты делаешь?
— Скачу на лошади, преследуя нацистов-зомби!
Дети казались отпрысками разных семей. Мускулистый и высокий Алекс каждые выходные выбирался на природу, катался на лодке и горном велосипеде. Бенджи был подвижным, будто ртуть — казалось, в какую емкость его ни сунь, он примет ее форму. Дейзи же… Анжела опасалась, что в прошлом году с дочерью случилось что-то ужасное, отчего она стала вести себя с вызывающим смирением и показной простотой.
Поезд нырнул в туннель, окна глухо задрожали. С темного стекла на Анжелу глянула тучная пожилая женщина. Глянула — и тут же растворилась во вспышке солнечного света и тополиной зелени. Анжела вновь очутилась в своем теле. Платье туго натянулось на животе, по шее тек пот, а в нос бил жуткий запах, присущий поездам: гарь, пыль, горячий металл, едкая туалетная вонь.

«Картер носком ботинка подцепил мужчину за плечо и перевернул лицом вверх. Не может быть! Он убил Банни О’Нила! Десять лет назад они вместе тренировались в горах Кернгорма. Почему этот бывший капитан специальной авиадесантной службы, вооруженный купленной на черном рынке советской винтовкой, пытался убить в Афганистане миллиардера — директора международной строительной компании?..» — читал Алекс.

В проходе кондуктор — бритоголовый детина с голубой расплывчатой татуировкой на мясистом предплечье — навис над по-птичьи хрупкой женщиной с длинными седыми волосами и очками на красном шнурке.
— Так вы сели в поезд без билета и денег?
Анжеле тут же захотелось заплатить за женщину, чтобы спасти ее от этого агрессора.
Женщина беспомощно пошевелила в воздухе тонкими, усеянными старческими пятнами руками.
— Я не могу…
— Вас кто-нибудь встречает в Херефорде? — с неожиданной теплотой спросил кондуктор и бережно тронул ее за плечо в попытке привлечь внимание. — Сын или, может, дочь?
Женщина перебирала пальцами в воздухе.
— Я не вполне…
У Анжелы защипало глаза, и она отвернулась.
Шесть месяцев назад Ричард повторно женился, получив в довесок приемную дочь. Анжела не приехала на свадьбу: Эдинбург далеко, да и учебный год в самом разгаре. К тому же они никогда не были близки так, как подобает брату и сестре. Просто два человека раз в несколько недель обсуждали по телефону угасание матери. Анжела познакомилась с Луизой и Мелиссой только на похоронах. Они выглядели так, будто их по заоблачной цене приобрели по эксклюзивному каталогу: безупречная кожа и одинаковые черные дорогие сапоги. Девочка — ее звали Мелисса — уставилась на Анжелу и, встретившись с ней глазами, не отвела взгляд. Каштановое каре, черная джинсовая юбка на грани приличной для похорон длины. Слишком роскошна и насмешлива для шестнадцатилетки. Позже выяснилось, что Мелисса ставит в школе пьесу «Сон в летнюю ночь».
Луиза неуловимо напоминала жену футболиста. Анжела не могла представить ее в театре или за чтением серьезной книги. Интересно, о чем они с Ричардом разговаривают наедине? Впрочем, брат никогда толком не мог правильно оценивать людей. Десять лет он был женат на рыжей ведьме и промахнулся с подарками, которые привез племянникам в прошлый раз. Бенджи достался футбольный ежегодник, а Дейзи — браслет. Может, Ричард вновь совершил ту же ошибку, что и в тот раз, хотя Луиза не похожа на Дженнифер, да и сам Ричард поднялся по социальной лестнице.
— Я иду в туалет. — Бенджи встал. — Мой мочевой пузырь переполнен.
— Не заблудись! — Анжела тронула его за руку.
— Как можно заблудиться в поезде?
— Тебя может задушить какой-нибудь больной извращенец, — сказал Алекс. — И выкинуть твое тело из окна.
— Я стукну его в промезность!
— В промежность, — поправил Алекс.
— Промезность, промежность, промесность… — напевал Бенджи, идя по проходу.

«Постепенно мы обнаружили, что нам больше не нужна тишина. Не нужно уединение. Не нужны даже слова. Мы могли все делать священнодействуя. Приготовление еды для семьи становилось богослужением. Прогулка в парке становилась богослужением…» — читала Дейзи.

Алекс сфотографировал коровье стадо. Какой эволюционный смысл в том, чтобы иметь черную или белую кожу? Он ненавидел насилие. В ушах до сих пор стоял хруст ноги Каллума, сломанной той ночью в лондонском Крауч-Энд. Он никому не говорил, что его тошнит от видеоматериалов о войнах в Ираке или Афганистане. Правда, в фильме «Буря в пустыне», снятом по книге Энди Макнаба, сцены насилия были смягчены.
Мысли перескочили на Мелиссу. Представилось, как она расстегивает свою черную джинсовую юбку. От слова «расстегивает» у него началась эрекция, и Алекс прикрыл пах книгой. Нормально ли это — влюбиться в приемную дочь дяди? Некоторые женились на кузинах, и это считалось приемлемым. Вот только если у обоих супругов были рецессивные гены какого-нибудь заболевания, дети рождались больными.
До чего же сексуальны девчонки из частных школ! Белые трусики на загорелом теле, источающие запах кондиционера для белья… Может, она и вовсе не захочет с ним разговаривать, ведь девчонки общаются лишь с патлатыми засранцами, которые носят джинсы в облипку. С другой стороны, в отпуске полагается отдыхать; вдруг они окажутся в одной ванной комнате, он откроет дверцу душевой и потискает мыльные грудки Мелиссы так, что она застонет…
* * *
Мужчина заперт в душной квартире над верфью заботой о жене, которая умрет в этой кровати, глядя телевизор. Сестры-близняшки, разлученные в возрасте семи недель, ничего не знают друг о друге, лишь ощущают пустоту рядом. Девочку насилует друг матери. Ребенок умирает и не умирает. «Семья» — размытое понятие, путеводная звезда для любого дрейфующего корабля, но каждый плывет под своим небом…
* * *
У нее есть еще один ребенок — четвертый, которого никто не видел. Карен, ее любимый тайный призрак, родившийся мертвым несколько лет назад. Голопрозэнцефалия. Гомеозисные гены не смогли разделить мозг на два полушария. Ее маленькое чудовище, черты лица которого сошлись слишком близко. Анжеле говорили не смотреть, но она посмотрела — и закричала, требуя унести «это».
Позже, в то недолгое время, пока Доминик спал и в палате было тихо, она жаждала вновь ощутить в руках маленькое, изуродованное тельце дочери. Она смогла бы полюбить ее. Смогла бы… но их пути уже разошлись, и Карен ускользнула в параллельный мир, который Анжела порой мельком видела из окон автомобилей и трамваев. Мир с покрытыми паутиной сараями и цыганским табором, с тупиками и автосвалками; мир, который она посещала во сне, где, спотыкаясь, пробиралась между собачьим дерьмом и крапивой, где в душном, вязком воздухе маняще звенел девичий голосок и мелькало летнее платье. В этот четверг Карен исполнилось бы восемнадцать… Беда сельской местности в том, что здесь ничто не отвлекает от тяжких дум, за это Анжела и ненавидит ее. «Тебе там понравится, — говорил Доминик. — По ночам местные жители наверняка окружают дом с вилами и факелами». Он не понимал, совсем ничего не понимал все эти дни.
Доминик смахнул хлебные крошки с губ и посмотрел на Дейзи. Та улыбнулась и вновь перевела взгляд на книгу. В последние несколько дней она стала спокойней, больше не рыдала внезапно, как в прошлом году. Тогда он чувствовал себя неуклюжим и бесполезным. Разумеется, все эти книжонки об Иисусе полная ерунда, а от некоторых священников мурашки по коже бегут. Эти их дурацкие одежды и фальшивая жизнерадостность… Однако Доминик до странности гордился силой веры Дейзи и тем, как она упорно плыла против течения. Если бы только ее настоящие друзья не отшатнулись от нее!
Он перевел взгляд на старшего сына. Алекс не посмотрит на тебя, сколько на него ни пялься. Если уж он сел за книгу, то будет всецело поглощен чтением. Если уж побежал, то полностью отдается бегу. Доминик ожидал от сына большего. А что получил? С двух до четырех лет — эдипов комплекс: «Не обнимай маму!» С семи до десяти лет — золотое время: они прятали в сейф выпавшие молочные зубы и карточки с покемонами, ходили в поход в Нью-Форест, а однажды пони ухитрился открыть их палатку и съесть печенье. Доминик учил Алекса играть на пианино одним пальцем левой руки музыкальные композиции из фильмов. «Звездные войны», «Индиана Джонс. В поисках утраченного ковчега». Но вскоре Алексу наскучило пианино, он отдал ключ от сейфа Бенджи и увлекся походами. Он с друзьями нередко ходил в Девон или Пик-Дистрикт.
Доминик порой думал, что любит Дейзи не за силу ее веры, а за ее одиночество, за тот бардак, в который она превратила свою жизнь и который перекликался с бардаком в его жизни.
* * *
Начало всех начал — дом. Всегда. Дом, по сравнению с которым все остальные дома — больше, прохладней или роскошней. Дом, облицованный в тридцатые годы кирпичом, с разрушенной теплицей, зарослями ревеня и ржавыми канистрами «Кастрола» для газонокосилки. На заднем дворе можно отогнуть уголок мелкоячеистой сетки забора и проскользнуть на вырубку, мимо которой каждые полчаса проходит поезд на Шеффилд. Испачканные дегтем спальные вагоны, запертая распределительная коробка с электропроводкой. Если положить на рельс пенни, поезд раскатает его в длинную бронзовую полоску, стерев лицо королевы.
Вернувшись обратно, можно заглянуть в пруд, проверить, правда ли там водятся головастики, как утверждает брат. Пока ты вглядываешься в суп из ила и водорослей, брат толкает тебя. Ты с визгом падаешь в пруд, затхлая вода попадает в рот, и с тех пор для тебя страх и одиночество всегда будут пахнуть так — илом и водорослями. Промокшая, ты бежишь по заросшему бурьяном саду и зовешь отца. Он стоит у двери в кухню, но при виде тебя исчезает, с жужжанием распавшись на полосы, будто капитан Кирк из «Звездного пути» в телепорте. Дверной проем пуст, кухня пуста, дом пуст, и ты понимаешь, что он никогда не вернется.
* * *
— Ты взяла с собой что-нибудь другое почитать? — спросила Анжела.
— Взяла, но сейчас мне хочется читать это, если ты не против, — ответила Дейзи.
— Сарказм тут ни к чему.
— Дамы… — произнес Алекс.
Его вмешательство неминуемо обострило бы ссору, если бы не Бенджи, который несся по проходу, отталкиваясь от спинок кресел. В туалете он вдруг вспомнил оборотня из сериала «Доктор Кто»: глаза как черные бильярдные шары, горячее дыхание… Нырнув под руку отца, Бенджи уткнулся носом в гладкую манжету его особенной рубашки.
— Все хорошо, кэп? — спросил отец.
— Да, — ответил Бенджи, потому что сейчас все стало хорошо.
Он взял записную книжку с надписью «Музей естествознания», восьмицветную ручку и принялся сосредоточенно рисовать зомби. Отвлекся он, лишь когда пришла пора пересесть на другой поезд. Тот отходил через две минуты, так что следовало поспешить. Однако на полпути Бенджи вспомнил, что забыл забрать металлическую штучку.
— Какую еще штучку? — удивилась мама.
— Металлическую штучку, — повторил он, потому что называл ее именно так.
Это была застежка от портфеля, и позже мама назовет ее мусором, но Бенджи нравилось, как она пахнет и щелкает при нажатии.
— Я принесу, — сказал отец, еще помнящий, как в детстве хранил лошадиный зуб в жестянке из-под табака «Голден Вирджиния».
— Боже мой, зачем? — вздохнула мама.
Но отец все равно сбегал за штучкой и отдал ее Бенджи со словами:
— Храни ее как зеницу ока.
Когда они отъезжали от станции, Бенджи увидел, как двое полицейских в ярко-желтых куртках арестовывали женщину с длинными седыми волосами. У одного из полицейских был пистолет.
Мимо промчался поезд. Он ехал с такой же скоростью, как их поезд, и Бенджи вспомнил историю о мысленном эксперименте Альберта Эйнштейна. В Вене, сидя в трамвае, Эйнштейн представлял, что если бы трамвай ехал со скоростью света, а он держал зажженный факел, то пламя висело бы в воздухе неподвижно, будто сахарная вата.
* * *
Ты ненавидишь Ричарда за то, что он в четырехстах милях отсюда бродит по своему просторному георгианскому особняку на Морэй-плейс, а ты, сидя на поцарапанном зеленом стуле, слушаешь, как мать кричит из клетки своего поврежденного разума: «Медсестры жгут мне руки! Прошлой ночью был воздушный налет!»
Ты ненавидишь Ричарда за то, что он оплачивает и содержание матери, и большой газон у ее номера, и непритязательные пятничные мюзиклы «Волшебные воспоминания. Звезды прошлых лет» для ее развлечения. Ты ненавидишь его за женитьбу на женщине, которая предложила твоим детям ягненка под соусом карри и заставила вас поселиться в гостинице. Ты ненавидишь его за то, что он заменил эту женщину так легко, будто несчастный случай, разрушивший жизни других людей, был не более чем медицинской процедурой: опухоль вырезали, рану зашили и промокнули тампоном. Ты ненавидишь его за то, что он блудный сын.
— Когда Ричард навестит меня? — спрашивает мать. — Ты знаешь Ричарда? Он такой славный мальчик.
Однако в глубине души тебе нравится быть примерной дочерью, заботливой дочерью. В глубине души ты все еще ждешь окончательного приговора, когда тебя наконец оценят выше неприлично преуспевающего брата. Хотя та единственная, кто может вынести этот приговор, то приходит в себя, то вновь теряет сознание. Кислородная маска на ее лице то запотевает, то проясняется. Тихо шипит баллон под кроватью. А потом все прекращается.
* * *
Трасса М6 вела на юг, бирмингемская сутолока наконец осталась позади. Ричард прибавил скорость и пристроил «мерседес» за бельгийской цистерной с химикатами. До СТО в деревушке Фрэнкли — две мили. Ричард вообразил, как заглушит мотор в углу стоянки для автомобилей, чтобы посмотреть на спящую Луизу. Растрепавшиеся белокурые волосы, розовое ушко… извечная загадка, почему мужчина возбуждается при виде одной определенной женщины, а не какой-нибудь другой. Это что-то, сидящее глубоко в мозгу, как тяга к сладкому или боязнь змей. Ричард посмотрел в зеркало заднего вида. Мелисса слушала на смартфоне комедийную передачу. Он сунул в плеер диск с оперой «Дидона и Эней» в исполнении оркестра под руководством Элиота Гардинера и увеличил громкость.

Мелисса смотрела в окно автомобиля и представляла себя в фильме. Вот она идет по мощенной булыжником площади. Голуби, собор. На ней красный кожаный жакет, который отец привез ей из Мадрида. Ей пятнадцать. Она входит в комнату, все взгляды обращаются на нее…
Вдруг до нее дошло — все захотят, чтобы она подружилась с той девчонкой, раз уж они ровесницы. Точно так же мама хотела подружиться с какой-то женщиной на кассе гипермаркета «Теско» только потому, что им обеим по сорок четыре года. Та девчонка могла бы выглядеть лучше, но понятия не имеет, как это сделать. Может, она лесбиянка. Семь дней в деревне, с чужими родственниками… «Это важно для Ричарда», — твердит мама. А делать Ричарда счастливым теперь, видимо, главная цель их жизни.

«Прочь гони печаль с чела. Все судьба тебе дала: славу трона, власть короны. Ты для счастья рождена. Прочь гони печаль с чела, небом власть тебе дана»[3], — слушал Ричард оперу.
Какой-то придурок на мотоцикле пронесся мимо них со сверхзвуковой скоростью. Ричард мысленно увидел бензиновое пятно, вспыхнувший бензобак, размозженную голову и родителей парня, соглашающихся на трансплантацию его органов, чтобы хоть что-то хорошее получилось из его короткой жизни, столь никчемно потраченной. Впрочем, скорее всего, по закону подлости парень выживет, и какой-нибудь бедолага будет следующие тридцать лет опорожнять его мочеприемник и стирать с его подбородка размазавшуюся яичницу.
«Дидона и Эней». Гропер Ропер заставлял их слушать эту оперу в школе. «Все равно что метать бисер перед свиньями», — твердил он. Наверное, сейчас он в тюрьме. «Не давайте ему загнать вас к шкафу с инструментами», — шутили они тогда. Говорят, он лапал детей. Хотя скорее это Ропер был похож на жертву: язвительность, грустные глаза — а потом такие люди вешаются где-нибудь в отдаленном лесочке.

Луиза медленно приходила в себя. Классическая музыка, хвойный запах от висящего на зеркале заднего вида ароматизатора… разумеется, она в машине с Ричардом. Слишком часто за последние дни она словно блуждала между мирами, ни один из которых не был полностью реальным. Ее братья Карл и Дуг работали на автомобильном заводе и жили недалеко друг от друга в Блэкторн-Эстейт. На их участках хотя бы не валялись машины без колес или старые холодильники. Когда она в последний раз навестила братьев, они изобразили гордость за то, что ее положение улучшилось, однако на самом деле они ненавидели ее. И хотя Луиза пыталась возродить их прежние отношения, ее тянуло к жизни, в которой не нужно постоянно думать, как тебя оценивают другие. А вот Крейг упивался этим. Он с удовольствием вел двойную жизнь: подкатывал к бистро на «ягуаре» и надевал спецовку для визита к родителям.
Уэльс. О боже, она забыла! Она всего один раз видела семью Ричарда. «Они тебе понравятся, а ты понравишься им», — сказал он. Она им понравилась? А они ей? Она надела слишком много черного, больше, чем они. Как ни странно, Бенджамин, их младший сын, был в футболке с Симпсонами. Помнится, он спросил отца, что станется с телом их бабушки в следующие месяцы. А их дочь пела псалмы. С ней явно что-то не так.
Ричард сидел рядом с Луизой на свадьбе Тони Кэборна. За «столиком для разведенных», как она назвала его, поставленным в углу шатра не иначе как для того, чтобы обезвредить проклятие разведенных. «Кто-то бросил статусную жену», — подумал Ричард и представился ей.
— Не флиртуйте со мной, ладно? — сказала Луиза. — Такое ощущение, будто я сегодня излучаю какие-то флюиды.
Было заметно, что она пьяна. Ричард объяснил, что ничего такого не имел в виду, и она засмеялась. Скорее над ним, чем вместе с ним.
Ричард отвернулся и принялся слушать жалобы дородного семейного врача на героинщиков, однако внимание его то и дело привлекал разговор, который происходил за его спиной.
Обсуждались знаменитости и недостатки бывшего мужа Луизы, богатого строителя. Семейный врач надоел Ричарду до смерти, однако Луиза явно была птицей не его полета. Позже он увидел, как она идет через танцевальную площадку, и не мог отвести глаз от ее широких, крепких бедер. Было в ней что-то скандинавское, и вместе с тем ее тело казалось каким-то… домашним, что напрочь отсутствовало в Дженнифер. Он сказал, что ничего такого не имел в виду? Напыщенный дурак. Когда она вернулась за столик, он извинился за прежнюю грубость, а она попросила его рассказать о себе. И Ричард вдруг осознал, что уже давно никто не просил его об этом.

Мама улыбнулась Ричарду и кокетливо заправила прядь волос за ухо. Это напомнило Мелиссе, что они с ним занимаются сексом. Отвратительно! Машина застряла в пробке, в ушах у Мелиссы Мика пел «Грейс Келли». Она достала черную шариковую ручку и нарисовала лошадь на форзаце книги Иэна Макьюэна. Забавно, что рука является частью тела, словно механический захват, которым цепляют меховые игрушки в стеклянном контейнере на ярмарке. Нетрудно представить, что у руки есть собственный разум и она может задушить тебя ночью.

«Щедрый бог мне сердце дал скорбеть за всех, кто так страдал. Чужая боль во мне, во мне… печаль и скорбь людей. Но так никто, никто мне сердце не смущал…» — слушал Ричард оперу, думая о девочке, попавшей в аварию на прошлой неделе. Как же ее зовут? Никки Фэллон? Хэллем? Девять лет, изумрудно-зеленые глаза, сальные светлые волосы. Он все понял и без рентгена. Слишком послушная, слишком подавленная, из тех, кому никогда не давали возможности возразить, и они оставили всяческие попытки к сопротивлению. Шесть старых переломов, а больничной карты нет вообще. Ричард вышел к ее отчиму, сказать, что девочке придется побыть в больнице. Отчим, одетый в тренировочные штаны и грязную черную футболку с надписью «Bench», со скучающим видом развалился на пластиковом стуле. Это он бил ее или позволял бить другим. Он него несло сигаретами и лосьоном после бритья. Ричарду хотелось сшибить его наземь и бить, бить, бить…
— Нам нужно поговорить.
— Да?
Гнев Ричарда внезапно иссяк. Этот парень едва вышел из подросткового возраста, слишком глуп и не понимает, что для него все это кончится тюрьмой, где на кухонном дежурстве ему плеснут в лицо кипяток.
— Идите за мной, пожалуйста…
Мелисса закатала рукава отцовской клетчатой рубашки. Она до сих пор слабо пахла им — штукатуркой и парфюмом «Хуго Босс». Отец был тем еще мудаком, но, боже, когда порой Ричард ехал на велосипеде или разгадывал кроссворд, записывая слова сначала карандашом, Мелисса представляла, как однажды вечером приедет отец, весь в пыли, поту и семенах трав, пинком распахнет дверь и расстреляет эти гребаные книги по искусству.
«Земля надежд и славы, — пел Мика. — Мать халявы. Я уезжаю из Канзаса, детка. Боже, храни королеву».

Херефорд, дом парашютно-десантных войск особого назначения. Ричард тоже мог бы служить там, если бы война велась справедливо. Его привлекала не возможность убивать, не рассуждая, а, скорее, постепенное укрепление порядка, подобно постройке дамбы. Хотя это, наверное, волнующе — убить человека, когда ты заранее оправдан.
Люди думают, что врачи желают помочь, однако большинство его коллег просто любят риск. Как блестели глаза Стивена, когда он стал работать педиатром! «Дети умирают быстрее», — говорил он.
Когда они стояли у могилы, Луиза сжала руку Ричарда. Моросил дождь, над головой пролетел полицейский вертолет. Ничейный пес замер у деревьев, будто неотступно следующий за кем-то призрак. Может, это был призрак его отца. Ричард обвел взглядом собравшихся. Все они — Луиза, Мелисса, Анжела и Доминик, их дети — теперь его семья. Непонятно, почему они с сестрой двадцать лет почти не общались.

Мелисса нажала «паузу» и посмотрела в окно. Светило солнце, однако надвигался дождь — на горизонте небо посерело, точно кто-то стирал его ластиком. Воздух слегка колыхался, словно подводное течение. Разумеется, они будут играть в «Скрэббл», потрепанная коробка наверняка лежит в каком-нибудь ящике стола, рядом с пачкой из пятидесяти одной игральной карты и рекламой фермы по выращиванию коз.

Наконец началась сельская местность с ее колдобистыми дорогами. Как писал Вордсворт: «Я ощущаю присутствие, палящее восторгом, высоких мыслей благостное чувство чего-то проникающего вглубь». Деревья танцевали на ураганном ветру, осыпая все и вся рыжей листвой, черный пластиковый пакет трепетал, зацепившись за ворота. Дорога — ухабистый серпантин. Ричард ехал слишком быстро. Низкие, перламутровые облака. Тернастон. Аппер-Маес-Коэд. Лланвейноу. С вершины очередного холма внезапно открылся потрясающий пейзаж.
— Вал Оффы, — сказал Ричард.
Темный кряж закрывал собой полнеба. По узкой, теряющейся в траве одноколейке «мерседес» въезжал в долину. Ричард по-прежнему вел машину слишком быстро, мама цеплялась за край сиденья, но молчала. И вдруг…
— Черт! — вскрикнула Луиза.
— Дерьмо! — подхватила Мелисса.
«Мерседес» резко затормозил перед стадом овец, а старик в грязной куртке замахнулся на них палкой.
* * *
Два планера так медленно летели в наползавшем с гор ледяном сером воздухе, что, казалось, можно подставить к фюзеляжу лестницу, вскарабкаться и поговорить с пилотом. Сквозь косой, почти горизонтальный дождь виднелись горы Хэй-Блаф и Лорд-Херефордс-Ноб. Вереск, лиловая росянка и рябь на грязных лужах. У геодезического пункта красный воздушный змей взмахнул хвостом и скользнул в долину, будто выискивая крыс и кроликов.
Некогда здесь были прибрежные мели, но столкновение литосферных плит смяло и подняло их, обнажив известняк и песчаник. Потом долины проутюжили ледники, принеся с собой валуны. Позже эти места назовут Аппер-Блаен, Ферс-Фарм, Ольхон-Корт. Здешние дороги и тропинки не менялись со Средневековья, и нынешние люди шли по отпечаткам ног тех, кто прошел здесь задолго до них.
Красный дом — усадьба романо-британской постройки — был заброшен, превратился в развалины, которые растаскивали по камешку, потом отстроен заново, сожжен и вновь перестроен. Он многое повидал: фермеров-арендаторов; слуг пограничных лордов Уэльса и Англии; сбежавшую в холмы чью-то беременную дочь; мужчину, сунувшего в рот мушкет и на глазах у жены снесшего себе полголовы; пьяного священника, проигравшего дом на лошадиных бегах… но все это происходило очень и очень давно. Однако под половицами до сих пор лежали две медных ложки, банкнота в двадцать тысяч рейхсмарок и письма от некой Флоренс, из экономии написанные поперек прежнего текста — желтые и хрупкие, нынче они годились лишь на то, чтобы затыкать щели в стене. «Брат, у меня больные легкие», — написано в одном из них. Сыновья того семейства погибли во Франции, в битвах при Флер-Корселет и Морваль. Две пожилые сестры пережили Вторую мировую войну, одна умерла от рака печени, другая окончила свои дни в доме престарелых города Билт-Уэлс.
В Красном доме остались: некрашеная мебель из сосны; противопожарное одеяло в фирменной красной упаковке; запись в книге гостей: «Шентоны, 22 — 29 марта. В саду мы увидели оленя…»; акварельные рисунки в рамках: штокроза, мыльнянка; биоразлагаемая жидкость для мытья посуды; случайная подборка старых книг в твердых переплетах и реклама фермы по выращиванию коз.
* * *
Доминик заказал минивэн, но за ними приехал «опель-инсигния» цвета «зеленый металлик». За рулем сидел этакий викинг с серьгой в ухе и шрамом. Сумки пришлось везти на коленях. Окна изнутри запотели, а снаружи их поливал дождь.
Бенджи втиснулся между матерью и сестрой и блаженствовал в безопасности и тепле. Дома он чувствовал себя одиноким, потому что до крови подрался с Павлом, за что ему целую неделю не разрешали играть с другом. Путешествовать оказалось здорово, и не только потому, что теперь он каждый вечер ел сладкое. Бенджи еще не говорил с дядей Ричардом, но знал, что тот рентгенолог: пихает трубки людям в кишки и толкает их до мозга, убирая засоры — словно трубочист, который чистит трубы — и это потрясающе. Промчавшийся мимо грузовик окатил машину водой из лужи, и на миг Бенджи ощутил себя на подводной лодке-акуле, совсем как герой мультфильма «Сокровища Красного Рэкхема».
Алекс подсчитывал в уме, во сколько ему обойдется этот отпуск. Два пропущенных рабочих дня в магазине по продаже видео, два пропущенных выгула собак. Минус сто двадцать три евро. Зато он побывает в горах.
Большинство девчонок считают его скучным. Плевать. Ты неудачник, если не зарабатываешь деньги, а он собирается отучиться в колледже без банковских займов. Алекс потер лоб. Напряжение за левым глазом и кислый привкус во рту — минут через пятнадцать появится боль, а на краю зрения замелькают зеленоватые вспышки. Он приоткрыл окно и жадно вдохнул холодный воздух. Ему нужна темнота. И покой.
— Эй, Алекс… — окликнул отец и обернулся. — Остановимся? — предложил он, увидев выражение его лица.
Алекс покачал головой.
— Хотя бы на десять минут?
Они съехали с дороги, и дождь внезапно прекратился. Воздух очистился, мир засиял. Машина перевалила через холм, и вал Оффы снова предстал перед ними. Его верхний край золотился, будто небо вдруг раскрылось, изливая неземной свет.
— Охренеть, — проговорил Бенджи.
И никто его не одернул.

Пахло пчелиным воском и свежим постельным бельем. Луиза стояла посреди спальни, прислушиваясь к доносящемуся откуда-то снизу тихому, на грани слышимости, жужжанию. Повеяло холодом, и волоски на ее шее встали дыбом. В этой комнате кто-то сильно страдал. Луиза умела ощущать подобное с детства. То в каком-нибудь доме, то даже просто в коридоре. А когда Крейг купил усадьбу Дейнс-Барн, она и пяти минут не могла там находиться. Муж твердил, что это глупо. А неделю спустя она узнала — в том доме погиб, закрывшись в холодильнике, маленький мальчик.

Мелисса прошла по холодным плитам в коридоре и вышла в сияющий прямоугольник дверного проема. Стоило лишь вынуть наушники — и сразу навалилась тишина, прерываемая только шелестом травы да отдаленным собачьим тявканьем. Промокнув воду на скамье кухонным полотенцем, Мелисса села и погрузилась в чтение «Невыносимой любви» Иэна Макьюэна. Смысл слов с непривычки ускользал — ей еще не доводилось жить в сельской местности дольше пяти дней. Как-то в 2011 году она провела какое-то время в Келлморе. Они прыгали с тарзанок и пили «Бакарди бризер». У Кейши тогда случился приступ эпилепсии прямо в душе. А здесь совершенно нечего делать. В сумке лежали две самокрутки с марихуаной, но она выкурила их, еще когда они остановились у овечьего стада. Ричард тогда напился, и это было ужасно.
— Боже, я не знал, как прекрасен этот моцартовский концерт для фортепьяно, — сказал он. — Печенья больше не осталось, нет?
Если задуматься, там было красиво: зеленая чаша долины, а над ней плывут, меняя очертания, облака. И дымом от костра пахло…
Бананово-желтая гусеница свернулась вопросительным знаком на подлокотнике скамьи. Мелисса чуть не смахнула ее в траву, но пожалела, вдруг вспомнив о говорящей гусенице из какой-то детской книжки.
В ворота въехало зеленое такси, и Алекс с младшим братом появились из-за дверцы, будто клоуны из цирковой машины.

«…поразительные пейзажи Ольхон-Вэлли… вторая категория в списке охраняемых объектов… тщательно отреставрирован… добавлена вторая ванная комната… огромный придомовый участок… кустарники и взрослые деревья… риск подтопления… краны-смесители… сушилка… нет телевизионного сигнала… тысяча двести фунтов в неделю… разумные компенсации за поломку… «Американ-экспресс»… септик…» — гласил рекламный проспект Красного дома.

Доминик помог водителю выгрузить вещи, а Бенджи достал застежку от портфеля из засыпанного крошками тайника. Ричард одной рукой обнял Анжелу — в другой он на отлете держал чашку чая. Умытый дождем мир сиял, вдалеке по-прежнему тявкал пес.
— Рада снова видеть вас, — пожимая дяде руку, поздоровалась Дейзи.
Сказала так, будто они коллеги. Ричард напрягся и повернулся к Бенджи.
— Как поживаете, молодой человек?
Алекс поймал взгляд Мелиссы и разом забыл, что его укачало. Вновь представилось, как она расстегивает молнию на черной юбке. И душевая кабинка…
Алекс ее хочет. Наивный. Грядущая неделя перестала казаться бессмысленной. Мелисса медленно зашагала к двери, спиной ощущая его взгляд.
«Стерва», — подумала Анжела.
У Алекса перед глазами вновь замелькали зеленые мушки, и он пошел в ванную.
«Какая она гламурная и ухоженная», — подумала Дейзи. Представилось, как Мелисса встряхивает волосами, и они разлетаются, словно в замедленной съемке. Наверняка в школе она лидер какой-нибудь группы бездушных стерв. Однако не стоит забывать, что популярность и гламур тщетны и преходящи. Впрочем, такие люди — все равно люди и не менее остальных заслуживают любви.
«Опель» в три приема развернулся и укатил, задевая выхлопной трубой рытвины на дороге. Сад затих, и если бы красный воздушный змей глянул с высоты на усадьбу, то увидел бы огромный зеленый квадрат выкошенной травы на другом конце долины, а в самом его центре — дом, величественный и строгий, ничуть не походящий на ферму. Высокие створчатые окна, стены из узких блоков серого камня — в таком доме Элиот или Остин поселили бы викария и его сестер, ярых трезвенниц. Каменная стена сухой кладки огибала усадьбу по периметру. Двое чугунных, украшенных завитушками ворот — одни для пеших людей, другие для транспорта — давно покрылись толстым слоем ржавчины. Крышу дома венчал флюгер в виде бегущей лисы. Рододендроны окружали мелкий декоративный пруд, полный лягушачьей икры, а в дровяном сарае лежал лошадиный череп.

Промыв рот струей холодной воды, Алекс с закрытыми глазами добрался до спальни. Положил на голову подушку, чтобы приглушить свет и звуки, и свернулся калачиком на кровати.
На кухне Анжела пила красное вино с изысканным привкусом плесени и вымученно общалась с готовящей ужин Луизой.
— Мелисса вегетарианка, — сообщила та. — Я бы тоже не ела мясо, но Ричард в этом отношении подобен пещерному человеку.
Почему ей не нравится эта женщина? Не нравится ее бежевый свитерок с высоким воротником, не нравится, как она смотрит на мерный стаканчик — будто у нее в руке шприц с лекарством, от которого зависит чья-то жизнь. На сковороде шипели овощи, и Анжеле почему-то вспомнился Карл Бутчер, в прошлом семестре убивший кошку. «Они били ее о стену, мисс», — сказал полицейский. Анжела узнала его — он присутствовал на экзамене по специальности. Карл смотрел на них с непроницаемым выражением лица. Эти мальчики знали, что не нужны миру, и плохое поведение — их единственная возможность оставить по себе память. «Но ведь люди едят коров», — возразил Карл. Самое приличное, что он сказал за год.
— Не представляю, как она будет жить здесь, — вздохнула Луиза. — В сотнях миль от ближайшего магазина «Джек Уиллс».

Дейзи наблюдала, как садящееся за вал Оффы солнце золотило желтый трактор и ветхие сараи с крышами из волнистого железа. Склон горы крутой — будто из окна самолета смотришь. И тихо, лишь ветер свистит. Кажется, можно вытянуть руку и взять трактор большим и указательным пальцами. Сущий Эдем. Это не сказка, все происходит здесь и сейчас. Вот оно, место, из которого изгнали род людской. Какая-то хищная птица пронеслась над долиной и растворилась в зеленой дали. Дрожь нетерпения пронзила ступни Дейзи. Века поглотят нас, как небо поглотило эту птицу. Сегодня она встретилась с Мелиссой на лестнице и поздоровалась. Мелисса в ответ уставилась на нее, и они обошли друг друга, точно в замедленной съемке «спагетти-вестерна».
Красный «вольво» зигзагами поднимался в гору от Лонгтауна, то исчезая, то вновь появляясь из-за поворота. У подножия холма, в обнесенном стеной саду Бенджи играл в ниндзя, с уханьем и аханьем размахивая палкой. Здесь Дейзи никто не видел, никто не осуждал. Глядясь в зеркало, вместо себя она видела животное, в котором заперта. Оно росло, питалось и все время чего-то хотело. Больше всего Дейзи жаждала выглядеть посредственно, чтобы взгляды людей на ней не задерживались. Потому что мама ошибается. Вера или неверие, добро и зло, правота или ошибочность не имеют значения. Важно лишь найти в себе силу, чтобы переносить трудности, которыми сопровождается бытие.
В небе плыли облака. Почему она никак не может выбросить из головы Мелиссу? В ней было что-то притягательное, обещание таящейся внутри мягкости, и хотелось сорвать все слои, чтобы добраться до нее.

Доминик и Ричард с пивом в руках стояли у стены и смотрели на долину, будто двое путешественников на носу корабля — на спокойное зеленое море внизу.
— Анжела сказала, ты нашел работу в книжном магазине. Книги на заказ или розничный сетевой магазин? — спросил Ричард, вспомнив, что Доминик не мог найти работу девять месяцев.
— Второе. Сеть магазинов «Уотерстоунс». Откровенно говоря, это самая лучшая работа за всю мою жизнь, — ответил Доминик и посмотрел вверх.
Вулканическая пыль скрывала инверсионные следы самолетов. На середине склона поля постепенно превращались в каменистые насыпи, поросшие дроком и папоротником, и восходили к темным вершинам гор. Мордор и Шир в пятидесяти ярдах друг от друга.
— Правда? — спросил Ричард.
Интересно, как можно потерять работу, если ты самозанятый? В этом случае работы может быть либо больше, либо меньше. К тому же Доминик — талантливый музыкант. Ричард навещал его семью несколько лет назад и видел, как он развлекал детей джазовой версией колыбельной «Сияй, сияй, звездочка» и мелодией из детской передачи «Синий Питер», которую исполнил в стиле Бетховена. Однако на жизнь Доминик зарабатывал, сочиняя музыку для рекламы стирального порошка и шоколадных батончиков. Ричард не представлял, как можно работать, не намереваясь сделать карьеру. Это относилось и к Анжеле, хотя она — женщина, которая воспитывает детей, а это все-таки иное. А Доминик ухитрился потерять и свое дело.
— Удивительное место, — произнес Доминик и медленно обвел взглядом долину.
— Добро пожаловать, — отозвался Ричард.

У столика в коридоре Бенджи лениво листает «Гардиан». Ему нравятся газеты. Некоторая информация пугает его, он хотел бы про это не читать — изнасилования, террористы-самоубийцы, — но тяга к секретам взрослых сильнее. Нефтепродукты с «Дипуотер Хорайзон» разлились на четыре тысячи квадратных миль… Тридцать человек погибли в результате взрыва бомбы в Могадишо… В желудке кита обнаружено пятьдесят тонн мусора… В последнее время Бенджи много думает о смерти. Отец Кэрли, его школьного друга, умер от инфаркта в сорок четыре года. Недавно хоронили бабушку Бенджи. У женщины из телепередачи обнаружили рак кишечника.
Отложив газету, Бенджи принимается исследовать дом. Заглядывая поочередно в каждую комнату, он мысленно обдумывает, как из нее спасаться, и отмечает места, где могут спрятаться враги. В спальню Бенджи не входит — там страдает от мигрени Алекс, и вместо этого спускается в кухню, чтобы взять нож и сделать копье. Но в кухне тетя Луиза, и Бенджи идет на улицу. В поленнице он находит большую палку и сшибает ею голову зомби. Из шеи зомби брызжет кровь, а его голова лежит на земле и ругается по-немецки, пока конь Бенджи не наступает на нее.

Алекс опустил ноги на пол и медленно сел. Рубашка промокла от пота, голова как свинцом налита, а цвета выглядят необычно, будто он вдруг оказался в фильме шестидесятых годов. Хорошо хоть Мелисса не видела его таким. Когда приступ мигрени настигает Алекса в школе, ему приходится идти в медицинский кабинет и ложиться там на кушетку. Он пытался стоически не обращать внимания на болезнь, словно на нападки агрессивного недруга, однако некоторые ученики думают, будто мигрень — что-то уродливое, наподобие приступа эпилепсии или очень толстых линз в очках. Алекс потер лицо. Снизу тянуло запахом жареного лука и доносились возгласы сражающегося Бенджи.

Мелисса открыла коробку с канцелярскими принадлежностями фирмы «Ротринг». Ручки, ластик-клячка, скальпель. Наточила карандаш 3В — стружки сыпались в плетеную мусорную корзину — и прежде чем начать рисовать цветы, сосредоточилась, входя в состояние покоя. В школе рисование не считается важным предметом, потому что оно не поможет поступить на факультеты юриспруденции, банковского дела или медицины. Рисование — нечто незначительное, наподобие второго иностранного языка, всего лишь придаток к дизайну и технологии, и ученики, которые могут хоть что-то нарисовать, всегда получают высший балл. Однако Мелиссе нравится рисовать углем и хорошей гуашью, нравится закатывать черной тушью линолеумный штамп и делать линогравюры.
В гостиной Дейзи обнаружила Алекса. Тот сидел на диване и цедил воду со льдом, уставившись в пустой камин.
— Как ты?
— Лучше не бывает. — Брат поднял стакан, будто для тоста.
Кубики льда брякнули о стенки.
Снова они говорят высокопарно, точно незнакомцы на фуршете.
— Я поднималась на холм. Там такие виды, что дух захватывает.
Алекс на миг пришел в замешательство, словно пытаясь вспомнить, где он.
— Ну еще бы.
Всего лишь два года назад он был подвижным, активным ребенком: не мог высидеть до конца обеда, падал с батута и использовал загипсованную руку в качестве бейсбольной биты. Втроем они играли в догонялки, «Змеи и лестницы» и прятки, смотрели телевизор, лежа друг на друге, как спящие львы. Теперь Алекс стал чужим, жизнь его не радовала, а проблемы отца, казалось, и вовсе не волновали. Дейзи как-то прочла один из исторических докладов брата о сложной экономической ситуации в Германии перед Второй мировой войной, когда евреев сделали козлами отпущения, и с удивлением обнаружила, что автор этого доклада производит впечатление думающего и чувствующего человека.
— Как тебе Мелисса?
— Нормальная девчонка.
Что за чушь он несет? Явно запал на нее, потому что парни ни о чем другом и думать не способны. Дейзи хотелось рассмеяться и дернуть брата за волосы, а потом затеять шутливую потасовку, как бывало не раз. Однако правила изменились. Она протянула было руку к его шее, но остановилась в сантиметрах от цели.
— Увидимся за ужином.
— Разумеется.

Ричард открыл скрипучую дверцу кухонной плиты. Хлопья пепла взметнулись и осели на брюках. Он взял смятую газету из большого ведра. Под заголовком «Порт-о-Пренс разрушен» виднелась зернистая фотография маленького мальчика, которого вытаскивали из развалин. Всем на все наплевать, пока не начинают страдать хорошенькие дети. На слуху маленькие белокурые девочки с лейкемией, а не чернокожие подростки, которых в Лондоне убивают каждый день.
Ричард подумывал разжечь огонь с помощью таблеток для растопки, но счел это малодушием и выстроил шалашик из щепок вокруг смятой газеты. Вспомнилась девушка по имени Шарн. Она участвовала в гоночной гребле по Темзе. Ох нет, лучше подумать о чем-нибудь другом. Спички «Свон веста» лежали в коробке как стволы деревьев у лесопилки. Ричард чиркнул спичкой, бумага занялась, взметнулось рыжее пламя. Он затворил дверцу, открыл отдушину. Колени болят, нужно больше упражняться. Скоро он будет заниматься любовью с Луизой. Представилось ее чистое тело, пахнущее тортом после геля для душа с ароматом какао.

— Они прячутся среди деревьев, с луками и стрелами, — сказала Дейзи. — А у нас есть секретные планы.
— Какие секретные планы? — спросил Бенджи.
Дейзи сколупнула мох с края скамьи.
— Планы по созданию ракеты для полета на Луну.
— Это скучно, — заметил Бенджи.
Дейзи подумала о мужчинах с луками и стрелами. Когда-то они и в самом деле были здесь. Как мамонты, дамы в кринолинах, «спитфайры» в небе. Места остаются, а время проносится сквозь них, будто ветер сквозь траву. Одна вещь превращается в другую. Как огонек на головке спички. Дерево превращается в дым. Если бы мы только могли гореть ярче. В сарае ночью кто-то рычит.
Анжела выглянула из окна спальни. У забора болтали Доминик и Ричард. Болтали по-мужски: в одной руке пиво, другая — в кармане брюк. Интересно, о чем они говорят и о чем умалчивают? Ей сорок семь, а она до сих пор помнит, как в пятнадцать лет злилась на младшего брата, который после смерти отца сговорился с матерью и выжил сестру из дома. Анжела достала со дна коробки шоколадку «Дайри милк», разорвала лиловую фольгу, отломила верхний ряд квадратиков и положила в рот. Излюбленное утешение детей. Мать и Ричард навещали отца в больнице за день до его смерти. Анжеле тогда не разрешили пойти, и потом ее несколько месяцев преследовали кошмары, будто они сговорились и убили отца. Внизу кто-то ударил в большую кастрюлю и крикнул «ужин!», словно они гостят в каком-нибудь поместье, где еду подают на серебряных подносах лакеи в ливреях. Придется пойти.

— Дейзи, пожалуйста, не сейчас… — Анжела хотела схватить дочь за рукав, но мешал стоящий рядом Доминик.
— Что ты хотела сказать? — спросил Ричард.
— Благодарность. Я хотела поблагодарить Бога за еду, — ответила Дейзи.
Все внимание тут же сосредоточилось на ней, сидящей рядом с леденцово-зелеными винными бутылками и парусами салфеток. Мелисса комично приоткрыла рот.
— Давай, — кивнул привычный к неловким ситуациям Ричард.
— Господь наш… — Люди живут с закрытыми глазами, нужно пробудить их. — Мы благодарим Тебя за эту еду, мы благодарим Тебя за эту семью и просим Тебя дать пищу тем, у кого ее нет, и присмотреть за теми, у кого нет семьи.
— Аминь и ам-ам, — сказал Бенджи.
— Замечательно. — Ричард потер руки.
— Чертова Нора, — пробормотала под нос Мелисса.
Скрежет стульев по плиткам пола напомнил треск петард. Луиза подняла красную эмалированную крышку огромной кастрюли, выпустив душистый пар.
Алекс одобрительно посмотрел на Дейзи и показал ей большой палец.
Доминик налил немного вина в бокал Бенджи.
— Разве здесь не чудесно? — спросил Ричард и взмахнул руками, подразумевая дом, долину, всю местность, а может, и жизнь.
Луиза побаивалась разговаривать с Дейзи. Она толком не знала молитв, но Дейзи похвалила ее свитер, и напряжение спало.
Ричард поднял бокал.
— За нас!
Остальные тоже подняли бокалы и повторили его тост. Бенджи одним глотком выпил свое вино.
Мелисса увидела, что мама смеется вместе с Дейзи. Ей захотелось развести их в стороны, однако Дейзи производила впечатление непреклонной. Так легко она не отступится.
Алекс не мог отвести глаз от Мелиссы. Тело сводило от желания. Он представлял ее в душе, всю в мыльной пене.
«Между нами нет ничего общего, совершенно ничего», — думала Анжела, глядя на брата.
— Помнишь ту дохлую белку, которую мы нашли на карусели в парке? Мы подумали, что это чудо, — словно услышав ее, спросил Ричард.
Он откинулся на спинку стула и поболтал вино в бокале, будто в дурной рекламе.
— Как ты ухитряешься помнить подобные мелочи? — удивилась Анжела.
Интересно, почему об этом забыла она.
Ричард закрыл глаза, припоминая.
— Гобеленовые наволочки. Боже всемогущий, там были вышиты кошки, розы и ангелы…
Анжела ощутила себя оскорбленной. Это и ее прошлое, а он будто украл его и присвоил.
— Черт! — Мелисса вскочила из-за стола — ее брюки были испачканы кетчупом. — Ах ты маленький засранец!
— Эй-эй! — Луиза примирительно подняла руки, но Мелисса выбежала из гостиной.
— Простите. Мне очень, очень жаль. — Бенджи заплакал.
— Ну, не плачь, парень. Ты ведь не нарочно. — Доминик обнял его.
Зато Алексу стало легче — сексуальное напряжение наконец-то спало и больше не мешало думать.
— Девочки-подростки, — заметил Ричард ровным тоном, будто предлагая тему для обсуждения.
Наконец-то Анжела вспомнила! Ту мертвую белку. Она была такая хорошенькая, с маленькими идеальными коготочками, и выглядела так, будто просто прилегла и уснула.
— Можно мне еще вина? — спросил Бенджи.
— У него чудесный вкус.
— Надо же, в Росс-он-Уай есть «Моррисонс».
— Строители работали тут девять недель.
— Он уехал в Итон.
— Ай!
— В моей сумочке есть пластырь.
— По меньшей мере двадцать стоунов.
— Кровь попала на твой пармезан.
— У нее был сломан череп.
— Пятьдесят отжиманий.
— Яблочный пирог с крошкой.
— Четверть миллиона людей.
— Бренди? Сигары?
— «Диззи» — с «и» на конце…
— А потом «Хувер» взорвался. В буквальном смысле взорвался.
— Сидите, я сама помою.
— Я объелся.
— Пора спать, молодой человек.
— Там, среди холмов.
— Спокойной ночи, Бенджи.
— Дейзи, почитаешь ему?
— Почисти зубы! Помнишь, что сказала та женщина?
— Спокойной ночи, Бенджи.
— Спокойной ночи.

Мелисса села на пол между тумбочкой и стеной. Внизу смеялись. Она уперла острие скальпеля в ладонь, однако проткнуть кожу не смогла. Струсила. Ничего путного из нее не вырастет. Чертов маленький умник. Можно их проучить — выйти на улицу, замерзнуть и умереть в больнице. О боже, сегодня ведь вечер пятницы! Меган и Кэлли накачаются вином и «Ред буллом», а потом пойдут на каток. Будет покачиваться зал, будут звучать песни Леди Гаги, а Генри с приятелями устроят гонки. Их выгонят, и они пойдут в китайскую закусочную есть жаренные в тесте ананасы… Господи, как же хочется есть…
— Отец Паоло умер, и он вернулся в Италию. — Доминик передал Луизе мокрую тарелку, вылил грязную воду из миски и налил горячей воды. — И выяснилось, что сам я не раскручусь. В колледже я играл в музыкальной группе, мечтал прославиться. Теперь это кажется глупым. Нам нравился «Пинк флойд», а остальные в то время слушали «Клэш».
— Я слушала Майкла Джексона. — Луиза сложила ладони, шутливо прося прощения.
— Постепенно ты понимаешь, что посредственен.
В дверях появилась Мелисса, и Луиза нажала кнопку «Старт» на микроволновке. Доминик заметил, что внутри уже стояла тарелка с яблочным пирогом. Пока она крутилась, Луиза жестом психотерапевта на несколько секунд положила ладонь дочери на плечо. Затем достала из холодильника йогурт, из ящика — ложку и аккуратно положила их на стол. Мелисса тихо поблагодарила мать, и на миг Доминик увидел в ней маленькую девочку.

— «Лес постепенно редел, Джозеф увидел проблески света между стволами и зашагал быстрее. Вскоре он вышел из-за сосен на простор и замер, не в силах разом охватить его взглядом.
(Дейзи поерзала, устраиваясь удобней.)
— Они смотрели на озеро, по которому бежала рябь. Под хмурым небом вода в нем выглядела серебристой. Они так долго жили под землей, что озеро показалось им океаном. Меллор открыл карту.
— Мы пришли.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Джозеф.
(Веки Бенджи отяжелели.)
Меллор показал на озеро.
— Дом за ним.
У Джозефа упало сердце.
— Наверное, карта ошибается.
— Ш-ш-ш… — Меллор прижал палец к губам.
Раздался приглушенный лай собак — это шли Дымные люди.
(Бенджи закрыл глаза и отвернулся к стене.)
Меллор поспешно запихал карту в сумку.
— Быстро! Снимай сапоги…»

Ричард стянул рубашку через голову.
— Она должна быть повежливей.
— Ей шестнадцать.
— Мне все равно, сколько ей.
— Нельзя силой заставлять детей что-либо делать.
— Значит, пусть делают, что хотят?
— Ричард, ты ей не отец. Прости, я не имела в виду…
— Нет, это ты прости. — Он тряхнул головой, будто выбравшийся из воды пес. — Это все из-за того случая с Шарн. Он не дает мне покоя.
— Ты все сделал правильно.
— Иногда мало быть невиновным.
— Иди сюда.
— Пойду прогуляюсь, освежусь.

Доминик таращился в черный проем окна. Улететь бы отсюда… Почему он не почувствовал грозящую ему опасность, когда Эми в тот день вошла в магазин? У нее были такие светлые брови, почти как у альбиноса. Лет за шесть до этого они разговорились на детской площадке, Эми была с двумя мальчишками года на два старше Дейзи. А в тот день она задержалась на кассе. Кажется, флиртовала с ним. Впрочем, Доминик давно не флиртовал и не был уверен. Потом Эми назвала свой адрес таким тоном, что он понял — это приглашение, которое вполне можно отклонить. А ночью ему приснилось ее высокое, бледное тело. Таких ярких снов он не видел с двадцати лет. Три недели спустя они переспали прямо средь бела дня, и это само по себе было волнующе — с Анжелой он никогда не занимался любовью днем. Эми стонала так громко, что на миг он решил, будто ей больно. Потом они лежали и смотрели на большой японский фонарь из бумаги, который качался рядом с пыльным, занавешенным окном.
— Покорнейше благодарю вас, сэр, — шутливо сказала Эми.
Доминик повернулся на бок, скользнул пальцами по ее бедрам, маленьким грудям и глубокой ямке между ключицами и осознал, что вот он — тайный выход из дома, в котором он так долго заперт.

Анжела была в двухстах милях и тридцати пяти годах отсюда, пытаясь вспомнить, как выглядел коридор дома, где она выросла. Стойка перил, которую они называли «ананас»; фарфоровый пароходик: его осколки однажды нашли на ковре — будто ночью какой-то призрак пролетел и сшиб его; пластинки трио Оскара Питерсона на граммофоне… Доминик лег в кровать, матрас шевельнулся, и Анжела на миг проснулась. Слушая тишину, она подумала о Бенджи и ощутила прежний страх. Дышит ли сын?
Деревянный потолок в одном месте треснул, и трещину скрепляла ржавая металлическая скоба. Анжела вновь задремала и услышала, как Шербет Дабс и Слейд поют «Давай, послушай эту музыку». Мельком она увидела Карен: та сидела на холме и взирала на спящий дом, будто кролик или сова. А потом Анжела уснула по-настоящему.

Дейзи открыла «Дракулу», положила на одну страницу почтовую открытку с изображением картины Моне и принялась читать:
«Я присел на кровать, и она шевельнулась, словно почувствовав себя неловко. В это время раздался глухой звук, точно кто-то постучал в окно чем-то мягким. Я осторожно подошел и выглянул за отогнутый край шторы. Светила полная луна, и я увидел, что этот шум производила большая летучая мышь, которая кружилась у самого окна — очевидно, притянутая светом, хотя и тусклым, — постоянно ударяясь крыльями об окно».

Луна. Залив Радуги. Море Спокойствия. Ричард никогда по-настоящему не понимал, что такое космос, и порой беспокоился, что его воображение недостаточно развито и не может выйти за пределы земной атмосферы. Говорят, пульс Нила Армстронга при взлете был семьдесят.
— Все храбрые люди слегка глуповаты, — сказал как-то Мохан.
Ричард видел это как наяву. Они сидели друг против друга за столиком у окна, Мохан ел белой пластиковой вилкой салат из супермаркета «Маркс и Спенсер».
— Это мог быть абсцесс.
Ричарду следовало указать это в отчете — именно для этого он и встретился с Моханом. Теперь же Шарн сидела в инвалидном кресле, а Мохан притворялся, что никогда ничего подобного не говорил. Все знали, что засранец спит с двумя медсестрами, а его бедняжка жена ни о чем не догадывается. Разумеется, для суда это не имело никакого значения, обычные слухи и домыслы. Как смотрел на Мохана адвокат во время той встречи… Ричард почти ожидал, что его веки вдруг схлопнутся вертикально. Черт побери, а здесь холодно.

Тихо застонав, Алекс кончил в кусок туалетной бумаги, которую держал в правой руке. Тяжело дыша, он прислонился к двери. Навалилось безразличие, видения с обнаженной Мелиссой развеялись, будто туман. Алекс ногой стер брызги с деревянного пола и подумал о гребле на каноэ по Ллин-Гвинант. Потом ему пришло на ум, что дома тихо и кто-нибудь мог его услышать. Взгляд остановился на кисточке для бритья, которая лежала на подоконнике. Может, в нее встроена микрокамера, и завтра Ричард за обедом покажет нечеткое видео Анжеле… Алекс бросил туалетную бумагу в унитаз, смыл ее и понюхал руку. Аромат «Морской бриз». Прекрасно.

Пальцы Луизы скользят по неровной стене кремового цвета. Краска, под ней шпатлевка, под ней камень — гладкий, как лошадиный бок. Сегодня днем, в «Кафе Ритацца» в Саутпорте, Ричард заложил руки за голову и потянулся с таким видом, будто владел этим кафе. Он был в рубашке поло и часах «ТАГ Хойер». Сидящая за соседним столиком молоденькая мамочка поедала его глазами, однако Ричарда она интересовала не больше мебели.
Все же Мелиссе следует быть вежливей, ты, наверное, с ней недостаточно строга. Помнишь себя в четырнадцать лет? Квартира Хэнвеллов. Воскресный вечер. Ты и Пенни стоите за балконными перилами на седьмом этаже, прислонившись к хлипкому карнизу. Биение сердца отдается в ушах, колени противно дрожат. В парке бегают собаки, по кольцевой дороге едут машины — микромодель мира. Ты громко кричишь, и звук отражается от противоположного дома. Внизу собирается толпа. «Прыгай!» — кричит кто-то. Ты оглядываешься и понимаешь, что все происходит не на самом деле, это всего лишь воспоминание, которое можно отпустить и зашвырнуть в великое ветреное ничто. Но миг спустя ты пугаешься — ты не помнишь, где настоящее и как туда попасть.
* * *
Пощелкивает остывающий «мерседес». На верхушке телеграфного столба сидит сова с огромными глазами. Небо над садом рассекают летучие мыши. Известняк под луной выглядит невероятно белым. У старой ванны лежит овца, она все еще остерегается волков, которые не охотятся здесь вот уже двести лет. Высоко над людским гамом царит глубокая тишина. Волопас, Геркулес, Дракон. Вокруг Земли летает восемь тысяч сделанных людьми вещей. Вышедшие из строя спутники и космический мусор. Пояс астероидов. Пак, Миранда, Оберон. Каждой луне по сказке. Марсоход опустился у холма Хазбенда. Зонд «Гюйгенс» берет пробы у метанового озера на Титане. Пояс Койпера. Кометы и кентавры. Рассеянный диск. Облако Оорта. Местный пузырь. Звезда Барнарда. Космический холод, согреваемый лишь светом звезд…
* * *
Ричард в темноте спускался по лестнице. Он не мог воспользоваться ванной на своем этаже из-за переплетения труб под раковиной. Трубы, канализация, кабели… Фобия — это еще мягкое определение. «Период сильного страха или дискомфорта, во время которого резко возникают по меньшей мере четыре из следующих тринадцати симптомов…» Четыре симптома Ричарда: ком в горле, ощущение нереальности происходящего, тянущая боль в животе и страх сойти с ума. Он не мог парковаться в зоне для сотрудников — тогда пришлось бы идти на работу мимо труб позади котельной. В прошлом году он стоял на платформе станции Эджвер-роад кольцевой линии метро, чтобы уехать на конференцию в Ридинг. На противоположной стороне, за рельсами, мотки закопченных кабелей так густо покрывали стену, что не видно было кирпичной кладки… Когда Ричард пришел в себя, на голове был сильный порез, а вокруг толпились глазеющие на него люди.
Ричард расстегнул ширинку и направил струю в сторону от воды, чтобы сильно не шуметь. Нужно проверить простату. Плитки пола холодили ноги, от стен веяло сыростью, но раковина в этой ванной была заключена в деревянный шкафчик, а белая гофрированная труба всего одна и потому не опасна для душевного здоровья. Ричард нажал на смыв, сполоснул руки. А теперь спать.

Суббота

Дейзи добавила в чай сахар и, накинув пальто и шарф, вышла полюбоваться восходящим солнцем. Рассветное зарево уткнулось в Черную гору, осветило ее с одного края и заструилось по валу Оффы, расцвечивая все на своем пути.
Красота вновь ускользала от Дейзи. Мир был так далек, а разум твердил «я, я, я…». Мелкие неприятности накапливаются и терзают, Бенджи отстраняется, мама все время злится на нее, а в раздевалке на стенах кошмарные граффити. Но эта долина… разве она не чудо? «Смотри», — нужно сказать себе. Смотри…
Вчера Дейзи так и не смогла заснуть. Пробовала читать «Дракулу», однако то, что выглядело нелепым при свете дня, ночью казалось почти документальным. Она в растерянности. Все говорят, что в шестнадцать лет ты меняешься, но это изменение дается с трудом. И вдруг приходит твердое осознание ненормальности — ты выглядишь как человек и действуешь как человек, но внутри у тебя лишь слизь и совокупность нейронных связей.
Полтора года назад Дейзи внезапно для себя разговорилась с Венди Роган, ассистенткой кафедры естественных наук. Их свел Божий промысел, не иначе. После уроков Венди предложила выпить кофе. Ни друзья, ни мама, ни отец не слушали Дейзи так, как Венди. В следующие выходные они обедали у нее дома, а потом Венди предложила посмотреть видео. Несколько тягостных мгновений Дейзи боялась, что речь идет о порнографии, но это оказался рекламный ролик «Программы практического знакомства с христианством»: футболист забивает гол, модель дефилирует по подиуму, альпинист карабкается на скалу — и каждый из них оборачивается на камеру и говорит: «Есть ли в жизни что-нибудь лучше этого?» А потом камера сверкает и покачивается.
Дейзи ощутила себя загнанной в угол и грязной.
Через неделю она вспомнила, почему альпинист показался ей знакомым. Это был Беар Гриллс, любимчик Алекса. Он покорил Эверест, а еще ел червей и пил собственную мочу в прямом эфире. Со смесью любопытства и гадливости Дейзи принялась искать в Интернете информацию о Гриллсе и наткнулась на видео в Ютьюбе, где он был на тропическом острове.
«Если у вас есть возможность спастись, воспользуйтесь ей!» — заявил альпинист.
Он повисел на лианах, потом переплыл залив, развел костер на пляже и подал сигнал вертолету при помощи серебряного креста на Библии. Это было смешно, однако Дейзи заплакала.
В долине светлело, роса высыхала, все и вся ликовало в отсутствие людей. Наверное, Мелисса ее ненавидит. Как ни странно, эта мысль утешила Дейзи. И терять нечего, и радоваться не придется.
«Подожди, просветление снизойдет», — говорил Дэвид. В помещении церкви чувствовалось тепло, которое Дейзи не ощущала больше нигде, его создавали взмывающие ввысь голоса. Однако просветление не наступало, лишь ехидный голосок внутри язвительно твердил: «Я умнее остальных». Чего и следовало ожидать, ведь бьют всегда в уязвимое место. Вера — это убежденность в том, что невозможное возможно. Конечно, со стороны такое кажется смешным. «Иисус любит тебя, сучка» — нацарапал кто-то на металлической дверце ее школьного шкафчика…
Вдруг появилась лиса. По-настоящему рыжая, а не грязно-бурая, как в городе. Она вошла в ворота с видом собственницы, будто призрак предыдущего владельца усадьбы. Две эпохи пересеклись. Лиса остановилась. Заметила Дейзи? Почуяла ее? Дейзи затаила дыхание. Разрыв между нею и миром затянулся. Она стала травой, стала солнечным светом, стала лисой. Уж не знамение ли это?.. Однако ощущение тут же пропало, и лиса потрусила прочь, за дом, а Дейзи затряслась от холода.

Доминик с закрытыми глазами стоял под душем, вода лилась ему на макушку. Горячая вода. Как хорошо жить сейчас! Было время, когда углекопы мылись в оловянных чанах, чайники грели на углях, а королева Елизавета I принимала ванну всего три раза в год. Только почему-то душ по выходным не так горяч, а напор воды слаб.
Дурацкий пластмассовый ящик! В спальне Бенджи открыл мини-набор капитана Брикберда второго уровня и нашел там волшебника.
Мелисса плыла по турбулентной зоне полусна. Ей пригрезились начальная школа и тигр, крадущийся между столами.
Скрипели деревянные полы, гудели трубы, что-то застучало на крыше, а вдали лаяла все та же собака. Шумно помочился Алекс. Загудела электрическая зубная щетка. Закричал петух. Дейзи насыпала в тарелку «Восхитительно-ореховые хлопья» из «Маркс и Спенсер».
Алекс присел на корточки у двери, зашнуровал кроссовки и принялся растягивать мышцы ног, поставив пятку на увитый плющом подоконник. Влажный воздух слабо пах навозом. Алекс засек время и побежал по дорожке, хрустя галькой. Ему нравилась дикая природа. Ни дома, ни в школе он не чувствовал себя так легко, как у озера или гор.
Раз в две недели, по выходным, он и Джейми садились в микроавтобус Джоша, брата Джейми. Велосипеды укладывали сзади, каноэ сверху, и Джош вез их в Саут-Даунс, Пембрукшир или Сноудонию. В темноте ставили палатку и просыпались с первыми лучами солнца.
Алекс перешел по ступенькам через забор и побежал к Ред-Даррену. Путь предстоял неблизкий, разум туманился от усилий и высоты, и это было замечательно. Тревоги и заботы отступали после четырех, пяти, шести миль, недовольство собой почти исчезало, лишь тело работало, точно механизм.
Доминик и Дейзи порой спрашивали об этом и принимали неспособность Алекса объяснить за его неспособность чувствовать. Однако у озера Ллин-Гвинант и на горе Найн-Бэрроу-Даун он ощущал упоение, которого они жаждали, но так и не достигали. И то, что Алекс не мог им этого объяснить, нехватка слов, были частью его тайны.

— Потому что обожжешься. — Анжела дала Бенджи два яйца. — Разбей их в миску.
— Что бы произошло, если б ты и папа умерли в одно и то же время?
— А чего бы тебе тогда хотелось? — Она высыпала грибы на сковороду.
— Я бы ушел жить к Павлу.
— Надо будет обсудить это с мамой Павла.
— А как же мои игрушки?
Анжела вспомнила, что дом у Павла маленький.
— Ты бы взял их с собой. — Анжела протянула Бенджи вилку. — А теперь добавь в яйца немного молока и взбей.
— А телевизор?
— А у Павла до сих пор нет телевизора?
— Я хочу наш. — Мальчик чуть не плакал.
— Можешь взять его.
— Я передумал. Я хочу жить с Дейзи. — В Бенджи словно что-то надломилось, он едва сдерживал рыдания.
Анжела выключила газ и обняла сына.

Бенджамин плакал. Ричард не стал мешать, налил себе кофе из френч-пресса и вышел из дома. На лужайке отжимался Алекс. Отжимался правильно: колени и спина прямые, локти неподвижны, кончик носа касается травы. «Дельтовидная, большая круглая и вращательно-плечевые мышцы», — мысленно перечислил Ричард, глядя на его вспотевшую спину. Он до сих пор считал себя спортсменом: когда-то в школе бегал кросс, а в колледже — четырехсотметровку. Но в последний год только играл в сквош с Герхардом, да в течение двух недель ездил на работу на велосипеде, когда машину украли.
— Может, тоже потренироваться? — задумчиво произнес Ричард.
— Гора очень большая. — Алекс поднялся, поставил ногу на скамью и принялся развязывать кроссовки.

Дейзи едва не сделала это со своим другом Джеком. Она не думала о том, встречаются они или нет. У Джека были три серьги в ухе, змея в качестве домашнего питомца и некий невидимый барьер, за который допускалась только Дейзи.
Они выпили два больших стакана какого-то отвратительного зеленого ликера, который привез из Италии его отец. Джек коснулся края ее трусиков, и Дейзи вдруг увидела, какой он нескладный: мосластый и угловатый. Она собиралась переспать с ним, потому что больше не с кем, и вообще, все так делают. И при этой мысли запаниковала. Дейзи не желала проходить через это, не хотела быть как все. Тяжело дыша, она оттолкнула Джека, и он не без облегчения подчинился. То, что чуть не случилось, напугало обоих, и они допили весь ликер. Утреннее похмелье было столь мощным, что затмило вчерашнее смущение, а рассказ о нем стал коронным номером. Они еще шесть месяцев дружили, а потом Дейзи присоединилась к церкви, Джек обозвал ее «гребаной предательницей» и исчез из ее жизни.

Алекс не хотел уязвить Ричарда, просто замечание дяди застало его врасплох. Он всегда восхищался им, полагая жалобы матери несправедливыми. Пожалуй, восхищение — не совсем верное слово, его ощущения имели отношение скорее к кровным узам. Алекс ничего не находил в себе от матери и отца. Мать часто расстраивалась и не умела о себе позаботиться, отец жалел себя, убирался в доме, ходил за покупками и собирал Бенджи в школу, будто так и надо. Когда друзья навещали Алекса, он приходил в замешательство от пораженческого настроя, витавшего вокруг отца, и очарование гор и озер отгораживало его от обоих родителей. А вот то, как держит себя Ричард, его работоспособность и самообладание…

— Зачем ты вчера вечером это сделала? — спросила Анжела.
— Что сделала?
— Ты знаешь, о чем я говорю. Прочла благодарственную молитву. Из-за этого всем стало неловко.
— Я полагаю, мы все должны испытывать больше благодарности за то, что имеем.
— А я полагаю, что мы должны считаться с чувствами других людей.
— Так же, как ты считаешься с моими?
— Прекрати отвечать вопросом на вопрос.
— То есть я должна молчать и делать то, что ты скажешь?
— Ты пускала пыль в глаза и относилась к другим свысока. Мне все равно, во что ты веришь в глубине души…
— Чушь. Тебе не нравится то, во что я верю.
— Мне все равно, во что ты веришь в глубине души, но не нужно принуждать к этому остальных.
— Тебе просто завидно, что я счастлива.
— Я не завидую, Дейзи. И ты не счастлива.
— Вряд ли ты знаешь, что на самом деле я чувствую.

— Мы купим несколько букинистических книг, — сказал Ричард. — Потом пообедаем, а на обратном пути сделаем остановку и прогуляемся.
— Потрясающее развлечение, — заметила Мелисса.
— Значит, тебе повезло, — с непроницаемым лицом ответил Ричард. — В машине есть место только для семерых.
— Отлично.
— Тебе не будет скучно одной? — поинтересовалась Луиза.
Мелисса склонила голову набок и закатила глаза.
— Мы поднимемся на Лорд-Херефорд-Ноб? — уточнил Бенджи.
— Ничего, постепенно это название перестанет казаться ему забавным.
— Я бы тоже остался, если никто не против, — подал голос Доминик.
Анжела мельком подумала, будто он сговорился с Мелиссой, и чуть было не произнесла это вслух, однако вовремя сообразила, насколько бестактно и странно это прозвучало бы.

Мелисса поднималась по лестнице, когда из ванной появился Алекс с голубым полотенцем вокруг талии. Расслабленный после тренировки, своей плавной, крадущейся походкой он напомнил ей тигра. Светлая полоска волос на пояснице привлекла ее взгляд, и Мелиссе вдруг захотелось коснуться Алекса. Это желание испугало ее своей внезапностью и силой. Ей нравился флирт и витающее в воздухе напряжение, но сам акт она находила едва ли не отталкивающим. Андре так закатывал глаза, будто у него судороги, а валяющийся потом на ковре грязный презерватив напоминал кусок кишки.
Алекс обернулся и посмотрел на нее.
— Привет, морячок[4], — усмехнулась Мелисса.
И отвернулась.
Доминик сел на скамью рядом с Анжелой. На лужайке кто-то рассыпал хлебные крошки, пара скворцов и еще какая-то птица клевали их.
— Думаю, это пойдет нам на пользу. Пребывание здесь, я хочу сказать.
— Здесь мило.
— Я не это имел в виду.
— Я знаю.
Вспомнилось время, когда они общались по-настоящему, сидя у реки или лежа в крохотной спальне с выцветшими обоями и постером Билли Холидей, обнаженные после занятий любовью. Тогда они жаждали узнать как можно больше друг о друге, о жизни, частью которой становились. А что теперь? Их и друзьями-то не назовешь — так, два человека, которые воспитывают общих детей.
Доминику хотелось рассказать Анжеле об Эми, облегчить душу, потому что он боялся. Он стал замечать ветхие шторы, запах сигарет в доме Эми, требовательность в ее голосе. Поначалу он решил, что их отношения — всего лишь отдушина для них обоих, однако для Эми эта зашторенная днем комната была жизнью. Тайная дверь оказалась на самом деле входом в еще более темный и грязный мир, из которого он сможет уйти, лишь дорого заплатив. Разве так уж плохо — искать увлечение на стороне? Они с Анжелой оба неверны, каждый по-своему. Любить и заботиться в печали и в радости… Когда в последний раз они заботились друг о друге? Ничего он ей не скажет. Подождет, пока неловкость уляжется, а ложь станет привычной.
— Бедный Бенджи. — Анжела опустила взгляд на чашку. — Он говорил о нашей смерти. Ну, о том, кто получит потом все вещи.
— Ему здесь вроде бы нравится. — Ведут себя, как настоящая семья. Возможно, большинство людей тоже так делают. — Насколько сильно вы с братом привязаны друг к другу?
— Он помнит все. — Анжела выплеснула остатки кофе в траву, спугнув птиц. — Это пугает. Мне начинает казаться, что я схожу с ума, как мама.
— Как зовут премьер-министра?
— Я серьезно. Может, Ричард все выдумал.
— Разве мы не придумываем свои детские воспоминания?
Мать Доминика имела любовника — невысокого, подтянутого дантиста, у которого был небольшой автомобиль с мягким откидным верхом. Или это всего лишь сплетня?
Некоторое время они молча сидели, любуясь пейзажем. Что ж, они хотя бы могут молча сидеть рядом.
— С трудом верится, что мы с Ричардом родственники.
Птицы вернулись к крошкам.
— Может, ты приемная дочь. Это решило бы пару-тройку проблем.
Очередная его несмешная шутка.
— Вагон подан! — крикнул Ричард.
* * *
Сельскую местность любят использовать в рекламе антиперспирантов либо масла — да всего подряд. Сельский пейзаж умиротворяет, там все делается медленней и качественней, там коровы, стога сена и честный труд.
Там, где-то рядом с буковой рощей, открывается потрясающий вид на долину, на дом, где будет написана книга, укрепится брак, дети будут строить шалаши, а дождь только порадует. Какое странное желание — очутиться где-нибудь в другом месте и ничего не делать. Некогда оно было доступно лишь королям, но с тех пор его сладкий яд распространялся все шире и шире. Отдых в пустынном оленьем заповеднике, резвящиеся в декоративном пруду чудовища, тяжкий груз времени, настойка опия и вышивание крестиком. То, что знает любой ребенок и забывает любой взрослый — когда наблюдаешь за часами, их стрелки будто замедляются: предпрошедшее время становится косинусом, а тот превращается в кормление пяти тысяч человек. Школьные каникулы, о которых в памяти остается только починка велосипеда и Гэри Холлер, убивающий лягушку… однообразные часы перед тем, как навсегда исчезнуть.
И вот надо наслаждаться недельным ничегонеделанием. В дни отдыха мы давно уже не отдыхаем, в праздники не празднуем, странствие превратилось в обычную поездку, место назначения подается на тарелочке с голубой каемочкой — праздность империи в ее последние дни жизни.
* * *
Мелисса читала за столом в гостиной. Доминик прошел через комнату со словами, что направляется на прогулку. Хлопнула дверь, и в доме вновь стало тихо. Мелисса включила на телефоне альбом «Манки бизнес» группы «Блэк-Айд-Пис», но тут же вынула наушники, ощутив себя уязвимой — она не услышит, если кто-нибудь подойдет со спины. Мелисса вышла в сад, поискала взглядом Доминика, но тот уже скрылся с глаз, в долине никого не было. Тогда она вернулась в гостиную и принялась перебирать дивиди: «Корпорация монстров», «Ледниковый период 2», «Гарри Поттер и узник Азкабана»… Открыла контейнер с «Симпсонами», но в нем лежал диск для приставки с игрой «Звездные войны. Фронт битвы».
За спиной что-то зажужжало и брякнуло. Мелисса резко обернулась. Старинные напольные часы вновь отбили время. Черт. Сейчас поговорить бы с нормальными людьми. С Меган, Кэлли или Генри. Взяв телефон, она направилась в горы.

Он две недели ждал этого. Хэй-он-Уай, «книжный город». Вся информация собрана в одном месте — увидел, выбрал, пролистал. И вот он в недрах «Синема букшоп». О, этот запах… Клей? Бумага? Споры какого-нибудь лишайника наподобие bibliophile lichen? Катакомбы желтеющей бумаги. Книга стала не нужна, ее продали за пенни или взяли из дома умершего владельца. Приют для брошенных книг. Их авторы не получают комиссии от продаж. Говорят, у писателей зарплата меньше, чем у мусорщиков. Ни коллег, ни рабочего графика, ни страховок, лишь постоянный соблазн отвлечься на просмотр телевизора. Работа в халате. От подобной неопределенности Ричарда слегка замутило. Слишком много риска — и слишком мало событий.
Он положил ладонь на неровную стену потертых корешков и хрупких суперобложек. Мать всегда расставляла книги по росту, словно подсобную мебель. Бульварные романы и биографии голливудских звезд. Жаль, что Ричард не умеет пускать все на самотек и не способен раскрепоститься. Однако путешествие всегда идет по кругу. Думаешь, ты на другом конце света, но за углом тебя ждет та же кухня с зелеными меламиновыми мисками и календарем с клоуном. Чистоплотность, любовь к порядку и потребность быть постоянно занятым — что, как Ричард полагал, разделяет их с матерью, на самом деле оказалось в них общим.
* * *
«Золотой океан», «Англосаксонские отношения», «Дом шестидесяти отцов», «Меня называют плотником», «Том Свифт и его электровоз», «Плюшевый кролик», «Марсианские шахматы», «Орел Девятого легиона», «Тарзан и запретный город», «Человек без страха», «Пишущая машинка в небе», «Самая непослушная девочка в школе», «Черный охотничий хлыст», «Тайна деревянной леди», «Великолепная пятерка. Тайна цыганского табора», «Омут», «Храбрая Сара Ноубл», «Моя жизнь в лесу духов», «Здравствуй, грусть», «Рухнувшие небеса», «Шум прибоя».
* * *
Ничего себе! Связанная обнаженная женщина! И еще одна связанная обнаженная женщина. И связанная обнаженная женщина, свисающая с потолка. А еще обнаженная татуированная женщина с задранным кверху задом и фаллоимитатором, сидящая на граммофоне. Обнаженная женщина с прической а-ля египтянка, привязанная к старинной больничной кровати резиновым шлангом, конец которого уходит в ее вагину. И все это — современное искусство! Искусство ли? Алекс посмотрел на обложку. Нобуеси Араки. Издательство «Фейдон». Стоимость — восемьдесят пять фунтов. Все-таки искусство. Очуметь! Этот альбом можно даже положить на журнальный столик. Алекс представил себя на месте фотографа в той комнате. В альбоме был снимок крупным планом: большой, с выступающими венами пенис. На черно-белой фотографии он выглядел отталкивающе. Еще две обнаженные женщины на кровати…
— Прошу прощения.
В магазине, помимо Алекса, были и другие люди — какой-то мужчина скользнул мимо и скрылся в отделе книг об архитектуре. Алекс уставился на фотографию двух женщин. Он хотел купить этот альбом. Он хотел украсть этот альбом. Он хотел остаться здесь навсегда. Он должен положить альбом. Он не может его положить.
Доминик собирался включить вторую часть «Двухголосной инвенции», этот маленький канон. Когда работа останавливалась, он не мог слушать музыку. Хуже всего были сентиментальные песни наподобие «Сила любви» или «Прекрасный вечер». Иногда во время их звучания он даже выходил из магазина. «Удивительно, насколько сильно воздействует на человека низкопробная музыка», — говорил Ковард. Через два-три месяца Доминик начал слушать Стивена Райха и внезапно понял смысл этих исполняемых в классических ритмах, меняющихся мелодий. «Музыка для восемнадцати музыкантов», «Фаза электрогитары»… Осторожное продвижение к Баху. Еще один тип крутости. Он мысленно проверил аппликатуру «Двухголосной инвенции». Как звали того парня на шоу по классической музыке, которое он видел в детстве? Он еще играл на макете синтезатора, а участнику нужно было угадать отрывок по его постукиваниям. Джозеф Купер, точно. Передача «Музыка по полной программе».
Он посмотрел на долину и услышал в голове мотив «Взлетающего жаворонка». Пронзительная скрипка, четыре шестнадцатых ноты, потом все выше и выше, пентатоника, основной тон умолкает, даже такта нет…
Мелисса. О боже, это ведь Мелисса? Доминик рванул через заросли папоротника. Что она здесь делает? Ее тошнит? Он споткнулся, упал, поднялся и побежал дальше. Мелисса стояла на коленях, упираясь руками в землю. Тяжело дыша, Доминик остановился.
— Мелисса? — Он коснулся ее плеча.
Она подскочила и с визгом замахала руками, совсем как испуганная женщина в немом кино.
— Прости, я не хотел…
— Это… это… — Мелисса пошевелила рукой в воздухе.
Муж Анжелы. Она забыла, где находится, и теперь ощущала себя так, будто оказалась без одежды. Он что, напасть на нее решил?
— Что с тобой?
Лишь бы не заплакать… Мелисса протянула мобильник. Однако мужчина, похоже, ничего не понял.
— Сигнал не ловится.
— Ты не ушиблась?
— Нет, черт возьми, я не ушиблась. — Мелисса глубоко вздохнула.
— Ты пыталась кому-то позвонить.
— Ну да. — Она повернулась и пошла прочь, но колени у нее подогнулись, и Мелисса притворилась, что села специально.
Доминик подошел и сел рядом. Они молчали, поначалу это было неловко, потом уютно, и снова неловко.
— Вижу, тебе здесь не нравится.
Мелисса заплакала.
— Черт. — Она вытерла глаза.
— Давай обсудим это, если хочешь.
— Как ни странно, не хочу.
Доминик сорвал две маргаритки и принялся плести венок.
— У меня был отчим. Точнее, он до сих пор у меня есть. Он хороший человек, и разумеется, за это я в детстве ненавидел его еще сильней.
— Спасибо за совет. — Мелисса достала из кармана сигареты.
— Угостишь?
Она хотела послать его, однако сегодня все было как-то неправильно. Его сложенная чашечкой ладонь задела ее руку. Щелчок зажигалки, огненная вспышка. Он собирается лапать ее? Представилась крупная сумма денег, которые она могла бы стрясти с него за это и потом потратить на что душа пожелает.
— О-о-о… — Доминик выдохнул колечко дыма. — Давненько не курил.
Мимо с блеяньем прошла овца.
— Вообще-то Ричард неплохой. Мама с ним вроде как счастлива, и это здорово.
Мелисса лгала. Она ненавидела Ричарда по той же самой причине, по которой Доминик ненавидел своего отчима.
Они докурили сигареты, и Доминик посмотрел на нее. Положит он ей руку на грудь или нет?
— Будь добрей к Дейзи, ладно?
Его слова застали Мелиссу врасплох.
— Однажды, оглянувшись назад, ты поймешь, что вы не такие уж и разные.
— Мы слишком разные. — Мелисса засмеялась.
Доминик не отводил глаз и не смеялся. Она растерялась. Снова накатил страх. Мелисса встала, бросила окурок в траву.
— Мне нужно позвонить.
— Не ходи над обрывом.
Это он, типа, метафорически выразился, или здесь и в самом деле есть обрыв?
Доминик смотрел, как Мелисса, спотыкаясь, поднимается на холм. В ее туфельках только по асфальту ходить. Интересно, сколько очков бы ему присудили за их разговор? Шесть из десяти? Он явно взял верх над ней. Семь очков? Снова заблеяла овца. Доминик ощутил легкую тошноту. Наверное, из-за сигарет.

В магазине Бенджи будто гимнаст изогнулся на кожаном кресле.
— Посмотри, какая энциклопедия. — Дейзи поставила брата на ноги и усадила в кресло. — Ее выпустили в 1938 году.
Бенджи во все глаза таращился на игровую приставку «Нинтендо».
— Еще до компьютеров, когда все думали, что на Марсе живут люди.
— Я хочу энциклопедию по пыткам Барби, — заявил Бенджи.
Дейзи перевернула страницу.
— А что это у нас здесь? Дикари получали его посредством трения одной палки о другую, а современным людям достаточно лишь чиркнуть спичкой? — спросила Дейзи и подумала, что у брата плохо пахнет изо рта. Неужели ему никто не сказал сегодня почистить зубы?
Появилась Луиза. Она оставила Ричарда в поисках солнечного местечка, где нет книг, но сидящие в кресле дети выглядели так уютно.
— Бенджи, Дейзи. Что тут у вас?
— Иллюстрированная энциклопедия, пятый том. — Дейзи отдала ей книгу.
Кирпично-красная тканевая обложка, тисненое название, а под ним лампада, испускающая лучи мудрости. Луиза посмотрела содержание. «Как пар и нефть служат людям», «Руководство по этике для детей», «Оригами»… Вспомнилось детство: сетка на окошке в кладовой, шоколадные конфеты с грецким орехом, бутерброд с маслом и рыба с жареным картофелем, ходули, которые дедушка сделал из старой дверной рамы…
Дейзи шевельнулась, устраиваясь удобней. Луиза села на подлокотник кресла, и Дейзи оказалась зажата между ней и Бенджи. Ноги Луизы, туго обтянутые красными вельветовыми брюками, были совсем близко. От нее пахло какао.
Луиза перевернула страницу. Арочный, висячий, консольный, балочный мосты. Странно, что она встретила упоминания об этом именно здесь. Дома у них книг не было — из опасения, что кто-нибудь станет слишком умным. Луиза закрыла энциклопедию и ласково погладила корешок. Вот так думаешь, что все осталось в прошлом, дом разрушен, мебель распродана, фотографии уничтожила плесень… и вдруг открываешь жестянку сардин металлическим ключиком.

Ричард сидел на ступенях у часовой башни, сумка из книжного магазина Ричарда Бута угловато топорщилась рядом с его лодыжкой. В ней лежали: «Сталинград» Энтони Бивера, «Одиссея» в переводе Джона Ханны и «В отличной форме. Полное руководство по фитнес-тренировке». Неподалеку стоял автоприцеп с двумя овцами, и курили у мотороллера трое местных подростков. Снова вспомнилась Шарн. Вдох — раз, два, три… Выдох — раз, два, три… Взревел мотороллер, и сосредоточение нарушилось. До чего же разум беспокоен. Нужно бегать, как Алекс, и прочищать мозги активной физической деятельностью, а не силой воли. Вдох… Мимо прошла привлекательная женщина, и в голове раздался предупреждающий звоночек. А, это Луиза. Как странно смотреть на нее со стороны, словно глазами незнакомого мужчины. Вспомнилось, как он впервые встретился с ее бывшим мужем Крейгом — тот приехал заменить насос в бойлере. Он оказался невероятно волосат — будто надел под футболку черную мохеровую манишку.
— Луиза сказала, ты врач. — Крепкое рукопожатие продлилось чуть дольше необходимого.
— Консультант по нейрорентгенологии.
Постепенно Ричард начал понимать, что все эти дипломы, книги, музыка — нечто наподобие криптонита, хотя он помнил, как Луиза тряхнула головой, засмеялась и сказала «он всегда этого хотел». Ричард так и не смог забыть эту картинку.
Здесь не было обрыва, лишь высоченная круча, с которой, наверное, даже Россию увидеть можно. Мимо Мелиссы прошла пожилая пара, одетая как бойскауты. Телефон наконец-то поймал сеть, на экране появились сообщения. Одно из Франции, от отца, за ним целая вереница: «позвони мне», «есть разговор», «срочно нужно поговорить» — как будто война началась.
Мелисса набрала Кэлли.
— Мишель пыталась убить себя! — не поздоровавшись, выпалила та.
— Как?
— Снотворное. Сказала матери, что мы ее травили.
— Гребаная корова.
— А ее мать пошла к Эвисон, так что дело получило огласку.
— Это не я разослала всем ее фото.
— Вот только не вмешивай меня в это, ладно? — огрызнулась Кэлли. — Фотографию сделала ты.
— А ты не обвиняй меня, ладно? Нужно как-то разрулить это.
О боже. Две недели ночевать вместе с отцом на ремонтируемой французской ферме в спальном мешке уже не казалось такой плохой идеей. Надо все хорошенько обдумать. Мишель снова повела себя как сука. Опять корчит из себя жертву. Нужно было предвидеть.
— Кому еще ты отправляла фото? — уточнила Мелисса.
— Нескольким людям.
— Просто скажи кому, ладно?
— Джейку, Донни, КГ…
— Офигеть.
Разумеется, фотку они сохранят, а потом будут подкалывать ее из дурацкой мести. Если б она только могла вырвать телефоны из их рук…
— Не думала, что ее смерть меня так расстроит. — Анжела положила в рот последнюю порцию жаркого по-тибетски.
Бенджи сидел рядом и читал потрепанную энциклопедию. Анжела стряхнула крошки с его головы.
— Так умирать — ужасно, — сказал Ричард, положив свои столовые приборы крест-накрест. — Разум угасает, а за телом ухаживают другие люди.
Другие люди? Это он ее имеет в виду.
— Не дай бог у меня тоже будет обширный инсульт. — Ричард перелил остатки чая через металлическое ситечко в чашку.
За его спиной у прилавка столпились коричневые от загара велосипедисты, шаркая по каменному полу черными туфлями.
— Погоди-ка. Вообще-то я навещала ее каждую неделю в течение пяти лет, — заявила Анжела, сама не зная, зачем возражает брату.
— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. — Он услышал обиду в ее голосе и неподдельно растерялся.
Разумеется, подарок в виде отпуска смягчил ее остаточные негативные переживания.
— Я знаю, что ты платил за ее пребывание в Экорн-Хаус, — ответила Анжела. — Возможно, это было важнее, чем все остальное. Я благодарна тебе за это, правда, но… Каждую неделю. Пять лет. — И что хорошего это принесло матери? Под конец она уже не узнавала собственную дочь.
— Я знаю, — бесстрастно проговорил Ричард.
— А ей нужен был только ты.
Лицо брата выражало недоверие. Видимо, ему казалось, что возобновить семейные отношения теперь, когда проблемный родитель исчез, будет просто. Анжела ощутила детское желание усложнить этот процесс.
— Сколько раз ты навещал ее? Пять раз? Шесть? — Она знала точное число, однако не собиралась признаваться, что вела счет.
Ричард водил указательным пальцем по скатерти, будто писал ответ на воображаемой бумаге.
— Она мертва, Анжела. Мы не можем ничего изменить. Лучше оставить это в прошлом.
Бенджи перевернул страницу, не обращая внимания на их разговор. Анжела мельком глянула в энциклопедию. Глава «Романтика железной дороги» и рисунок поезда-экспресса «Летучий шотландец».
— Я лишь хотела услышать от тебя «спасибо». — Наконец-то она призналась!
Брат засмеялся — иронично и тихо, но засмеялся!
— Ричард? — Ей казалось, что она говорит с ребенком, который совершил ужасный проступок.
— Мне было тринадцать, когда она начала пить, — напомнил Ричард.
— А мне четырнадцать.
— Но ты ушла.
— Что? — Анжела не понимала, о чем он говорит.
— Ты поселилась у Джульетты.
Это бредовое заявление навело ее на мысль, что у брата могла быть гораздо менее благопристойная причина пригласить их сюда.
— Я не уходила. И никогда не жила у Джульетты.
— Ладно, может, и не жила. — Ричард не хотел углубляться в тему — это словно зараженная земля: пока не копаешь, беды не будет. — Но ты часто ночевала там. Много ночей у нее провела в течение лет эдак двух, если я правильно помню. — Он хотел не счеты свести, а просто расставить все по своим местам и забыть.
— Это не так.
Сидящая за соседним столом пара стала прислушиваться к их разговору.
— Если б я умел заводить друзей, то, быть может, сделал то же самое. — Брат опять засмеялся, на сей раз добродушней.
— Дело не в этом. — Лучше прекратить разговор, иначе он бог весть куда зайдет. Анжела выпрямилась и с глубоким вздохом сказала: — Давай объявим перемирие.
— Перемирие? — переспросил Ричард. — Мы что, воевали?
— Наверное, лучше нам поесть пирожных.
— Да, — не отрываясь от книги, встрял Бенджи. — Пожалуйста, купите мне вот это, шоколадное, с белой глазурью.

«Грузовые автомобили перевозят тяжелые грузы на дальние расстояния. Автофургоны доставляют нам посылки. Автобусы дальнего следования везут десятки тысяч любителей развлечений из одного места к другому. Междугородние автобусы делают ежедневные рейсы между городами, разделенными сотнями миль. Мы больше не видим на улицах запряженные лошадьми пожарные машины, изрыгающие из выхлопной трубы дым», — читал Бенджи.

«Ариэль-Гель-Нимбус 11». До чего смешно называют обувь. Однако Ричарду нравился запах чистоты и пластика. Он завязал шнурок на левой кроссовке и потянулся за правой, лежащей в коробке. Разговор с Анжелой задел его. Только не по причине ее признания в своих чувствах, а потому, что он о них ничего не знал. Ему и в голову не приходило, что все это сестру так огорчало. Мать ненавидела его за то, что он присматривал за ней, а потом — за его уход. Пять лет он прожил с пьющей матерью, и никто его за это не поблагодарил. Если есть такая штука, как высокие моральные устои, то он точно достиг самых высот.
Краем глаза Ричард заметил переплетение водосточных труб на соседнем доме и слегка развернулся, чтобы не видеть их.
— Сколько?
— Семьдесят девять фунтов и девяносто девять пенсов.
— Совершенство бесценно, — пошутил он, вспомнив слоган пива.
Продавец явно не заметил его иронии. Ричард решил — надо иметь самое лучшее. Сэкономишь двадцать фунтов сейчас — и позже пожалеешь об этом. Он встал и посмотрелся в зеркало.
— Как ощущения? — Парень, жизнерадостный и пухлый, носил модную асимметричную челку, из-за которой ему приходилось наклонять голову набок, чтобы видеть лучше.
— Отлично. Просто замечательно.
Ричард присел и снова поднялся. В памяти всплыл день, когда он уехал в Бристоль. Ричард шел по улице с рюкзаком за спиной, а мать кричала на него из окна. Колыхались шторы, и вся эта сцена отдавала дешевой мелодрамой.
Хорошо бы выйти и сделать пробный забег, однако Ричард не был уверен, что так можно. Он несколько секунд побегал на одном месте и сказал:
— Беру.

Анжела осталась в машине. Ей хотелось побыть одной, без Ричарда, да и вряд ли пейзаж изменится к лучшему, если пройти еще двести футов. Молодая индианка сражалась с молнией на оранжевой куртке. Чуть в стороне мужчина и двое подростков возились с самодельной ракетой трех-четырех футов высотой, с красным носом и хвостом. Мужчина быстро присел рядом с ракетой, потом отошел, и… Боже мой! Затрещав, как застежка-липучка, ракета рванула ввысь. Мальчишки восторженно орали и ждали, когда она упадет. Не дождались. Они вертели головами, осматривая окрестности, но пропажи нигде не было. Скорее всего, ракету снесло ветром, однако это все равно отдавало магией. Такую историю не стыдно рассказать друзьям. Анжела посмотрела на холм. Ее семья удалилась настолько, что все казались точками.
Может, Ричард лгал насчет Джульетты? Или создал ложное воспоминание, чтобы приглушить чувство вины? Если бы она только могла предоставить факты — бац, бац, бац! — да только она никогда по-настоящему не обдумывала прошлое, никогда не думала, что подробности нужно запоминать.
О боже, как хочется есть. Ирисок, конфет, печенья… Анжела открыла бардачок, и оттуда вывалилось несколько фотографий. Она собрала их и принялась разглядывать. Мелисса с томным взглядом. Мелисса посылает воздушный поцелуй. Мелисса встряхивает волосами. Она выглядела на удивление мило. У Карен тоже могли быть фотографии. Вот Карен два года, она играет с деревянными кубиками на ковре из овечьей шкуры. Вот Карен девять лет, она стоит перед ветровкой с рисунком радуги. Вот Карен четырнадцать, она в зеленом полупальто на выставке паровозов, над ее головой на зеленом водяном котле старинными буквами написано слово «Огденс»… На несколько головокружительных мгновений эти фотографии стали настоящими. Они лежали в кожаном альбоме на полке над телевизором. Но ветер качнул машину, и Анжела вернулась в реальный мир.
Алекс оглянулся и увидел, как Дейзи и Бенджи швыряют друг в дружку овечьим навозом.
— Только сухим кидай! — кричала Дейзи.
В школе ему доставалось из-за нее: Эдди Чен сорок тысяч раз спел песню «Как девственница». После ее антинаркотического митинга стало еще хуже — Дейзи будто хотела, чтобы ее ненавидели. Алекс умел от многого отгородиться, но только не от этого. Ненормальная ли Дейзи или просто самодовольная тупица? Должен ли он защищать ее, или пусть сестра получает, что заслужила? Задолбался он искать ответы на эти вопросы.
— Эта фигня попала мне в волосы, ты, мелкий… — возмутилась Дейзи.
Станет ли она такой, как прежде? Не то чтобы они дружили раньше, но все же…
Луиза отошла в сторону. Девочка-подросток играет в мальчишескую игру. Кто бы мог подумать. Может, ее жизнь сложилась бы иначе, будь у нее сыновья или даже целый выводок детей, как она однажды мечтала… Порой, когда Мелисса сильно уставала, а Ричард отсутствовал, дочь сворачивалась клубком на кровати, клала голову ей на колени и задумчиво посасывала большой палец. В конечном счете не таких ли отношений ей хочется?
— Попал! — Бенджи натянул рубашку на голову и принялся бегать по кругу.
Дейзи стряхнула мокрый навоз с джинсов.
— Убью.
У Ричарда екнуло сердце. Он никогда так не играл. И никогда уже не поиграет.
Дейзи повалила Бенджи на траву.
— Так нечестно! — завизжал он, но не всерьез — такая игра ему нравилась.
Никто больше не катал его на спине, не подкидывал на руках. Можно, конечно, попросить, чтобы тебя обняли, когда грустно или ушибся, только вот от неожиданных объятий становится так хорошо на душе.
— Что с Анжелой? — Луиза смотрела вниз, где у подножия холма как попало стояли машины.
Ричарду нравилось, когда она заботилась о других.
— Похороны повлияли на нее сильнее, чем я думал.
— Ты купил кроссовки.
— Я видел, как Алекс сегодня бегал.
— Не сломай ногу.
— Не бойся, я ведь врач.
Луиза засмеялась, и Ричард вспомнил — она так же смеялась, когда он сказал ей эти слова в первый раз. Внезапно захотелось быть с ней наедине, заниматься любовью днем и видеть ее тело, озаренное разреженным шторами светом.
А Дейзи и Бенджи лежали на спине и глядели вверх.
— Смотри, небо движется!
— Идемте! — крикнул поднявшийся выше Алекс.

Двое воронов взлетели с какой-то падали, когда они проехали мимо них. Ящик на стене. Ферма «Руинсфорд». Ферма «Фри-Оакс». Ферма «Аппер-Хаус». Какой-то чокнутый пес три мили бежал за ними.
Алекса раздражала необходимость ехать на заднем сиденье и то, что за рулем кто-то другой. В следующем году он сам устроит себе отпуск. Например, в Доломитовых Альпах. В следующем году он сможет делать все, что захочет. Изучать экономику, историю или бизнес. Поехать в Брайтон, Лидс или Глазго. Путешествовать несколько лет. Начать собственное дело. Это не амбиции, а констатация факта. Если знаешь, куда хочешь поехать, то разрабатываешь маршрут и едешь. И почему большинство людей так долго с этим возятся?
Они въехали в ворота, и Алекс увидел Мелиссу. Она читала, сидя на низкой стене, и он ощутил легкое волнение, как перед началом забега или когда хочешь сделать «свечку» на велосипеде, а поворачивать уже поздно.
Он вышел из машины и направился к ней. На Мелиссе были джинсы в обтяжку, ботинки, маленький черный жакет и кружевная туника в викторианском стиле. Волосы она, как и Луиза, заправила за уши.
Мелисса делала вид, что не замечает Алекса, пока он не подошел вплотную. «Началось», — подумала она, подняв к нему непроницаемое лицо.
Ей нравилось это напряжение, повисшее в воздухе, предвкушение игры.
— Что читаешь?
Мелисса молча показала обложку.
— Хорошая книга? — Алекс сел рядом и принялся болтать ногами как маленький.
— Угу. — Нужно говорить как можно меньше, пусть сам заполняет паузы в разговоре.
— Понятно. — Алекс посмотрел на свои ноги. Достаточно ли обыденно и расслабленно он выглядит? Трудно оценивать себя, не видя со стороны. — Как тебе здесь?
— Один балл из десяти.
— За что именно?
Ему хотелось услышать, что за него.
— За тишину и покой, за время подумать. — Мелисса подняла тихо шипящий бокал с джином и тоником. — Лимона нет. Но это лучше, чем ничего, верно?
— Сомневаюсь, что ты любишь тишину и покой.
«А он не безнадежен», — подумала Мелисса.
— А мне здесь нравится, — признался Алекс. — Простор, и вообще, сверху открывается прекрасный вид.
— Снизу тоже. — Мелисса шевельнула бровью.
Они немного помолчали. «Ну же, давай», — подумала она.
Алекс положил руку на ее бедро и ощутил тепло даже сквозь джинсы. Оба посмотрели на его руку, будто на птицу, которую не хотели спугнуть. Повернувшись, Алекс поцеловал Мелиссу. Как хорошо… Она уперлась руками ему в грудь, но он не выпустил ее — иногда девушки лишь притворяются недотрогами, к тому же ему очень не хотелось отпускать. Его рука нашарила ее грудь…
От Алекса слабо пахло потом, он пытался просунуть язык ей в рот, и Мелисса удивилась его силе. Она схватила один из его пальцев и отогнула в сторону.
— Хватит, чтоб тебя!
Он отпустил ее.
— Прости.
— Черт.
— Я увлекся.
— Я заметила.
Они замолчали. Над Черной горой с мушиным жужжанием пролетел вертолет. Алекс ощущал на губах вкус Мелиссы.
Она поднялась.
— Пока. У меня дела, и родителей повидать хочу. — Взяв книгу, девушка направилась к двери, оставив Алекса в абсолютной прострации.
В доме имелось несколько гравюр Викторианской эпохи, купленных оптом по дешевке у старьевщика в Глостере. Северный фронтон аббатства Уитби; нападающий на медведя пес; портрет Уолтера Деверо, графа Эссекса; охота в Брэмптоне; какой-то храм в стиле барокко; гора Сербаль в долине Вади-Фейран…
Луиза уложила айфон на подставку и коснулась кнопки «Играть». Стиснула ручки консервного ножа, и острое колесико начало взрезать жестяную крышку банки. Зазвучала песня «Там, где у улиц нет имен» группы «Ю-ту». Луиза высыпала фасоль в дуршлаг и смыла лиловую вязкую жидкость. Кухонного комбайна здесь не было, и она воспользовалась давилкой для картофеля, стуча ею о края миски, когда дырки забивались. Вспомнилась хлопочущая на кухне мать, истекающее жиром мясо на сковороде и ручной миксер.
— Что ты делаешь? — спросила Луиза у Бенджи.
— Выбираю, что поесть, — ответил тот.
Ему нравилось стоять в пятне желтого света и облаке прохлады, исходящем от холодильника, где хранились груды съедобных сокровищ.
— Будь так добр, выбирай быстрее.
Бенджи что-то взял. Хлопнуло, звякнуло — и он ушел. Мельничка с перцем опустела, и Луиза достала с полки пластиковый контейнер. Сняла крышку с белой и ребристой, как бок монеты, каймой и принюхалась к содержимому. Пахло пылью, а не перцем.
Бенджи вошел в гостиную, сорвал пластиковую крышечку с йогурта и слизнул попавшее на штаны пятнышко. Он поставил баночку с йогуртом на стол, потом сложил альбомный лист восемь раз, получив в итоге подобие маленькой книги. Достал ручку со стержнями восьми цветов. Книга будет называться «Сто ужасных способов умереть», и в ней будут описаны пытки и убийства, но только не рак.
— Кто разрешил тебе взять этот йогурт, молодой человек? — спросила подошедшая мама.
— Тетя Луиза.
— И сколько в этом правды?
— Почти все.

«Дожидаясь вечера, поклонники развлекались танцами и веселыми песнями…» — гласил текст на открытой странице.
Однако Ричард уже спал.

— Честно говоря, это не только из-за Ричарда, — призналась Анжела.
— Так-так-так.
— Просто в среду день рождения Карен. — Анжела расколола скорлупу фисташки.
— Разве он не в феврале?
— Нет, не день, когда она умерла. Это день, когда она должна была родиться.
— Что значит «должна была родиться»?
— Пятое мая. Дата моих предполагаемых родов.
— Ты никогда об этом не говорила.
Анжела сломала ноготь о скорлупу.
— Наверное, я понемногу схожу с ума.

Саид идет в джунгли, пытаясь узнать, куда ведет крученый металлический кабель. Звуки маримбы и арфы, небо сквозь ветви похоже на разбросанный синий пазл. У лодыжки блестит паутина. Сев на корточки, Саид видит натянутую проволоку. Тревожный хор скрипок. Саид осторожно перешагивает через проволоку. Его ноги туго захлестывает веревка. Вскрикнув от острой боли, Саид взмывает в небо и оказывается подвешен вниз головой, будто свинья на бойне.
Алекс проматывает фрагмент с пляжем, потому что ему нужен напряженный эпизод, чтобы не думать о Мелиссе. За прошедший год он стал настоящим киноманом. На работе за каждую смену он просматривал в программе «Кинематография» два-три полнометражных художественных фильма, особенно его привлекали напряженные моменты. Сериалы Алексу нравились больше всего. «Остаться в живых», «Двадцать четыре часа», «Звездный крейсер “Галактика”». В основном, из-за последовательности. Понравилась третья серия? Скорее всего, понравится и четвертая. Меньше мороки с выбором.
Ночь. Саид лежит на земле. В полузабытьи он видит — к нему подходит некто в военном камуфляже. Зазубренный нож блеснул в лунном свете. Крупным планом глаз Саида. Он дрожит и закрывается.

«Я налила еще бокал «Монбазьяк». Не успела поднести его к губам, как в темном коридоре что-то шевельнулось. Тот студент? Сердце забилось, сигнал скользнул по сенсорной коре и через гипоталамус проник в стволовую часть мозга, затопив мое тело адреналином. Я вышла в коридор. Оказалось, упало с вешалки мое пальто. Я глубоко вдохнула, стараясь замедлить бешено бьющийся пульс — этого верного сторожевого пса, что миллионы лет предупреждает нас о малейших признаках опасности. Но как можно сражаться с воображаемой угрозой? Как убежать от мелькающих в голове картинок? Хект писал в своей статье для журнала «Природа»: “Мы приручили мир, но не наши орудия, которыми мы с ним взаимодействуем…”»
Мелисса отложила повлажневшую книгу на край ванны, по мягкой обложке начало расплываться мокрое пятно. Эвисон спросит Мишель, как ее травили. Что та ответит? Фотографию она им показать не сможет. Но раз уж этим занялась полиция, то полицейские начнут копать. Черт. Мелисса всегда умела удержаться на грани. Можно курить, пока ставишь «Сон в летнюю ночь». Можно прогулять дурацкий урок, если хорошо учишься. Но если ее исключат из школы, отец взбесится. Для начала — прощайте, карманные деньги. И даже думать не хочется, в какую дерьмовую школу ее тогда засунут.
Над унитазом висела картинка с малиновкой, сбоку от бачка в уродливом розовом держателе торчал освежитель воздуха. Алекс лапал ее. Боже, она ненавидит это место…

Бенджи в виде исключения разрешили поиграть на «Нинтендо», потому что он устал от взрослых разговоров. Дейзи пыталась развлечь брата расспросами о школе, однако он хотел говорить лишь о занимавшей его ум вымышленной учительнице миссис Уоллис, которая убивала и ела детей из своего класса. Сочтя это скучным и тошнотворным, Дейзи признала свое поражение. Она пробовала пообщаться с Алексом, но тот ловил взгляды Мелиссы, которая упорно не обращала на него внимания. Дейзи почему-то захотелось извиниться за поведение брата, хотя она была уверена, что Алекс начал первым. Затем она посмотрела на фарфоровую тарелку с синим узором в китайском стиле. Она видела такие картинки тысячу раз, но подробно не разглядывала. Корабль, домик с загнутой вверх крышей, сад и какой-то человек на мосту. Что там у них происходит?
Мать и отец сидели на противоположных концах стола. Почему они не любят друг друга? Здесь, с Луизой, Ричардом и Мелиссой было гораздо проще, их присутствие не позволяло родителям относиться друг к другу с той прохладцей, которая всегда царила в их отношениях дома. Однажды одиннадцатилетняя Дейзи гостила у Беллы, и отец Беллы обнял ее мать и поцеловал долгим поцелуем. Дейзи сначала ужаснулась, потом все поняла и загрустила.
— Ричарду полезно отдохнуть здесь. — Луиза налила еще вина. — Меньше будет волноваться.
— С трудом представляю, чтобы Ричард волновался, — отозвался Доминик и ощупал языком передние зубы, между которыми что-то застряло. — У него наверняка иные, чем у нас, тревоги.
— Это связано с работой, какие-то правовые вопросы, — призналась Луиза и забеспокоилась — не слишком ли много она сказала?
— Что за правовые вопросы?
— Мы хотим поставить сцену у края игровой площадки, — заявила Мелисса и закрыла глаза, чтобы как можно точнее представить план. — В начале пьесы, пока мы в городе, солнце не будет мешать, а потом действие переместится в лес, и солнце взойдет над ним. Круто, правда?
— Интересно, — кивнула Анжела.
Мелисса еще, в сущности, ребенок. Королева проказников.
— Скажи, почему ты стала вегетарианкой? — поинтересовалась Анжела у Мелиссы.
— Просто мне кажется странным есть животных.
— Нет, ты мне аргументированно объясни. Представь, будто хочешь сделать и меня вегетарианкой.
— Ну… — протянула Мелисса и задумалась.
Произвести впечатление на взрослых несложно — просто не лезь к ним и обращайся сообразно их возрасту. Разумеется, с семьей подобное не прокатит. Войдя в родной дом, ты сбрасываешь маску и из Супермена опять становишься Кларком Кентом.
— И что случится, если с тебя не снимут обвинения? — спросил Доминик.
— Маловероятно.
— Но все-таки? — Доминик видел, как неприятен Ричарду этот разговор, однако он слегка захмелел, а вытекающие из этого состояния преимущества появлялись редко.
— Можно предположить, что если кто-то проявил грубую небрежность, то его могут даже уволить. — Ричард не смог придумать иного способа закончить разговор без того, чтобы не дать понять — он этой темы избегает.
— Наверное, большинство таких дел улаживаются без суда — Доминик кусочком хлеба подобрал остатки кетчупа.
— Я бы предпочел, чтобы меня публично оправдали. К сожалению, это будет слово честного человека против слов лжеца и лицемера.
Подошла Луиза с яблочным пирогом в одной руке и чашей с ванильным мороженым в другой. Ричард медленно встал из-за стола.
— Схожу за тарелками.

Анжела поставила перед Бенджи груду грязных тарелок — ей хотелось, чтобы хотя бы один из сыновей приобрел навыки ведения домашнего хозяйства.
— Поставь их в посудомоечную машину. Осторожно, по одной зараз, ладно?
— Я помою всю жирную посуду в этой раковине, а ты помой бокалы в другой, хорошо? — предложила Дейзи.
— Давай поиграем в истории? — попросил Бенджи.
— Сосредоточься. Если разобьешь тарелку, я вычту ее стоимость из твоих карманных денег, — предупредила Анжела.
— В какие еще истории? — не поняла Дейзи.
— Ну, ты говоришь слово, я говорю слово, потом мама говорит слово, и так получается глупая история.
— Только чтоб в ней не было про какашки!
— Но мне нравятся такие истории!
— Мы знаем. — Анжела потрепала его по голове. — Но это твое личное пристрастие, и я не хочу, чтобы ты обсуждал его с нами.
— Ладно, тогда я начинаю.
— Давай.
— Однажды…
— Жил…
— Был…
— Мандарины…
— Нельзя сказать «был мандарины».
— Почему?
— Это грамматически неправильно.
— Ладно, тогда так: однажды жил-был…
— Грейпфрут…
— Но я хотел сказать — мандарин!
— Сейчас не твоя очередь. Тебе придется подождать, пока очередь дойдет до тебя, и только тогда ты скажешь что-нибудь забавное. Итак, однажды жил-был грейпфрут…
— Чьи…
— Штаны…
— Были…
— Сшиты…
— Белкой…
— Которая…
— Жила…
— В…
— Сумке…
— Сделанной…
— Из…
— Какашек…
— Бенджи!

Мелисса открыла вторую коробку канцелярских принадлежностей от фирмы «Ротринг», взяла одну из сигарет и понюхала. Пахло смолой, как от оранжевого куска, который используют для натирания струн скрипки — он еще похож на янтарь. Говорят, что по крови, взятой у комара, можно восстановить динозавра. Боже, почему тираннозавры не сожрали всю эту жужжащую мелочь?
Однажды Мелисса накурилась марихуаны вместе с матерью, и та рассказала ей, что отец порой привязывал ее к кровати поясом от халата. Сначала это казалось забавным, но наутро становилось не до смеха. Меган попробовала такое и чуть не рехнулась, была вся в соплях и потекшей туши. Мелиссе пришлось всю ночь ее отпаивать черным кофе и позволить выиграть в «Угадайку». Однако марихуану курить Мелиссе нравилось, тогда все становилось неважным, а время растягивалось.
Она выглянула за дверь. Лестничный пролет пустовал, снизу доносился глухой перестук тарелок. За дверью в конце коридора скрывались каменные ступени в сад. Мелисса отодвинула щеколду и вышла. В темном небе висела почти полная луна, бежали рваные облака, но у земли воздух был неподвижен. По-прежнему лаял пес. О боже, этот лай ей еще месяц будет сниться. От желтых окон доносились тихие голоса, там пили кофе и несли чушь о школах и ценах на недвижимость.
В сарае Мелисса села на ржавую газонокосилку и вынула из кармана пахнущую смолой сигарету. Крутанула колесико зажигалки, рассыпая искры, синие и острые, словно колючки боярышника.
* * *
«Жила-была красивая женщина по имени Кунг-се. Она полюбила Чанга, помощника своего отца. Однако отец обещал Кунг-се в жены богатому графу. Он запер Чанга и построил высокую стену вокруг дворца, чтобы разлучить влюбленных. Богатый граф привез ларец с драгоценностями, и свадьбу назначили на день, когда опадут цветы ивы. За день до свадьбы Чанг переоделся слугой и незамеченным ускользнул из дворца, влюбленные сбежали вместе с ларцом. Отец Кунг-се увидел их и погнался за ними через мост, размахивая хлыстом. К счастью, Кунг-се и Чангу удалось похитить корабль графа и уплыть на безлюдный остров.
Несколько лет спустя отец Кунг-се отыскал этот остров и послал воинов, которые нашли и убили его дочь и Чанга. Боги увидели это и сжалились над влюбленными, превратив их в двух голубей, парящих в небе над водой, ивами и садом».
* * *
— Общество стало слишком меркантильным, — заявила Дейзи. — И упускает из виду важное.
— Для образованной девушки ты невероятно наивна, — заметил Ричард.
— Ричард… — попыталась остановить его Луиза.
— Я не наивна, — возразила Дейзи.
Не нужна ей защита, она хочет выиграть спор с Ричардом на его условиях.
Алекс вытянул ноги и переплел пальцы рук, будто собирался смотреть фильм.
— Ты хотела бы жить в Средние века? — спросил Ричард.
Он понимал, что вымещает на Дейзи раздражение после разговора с Домиником. Однако поучений он не терпел, в особенности от тех, кто считает, что остальные сгорят в аду.
— Чтобы дети умирали от холеры и дизентерии? Чтобы твои зубы выпали раньше срока? Без радио, телевидения, центрального отопления?
— Ричард… — с нажимом произнесла Луиза.
— Дело не в этом, — сказала Дейзи.
Она восемь месяцев не пила спиртное, а вот Ричард выпил бутылку вина. Казалось, это должно было дать ей преимущество, однако почему-то получилось иначе.
— Именно в этом, — парировал Ричард. — Деньги необходимы. Большой бизнес необходим. Соревновательность необходима. Людям нужно желать большего, лучшего и быстрейшего. Материализм вовсе не злокачественная опухоль на теле общества. Материализм — причина того, почему большинство людей в этой комнате еще живы.
Поначалу Анжела наслаждалась тем, как бодаются эти двое упрямцев, но их словесные баталии зашли чересчур далеко, а в голосе Ричарда прорезалась злость. Вспомнился недавний разговор в «Грэнари», и Анжела начала понимать — не такой уж Ричард и хороший.
— То, что ты эрудированней, не делает тебя правым, — возразила Дейзи.
— Один-ноль, — влез в спор Алекс, успевший выпить несколько кружек пива. — Мяч пролетел между ног голкипера!
Ричард, не отрываясь, смотрел на Дейзи.
— А тебе нужно повзрослеть, юная леди.
— Хватит, — тихо сказала Луиза Ричарду тоном, каким разговаривают с маленькими детьми.
«Да он и есть ребенок», — подумала Анжела.

— Как ты? — спросил Доминик.
— Нормально. — Бенджи сидел на краю ванны в штанах с изображением Тарзана и в скейтерской кофте. — Просто мне немного грустно.
— Просто ты устал. Давай я почищу тебе зубы?
— Давай.
— Тогда открой рот.
На подоконнике сгрудились разнообразные флаконы и бутылочки, похожие на город пришельцев. Увлажняющий лосьон, зубная нить, электрическая зубная щетка, гель для душа… Бенджи мысленно огибал их на своем космическом скутере.
— Сплюнь и прополощи рот.
— Что такое тампон?
— Лучше тебе не знать.
— Это что-то типа кондома?
— Тебе правда лучше этого не знать.
— Эта штука для секса?
— Нет, это женская штука.
Доминик довел Бенджи до спальни. Сын уютно свернулся под одеялом, а Доминик подобрал с пола книгу «Ворота между мирами» и начал читать:
«Итак… они сняли сапоги.
— Пиджак тоже снимай, — велел Меллор.
— Но тогда я замерзну.
— Предпочитаешь замерзнуть или умереть? — сказал Меллор. — Сними и брось на землю рядом с сапогами.
Джозеф вздрогнул. Собачий лай приближался.
— Мы поплывем?
— Пойдем по отмели, — ответил Меллор. — К горам. Собаки не учуют нас, и тогда Дымные люди решат, что мы утонули или переплыли на другую сторону. Быстро! Лезь в воду!»

— Я пропустил что-то интересное? — на миг замерев в дверях, спросил Доминик.
— Дейзи и Ричард поспорили о религии, — ответила Анжела.
— Он пускал пыль в глаза, как это любят делать мужчины, — сказала Луиза.
— Я так не делаю, — возразил Алекс.
— У тебя еще все впереди, — заметила Луиза, и прозвучало это почти как заигрывание.
Доминик сочувственно положил руку на плечо Дейзи.
— Как ты?
— Все хорошо.
Однако на самом деле Дейзи испытывала легкое головокружение, будто после порезанного пальца.
— Как там Бенджи? — поинтересовалась Анжела.
— Отошел ко сну, как говорится. — Доминик обвел взглядом комнату. — А где Ричард?

На миг Ричард подумал — у него галлюцинации: во мраке сарая вспыхнула оранжевая точка и тут же исчезла. Он замер. По телу прокатилась адреналиновая волна, даря ясность восприятия. В сарае кто-то был. Луна то появлялась, то исчезала в просветах облаков. Над крышей поплыла струйка дыма. Быстро произведя мысленные вычисления, Ричард понял, кто может быть в сарае. Мелисса. Следовало уйти. Ничего не спрашивать, ничего не говорить. Но сегодня его терпение испытывали так часто, что мысль об отступлении показалась неприемлемой. Ричард вошел в сарай и встал на открытом месте. Он думал, что сразу увидит Мелиссу, но внутри царил непроглядный мрак.
— Мелисса?
— Привет, Ричард. Не ожидала тебя здесь встретить.
Ричард от неожиданности едва не подпрыгнул.
— Ты куришь, — констатировал он, вновь увидев оранжевую точку.
— Да ты догадлив, как Шерлок Холмс.
— Курить вредно. — Надо было придумать что-то поумнее. Странный запах. — Что у тебя в сигарете?
Мелисса выдохнула дым в его сторону, и он заклубился в лунном свете.
— Хочешь пыхнуть?
— Загаси.
— Да ладно, курни, расслабься, — с налетом сексуальности предложила она.
— Я сказал…
— Ричард, ты мне не отец, — с невероятным спокойствием — должно быть, эффект марихуаны — возразила Мелисса.
Обоим было ясно — он проиграл битву и потерял возможность отступить достойно.
— Посмотрим, что на это скажет твоя мать. — Ричард развернулся к выходу.
— Да ладно, она и сама немало косяков выкурила в свое время.
— Сомневаюсь.
— О боже, Ричард, ты еще многого не знаешь о моей матери. — Мелисса засмеялась.
Захотелось дать ей пощечину, и эта мысль напугала его.
— Поговорим об этом позже. — Ричард медленно, будто неся на голове поднос со стаканами, пошел к выходу.
— У них там два оркестра, бассейн и скалодром, — сообщила Луиза. — Но ее друзья живут далеко, ей точно понадобится шофер.
Бухнула входная дверь, и в комнату с ошеломленным видом влетел Ричард.
— Мелисса курит марихуану в саду, а я, к сожалению, ничего с этим не могу поделать.
Луиза закрыла глаза и глубоко вздохнула. Анжела и Доминик переглянулись, не зная, можно ли отреагировать на это смешком.
— Так что… — Он растерянно умолк, не встретив ожидаемой реакции.
Заметив Дейзи, он осознал, как бесчестно повел себя с ней сегодня, и окончательно скис. Анжела налила кофе и поставила на стол там, где брат сидел десять минут назад. Ричард сел.
— Хочу извиниться за свое недавнее поведение.
— Не стоит, — ответила Дейзи, хотя ее мысли занимала Мелисса, ее дерзость и наркотики.
Как символично, что Мелисса сидит снаружи, в темноте и холоде. Если бы она только повернулась к свету, Дейзи с радостью подала бы ей руку.
— Это было невежливо с моей стороны, извини.
Входная дверь снова бухнула. Мелисса прошла по желтому прямоугольнику освещенного коридора и помахала всем рукой.
— Спокойной ночи, туристы.
Луиза встала.
— Мне нужно поговорить с этой девчонкой, — заявила она и вышла.
Доминик похлопал Ричарда по плечу.
— Она подросток. Поэтому для нее ты всегда и всецело неправ.

«Дымный человек бежал к ним, размахивая шипастой булавой. Бенджамин достал из кармана кремниевое ружье и выстрелил. Маска Дымного человека треснула, изнутри с шипением повалил бурый дым. Дымный человек закричал и упал на колени. Захрипев, он схватил трубку от дыхательного резервуара, сунул в рот и яростно задышал».
— Нет, Мелисса, это ты меня послушай! Знаю, я не могу указывать тебе, что делать — ты это более чем ясно дала понять. Но если ты попытаешься прогнать Ричарда… Мои родители вытирали об меня ноги. Мои братья вытирали об меня ноги. Твой отец вытирал об меня ноги. Я счастлива впервые в жизни! Ричард любит меня. Ричард уважает меня. Ричард добр ко мне. Если ты все испортишь, клянусь…
Не торопись: наш срок ведь все короче.
Быстрей летят драконы черной ночи,
Взошла звезда Авроры в небесах;
Ее завидев, духи впопыхах
Спешат домой скорее на кладбище,
А грешники, чье вечное жилище –
Дорог распутье иль речное дно,
Вернулись в мрачный свой приют давно;
Чтоб ясный день не видел их стыда,
Они сдружились с ночью навсегда[5].


Ричард повернулся на бок и залюбовался Луизой. Светлые волосы, розовое ушко… Он нежно, боясь разбудить, погладил ее плечо. «Ты еще многого не знаешь о моей матери…» — всплыло в памяти.

— Дай мне, Господи, быть орудием Твоего мира, — молилась Дейзи, — чтобы я приносила любовь ненавидящим, прощение — обижающим, примирение — враждующим, веру — сомневающимся, надежду — отчаявшимся, радость — скорбящим, чтобы я приносила свет во тьму…
* * *
Полночь. Время ведьм и колдунов. Глухая пора, когда старые, слабые и больные засыпают вечным сном, а граница между мирами размывается.
Белая луна, синяя долина. Она стоит на холме. Животные что-то чуют и в смятении разбегаются. Кролики, мыши, козодои… Она смотрит на дом. Вспыхивает и гаснет свет у крыльца. Окно спальни светится желтым. Каменные стены еще хранят тепло солнца. Она идет, сминая влажную траву босыми ногами. Переходит стену по ступенькам и пересекает поле. Лампа в спальне гаснет.
Она идет через заросли дрока к тропинке, вьющейся вокруг дома. Шипы рвут ее платье, и когда она ступает на белый известняк, становятся видны набухшие кровью царапины на ее ногах. Кто-то из спящих беспокойно поворачивается на другой бок.
Притягательная сила человеческих вещей… Она обходит дом против часовой стрелки и поднимается на крыльцо. Двери для нее не преграда. Миг — и она стоит на холодных плитах пола в коридоре. Висящая на латунных крючках одежда похожа на крылья летучих мышей. Мешанина обуви. Она чувствует века жизни этого жилища. Краска, под ней шпатлевка, под ней камень.
Мать и отец спят в комнате слева от нее. Она идет по коридору, кладет руку на металлическую голову пса, венчающую стойку перил, и поднимается на второй этаж. Старые половицы молчат под ее ногами. От шкафов веет воском, камфорой и лавандой. На втором этаже у самой лестницы висит гравюра: медведь сражается с псом. Пахнет людьми: мускусом, сладостью и гнилью. Она идет дальше и входит в спальню.
Книга «Молитвы на каждый день». Крем для рук «Нитроджина». На стуле джинсы, тренировочные штаны и темно-синий свитерок. Девушка на кровати вертит головой, ее руки будто рвут невидимую паутину. Девушка знает, что в комнате кто-то есть, и стонет.
Ненавидит она эту девушку или любит? Она ли украла ее жизнь? Или она должна была стать ею? Наклонившись, она кладет руку на голову сестры. Дейзи сопротивляется, но Карен не убирает руку.

Воскресенье

Алекс бежал вдоль кряжа, оставив за спиной гору Хэттерал. Внизу виднелись развалины аббатства Ллантони и палатки — синие и оранжевые. Судя по карте, на другом склоне хребта есть тропинка, но Алекс ее не увидел и направился вниз прямо сквозь заросли папоротника и высокой травы. Через две недели он уже будет кататься на велосипеде по Коэд-и-Бренин. Похоже, перед Мелиссой он выставил себя полным дураком. Жаль, что до него все так долго доходит. Сексом он занимался только два раза, то есть по-настоящему вставлял в женщину член. А после две недели избегал Келли Робинсон, потому что тогда они напились до потери сознания, к тому же она жирная. Хотя он часто вспоминал об этом, когда онанировал…
По дороге в Лонгтаун шагала девушка с рюкзаком за плечами.

Просыпаясь, Луиза еще помнила сон о книге «Лось по имени Хонк» — ей казалось, что сейчас 1969 год и у кровати сидит мать и читает эту книгу вслух.
Однако у ее кровати сидел Ричард. В полосатых пижамных штанах, купленных в интернет-магазине дизайнерской одежды «Боден», он напоминал пирата. Ричард не улыбался, как будто собирался сообщить ей плохие новости.
— Прости за вчерашнее.
Луиза привстала и оперлась на локти. Это ее дочери следовало извиняться.
— Она сказала мне, что ты курила марихуану. А я просто хотел… — Ричард на миг умолк, затем продолжил: — Тебе не нужно скрывать что-либо от меня. Это подрывает доверие и наносит больший вред здоровью, чем спиртное и сигареты, согласно нашумевшей статье профессора Натта в журнале «Ланцет». О господи… — Он потер лоб. — Ну и зануда же я.
Луиза в замешательстве откинула с лица прядь волос и пальцем ощутила вмятину от подушки на щеке.
— Как бы там ни было, впредь я постараюсь быть сдержанней с Мелиссой. — Ричард встал.
Луиза села и свесила ноги с кровати.
— Папа?.. — услышала она отчетливый голосок маленького мальчика.

«Я хочу отрезать ей голову и вынуть сердце. Ай-ай-ай! Ты доктор — и так ошеломлен! Я видел, как ты без колебаний решался на операции, от которых отказывались другие хирурги…» — читала Дейзи, однако смысл слов ускользал от нее. Она закрыла «Дракулу» и стала изучать состав кукурузных хлопьев, напечатанный на пакете. Тиамин (витамин В1) — 1,2 г, рибофлавин (витамин В2) — 1,2 мг… Интересно, звонит ли кто-нибудь по этому телефону горячей линии? Наверное, только одинокие женщины в возрасте, знакомящиеся с молодыми парнями из Калькутты…
Сегодня утром мир казался каким-то расплывчатым, в нем не за что было уцепиться. На нервной почве закрутило живот. Хотелось, чтобы ее окружали любимые вещи: потрепанная картонная фигура принцессы Леи в полный рост, в студенчестве украденная отцом из кинотеатра; эмалевые значки из Манчестерского магазина; кола и надломленное печенье.
В школе они снимали фильм «Выбор Джеммы»: о девочке, забеременевшей в четырнадцать лет. Дейзи играла ее мать. Когда она надевала светло-зеленый кардиган, ей казалось, что она исчезает и вместо нее появляется другая личность, которая может кого угодно поцеловать или убить. На экране Дейзи выглядела одержимой и не узнавала себя. Теперь она готовится к выпускному экзамену по экономике. Адам Смит и кривая трансформации производства.
Дейзи снова открыла «Дракулу» и прочла: «Девушка умерла. К чему напрасно терзать ее бедное тело?»
На пороге возник потный Алекс в беговых носках.
— Похоже, Мелисса дезертировала с корабля.
— В смысле?
— Я заметил ее на дороге с рюкзаком за плечами.
Дейзи вдруг увидела эту ситуацию глазами Алекса.
— Сочувствую.
Брат все еще не мог восстановить дыхание.
— Откровенно говоря, мне стало чуть легче.
Дейзи поняла, что уход Мелиссы расстроил не Алекса, а ее.

Анжеле снится сон. Медсестра, не осознающая странности происходящего, протягивает ей на чистом белом полотенце существо с синдромом русалки. Из какой недоброй сказки пришло это создание? Лицо будто ком глины с двумя щелками вместо глаз, голову делит надвое зазубренный плавник, руки хилые, а ноги срослись в одну. Сиреномелия. Сладкие голоса сирен манят из-за скал, а это существо только визжит. Оно хочет на руки, но Анжела не может даже коснуться его. Она боится, что существо вцепится в нее, начнет кусать и рвать на части. Этот сон ей снится раз в две недели, однако, проснувшись, Анжела ничего не помнит. Она плачет при виде птенцов, при виде кусочков мяса определенной формы, при просмотре фильма «Гарри Поттер и дары Смерти» — на эпизодах с разделенной на части душой Воландеморта. Она не знает, почему плачет. Во время беременности ей не делали ни амниоцентез, ни даже УЗИ. Она пропускала прием у врача, говорила, что это семейный кризис, лгала патронажной сестре, семейному врачу, Доминику… Ее тело знало о неправильности происходящего, но Анжела хотела быть хорошей матерью, а хорошая мать никогда не откажется от ребенка.

Через двадцать минут рюкзак потяжелел, однако вернуться Мелисса не могла. Встав у обочины, она вытянула руку с отставленным большим пальцем. Хорошо бы водитель попался нормальный, а не какой-нибудь маньяк-извращенец. Мимо проехал трактор, почтовый минивэн, автомобиль грузоперевозок, ржавый «датсун»… наконец блестящая черная «альфа-ромео» замедлила ход и сдала назад.
— Куда тебе? — с испанским акцентом спросила женщина в кожаных брюках.
Такого Мелисса не ожидала.
— Куда угодно, — ответила она совсем как в фильме.
— Кидай сумку на заднее сиденье.
На приборной доске стоял игрушечный верблюд на резиновых ногах. На поворотах он покачивался. Под ногами у Мелиссы валялся кошачий ошейник со стразами.
— Значит… — Женщина зажгла сигарету. — Ты сбежала из дома?

«Но когда мы оказались на расстоянии оклика, пытаясь стремительно миновать это место, сирены заметили наш корабль и запели:
— Плыви к нам, знаменитый Одиссей, славнейший из ахейских мужей, брось якорь и послушай наши голоса, ведь никто никогда не проплывал мимо этого острова, не послушав наши сладкозвучные песни…»

На кухне Анжела застала Луизу, та делала кофе и тосты. Вспомнилось, как в колледже они с подругой снимали один дом на двоих. Индийский суп-пюре из бобов, ароматические палочки, Кэрол подхватила чесотку в студенческой общаге…
— Все хорошо?
— Разумеется. Почему ты спрашиваешь? — отозвалась Луиза.
— Ричард и Мелисса.
— Ничего особенного не произошло.
— Трудно оказаться меж двух огней.
— Да нет, ничего такого не случилось, правда.
— Вчера они оба вели себя не лучшим образом, — заметила Анжела и подумала: «Интересно, на какой планете подобное считается хорошим?»
Луиза обернулась и посмотрела Анжеле в глаза.
— Ричард — хороший человек.
— Я и не отрицаю. — Однако именно это Анжела и делала.
Луиза вставила плунжер во френч-пресс.
— Мелисса тоже хорошая девочка.
— Я знаю. — Еще одна ложь.
— В тостере есть пара тостов, угощайся. — Луиза взяла френч-пресс и вышла.
Ревность или детское желание вставить клин между Ричардом и Луизой, которые обладают тем, что она и Доминик утратили? Вновь нахлынули воспоминания. Хеншам-лейн, дом номер девяносто два. Донни напилась и на спор подстригла газон ножницами. Эта немка обычно запирала свою дверь на висячий замок… Вот Анжела с Домиником въехали в собственную квартиру. В хлебнице жили уховертки, а наверху кто-то очень громко играл песню «Лондон взывает» группы «Клэш», но это была их собственная квартира, и Анжела испытывала облегчение даже сейчас, почти тридцать лет спустя.

Доминик ел цельнозерновые хлопья «Шреддис» и читал газету. «Мы верим, что это была роковая случайность. Мы призываем всех, у кого есть информация, поделиться ею». Кокаин и геноцид, а на следующей странице — клонирование овец и солнечная энергия, все катится к чертям, а рай находится за углом. Так или иначе, все уравновешивается. Люди бросили курить и начали набирать вес. Полиомиелит излечили, а СПИД убивает миллионы людей в Африке. Да был ли когда-нибудь Золотой век? Детская проституция, бум алкоголизма, Крестовые походы…
Рядом сел Алекс с тарелкой воздушных пшеничных хлопьев и чашкой чая.
— Как побегал? — поинтересовался Доминик.
— Хорошо. Это было здорово.
— Тебе никогда не хотелось просто поваляться в кровати?
— Хотелось, конечно. Но нельзя.
За Алексом не числилось ни разбитых в аварии машин, ни беременных подружек, за что родители были ему благодарны, но между ними и сыном все равно царило отчуждение. Поначалу Доминик счел причиной наследственность — сходную сдержанность он заметил у Ричарда. Однако виной тому мог быть и подростковый возраст. Ты всегда будешь неправ, и в конце концов становишься детям не нужен. Поколения — словно листья, молодые наследуют мир, который тебя больше не волнует.
Фотографии Эндрю в доме Эми. Его семь раз госпитализировали с приступами астмы и легочными инфекциями. Поначалу Доминик был тронут заботой, с которой Эми относилась к Эндрю, однако постепенно его стало раздражать то, как этот молодой мужчина, которого он никогда не встречал, вторгается в их самые интимные моменты. Доминик заподозрил, что постоянные размолвки Эндрю с начальниками, соседями по дому и девушками являлись не следствием его болезни, но эпизодами в затянувшейся драме его с матерью отношений, за пределами которой Доминик был лишь интермедией.
— Кстати, кажется, я видел, как Мелисса шла по дороге в город, — проговорил Алекс.

Отец Ричарда умер от рака яичек в сорок лет. Ричарду тогда было восемь, Анжеле — девять. Стоял 1972 год. «Хьюлетт-Паккард» создавал свой первый карманный калькулятор, а Юджин Сернан делал последние шаги по Луне. В то время отец Анжелы и Ричарда работал в полиции, в отделе, имеющем право на применение огнестрельного оружия, и Ричард несколько лет потом верил, что отец погиб во время перестрелки. Кто состряпал эту ложь — мать или он сам — Ричард не помнил.
Он до сих пор хранил альбом с серебристыми цифрами 1972 на обложке, в который вклеивал газетные вырезки новостей того года. Война во Вьетнаме, террористическая организация Баадер-Мейнхоф, Уотергейтский скандал… Ричард ничем не отметил смерть отца, он не сделал даже перерыва в еженедельной подборке вырезок, потому что не только это событие разделило его жизнь на «до» и «после».
Его родители постоянно пили. Они пили дома, пили в ресторанах, пили в сквош-клубе… Поначалу это не казалось странным, но в десять лет Ричард осознал, что мамы его друзей не выпивают за день бутылку хереса. С Анжелой он никогда это не обсуждал — хватало разговоров об уборке и счетах за коммунальные услуги, которые все чаще и чаще приходилось оплачивать им самим. Спустя пару лет Ричард научился великолепно подделывать подпись матери на чеке. Даже сейчас, потеряв ключи, он порой искал их там, где тридцать лет назад прятал от матери: в посудомоечной машине или сахарнице. Он нервничал, приглашая друзей к себе, и нервничал, приходя в гости к ним — мало ли что могло произойти в это время дома. Школа стала для него убежищем, где все было понятно, а вознаграждение не заставляло себя ждать. Векторная диаграмма. Ганноверская династия. Он готовил для матери, укладывал ее спать, иногда купал. И чем интимней было действие, тем сильнее она сопротивлялась. По крайней мере, когда она била его, пьяная и неуклюжая, он мог увернуться от второго удара.
— Мелисса ушла. — За спиной раздался голос Луизы.
— Что значит «ушла»?
— Забрала свой рюкзак и все вещи. Алекс сказал, что вроде видел ее на дороге в город.
— Что ж, в таком случае ее не похитили.
— Я серьезно.
— И я. — Профессиональная привычка учитывать все возможные варианты. Ричард поднялся. — Пойдем, нужно больше узнать об этом.
По лестнице спускался Алекс, помахивая телефоном Луизы.
— Когда ветер дует в определенном направлении, в нашей комнате «Водафон» показывает две полоски. Я отправил сообщение. — Он передал телефон Луизе.
Все собрались в гостиной. Ричарду это показалось излишне драматичным.
— Дома она сбегает раз в неделю.
— Но мы сейчас не дома, а на природе, — возразила Луиза.
— Здесь гораздо безопасней, чем в центре города в пятничный вечер. — Ричард говорил медленней и мягче обычного. — Она, должно быть, сидит сейчас где-нибудь в кафе и злорадствует над нашим беспокойством. Если мы позвоним в полицию, нас высмеют и попросят перезвонить завтра.
У Луизы от волнения перехватило дыхание. Ричард погладил ее по руке и продолжил:
— Она помучает нас немного, а потом позвонит.
«Ты в этом виноват», — подумала Анжела, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не произнести это вслух. А вот Доминик поверил Ричарду. Как брату удается быть таким убедительным, ничего не зная наверняка? Может, всем врачам такое свойственно?
— Если Мелисса не выйдет на связь, мы сами позвоним ей из Раглана, — сказал Ричард.
— Хорошо, — согласилась Луиза.
«Вот только ей нехорошо, — подумала Анжела. — Она всего лишь слушается приказов, точно пес у строгого хозяина».

Бенджи вошел в кладовку между кухней и ванной. Здесь стоял переносной холодильник «Индезит», посудомоечная машина и толстая, будто старая Библия, фаянсовая раковина на деревянной основе. Бенджи взял с подоконника поцарапанную восьмиугольную жестянку. Налепленная на крышку полоска гласила: «Таблетки для посудомоечной машины», а на оранжевой наклейке чернело предупреждение: «При проглатывании требуется консультация врача». Бенджи перевернул жестянку, и в ней что-то забренчало. На дне он прочел: «пралине», «сливки для кофе» и «турецкие сладости».

Анжела заявила, что не будет осматривать замок, а поедет автобусом в Хэй.
— Там ходят автобусы? — недоверчиво уточнил Ричард.
— Наверное, в них впрягают коров, — съязвила Анжела, и атмосфера в комнате стала прохладней.
— Я с мамой, — тихо сказала Дейзи — компания Ричарда нравилась ей не больше, чем матери.
Доминику пришлось ехать в Раглан с Бенджи — он-то никогда не отказывался смотреть на замки.
Анжела и Дейзи спускались с холма к маленькому каменному мосту. Тишину нарушали только их шаги и шуршание непромокаемых плащей. Из-за ворот на них смотрела грязная белая лошадь. Анжела злилась на дочь — та лишила ее одиночной прогулки, и вместе с тем испытывала облегчение оттого, что идет не одна. Слишком сильно она зависела от привычного жизненного уклада, а теперь корабль ее жизни слегка отошел от причала.
Дейзи любила тишину, Анжела привыкла к шуму четырехсот детей в одном здании. «Мерседес» Ричарда обогнал их на пути в Раглан. Доминик, Алекс и Бенджи помахали из окон, словно из поезда.
— По-твоему, где она сейчас? — спросила Дейзи.
Но Анжела уже напрочь забыла о Мелиссе.

Мелисса растерянно стояла на углу улицы. Черт, и куда ей идти? Вряд ли отец без вопросов отстегнет ей денег на самолет. Уехать к Донне в Стерлинг? Мелисса огляделась. Магазин, в котором продают китайские колокольчики. Магазин, в котором продают резиновые сапоги и дешевые шелковые шарфики — в подобных королева выгуливает своих корги. Омерзительные общественные туалеты. Туристы из Лондона, делающие вид, что наслаждаются природой. Мелисса заглянула в бумажник: двадцать два фунта и шестьдесят восемь центов и пластиковая карта, которую вполне можно сунуть в банкомат, стоящий на противоположной стороне улицы. Боже, как хочется есть…

— Что с Бенджи? — спросила Дейзи.
— У него все хорошо, — ответила Анжела.
— По-моему, ему одиноко.
— Ему нравится быть самому по себе.
Их маленький автобус с ревом взбирался на косогор. Тень от башни падала на церквушку с садом. У подножия холма в грязном дворике женщина мыла из шланга «лендровер».
— Когда тебе одиноко, ты ищешь компанию, пьешь, чтобы не идти домой, или выходишь замуж за первого встречного, если тебя так уж пугает возвращение в пустой дом.
Дейзи считала мать глупой, ведь та все время препирается. Но порой она заявляла что-то подобное, и Дейзи вспоминала, что мать хорошая учительница. Однако чувствовала она при этом не восхищение или вину, а страх — ведь если мать права, значит, ошибается она, Дейзи.
Автобус остановился, пропуская развернувшийся красный микроавтобус. По обеим сторонам дороги тянулись сельские домики с розами и качелями и сельские домики с цепными псами и ржавыми авто. Перед автобусом прошла сгорбленная женщина, такая старая и оборванная, что где-нибудь на холме наверняка стоит ее пряничный домик.
— У вас с отцом все хорошо? — с нарочитой заботой спросила Дейзи — в качестве компенсации за испуг ей захотелось слегка подколоть мать.
— Мы… Нормально, — осторожно ответила Анжела.
Дейзи озарило. Мама — обычный человек, а она так редко это замечает. Появилось желание ее обнять, и чтобы все снова было хорошо. Прошедшие годы вдруг показались сном: она опять стала пятилетней девочкой, которая едет с мамой в город за покупками. Дейзи отвернулась и уставилась в окно. Автобус поднимался над деревьями и заборами и наконец выехал на пустошь с серой лентой дороги и окаймляющими долину рядами сосен, похожими на вырезанный ножницами войлок.
— Прости за Ричарда, — проговорила Анжела.
— Ничего страшного, я могу за себя постоять. — Их с матерью извечный танец: одна тянется, другая отступает, одна поглаживает, другая огрызается в ответ.
— Он задирал тебя.
— Не верится, что он твой брат.
— Я с ним тоже веду себя не как святая.

Многие считали Доминика приятелем, но никто не называл его лучшим другом. Анжела полагала — виной тому его малодушие, однако старалась лишний раз об этом не думать. Просто Доминик не способен должным образом взаимодействовать с миром. По ипотеке — задолженность, по машине свалка плачет, а ему все нипочем.
Доминик глянул через плечо, как Бенджи с Алексом играют на заднем сиденье в камень-ножницы-бумага — точнее, в версию Бенджи: «пи-пи — ка-ка — буэ».
Он считал своим благословенным даром отсутствие потребности к чему-либо стремиться. Эта потребность многими завладевает, как проклятье. Доминик же взирал на сумбурную религиозность Дейзи, на Алекса, однажды после пробежки увезенного на «Скорой», на Анжелу, пытающуюся спасти малолетних гопников, которые все равно попадут в тюрьму — и признавал за ними право жить иначе, чем он.

«Замок Раглан был построен в середине 1430-х годов сэром Уильямом ап Томасом, за цвет доспехов прозванным «Голубым рыцарем из Гвента». Он сражался бок о бок с Генрихом V в битве при Азенкуре… — добросовестно читал бесплатную брошюру Ричард, — … но во время гражданской войны замок после долгой осады был взорван, и от него остались лишь живописные руины…»
Нужно обладать развитым историческим воображением, чтобы среди груды замшелых камней увидеть соколятника, представить запах выпекающегося хлеба и услышать стук веток, обрубаемых ножами. Однако единственное, что видит Луиза, — отсутствие кафе, где она могла бы посидеть в тепле с капучино и журналом, которые не дадут ей зацикливаться на видении обнаженного, изуродованного тела Мелиссы в канаве.
Алекс идет по парапету Большой башни, которая — цитата: «окружена рвом и соединяется с основными укреплениями подъемным мостом». Над головой летит одномоторный самолет, шумя, точно газонокосилка. Алексу вспоминается прошлогодний полет на «Пайпер Чероки» с дядей Джоша: во время взлета он испугался, потом, когда страх схлынул, ощутил самодовольство, затем пришло наслаждение полетом, и в конце концов скука — в сущности, делать там было нечего, только сидеть в маленьком кресле и таращиться на облака.
Алекс смотрит вниз, на большую каменную коробку каминного зала. Там расхаживает туда-сюда Луиза. В отсутствие Мелиссы он наконец-то замечает, насколько красива ее мать. Ей почти пятьдесят, и если сказать о ее привлекательности вслух, его сочтут извращенцем. Однако она и впрямь в хорошей форме. Алекс представляет, как Луиза снимает свой бежевый свитерок. Большая грудь, белокурые волосы…
Доминик слушает песню «Стелла под светом звезд» из первого альбома «Virtuoso» Джо Пасса. BbMa7, Em7b5, A7… Невероятные разбежки, их оживляет рваный ритм. С самого прибытия в замок Доминик испытывает дежавю. Странно, он ведь никогда не был в Уэльсе… Вдруг перед глазами встает битва на мечах Роберта Планта в клипе «Песня остается прежней». Фильм, похоже, снимался здесь — Плант владел фермой в Уэльсе в свой период «подземелий и драконов». Тогда он написал «Брон-и-Айр стомп» и многое другое в том же духе. Жаль, Доминику не с кем здесь поделиться столь ценным открытием.
Бенджи совсем не до замка — с ним пытается подружиться какой-то странный рыжий мальчик.
— Мы из Девоншира. Ты видел «Пиратов Карибского моря»? А у моего отца есть квадроцикл…
Мальчик носит футболку с дельфином, а брови у него светлые, почти незаметные. Бенджи хочет остаться один, чтобы сосредоточиться. Ведь если не сосредоточиться как следует, рыцари не выйдут из своих каменных могил, их копья не вознесутся над рвом…
— Ты любишь футбол?
Бенджи почти не разбирается в политике игровых площадок с их дурацкими драчками за территорию и статус. Он предпочитает более логичные игры с лучшей тактикой. Он много времени проводит со старшим братом и сестрой и потому знает о гомосексуальности, коммунизме и налоге на прибыль, а с Павлом ему легко, потому что они оба любят делать зелья и устраивать кровавую резню в лего, но если Уэйн Гудрич называет его кретином…
— Вон мой папа! — Рыжий мальчик на миг оборачивается.
Бенджи убегает.

— Проблема Дженнифер в том… — Ричард на миг умолкает: раньше он всерьез это обсуждал только с Луизой, — что другие люди ее на самом деле не волнуют. То, как она обращалась со мной, тут ни при чем. Что посеешь, то и пожнешь. Но вот ее друзья, пациенты…
Мелькнуло воспоминание о девочке в инвалидном кресле.
— Почему ты женился на ней? — спросил Доминик, удивленный этой борьбой с трудностями.
— Мы оба были амбициозными, почти несентиментальными и не хотели детей. Учитывая эти обстоятельства, наш поступок оказался мудрым. Из нее вышла бы ужасная мать. И я вряд ли стал бы идеальным отцом, хотя иногда, в минуты отчаянья, я жалею о том, что у меня нет детей.
Доминику хотелось рассказать Ричарду об Эми, однако он сомневался, что врачебная беспристрастность перевесит лояльность сестре.
— Кроме того, она была очень целеустремленной женщиной, привыкшей получать все, что захочет. — Ричард рассмеялся.
Доминик видел Дженнифер всего два раза. Она не любила попусту болтать и смотрела на детей, как змея на кошку. Что, если бы она обратила на него внимание? Захотела его?
— Может, пойдем уже? — Невесть откуда возникший Бенджи дернул его за рукав.
— Помнишь ту жуткую немку? — спросила Дейзи. — Или она была голландкой? Ну ту, которая бросала своего сына в воду и кричала: «Плыфи! Плыфи!»
— Ты и Алекс тогда плавали наперегонки.
— И я победила.
— И он больше там не плавал. Ох уж эти мужчины… — Анжела рассмеялась.
Что это, расслабляющее воздействие отдыха? Внезапная легкость обычно тяжелого характера? Почему они так не общаются дома?
— У них был потрясающий тостер. В том отеле, я имею в виду.
— Вряд ли я вспомню все тонкости их закусок.
— Бенджи прямо-таки влюбился в него. Кладешь хлеб на конвейерную ленту, и он выезжает с другой стороны уже поджаренным. Бенджи назвал его «Тостер Уоллеса и Громита». Он каждое утро съедал чуть ли не по десять тостов. — Анжела посмотрела поверх плеча Дейзи. — Слева по курсу бандиты.
Дейзи обернулась. В кафе на противоположной стороне улицы над столиком с несчастным видом сгорбилась Мелисса.
— Мне нужно поговорить с ней, — заявила Дейзи.
— Что? Прямо сейчас? — Неужели дочь не заметила, как их жизни сменили курс?
— Наверное, тебе стоит позвонить Луизе, — сказала Дейзи и пошла через дорогу.
Мать снова стала просто матерью, к которой приходится возвращаться после приключения.
— Купи, ну пожалуйста. — Бенджи протянул короткий деревянный меч с оплетенной веревкой рукоятью.
— Бенджи, у тебя таких уже шесть. — Доминик устало потер глаза.
— Пять, и все разные.
У него два палаша, катана, сабля и кинжал, а это гладиус с желобком по центру лезвия, чтобы выдергивать его из раны без вакуумного эффекта засасывания. Им колют в ближнем бою.
— Для него это ценность. — Ричард держал в руках книгу в твердой обложке, о замке. — Ты что, забыл? — Он стал общаться с Домиником неформальней, будто разговор о Дженнифер сдружил их. — Помнишь карточки с футболистами внутри жвачки? В глубине души ты подозревал, что там опять будет Питер Шилтон, но ведь это было неважно.
— Ты обещал! — вмешался Бенджи. — Ты говорил, что дашь мне десять фунтов на этот отпуск.
— Знаю, но… — Доминик замялся: десять фунтов — серьезная сумма. — Может, подождешь несколько дней и потом решишь, на что их потратить?
За окном стояла Луиза. Уставившись в землю, она обнимала себя за плечи.
— Но мы ведь сюда больше не вернемся. Никогда! — горько проговорил Бенджи.
Доминик собирался произнести окончательное «нет», но в отпуске так нельзя, в отпуске с детьми нужно жить дружно. Он сел на корточки рядом с сыном.
— Получится как всегда. Завтра или послезавтра ты пойдешь в другой магазин и…
— Я куплю тебе этот меч, — перебил его Ричард. — Он будет моим подарком тебе.
Телефон Доминика издал трель. Первые десять тактов «Полета шмеля». Доминик выудил телефон из кармана и, пока Ричард передавал меч женщине за прилавком, спросил:
— Алло?
— Скажи там, чтоб не паниковали больше, — ответил голос Анжелы. — Мы нашли Мелиссу, она сидит в кафе.
Доминик ощутил легкое разочарование. Если б Мелиссу убили, они поехали бы домой.
— Ладно, я передам эту добрую весть.
— Отлично, — сказал Ричард, узнав о Мелиссе.
Он не выказал ни удивления, ни облегчения, и Доминик задумался — что, если будущее можно создавать силой уверенности?
— Спасибо, дядя Ричард, — поблагодарил Бенджи.
— Пожалуйста.
Мальчик выбежал из магазина на залитую солнцем парковку, размахивая мечом и крича:
— Уф! Аха!

Мелисса позвонила Кэлли, но услышала лишь гудки. Увидев Дейзи, входящую в кафе, она испытала одновременно раздражение и облегчение и нажала отмену звонка.
Дейзи неспешно подошла к ее столику.
— Я хочу кофе. Будешь что-нибудь есть или пить?
Это прозвучало так обыденно, будто они встретились дома на кухне. Нужно было уйти эффектней.
— Блинчик не помешает. И черный кофе. — Мелисса уже час сидела здесь с чашкой холодного чая.
Она смотрела, как Дейзи идет к прилавку. Ее непробиваемая уверенность внушала ей беспокойство. Совершенно непонятно, что Дейзи думает, чувствует или собирается сделать. В школе Мелиссы тоже были верующие, но они не высовывались, а вот Дейзи… Ее и страшилой не назовешь — ни большой задницы, ни уродливого лица. Мелисса тоже умела правильно подать себя, умела выглядеть черт-те знает как, на грани провокации.
Дейзи вернулась с двумя чашками черного кофе и двумя блинчиками.
— Вечно они кладут салфетки под еду. Какой в этом смысл? Руки ими потом не вытрешь.
«Говорит так, будто ей тридцать пять», — подумала Мелисса.
— Как ты? — спросила Дейзи.
— Супер. Просто супер.
— И как тебе Иэн Макьюэн?
Мелисса решила, что Дейзи имеет в виду самого писателя, но тут же вспомнила о лежащей рядом книге.
— Ничего так, — ответила она и, спохватившись, что по правилам игры, которую они сейчас ведут, так отвечать нельзя, добавила: — Мы проходим его в школе.
— А я читаю про вампиров.
Мелисса глотнула кофе и расслабилась.
— «Сумерки»?
Дейзи молча вынула из сумки «Дракулу».
— Джонатан Харкер отправляется в Трансильванию для работы на таинственного графа, и с того момента все идет кувырком.
— Понятно, — настороженно ответила Мелисса.
Однако Дейзи не играла. Для нее все было всерьез. Обычно, желая понравиться, она становилась жутко косноязычной и глупой, но с Мелиссой почему-то все было иначе. Может, в этом есть что-то от спектакля? Показать себя в лучшем свете и ощутить восхитительно живой? Может, в этом и заключается просветление? Да пребудет Господь со мной во время этого разговора…
— Прошу прощения за Алекса.
— В смысле?
— Он на тебя облизывается.
— А! Ну, с этим я справлюсь.
Может, подружиться с Дейзи на эти несколько дней? Тогда мать и Ричард от нее отстанут. Зазвонил телефон. Кэлли. Они вдвоем смотрели, как телефон плавно движется по столу. Мелисса бросила взгляд на Дейзи. В чем ее слабость? Уж точно не в религии. Тот первый вечер, когда Анжела пыталась помешать Дейзи прочитать молитву…
— Мать считает тебя глупой, да? Твой отец нормальный, но твоя мать… Она и впрямь несчастна, или тут что-то другое замешано?
— Первое, — призналась Дейзи: Мелисса права, а больше никто ее об этом не спрашивал. Она откусила блинчик. — Ее ничто не радует, ничто не вдохновляет. А твоя мать кажется счастливой.
— Даю им два года.
— Почему?
— А что у них общего?
Дейзи рассмеялась. Такого тоже никто не говорил.
— Ты побежишь дальше или вернешься?
Мелисса пристально посмотрела на нее.
— Дейзи, девочка-припевочка.
Дейзи показалось, что она очутилась в фильме. Взгляд Мелиссы гипнотизировал, как у змеи в «Книге джунглей».
— Что, по-твоему, я должна сделать? — спросила Мелисса.
— Вернуться.
— Значит, я вернусь.

Анжела доела второй «Твикс» и сунула смятую обертку в карман. Взгляд ее перескакивал с одной вещи на другую. Маленькая картина с танцующими обнаженными женщинами. Овца, сделанная из приваренных гвоздей. Ей хотелось купить большую миску с утками, ведь в отпуске именно этим и занимаются — покупают ненужные вещи. Декоративные ложки с сердечками, настенные тарелки… Вот только сейчас их семья не может позволить себе такие траты, пусть даже они больше и не обсуждают денежные вопросы после того, как Доминик взялся за ум и нашел работу. Как говорится, дареному коню в зубы не смотрят. Им еще пять лет выплачивать ипотеку — если, конечно, они правильно рассчитают траты — и лишь потом она сможет позволить себе купить овцу из гвоздей. Анжела наклонила голову, будто желая рассмотреть предметы под другим углом, однако думала лишь о том, что ей нравятся эти утки.
Фарфоровый пароходик, стойка перил, которую они называли «ананас»… Она катастрофически ошибалась. Анжела ощутила себя дезориентированной, будто только что сошла с самолета. Это был не ее дом, а Джульетты. Она подошла к низкой стене и села рядом с пожилой парой, поедающей мороженое в вафельных стаканчиках.
Кружилась голова, Анжелу потряхивало. Это отец Джульетты играл джазовые этюды Оскара Петерсона. Она пыталась вспомнить, какую музыку играл ее отец, пыталась вспомнить свою спальню… Впервые она осознала, что ее родители умерли и унесли свои тайны с собой. Где сейчас Джульетта? В Новой Зеландии? Или уже умерла? Монетка на рельсах, поезд до Шеффилда — это был дом Джульетты, да. Но дверной проем, в котором исчезал отец, — что за ним? Если бы она только могла подойти ближе и заглянуть туда…
Ей нужно рассказать об этом кому-нибудь, нужно рассказать Дейзи… Подумав о дочери, Анжела тут же увидела ее в пятидесяти футах отсюда — как будто так и должно быть. Однако рядом с Дейзи шагала Мелисса, и они смеялись.
Анжеле будто пощечину дали.

Бенджи нравится сельская местность. Не из-за лошадей, ветряных мельниц, рощ и пейзажей — а из-за отсутствия всего того, что давит на него дома. Круг его внимания небольшой, метров восемь, и все, что выходит за его границы, Бенджи игнорирует. Ну, если только это не взрыв или его имя, произнесенное сердитым тоном. Дома, в школе, на улице — мир то и дело застает его врасплох: учителя, старшие мальчишки, пьяные люди возникают перед ним внезапно и потому чаще всего Бенджи выглядит удивленным. Но в сельской местности не так много важных событий, да и происходят они медленней, так что ты в точности знаешь, кто может появиться или не появиться перед тобой. Бенджи остро жаждет покоя, дома он выстроил на полке в ряд открытки с видами озер Баттермир и Лох-Несс и плато Дартмур. Это вовсе не окна в места, которые он хотел бы посетить, а то, что он хотел бы ощутить.

Первые пять лет жизни с Домиником стали пятью годами непрерывного счастья. Анжела работала в бюро путешествий, он играл в двух джазовых ансамблях и давал частные уроки игры на фортепьяно. Они немногое делали вместе, и не было у них ни романтических недель в Севилье, ни снежных рождественских каникул. Практически все их совместное времяпровождение запечатлено на фотографиях, но дело-то как раз в той самой легкости восприятия, когда нет нужды замечать что-либо еще.
Ей было двадцать четыре года, и она наконец-то могла не брать на себя ответственность. А теперь, когда Анжела задумывается о своем браке, ее угнетает как раз то, что ей вновь приходится нести ответственность. Это Доминик изменился? Или именно его душевная пустота прежде ей нравилась? Она не против нехватки любви, физического влечения и даже споров. Она просто хочет расслабиться, хочет не обдумывать и не планировать, не помнить и не организовывать.
Коровы на дальнем холме походили на игрушечных. Анжела отдавала себе отчет в том, что останется одна, когда дети покинут дом. Вон тот грязно-розовый домик у леса слегка обветшал, но она с легкостью представила, как живет там. Образ получился ярким и осязаемым, словно вкус ирисок или мармелада во рту. Она бы работала в сельской школе где-нибудь по соседству. Чистый домик, маленький сад, один день блаженно похож на другой, и можно думать только о собственных потребностях.

Дейзи и Мелисса сидят на заднем сиденье автобуса и говорят о фильме «Джуно», Пите Доэрти, Джастине Бибере и мальчике на костылях из школы Дейзи. Анжела сидит в пяти рядах от них, чувствует себя брошенной и мелочной. Пытается читать статью о коалиции, но отвлекается на интервью с Джеммой Артертон под названием «Они сделали мою фигуру из лего».
От остановки до дома идти двадцать пять минут, Анжела плетется впереди, девочки то болтают, то умиротворенно молчат. На месте Мелиссы могла быть Карен, думает она. Интересно, как Карен выглядит сейчас… точнее, как могла бы выглядеть? Вторая Дейзи, только с уверенностью Мелиссы и, быть может, с ее раскрепощенностью. Вспоминаются строчки из школьного стихотворного проекта 2012 года: «Когда я смотрю на дорогу, с тобой кто-то рядом идет». Что-то в таком духе. Призраки и ангелы-хранители, как в случае людей, запертых на задымленных лестницах башен-близнецов: кто-то берет их за руку, говорит: «Не бойся», они идут сквозь пламя и оказываются в одиночестве и безопасности.
О побеге Мелиссы Анжела напрочь забыла, и когда они входят в гостиную, Алекс, Луиза и Ричард удивляются, что Мелисса и Дейзи идут вместе. Мелисса явно не собирается извиняться или объясняться, и Анжела понимает — все это один затянувшийся спектакль.
— Мне нужно освежиться, — заявляет Мелисса и как есть, с рюкзаком за плечами, направляется к лестнице.
Анжела замечает, что Ричард едва сдерживается, однако молчит.

Доминик и Бенджи выходят из дома и садятся на ржавую газонокосилку у сарая. Выпросив у отца многофункциональный нож «Лезерман», Бенджи принимается строгать палку. Нож неудобен, а Бенджи неловок, но палка хорошая — Бенджи в этом прекрасно разбирается: на следующий день рождения отец обещает подарить ему перочинный нож. Палка довольно сухая и не будет гнуться, и не настолько гнилая, чтобы крошиться.
Доминик не предлагает помочь, потому что он неплохой отец. Вообще-то он легче остальных в их семье входит в мир Бенджи: наверное, оттого, что мир взрослых держит его не так крепко, или он просто полностью не повзрослел. Бенджи заканчивает выстругивать меч: срезает кору и заостряет конец палки.
— Готово.
Доминик берет меч. Лишенная коры древесина светло-желтая, будто маргарин, а на ощупь как воск. Почему-то вспоминаются мокрицы, пластилин и бумажные самолетики.
— En garde![6] — Они начинают сражаться.
Бенджи «умирает» четыре раза, Доминик — пять. Потом они лежат на влажной траве и смотрят в однородно серое небо: именно в такой позе Бенджи любит поговорить.
— Я думал о бабушке.
— Что ты о ней думал?
— Ты сказал — хорошо, что она умерла.
— Фактически она уже не была твоей бабушкой.
Она называла его «маленький мальчик», но Бенджи нравилось, что мама каждый раз объясняла бабушке, кто он такой. Еще ему нравилось фото кокер-спаниеля, тихо крутящиеся шестеренки за стеклянной дверцей часов и печенье, которое в четыре вечера привозила на тележке сиделка.
— Иногда я вижу ее ночью.
— Во сне?
— Да, наверное, это сон. Но она стоит в моей комнате.
— Тебя беспокоит, что она, быть может, не мертва?
— Это возможно?
— Нет.
Бенджи представил, что если вдруг мама и папа умрут, то за ним будут присматривать чужие люди, и грудь сдавило так, точно на нее кто-то наступил. Он потер манжету отцовской рубашки, однако это была обычная рубашка, не особенная.
— Отвали! — крикнула где-то неподалеку Мелисса.
Это было второе грубое выражение, которое разрешалось произносить, и они засмеялись.
— Держись, капитан! — поднявшись на ноги, сказал отец.
Мелисса похлопала по скамье рядом с собой, и Дейзи послушно села.
— Ты начала рассказывать мне о Мишель, — напомнила Дейзи.
— Та еще истеричка, раздула из мухи слона.
Дейзи за обедом выпила бокал вина, чтобы не выглядеть занудой, и теперь мир вокруг казался слегка неустойчивым.
— Но все-таки?
— Мы были на вечеринке. — Какое это облегчение — рассказать все той, кто уедет через пять дней. — Мишель поднялась наверх с каким-то незнакомым уродом…
Подобные вечеринки всегда пугали Дейзи, после них одежда плохо пахнет, и происходит кое-что еще, от чего не отмоешься.
— Мы зашли в спальню, а там Мишель сосет у этого парня. — Мелисса умолкла и с интересом уставилась на Дейзи, ожидая реакции. Не дождалась. — Он посмотрел на нас и улыбнулся — типа, заходите. А сам спокойный такой, будто бутерброд делает. Я сфотографировала их на телефон, а Мишель даже не заметила. Слишком уж занята была.
Дейзи усиленно думала о гигантском таракане из «Вечеринки животных» Бенджи: твердые маленькие сегменты его тела блестели, будто старое полированное дерево.
— Пару дней спустя Кэлли и Мишель поспорили о какой-то ерунде, и Кэлли схватила мой телефон и помахала фоткой перед лицом Мишель. Та психанула, толкнула Кэлли и вцепилась ей в волосы. В общем, Кэлли отомстила и отослала ее фото Дяде Тому Коббли и его дружкам.
— Неудивительно, что она попыталась совершить самоубийство, — заявила Дейзи.
Даже просто услышав эту историю, она ощутила себя так, будто ее в грязи вываляли.
Мелисса не поверила своим ушам.
— Нельзя было так поступать, — сказала Дейзи.
— Эй, полегче… — растерялась Мелисса. Вот, значит, что она получила в ответ на свою дружбу?! — Ну и отвали тогда, пай-девочка! — Мелисса встала и размашистым шагом зашагала к дому.
В саду все вдруг стало таким ярким и четким, будто отдернули завесу. Скребница, ива… Из-за стены появился отец.
— Все хорошо, прекрасная маркиза?
Дейзи казалось, она беззвучно транслирует эту историю: …спокойный такой, будто бутерброд делает…
Отец сел рядом и обнял ее за плечи.
— Эй?
— Какая она мерзкая.
— Пусть об этом узнают все? — снова процитировал какую-то песню отец. — Примем ответные меры?
— Нет. — Дейзи медленно приходила в себя. — Быть Мелиссой — само по себе наказание.
— Бенджи, сядь впереди на корточки, будто держишь футбольный мяч, — сказал Алекс.
— Может, фартук снимешь? — предложила Луиза мужу.
Однако Ричард предпочел выглядеть, как современный мужчина и кормилец семьи.
— Где Мелисса? — поинтересовалась Луиза.
— Не волнуйтесь, Алекс позже вклеит ее на фото в «Фотошопе». Оставим ей место в правом верхнем углу. Как запасному голкиперу.
«Вот и хорошо», — подумал Алекс. Позже он сфотографирует Мелиссу отдельно от всех. Нельзя же дрочить на фото, где присутствуют твои родители.
— Не шевелитесь!
Все думали, что она стала вегетарианкой из вредности или из-за сочувствия животным, которое на людей, впрочем, не распространялось. Однако Мелисса подобную слезливую чушь отвергала. Ее не волновали страдания коров или овец, но если едят их, то почему не едят собак? Она ненавидела несправедливость, хотя и не сочувствовала тем, с кем обошлись несправедливо. Мелисса считала, что все наркотики должны быть легализованы, а тратить деньги на благотворительность бессмысленно. Ей нравилось думать о том, что подобные убеждения отличают ее от остальных и демонстрируют ее ум. Во многом она была подобна отцу. Не грязью под ногтями, не язвительным самодовольством человека без высшего образования, но тем, как его чувство собственного достоинства зависело от неправоты других людей.

— Иэну предложили четыре тысячи фунтов за бизнес, — сказала Луиза.
— Дурак он, раз не взял их.
— А что он мог поделать? — Она поставила молоко в холодильник. — Ему пятьдесят один год. Слишком молод для пенсии, слишком стар для новых начинаний.
Ричард разрезал лук на четвертинки и положил между пастернаком и сладким картофелем.
— Они наверняка оставят его в должности менеджера. Или это тоже уязвит его самолюбие?
Вошла Анжела с бокалом вина, села на подоконник.
— Не помешаю?
— Ничуть, — заверила ее Луиза и взяла с полки стопку белых тарелок. — Я накрою на стол.
— Послушай, насчет Джульетты… — собравшись с духом, сказала Анжела. Она на миг умолкла, осознав, как редко извиняется, но все-таки продолжила: — Ты был прав, я и в самом деле проводила много времени у нее дома. — И она объяснила насчет «ананаса» и Оскара Питерсона.
— Теперь неважно. Прошлого не воротишь.
— Как это неважно?! — возмутилась Анжела, поняв, что брат не придает этому значения. — Я прошу прощения.
Ричард встал по стойке «смирно», прищелкнул каблуками и вскинул голову, будто оловянный солдатик.
— Я прощаю тебя. — Он налег всем весом на плоскость ножа и раздавил три чесночных зубчика. — Кроме того, я и сам подумывал сбежать из дома. Впрочем, хорошо, что мы поговорили об этом. Успокоили призраков прошлого, так сказать.
Хорошо-то хорошо, вот только все произошедшее тогда повлияло на нее гораздо сильнее, чем на брата. Он с легкостью сдал выпускные экзамены в школе и с уверенностью шагнул в новый мир. Наверное, это инфантилизм — обижаться на того, кому везет. В шестнадцать лет Анжела была гораздо человечней своего хамоватого, любящего уединение брата.
— Я должен был чаще навещать маму, — сказал Ричард, перекладывая раздавленный чеснок к овощам. — Теперь я это понимаю. Дженнифер никогда не нравилась моя семья. Вряд ли это стало для тебя откровением. Я и сам не понимал, что такое семья, пока не встретил Луизу. А Мелисса… Мелисса просто довесок, который нужно пообтесать.
Анжела почти не слышала его. В ней зрел глубинный страх, что удача тут ни при чем — брат заработал все сам. А она обижается на него, потому что могла тоже все это иметь, если бы приложила усилия, стала юристом, переехала в Канаду, открыла собственное дело… И в Ричарде она видит не его успех, а свое поражение.
На дальнем конце стола Бенджи играл с пластиковыми человечками, выстраивая их по цвету и рангу. Золотистые, серебристые, красные, оранжевые, желтые… У них имелись официальные имена — Поп, Кими, Кичи, которые можно было посмотреть на сайте, но Бенджи и Павел называли их по-своему: Пятнистая ящерица, Какашка и Кремовый пес. Они играли человечками, вышибая их, точно шарики, но в одиночестве Бенджи предпочитал просто расставлять их в боевом порядке.
Анжеле, Доминику и Дейзи они нравились, потому что для разнообразия не походили на оружие. Зато Луиза, вошедшая в гостиную с тарелками, при виде их ощутила раздражение. За эти дни она еще ни разу толком не разговаривала с Бенджи, к собственному стыду, он ей не особенно нравился. Одежда вечно растрепана и в пятнах, а сам мальчик неуклюж, словно им кто-то управляет с большого расстояния.
Луиза работала в «Манн дижитал», расположенный в Лите. Они делали планшетное сканирование, печатали большие фотографии, собирали световые панели, а также редактировали и восстанавливали изображения. Луизе нравились чистота и аккуратность, запах озона, жужжание и гудение больших «эпсонов», гильотина, горячая ламинация, бумаги, полиграфические товары «Фолекс», «Сомерсет», «Ханемюле»… Иэн Манн, по имени которого и называлась компания, поддерживал весь тот трудный период в ее жизни, а она стала для него мостиком из еще более трудного периода его жизни в прошлом году.
Карьеру в фирме Иэна Луиза начала с работы в приемной. Там она научилась вести бухгалтерскую отчетность и делала в «Фотошопе» бóльшую часть предпечатной подготовки макетов, потому что парни, увы, были технарями. Много лет назад она поступила в Манчестерский университет на факультет искусств, но поскольку не спала с женщинами, не находилась постоянно под кайфом и не гордилась тем, что пытается выбиться в люди из рабочего класса, то ушла на середине второго курса. Хотя рисунки Луизы были практически идеальны, натура ее была далека от живописи и продажи картин. К тому же у нее водились деньги, так что проживание в квартире с грязным холодильником и отваливающимися обоями не представлялось ей романтичным. Откровенно говоря, при мысли о том, чтобы стать художницей, Луизе становилось неловко. Отец говорил, что, поступив в университет, она попыталась «прыгнуть выше собственной головы», и она ненавидела его за это, а еще за то, что он питал ее сомнения. И если Анжела и Доминик сочли, будто она не работает, а проводит все дни за покупками или в спортзале, то и пусть. Она рада производить такое впечатление, ведь ее работа — не искусство, но нечто креативное, что ей по душе и ценно для нее, и она не хочет потерять это ощущение.

Мелисса вошла в гостиную, где мама уже накрывала на стол, а маленький мальчик убирал в сумку свои полмиллиона пластиковых человечков.
— Похоже, вы с Дейзи поладили?
Не ответив, Мелисса направилась в кухню, но там на подоконнике сидела Анжела. Встретив ее напряженный взгляд, Мелисса изобразила комический пируэт и прислонилась к батарее.
— Да, она ничего так, — ответила она, сделав вид, что греет руки, чувствуя себя донельзя глупо. Если бы они только не вошли в гостиную вместе, как на каком-нибудь дурацком королевском параде! — Кажется по-настоящему искренней.
Мелисса молча изучала трещины на каменных плитах пола, нехотя признавая, что Дейзи права. Они все знали, что Мишель — чокнутая и вполне может попытаться совершить самоубийство, однако Мелиссе даже поговорить об этом было не с кем. И вдруг будто небо расступилось и запели ангелы, а вслед за этим на нее обрушился поток нечистот — Мелиссу озарило: настоящих друзей у нее нет. Кэлли, быть может, прямо сейчас сдает ее с потрохами, а Алисия и Меган будут ржать, как две чокнутые ведьмы.
Мелисса выпрямилась и пошла на кухню, всей кожей ощущая пристальное внимание взрослых. Открыла холодильник. Пиво «Хук Нортон». Гребаный «Органик Данделион».
— По медицинским показаниям.
— Ты в порядке? — спросил Ричард.
Прихватки на его руках напоминали вязаные наручники.
— В абсолютнейшем.
Мелисса взяла бутылку пива «Олд Спеклд хен», закрыла дверцу, развернулась и чокнулась бутылкой со стаканом Анжелы.
— Твое здоровье, дорогая.
И вышла.
* * *
В гостиной справа от камина стояли две полки с книгами. Обложки выцвели от времени и солнечного света, и глаз скользил по ним, почти не замечая, так же, как по шторам с цветочными узорами и ореховому столику для закусок. Иные книги вполне годились для чтения, и кое-кто из хозяев дома и гостей уже отложил их: «Птица не упадет» Уилбура Смита и «Под покровом тайны» Юны-Мари Паркер. Другие были подарками, которые взяли с собой в отпуск: кулинарная книга издательства «Дебретт» и «Пятьдесят лучших игр с употреблением алкогольных напитков». Некоторые явно приобрели для развлечения: «Мемуары инструктора по вождению» Тимоти Ли, «Как преуспеть в отношениях с женщинами» Джона МакКартера и Луизы Вайс. На мягких потрепанных обложках других книг красовались великолепные нуаровые изображения, годами никем не виданные: «Роковой шаг» Уэйда Миллера и «Смертельный плагиат» Рекса Стаута. «Выдающиеся деятели Викторианской эпохи» Литтона Стрейчи и «О достоверности» Людвига Витгенштейна будто в прореху мироздания ухнули, избежав внимания читателей, и теперь терпеливо ждали своего часа.
* * *
— «Когда общаешься со старшим по возрасту, обязательно покажи, что ты напряженно его слушаешь и уделяешь должное внимание сказанному им», — процитировал Алекс.
— Откуда это? — спросил Доминик, открывая газировку.
— Энциклопедия в картинках.
— Бенджи, дружище, а вот это про тебя, — сказал Алекс. — «Сидеть, развалясь, требовать повторить последние слова, быть невнимательным и не проявлять интерес — невоспитанность чистейшей воды».
— Освободи, пожалуйста, место на столе, — высоко неся блюдо с курицей, попросил Ричард.
— Выглядит вкусно. — Доминик в предвкушении потер ладони.
— «В общем, нужно по возможности принимать ванну каждый день…»
— Алекс…
— «При отсутствии ванны полезно будет обтираться влажной губкой и грубым полотенцем».
— Дейзи, ты молиться будешь? — спросил Ричард.
— Нет необходимости.
— А мне это уже начало нравиться, — признался он.
Мелисса кинула на курицу брезгливый взгляд.
— Не беспокойся, ее нежно удушили шелковой подушкой после долгой, плодотворной и полной удовольствий жизни, — пошутил Доминик.
— Нет ничего страшного в том, чтобы есть куриц, — подал голос Бенджи. — Они не очень умные.
— Некоторые люди тоже не очень умные, но мы их все равно не едим, — парировала Мелисса.
— Пирог из человека, страдающего психическими заболеваниями, — сказал Бенджи.
— Не смешно, — одернула его Анжела.
— Смешно немножко, — возразил Алекс.
Вошел Ричард, так же высоко неся блюдо с жареными овощами.
— Быть учителем — удивительное призвание, — заявила Луиза.
Призвание. Анжела вздохнула. Может, именно его-то она и утратила.
Доминик и Ричард заговорили о замке Раглан.
— А потом он вдруг напомнил мне о «Песня остается прежней», — сказал Доминик.
— Он расширяет мой кругозор, — заметила Луиза. — Водит меня по выставкам, в музеи, в оперы… Но оперу я не особо понимаю, — наклонившись к Алексу, призналась она.
Алекс ощутил запах ее духов и увидел в вырезе рубашки часть груди.
Мелисса уставилась на свою тарелку, однако ей уже было не по силам повлиять на воцарившуюся за столом атмосферу. Ричард ласково потрепал ее по плечу, и она это безропотно стерпела.
— Мне стало так одиноко, когда ты вдруг бросилась через дорогу в то кафе, — призналась Анжела.
— Прости, мама, — извинилась Дейзи.
Желание спасти Мелиссу теперь казалось ей нелепым.
— Какой самый ужасный способ умереть? — поинтересовался Бенджи.
— Хорея Хантингтона, — ответил Ричард. — Долгие годы ты медленно сходишь с ума и утрачиваешь контроль над своим телом. Ты не можешь спать, не можешь глотать, не можешь говорить, страдаешь от эпилептических припадков, а излечения нет.
Однако Бенджи-то спросил это шутки ради.

Молодой врач стоял у ее постели и объяснял, почему плод в ее утробе развивался неправильно. Он лучился самодовольством оттого, что знал биологию вплоть до столь редкого синдрома. От Анжелы, похоже, тоже ждали проявлений радости — ведь она сорвала своего рода извращенный джекпот. Наутро они с Домиником спустились на лифте на первый этаж и вышли в мир, полный матерей и беременных. Анжелу злила их бесстыдная демонстрация своего счастья, и в то же время она ощущала облегчение оттого, что не стала матерью того существа.
Она заплакала, и Доминик принялся утешать ее. Он никогда не спрашивал, почему она плачет, но сейчас ее слезы и не нуждались в пояснениях. Анжела лихорадочно пыталась вспомнить, что сделала неправильно. Курила во время первого месяца беременности. Споткнулась, выходя из автобуса на Аппер-стрит. Если бы она нашла причину, то, быть может, сумела повернуть время вспять, поступить по-другому, и сейчас в пустой кроватке спал бы ребенок…
Доминик вошел в спальню с зубной пастой и зубной щеткой в руках.
— Что случилось?
— Я смотрю на людей, и мне кажется, что они — Карен.
Доминику вспомнилась бабушка, умершая, когда ему было восемь. Он потом долго видел ее во всех встречных седых женщинах.
— Думаю, она все еще жива, — сказала Анжела. — Где-нибудь. Наблюдает за нами. Ждет.
Доминик устал, слова жены его пугали.
— Ее нет, Анжела. И она не наблюдает за нами.
«Она хоть живой родилась?» — мелькнула у него мысль.
— Ты вообще не думаешь о ней?
— Иногда думаю, — солгал он.
— Я слышу ее голос.
— И как часто ты о ней думаешь?
— Раньше реже, но в последнее время…
— У тебя есть настоящая, живая дочь.
— Знаю.
— И ей трудно.
— Доминик…
— Дело вовсе не в религии.
— Пожалуйста, не сейчас…
— Ты злишься на нее. — Он ощущал головокружительное возбуждение оттого, что забрался на большую башню и наконец-то увидел сверху весь лабиринт, по которому так долго блуждал. — Дейзи не утешительный приз. Она живой человек.

Луиза села на краешек ванны с желтой баночкой крема для лица в руках. Исчезновение Мелиссы взбудоражило ее не столько предположениями о возможной беде, сколько навязчивыми мыслями о том, чтó она могла сделать или сказать по-другому. Сейчас в это трудно поверить, воспоминания теряются в алкогольном чаду, в который она погрузилась, спасаясь от одиночества после ухода Крейга. У нее было около пятнадцати мужчин — точный счет она не вела. Вспомнилось заднее сиденье «БМВ», хозяин машины со спущенными трусами зажимал ей рот ладонью и называл «грязной сукой». Можно ли это назвать изнасилованием? Ведь перед насилием обычно слово «нет» произносят вслух, а не думают об этом, чтобы не утратить самоуважение окончательно. Еще один был строителем, пил все время…
В первые же выходные после ухода Крейга Энни отвезла ее к Раулю. Теперь, когда даже запах Крейга выветрился из дома, друзья вернулись к Луизе. Энни заявила, что Луиза себя наказывает, хотя кое-что из происходившего было всего лишь случайностью. Выбираешь неправильную тропу, и на ней тебя настигает ночь. Луиза никогда не пила спиртное дома, однако в местах, куда идешь в поисках компании, принято выпивать, и если ты боишься идти домой, то пьешь бокал за бокалом. Мелисса одобряла ее борьбу, пока однажды не вернулась домой после ночевки у подруги и не обнаружила на кухне какого-то мужчину. «Кто это?» — спросила она. Луиза не знала, что ответить. Потому что не знала, кто это. Даже сейчас она не помнила ни имени его, ни лица.
Ричардом она не настолько увлеклась, чтобы вцепиться в него, как в последнюю надежду удержаться на плаву, пока ее сносит течением реки жизни. Первый секс у них случился через шесть недель после знакомства, когда Луиза дождалась отрицательного результата анализов на СПИД. Ричард не знал об этом и счел ее просто старомодной.
Она думала, что прошлое останется в прошлом. Сейчас ей впервые пришло на ум, что нужно было рассказать Ричарду об этом прежде, чем он все узнает от Мелиссы. «Простить и забыть». Луиза начала понимать, что это означает. Ты не сможешь забыть, пока не простит тот, кто тоже об этом знает.

— Мне снился кошмар о Дымных людях.
— Ладно, тогда представь, что мы едем на горных велосипедах, — сказал Алекс — потому что именно это он сам представлял, засыпая. — Мы едем по лесу. Лето, и в рюкзаке у меня лежит еда для пикника…
— Там сэндвичи с беконом, термос с чаем и два «Кит-ката», — уточнил Бенджи.
— Мы едем все быстрее и быстрее, и вдруг выезжаем из-за деревьев — и наши колеса больше не касаются земли.
— Это волшебные велосипеды?
— Да, это волшебные велосипеды. Мы летим, поднимаемся все выше и выше и видим поля, речку, поезда и машины. Под нами пролетают птицы, а в стороне плывет воздушный шар, и люди в его корзине машут нам руками. Мы машем им в ответ, и я говорю, что мы можем полететь куда угодно. — Он потрепал Бенджи по голове. — Куда бы ты хотел полететь, братишка?
— Домой.

Понедельник

Вставив пушистое деревце межзубной щетки в белую ручку, Ричард принимается вычищать промежутки между передними зубами. Верхние и нижние зубы, резцы, клыки… Ему нравится, что щетка идет туго, нравится толкать и дергать, тщательно прочищая межзубные промежутки, пусть даже по-настоящему гнилой запах из-за питающихся сахаром бактерий бывает только в щелках между жевательными зубами. У Джуди Хекер, его коллеги, жутко пахнет изо рта. Странно, что люди обижаются, когда указываешь им на это.
На полке, под которой лежит его бритва, стоит арника. Что за идиот ее купил? Гомеопатия сейчас признается общественным здравоохранением. Не иначе, принц Чарльз выкрутил руки чиновникам. Забавный он мужчина. Здоровается с деревьями, а будучи в Рединге, швырнул пару таблеток «Нурофена» в речку, чтобы вылечить головную боль жителей Лондона…
Ричард полощет рот «Корсодилом». После ухода Дженнифер стало невыносимо одиноко. По ночам он лежал, слушая поскрипывания и шорохи, и в свои сорок два года наконец-то понял, зачем нужна легкая, необременительная болтовня. Он даже начал ходить в бары, а ведь всегда считал это пустой тратой времени.
Выплюнув «Корсодил», Ричард споласкивает рот холодной водой, затем вытирает лицо белым полотенцем, еще теплым после батареи.
Он смотрит на себя в зеркало шкафчика. Лицо припухшее со сна, земное притяжение еще не придало ему привычный облик. Говорят, с возрастом в зеркале будет отражаться лицо твоего отца, но Ричард его пока не видел. Выключив свет, он идет в спальню — одеваться.

Алекс взобрался на геодезический пункт. Он на высочайшей точке на пятьдесят или сто миль вокруг. Медленно, будто прокручивая собой земную ось, он повернулся. Склоны Черных гор к югу понижались, далеко внизу виднелся Хэй, от которого на север по долине тянулась железная дорога, отсюда кажущаяся игрушечной.
Сильный порыв ветра толкнул Алекса, и ему представилось, как он трахает Луизу, вбивая ее спиной в дверь ванной. Ее лодыжки скрещены за его спиной, она шепчет: «Да… да… глубже…», а дверь стучит, стучит, стучит…

— Они создали крупнейший бюджетный дефицит за последние годы.
Доминик успел пожалеть, что затронул тему, о которой Ричард знает так много, а сам он — так мало. Финансовые колонки в газете навевают на него скуку, будто на эту тему наложили темные чары, призванные отпугивать случайных людей.
— Значит, мы выбрали человека, который не собирается принимать действенных мер? — спросил Доминик.
Сидящая рядом с ним Анжела читала раздел «Путешествия» в «Обсервере».
Ночью через горы перелетело сообщение: «Скучаю. Люблю. Целую, Эми». Если он никогда не расскажет Анжеле об Эми, то навсегда останется лучшим родителем, потому что безоговорочно любит дочь. А вот и она, вошла с тарелкой каши.
— Люди жадны и эгоистичны, — садясь за стол, заявила Дейзи.
К слову, место она выбрала как можно дальше от Мелиссы, но заметил это лишь Доминик.
— Они голосуют за тех, кто обещает дать им именно то, что они хотят. Будто конфетку ребенку.
Однако Дейзи имела в виду не каких-то абстрактных людей, а, скорее всего, Ричарда и Мелиссу.
— Но жизнь постепенно налаживается, — осторожно возразил Ричард. — Это нелегкий процесс, но жизнь становится лучше.
— У кого? — поинтересовалась Дейзи.

Никого из них особо не волновали выборы, эта мыльная опера государственного масштаба, в которой близость результата важней личности победителя. Каждый из них горячо поддерживал программы по созданию бюджета для частных врачей, школ и приютов и не надеялся, что какая-нибудь партия сдержит предвыборное обещание.
Луиза старалась верить в то, что уж если нельзя изменить мир, то измениться сможет она сама, а Ричарда спасение жизней избавляло от более глобальных обязательств. Анжела и Доминик как-то присоединились к движению по поддержке шахтеров в Донкастере и печатников в Вапинге, однако их восторг по поводу назначения Блэра быстро сменился злостью, затем разочарованием и безразличием к политике как таковой. Алекс собирался голосовать за тори, потому что за них голосуют люди, на которых он хотел стать похожим. Мелисса излучала презрение и выглядела умудренной жизнью. Дейзи излучала безразличие и выглядела смиренной. Бенджи интересовали судьбы тигра, панды и кита, и будущее планеты значило для него больше, чем для остальных сидящих за столом.

Дейзи почти не общалась с Лорен, когда они перед уроками тренировались в бассейне спортивного центра «Уилан». В свои шестнадцать Лорен была ростом пять футов одиннадцать дюймов, в воде грациозней, чем на суше. Она горбилась и компенсировала это тоненьким голоском. Уже не девочка, еще не женщина. Лорен носила мешковатую одежду, чтобы не привлекать внимания к телу, но когда она надевала свой зеленый купальник, Дейзи глаз не могла отвести от ее длинных белых ног и шеи — так невозможно не глядеть на однорукого человека или родимое пятно. Лорен подружилась с Дейзи с такой готовностью, которую никто не выказывал с шести-семилетнего возраста, и они вдвоем жили в их маленьком, обособленном мирке. Глядя на стройную фигуру Лорен, Дейзи хотелось спрятать подругу, как клад. Парни считали Лорен странной, избегали ее, однако Дейзи понимала — когда Лорен повзрослеет и станет уверенней, а парни начнут меньше внимания придавать мнению сверстников, они увидят, как она красива. Лорен отвечала парням тем же, даже Джеку, который относился к ней презрительно — он не терпел, когда на него не обращают внимания те, кто до сих пор читает романы про волшебников. Лорен платила ему той же монетой, и Дейзи быстро устала от роли переходящего кубка в их бесцельном соревновании.
Однако Лорен единственная не пришла в замешательство, когда Дейзи вступила в церковь. Дейзи должна была чувствовать благодарность, но что-то в ней противилось этому. Может, причиной стало самодовольство, которое источала Лорен, автоматически выигравшая соревнование с Джеком? Или ее щенячья преданность? Дейзи оттолкнула Лорен, а когда та вернулась, оттолкнула сильнее. Ведь это оскорбительно, когда друг отказывается принимать в расчет твои чувства. Дейзи забросила плавание, перестала звонить Лорен и отвечать на ее звонки. Лорен пришла к ней, и Дейзи попросила мать сказать, что ее нет дома. Неизвестно, что было хуже — то, как она себя вела, или восторг матери при виде ее недостойного христианки притворства.
У Лорен развилась анорексия, но из-за ее высокого роста и развода родителей заметили это не сразу. Кроме того, она тоже бросила плавание. Дейзи не верила, что бывшая подруга заболела из-за нее — слишком уж это попахивало эгоцентризмом. Однако помощь и поддержку она ей не оказала. Лорен вскоре положили в больницу, но Дейзи ее не навещала, а когда мать Лорен переехала в Глочестер и забрала дочь с собой, вздохнула с облегчением. Хотя на самом деле это чувство не имело никакого отношения к облегчению.

Бенджи налил немного уксуса в пластиковую банку.
— А теперь наполни яичную скорлупу содой, — велел Ричард.
— Потрясающе, — восхитился Бенджи, неуклюже насыпая соду. — Ты это делал в детстве, дядя Ричард?
— Нет, тогда я был слишком послушным. — Ричард старался не думать о детях, которые у него могли быть. — А эту часть эксперимента я сделаю сам…
— Как по-твоему, он взлетит выше крыши?
— Увидим. — Ричард осторожно опустил яичную скорлупу в уксус так, чтобы он не попал в соду.
Отлично. Он закрыл банку крышкой.
— Можно, я? — попросил Бенджи.
— Тряхни один раз и сразу быстро отойди.
— Десять, девять, восемь… — Бенджи нагнулся. — Два, один… Бабах!
Он потряс банку, посадил на нее игрушечного медвежонка и замер, забыв выпрямиться — Ричарду пришлось оттаскивать его.
Ничего не происходило.
— Наверное, нужно встряхнуть еще раз, — предложил Бенджи.
— Подожди. — Ричард видел, как вспучилась пластиковая крышка под медвежонком.
Раздался хруст, будто корабль ломал лед. Бахнуло громко — громче, чем Ричард ожидал. Пена залила его брюки, в воздухе повис едкий запах. Ацетат натрия? Медвежонок выше крыши не взлетел, но застрял среди стеблей плетистых роз над окном первого этажа. Бенджи радостно завопил, и Ричард счел это самым забавным из всего, что происходило с ним за долгое-долгое время.
— Еще, еще, еще! — кричал Бенджи.
На улицу вышла Анжела.
— Я думала, тут бомба взорвалась.

— Я добавлю тебя на фото позже. Ты словно запасной голкипер, — сказал Алекс.
Мелисса не поняла, что он имел в виду, однако на всякий случай мысленно оценила свой вид. Угги, колготки с узором, джинсовые шорты, клетчатая рубашка. Непонятно, польстил ей Алекс или оскорбил, но сейчас не время выводить из себя кого-либо еще.
— Улыбнись.
Щелчок фотоаппарата.
— Повернись к дому.
Еще один щелчок.
Она знала, что хорошо выглядит. Однако порой ей хотелось изменить внешность, чтобы слиться с толпой. Жаль, не хватает смелости ходить в узорных ботинках «Доктор Мартинс» или сделать стрижку «пикси» и окрасить волосы в рыжий цвет.
Щелчок фотоаппарата.
— А теперь сядь на стену.
Говорит, словно старый извращенец: «Ты должна стать моделью, малышка. Ну-ка, выпяти попку».
— Хватит уже.
— Улыбочку… Отлично, — одобрил Алекс.
Вряд ли он будет дрочить на ее фото — в Мелиссе есть что-то гнилое, и это мешает ему представлять ее в сексуальных фантазиях. Тем более теперь он представляет Луизу и гордится, что его вкусы становятся более зрелыми.

— Недалеко, всего пара миль. — Ричард хищно склонился над путеводителем, будто планируя воздушный налет на северную Францию.
Луиза стряхнула со свитера хлебные крошки.
— Эти маленькие коричневые линии находятся совсем рядом.
Сидевшая на подоконнике Дейзи читала «Дракулу»: «…нам незачем иметь тайны друг от друга; работая сообща, при абсолютном доверии, мы безусловно будем сильнее, чем в том случае, если бы некоторые из нас блуждали впотьмах…»
Вошла Анжела.
— Кто-нибудь еще хочет бутербродов? У меня есть моцарелла и помидоры, чеддер и соленые огурчики, джем, ветчина…
— Можешь принести те, с грушами и бананами?
Вошел Бенджи, рассеянно напевая «шлеп-хрясь-бац».
— Ты смыл за собой?
Бенджи угрюмо развернулся и ушел.
За последние десять лет Анжела ходила пешком не дальше мили. Однако ей не хотелось сбегать с корабля всего на второй день путешествия, и она вознамерилась опровергнуть слова Доминика, показав себя настоящим членом семьи.
Алекс читал спортивный раздел «Обсервера»: Бойер получил подарок в виде мяча с фланга, но с десяти ярдов в ворота не попал.
Раздался приглушенный шум бегущей воды.
— Где Мелисса? — Ричард вдруг понял, что раньше так не беспокоился о ней. Наверное, всему виной недавние мысли об отцовстве. — Надеюсь, она не совершила второй побег на волю?
— Она наверху, — ответил Алекс и добавил слово, которое мог бы сказать его отец: — Прихорашивается.
Луизе хотелось пойти в кухню и помочь с бутербродами, однако она до сих пор испытывала неловкость в присутствии Анжелы. Не верилось, что та — учительница. Уж слишком мало в ней сердечности и открытости.
Дейзи перевернула страницу, пробежала взглядом по строчкам: «…когда ужасная история смерти Люси и все последующее было окончено, я беспомощно лежал в своем кресле…»
Доминик посмотрел на ноги Бенджи.
— Ты не пойдешь в горы в сандалиях.
* * *
Щелк! Все тут же подобрались, приняли нужные позы и улыбнулись будущим себе. Пляжи и соборы, автодромы и дни рождения, тосты за столом… Каждая фотография — маленькая пауза между событиями. Ни гнева, ни болезней, ни плохих новостей — все значимое происходит до, после и между фотографированием. Истинное волшебство творится, лишь когда не справляется обычная магия. Во время экспонирования промелькнул призрак дочери с лицом непроницаемым, но куда более живым, чем застывшие лица ее семьи. Двойное экспонирование, и маленький промежуток времени будто закольцевался. Царапины и солнечные блики. Фотографии, порванные после развода, лица затирают либо зачеркивают ручкой. Фотоаппарат говорит правду, только если что-нибудь ускользнет от него.
* * *
Перед глазами мелькали блестящие мушки. Анжелу пугало, в какой плохой она форме.
— Жаль, что нельзя отдохнуть подольше, — вздохнула она.
Ричард выключил телефон и слабо качнул головой.
— В двадцать пять хочется найти кого-нибудь, кто подменит тебя на работе на время отпуска. Но жизнь человека в его собственных руках. Иногда это приводит меня в отчаянье.
— Может, перекусим? — спросил Бенджи.
— Можешь съесть банан.
— Но это лишь фрукт.
— Обезьянам он нравится.
— Обезьяны и блох едят.
Вдохнув прохладный воздух, Анжела посмотрела вниз, на уменьшившийся дом. Столько усилий, и все лишь для того, чтобы подняться на — сто? двести? — футов. Начинаешь осознавать, что живешь на поверхности планеты, ходишь вперед, назад и по кругу, однако навечно заперт между небом и землей.
Пейзаж представился ей в виде модели из папье-маше в холле школы. Руководство по выживанию для класса, носящего имя знаменитой медсестры Мэри Сикол. Некоторые дети никогда не выезжали за город. Кейли, например, и Мило тоже. Отец Микелы вообще не понимал, зачем нужна сельская местность. На английском флаге должно быть написано: «Давайте прогуляемся».
Единственный раз, когда Анжела с Домиником останавливались в коттедже «Общества охраны исторических памятников», там на стенах висели плакаты со сценами работорговли: закованных в цепи чернокожих невольников везли к кораблям.
Дейзи села рядом с Мелиссой и предложила ей кофе.
— Прости за вчерашнее.
Она хотела рассказать Мелиссе о Лорен, но история была долгой и могла стать рычагом давления на нее, Дейзи. Мелисса молчала. Дейзи поднялась. Простили ее или нет, но ей стало легче после извинений.
— У тебя много друзей?
Дейзи задалась вопросом, искренне ли спрашивает Мелисса или это сарказм.
— Ну, среди верующих?
— Нам не запрещают дружить и с неверующими.
— Прости, глупый был вопрос.
Отец прав, ее прежние друзья отошли от нее, и то, что поначалу казалось очищением, оставило пустоту, гораздо более болезненную, чем ожидалось. Дейзи всегда знала, что друзья были повязкой на ране, которую она теперь могла исцелить сама, однако все равно не могла ответить на вопрос Мелиссы и потому сказала:
— У тебя, наверное, куча друзей.
Мелисса лишь рассмеялась.
— Да пошли они в задницу, я их ненавижу. — Она глубоко вздохнула и повернулась к Дейзи. — Прости за грубые слова.
— Ругаться нам тоже не запрещают.
Правда, Тим однажды отчитал Дейзи за слово «дерьмо».
— Твою мать, я так одинока… — Мелисса осеклась, помолчала и продолжила: — Ну вот, я снова выругалась. Мать твою-мать-перемать. — Она зажмурилась, но слезы все равно потекли по ее щекам.
— Так, народ, по коням и двигаемся дальше, — призвал Доминик.
Дейзи уставилась на землю под ногами, где на потрескавшемся сером камне желтел архипелаг мха.
— Вы идете или нет? — крикнул им Доминик.
— У Мелиссы заноза. Идите, мы вас нагоним. — Она посмотрела, как ее мать поднимается на ноги, и поняла, что той больно.
— Спасибо, — тихо поблагодарила Мелисса.
* * *
«Новые листья» отделились от церкви «Виноградник» в 1999 году. Тим и Лесли Каннинг не смогли смириться с направлением, которое выбрала эта церковь: рок-музыка, благословение в Торонто, косноязычный бред. Поначалу Каннинги собирали единоверцев на кухне, однако вскоре их братство разрослось, и встречи стали проходить в молельных домах. Потом они арендовали зал, в котором раньше проводились тренировки по дзюдо. Зал располагался поблизости от института и стал тихой гаванью для молодежи, которая нередко находилась слишком далеко от дома, оставшегося где-нибудь в Сингапуре, Уганде, на Филиппинах. На ярмарке первокурсников у них была своя палатка, летом они еженедельно проводили соревнования по фрисби и ели пончики. Большинство прихожан каждую неделю на несколько часов уходили на Левер-стрит для выполнения миссии исцеления. Тиму не нравились безликие призывы к спасению на баннерах, ведь Господь спасал души не оптом, так что прихожане заводили беседы с людьми, которые выглядели одинокими и сломленными — многие из них отчаянно нуждались в помощи. Прихожане вставали с ними в круг, начинали молиться, и вскоре на них всех нисходило просветление, словно ток струился по их рукам. У одного мужчины началась ремиссия онкологического заболевания. Другой, одержимый демонами, излечился и перестал слышать голоса в голове.
Дейзи это поначалу показалось нелепым, однако позже понравилось. Церкви не идет на пользу оторванность от мира. Дейзи приняла приглашение на службу в качестве доказательства собственной широты взглядов, которые ей пригодились, чтобы высидеть первые шестьдесят минут. В основном ее смущало, что эти люди говорили и пели как гиперактивные дети. А когда всем предложили обняться с соседом, Дейзи испытала брезгливость — от обнявшего ее мужчины воняло. Это осталось бы последним впечатлением от церкви, если бы по пути к двери ее не перехватила индианка в потрясающем красном платье, с кучей браслетов на руках и с улыбкой, которая показалась Дейзи искренней всего, что она увидела в этой церкви.
Индианка протянула руку.
— Анушка. А ты, должно быть, Дейзи.
* * *
— Я поступала ужасно, — ощущая тошноту, призналась Луиза.
Они сидели в стороне от прочих, на расстоянии, достаточном для тихого разговора тет-а-тет, но так, чтобы Ричард не стал кричать или беситься. Они словно находились под стеклянным колпаком, все вокруг казалось далеким и приглушенным.
— Хочешь сказать, у тебя были судимости? — не уловив надлома в ее голосе, Ричард рассмеялся.
— Нет, судимостей не было.
Теперь он ощутил неладное, однако все равно не верил, что Луиза способна сделать что-нибудь значительное — неважно, хорошее или плохое, или стать орудием человека, способного на такое.
— Скажи мне.
Она закрыла глаза. Пути назад не осталось.
— После разрыва с Крейгом у меня было много мужчин.
— Сколько именно? — тоном врача на приеме уточнил Ричард.
— Десять. Их было десять.
Маленькая ложь. Но ведь это же не страшно? Наверное, нет, если не знать, за какой срок. Теперь, когда правда вышла наружу, это казалось не таким уж ужасным. Ей было одиноко. Она ошибалась.
— Тогда я много пила… Скажи что-нибудь, пожалуйста.
— Я обдумываю. — Ричард хотел и вместе с тем не хотел знать подробности.
«Если б он только мог попасть в прошлое и удержать меня!» — подумала Луиза.
— Я делала тест на СПИД. — Сказанные вслух, слова прозвучали неубедительно. — Мне очень жаль… — Зачем она извиняется перед ним? Почему он не спас ее раньше?
Ричард не знал, что ей ответить. Был ли он прежде консервативным в этом плане? Разумеется. Но ведь люди как-то меняются.
— Ричард?..
— Меня это расстраивает.
— Что?! — К собственному удивлению, Луиза рассердилась. Она ему отвратительна?
— Я просто стараюсь быть честным.
— Я всецело доверяла тебе. Ты рассказывал мне про ту девушку, которая очутилась в инвалидном кресле. И я ни на миг не засомневалась, что ты…
— Это другое.
— Почему другое, Ричард?
— Потому что я не был виноват.
— По-твоему, я специально…?
— С десятью мужчинами не переспишь случайно, — не сдержался Ричард.
Он не собирался бить по больному месту, просто констатировал факт.
— Да любишь ли ты меня вообще?! Или я тебе нравлюсь, пока не создаю неудобств?
— Разумеется, я люблю тебя.
Ответ получился машинальным, и они оба уловили это.
— Ты не знаешь, что такое любовь. — Луиза никогда не говорила с Ричардом таким тоном, однако ее уже несло, и она не могла остановиться.
— Знаю.
— Ну так скажи мне!
— Любовь — это… — Он не понимал, что надо сказать. Подобные чувства в слова не облекают.
Луиза встала.
— Скажешь, когда найдешь ответ.
* * *
Монастырь в долине Эвиас, «построенный на землях дикарей», как гласит рекламная брошюра, стал гостиницей с четырьмя спальнями. Каждая находится в башне, и подняться туда можно лишь по винтовой лестнице. «Мы советуем приезжать, пока еще открыт ресторан, чтобы не ждать снаружи». Обветшавшие арки тянутся вдаль, будто ноги огромного каменного паука. Нефы, арочные проемы, галереи… Восемь столетий их разрушали ветра, дожди и воры. В 1803 году сэр Ричард Колт Хоар видел, как обвалилось большое окно в западной стене. Стриженые зеленые газоны, темное пиво в прохладе сводчатого бара под зажигательный мотив «Холли Хоп», сникерсы и баночки с мороженым «Бен и Джерри» с деревянными ложечками в пластиковых упаковках… Мимо едут машины, направляясь к перевалу Госпел. Они следуют путем давным-давно растаявших ледников, пропускают разворачивающиеся грузовики или плетутся за велосипедистами. По долине едут четверо всадников. Серый конь, гнедой и двое рыжих. Через разрыв в тучах проблескивает солнце, его лучи, будто лестницы Иакова, шарят по земле в поисках этих всадников.
* * *
Разделив бутерброд надвое, Бенджи слизывает джем с каждой половины.
— Улыбочку, — говорит Алекс, нажимая кнопку на фотоаппарате.
— Эй! — Доминик садится рядом с Анжелой.
Он снова ее любит. Ну, может, и не любит, но с ней ему опять уютно, чего не было годами. Она ему небезразлична, и об этом необязательно упоминать вслух. Почему бы не побыть великодушным на досуге? В гостинице он заперся в туалете и отправил Эми эсэмэску: «Мысли о тебе сокращают нашу разлуку. Люблю, Д.».
Может, Анжела и в самом деле больна? В психиатрическом смысле. Это в некотором роде успокаивает.
— Что скажешь? — Доминик кивает в сторону Дейзи и Мелиссы, сидящих на развалинах контрфорса и о чем-то беседующих.
У Анжелы болят лодыжки, а на левой пятке вздулась водяная мозоль.
— Может, Мелисса отвлечет ее от церкви. — Вчера, когда Дейзи ушла к Мелиссе, Анжела посмотрела на это со своей точки зрения. Доминик, наверное, тоже. — Ей было бы полезно.
— Почему все, связанное с религией, так расстраивает тебя?
— Дейзи думает, что права только она, а остальные ошибаются, — коротко отвечает Анжела, не желая развивать тему.
— Разве так думает не каждый подросток?
Анжела ощущает присутствие Карен.
— По-моему, на самом деле Дейзи боится, что правы другие, а она ошибается. — Доминик понимает, что корчит из себя мудреца, однако от этого его слова не перестают быть правдой.
Мимо них внезапно проходит Луиза, глядя прямо перед собой. Доминику кажется, что она плачет. Анжела кидает Бенджи влажную салфетку.
— У тебя все лицо в джеме, молодой человек.

— Самое мерзкое — белая кожа, поросшая черным волосом даже на спине, — сказала Мелисса.
— Большие мускулы. — Дейзи засмеялась. — Или татуировки. Ненавижу татуировки.
— А у меня на заду вытатуирована синяя птичка, — призналась Мелисса. Они были на опушке зачарованного леса, далеко от королей с их судом. — Я покажу ее тебе позже, если пообещаешь не болтать.
«В глаза ей брызну жидкостью волшебной…» — мелькнула в памяти строчка из «Сна в летнюю ночь».
— Значит, для тебя я сделаю исключение, — пообещала Дейзи. Интересно, как относится церковь к татуировкам в виде синей птицы? Наверняка считает «изъяном в сердце розы».
— У принца Альберта сквозь член продернуто кольцо, так что он может привязывать его к ноге. Вот уродство. — Мелисса засмеялась, и все обернулись к ним, наверняка задаваясь вопросом, о чем это они болтают.
— Ладно, ты выиграла. Это точно самое мерзкое.
— Послушай… Расскажи мне о вере. — Мелисса положила руку на плечо Дейзи, показывая, что не шутит. Она не завидовала ей. Скорее, испытывала некое животное любопытство из-за ее невозмутимости. Хотя, может, немного и завидовала.
Дейзи задумалась. В предыдущие дни она много раз представляла себе этот разговор, однако сейчас все было по-другому. Как объяснить, чтобы не рассеять нечто безымянное, возникшее между ними?
— Тебе казалось иногда, что все бессмысленно или же, наоборот, имеет гораздо большее значение? — Примитивно, надо было начать оригинальней.
— Бывало такое.
— Шекспир, пирамиды, люди… — Дейзи посмотрела на Бенджи, играющего на своем «Нинтендо», и подумала, что это удивительно. — Не может же это быть случайностью? Я хочу сказать… — Как ей объяснить все эти чудеса? — Смотришь ночью в небо, и оно красивое, но и пугающее тоже, правда?
— Пожалуй, — согласилась Мелисса.
Но боялась ли она по-настоящему? Ее страхи более приземленные.
— Что бы ты сделала, если б не могла не думать об этом?
— Ну, наверное, стала бы пить сильные антидепрессанты. — Мелисса засмеялась, подумав, что именно так и сделала бы.
— Иногда мне кажется, что меня нет. Я смотрю на себя и ничего не вижу.
Мелиссу пробрала дрожь при мысли о том, что порой она чувствует то же самое. Алекс уделяет ей все меньше внимания, но она еще не готова пересечь эту реку.
— Я играла. Ну, в спектаклях, пьесах, — призналась Дейзи и сказала то, о чем никому еще не говорила: — И когда я изображала кого-нибудь, я знала, кто я.
— Тебе нужно играть и в жизни.
— Что?
— В школе мы делали такое упражнение. В течение дня ты изображаешь кого-нибудь другого. Слепого, глухого, хромого… или просто того, кто не говорит по-английски, — объяснила Мелисса, подумав, что сама она никогда не перестает изображать кого-нибудь другого.
— И кем мне быть?
— По-моему, тебе следует стать настоящей стервой, — с улыбкой решила Мелисса.
«Разве можно быть кем-то другим?» — подумала Дейзи. Лес, магия эльфов… «В чудовище Титания влюбилась…» — вспомнилась ей строчка из «Сна в летнюю ночь».

Она никогда не изменит ему. Будет поступать безрассудно, быть может, введет в заблуждение, но не изменит и не солжет. Как ни странно, в этом Ричарда убедило ее признание. Она хотела, чтобы людям было хорошо. Разве плохо, что она делала приятно другим мужчинам, щедро расточая свое расположение? Неужели он первый мало-мальски приличный мужчина, который ей встретился? Ричарда беспокоила мысль о том, что эти мужчины были… интересней? Грубей? Мужественней? А она смирилась с его недостатками за его надежность, респектабельность и деньги.
Интрижка Дженнифер положила конец их браку вовсе не из-за самого факта измены или нежелания Дженнифер скрыть ее, а потому что ей было все равно. Ричард не представлял себе Дженнифер дающей или берущей. Поначалу он счел ее страстной. Он не понимал толком, что хотят женщины, и испытывал возбуждение и облегчение оттого, что Дженнифер формулировала свои потребности предельно четко. Но их секс всегда был каким-то автоматическим, и постепенно Ричард понял, что ее страсть коренилась в гневе, источник которого остался для него тайной.
Луиза занималась с мужчинами сексом в состоянии алкогольного опьянения — это извиняет ее или, наоборот, усугубляет ее вину? Быть может, у каждого есть темная сторона личности, которую он держит в узде. Неизвестно, как жила бы мать, не умри отец. Бульварные романы, расставленные на полках по росту, зеленые меламиновые чаши…
Они пересекли вершину Дайка, и в лицо им дунул прохладный ветер из долины. Ричард застегнул молнию на ветровке под самое горло. Из рваных облаков, летящих над долиной будто обрывки занавесок, начал моросить дождь.

Они дошли до гравийной дороги недалеко от дома.
— Как ты? — окликнул ее Доминик.
— Все хорошо! — ответила Анжела, переводя дух перед тем, как перейти по лестнице на другую сторону забора.
Ей нужна горячая ванна, антисептический крем и подбитые овечьим мехом тапочки, которые она забыла дома. Она посмотрела на ближайшее дерево. Дуб английский, Quercus robur на латыни. Когда-то давно, в другой жизни, она была дипломированным биологом. Этот дуб еще называют черешчатым, потому что его желуди сидят на длинном черенке…
Она дарит знания детям, а те забывают их сразу же после экзаменов. Или даже до экзаменов. Митохондрии, рибосомы, углеродный цикл, открывшие инсулин Бантинг и Бест… Природа с большой буквы «П». Странно, что Анжела в общем-то не любит ее. Оздоровительные прогулки и редкие посещения зоопарка с Бенджи — вот ее потолок. Когда-то она увлекалась коллекционированием мотыльков, бегала за ними с факелом и сачком. Ивовый древоточец, яблонная плодожорка, арлекин… Все в прошлом. Теперь трудно чем-либо увлечься. Вспомнилась мать. Разумеется, ее болезнь была связана с физиологией. Разрушение миелинового слоя нервной системы, нейрофибриллярные клубки… Болезнь Альцгеймера. И все же это удивительно — устав от жизни, жаждать смерти.
Вдалеке что-то шевельнулось. Может, это… Нужно перестать о ней думать. Надо было поговорить с кем-нибудь о ней. Представились тикающие часы и коробка с бумажными салфетками на журнальном столике из сосны. Анжела никогда не спрашивала Ричарда о Дженнифер: почему они сошлись, почему разошлись. Доминик прав. Она считает себя заботливой, только всю заботу расточает в школе на чужих детей.
Анжела поставила болезненно ноющую ногу на маленькую деревянную ступеньку и подтянула за ней тело.
— Мы вставили проводниковую иглу в бедренную артерию.
— Это в паху? — спросил Бенджи.
— Точно. — Ричард взял кусочек пазла с изображением повешенного мужчины и передал Анжеле. — Готово.
Луиза наблюдала за ним с подоконника. Он даже не думал о том, что она ему рассказала. Уж лучше бы, как Крейг, вышел из себя и принялся выяснять отношения. Может, она непоправимо ошиблась? Ее ввели в заблуждение ученые степени, книги, музыка?
— Самая скучная игра в мире, — заявила Мелисса, пристально глядя на пазлы.
— А я, наверное, взяла бы пазлы даже в дом престарелых, — призналась Дейзи.
Две девушки с их маленьким масонским движением.
— Я уже вот-вот туда попаду, — вздохнула Анжела. — Меня ждет херес в пять часов вечера и студенты театрального факультета, исполняющие хиты семидесятых.
Впрочем, хереса ей не видеть, ведь Ричард не станет платить за ее содержание. Ее ждет какой-нибудь местный дом престарелых, в котором комнаты размером с камеру в тюрьме Гуантанамо неистребимо пахнут дезинфицирующими средствами.
Мелисса нашла пазл с лютнистом.
— Рентгеновские лучи вполне безопасны, — пояснил Ричард. — Пилот — вот профессия, которой лучше избегать. Среди женской половины команды много случаев рака груди.
— Стоит ли говорить об этом сейчас? — усомнилась Анжела.
Вошел Алекс и сел рядом с Луизой.
— Вот. — Он протянул ей бокал вина.
Явно флиртует. Луиза придвинулась чуть ближе, их плечи соприкоснулись. Ричард глянул на нее. Она стукнула бокал Алекса своим.
— За наше здоровье.
Доминик срезал соцветия брокколи и положил их в пароварку, потом открыл духовку и проверил готовность сладкого картофеля. Странно, что сейчас это считается мужской профессией. Лучшие шеф-повара — Марко Пьер Уайт и Гордон Рамзи, сказавший: «Это ризотто я бы и собаке не предложил!»
Доминик отогнул вощеную бумагу, отрезал от бруска масла уголок и положил на дно сковородки. Негромко играли песни «Роллинг Стоунз» из альбома «Изгнанник на Мейн-стрит». Лучший двойной альбом в истории поп-музыки. Правда, «Блонд он блонд» Боба Дилана тоже был двойным, значит, «Изгнанник» второй лучший альбом. Он был записан в замке, где заседало гестапо. Заиграла песня «Кубик переворачивается». Вспомнилось, как Кит Ричардс заснул прямо со шприцом в ягодице. А что теперь? Корпоративное гостеприимство, контракт о спонсорской поддержке с «фольксвагеном»… Боб Дилан в рекламе женского нижнего белья…
Доминик ссыпал нарезанный лук в шипящее масло. В студенчестве он и сам был вегетарианцем. До эпидемии коровьего бешенства животные жиры добавлялись во всю продукцию. Печенье, мороженое… Он делал покупки в кошерных рядах в Стэмфорд-Хилл-Сейфвейс, где бродят хасидские домохозяйки с их пятидесятилетними умниками-мужьями. Доминик промыл шпинат в дуршлаге и положил его к луку.
Поражения Анжелы приносили ему удовлетворение. Когда они вернутся домой, он порвет с Эми. Зачем она ему? Связался с ней из-за уязвленного самолюбия, пытаясь почувствовать себя лучше. Больше она ему не нужна. Шпинат потемнел и сморщился. Карен, дочь, которой у него не было, благословила его с того света.
В микроволновке разогревалось жирное молоко. Между Дейзи и Мелиссой что-то происходит. «В целом она мне нравится», — сказала Дейзи. Давненько ему не приходилось видеть этой подростковой неловкости с опусканием глаз. Он поможет Анжеле прийти в себя, сплотит семью и станет настоящим отцом. Доминик насыпал немного муки в жарящийся шпинат и размешал. Он может вновь начать преподавать музыку, взять несколько учеников, заработать деньги. В воздухе витал сладковатый запах запеченного картофеля. Все будет хорошо. Зазвучало «Физическое граффити» «Лед Зеппелин» — кстати, тоже двойной альбом. Пожалуй, он сместит «Изгнанника» на третье место.

— Смотри. — Мелисса быстро оглядела коридор, подняла юбку и приспустила трусики, показывая маленькую синюю птичку на ягодице, ровно в том месте, где загар переходил в нетронутую солнцем белизну. «В глаза ей брызну жидкостью волшебной…» Дейзи хотелось как-нибудь похвалить татуировку, но это показалось ей неприличным.
— Больно было? — спросила она.
Мелисса не спешила прятать татуировку, и Дейзи не могла отвести от нее глаз.
— Он набивал аккуратно, так что было терпимо. — Она наконец-то натянула трусики. — Если ты кому-нибудь расскажешь…
Но зачем ей рассказывать? Это сочтут ее падением, не Мелиссы.
Анжела наслаждалась музыкой с латинскими мотивами: «Оркестр Баобаб», «Буэна Виста сошиал клаб». Алексу нравились «Рейзорлайт» и «Касабиан» — музыка, которую слушаешь в дороге, опустив окно автомобиля. Дейзи любила богатые диапазоны хора, и при виде переносного клавишного пульта в церкви испытывала греховное желание прийти в сочельник к церкви Святой Катерины, где будут свечи, остролист, орган и похожие на ангелов мальчики. Однако сосредоточенней всех музыку слушал Бенджи — с той самой ночи, когда он болел и, лежа на кровати, смотрел с мамой мюзикл «Парни и куколки». Песни, танцы — все спрессовалось в один большой, липкий кусок торта. «Моя прекрасная леди». «Бедовая Джейн». Жаль, что нельзя иметь личный оркестр. Когда никто не видел, Бенджи напевал песни из мюзиклов, а если он шел по улице, щелкая пальцами и делая неловкие пируэты, лишь четверо людей во всем мире понимали, что Бенджи изображает танец из пролога «Вестсайдской истории».
Сейчас негромко играл Монтеверди. Фольга, в которой запекались овощи, покоробилась и пожелтела, словно доспехи эпохи Елизаветы I. Ждало своего часа вино «Вульф Бласс каберне совиньон».
Анжела увидела коричневую мышку, бежавшую вдоль обшитой полированным деревом стены. Эта мышка показалась ей сказочной, будто сошедшей со страниц детской книжки. Она решила никому не говорить о ней.
— Дай-ка я попробую угадать, кто играет… Это «Весперс»? — сказал Ричард.
Доминику показалось, что сегодня в нем был какой-то надлом. Видимо, Ричард и Луиза и впрямь поссорились в Ллантони. Луиза тоже выглядела подавленной. На ужине Доминик будто унаследовал место Ричарда во главе стола, наряду с ролью главы семейства. Впрочем, сегодня все смешалось. Луиза неожиданно села рядом с Бенджи и принялась расспрашивать, какие школьные предметы ему нравятся. Бенджи отвечал, что ненавидит математику, а Луиза на салфетке объясняла, как делить в столбик. Дейзи и Мелисса сидели рядом, Анжела и Алекс вспоминали жуткие выходные на курорте в Бармуте: отравившиеся люди были отрезаны от мира из-за прилива и криком взывали о помощи.
Пирог Доминика удался на славу. Бенджи позволили съесть собачку из слоеного теста, которую вылепил и усадил на хрустящую корку его отец.
Потом, за кофе, пока Дейзи и Алекс мыли посуду, Анжела обнаружила себя рядом с Ричардом и под влиянием момента решила рассказать ему о Карен. Совершить своего рода экзорцизм. Ведь она не сообщала ему о своей беременности, а потом нагрянувшее несчастье было слишком личным, чтобы обсуждать его с почти чужим человеком. Однако в последний момент она передумала и вместо этого спросила:
— Что в больнице делают с мертвыми телами?
— Замораживают, а после вскрытия передают сотрудникам похоронного бюро. Почему тебя это интересует?
— А с мертворожденными детьми?
Секунды тянулись с медлительностью волн, лениво накатывающих на причал.
— В зависимости от срока развития и от пожеланий родителей труп могут передать в похоронное бюро. — Ричард держал кубик сахара у поверхности кофе — совсем как Бенджи в кафе.
— А что еще с ним могут сделать?
— Кремировать в медицинском мусоросжигателе. — Он уронил сахар в кофе. — Довольно неприятная тема для разговора.
Если бы Ричард принялся ее расспрашивать, Анжела рассказала бы ему все. Но он не знал, какой вопрос задать.
— Крепче держитесь в седлах! — кричала отрезанная высушенная голова. — Скачка будет тряской! — И автобус стрелой умчался в ночь.
Бенджи настойчиво требовал именно этот фильм, и поскольку остальные были слишком жестокими, страшными или романтичными — Бенджи их решительно забраковал — его выбор приняли. Некоторые потом нехотя признавали, что фильм оказался неплох. От него на душе становилось тепло и приятно, как от сладкого пирога с грушами. Заклинания и зелья, уроки по уходу за волшебными существами… В конце концов, любое место нематериально, будь то Комбре, Меритон или Санкт-Петербург — они далеко, за горизонтом, и если в юности срываешься в путешествие по щелчку пальцев, то с возрастом становишься тяжелей на подъем.
— Эй, тигр, тебе пора спать, — сказал Доминик Бенджи — тот свернулся калачиком на диване, положив голову отцу на колени.
Он смотрел фильм сбоку, под углом в девяносто градусов, но знал его так хорошо, что мог и вовсе не глядеть. Ах, если б он только мог заснуть прямо здесь, как в детстве, под потрескивание танцующего в камине огня и негромкие знакомые голоса, которые держат чудовищ на расстоянии…

Мелисса перевернула страницу и разгладила ее.
— «Пуля вошла в грудь Тэппа, и он задергался, словно танцуя какой-то современный балет. В эти две-три секунды уместилось так много впечатлений, что они показались минутами. Глядя на длинный ручеек красной жидкости, впитывающейся в белую скатерть, я поначалу решила, что это кровь Тэппа, но потом с отчетливой ясностью вспомнила — это малиновый шербет, который выбили из рук Джоселин.
Однако его усилия оказались не напрасны. Он никогда еще не был столь решителен, силен и полон кипучей энергии…» — продолжила чтение Дейзи.
Она не хотела читать, но и не хотела быть где-нибудь в другом месте. Она уже давно не ощущала столь сильного стремления жить. Ей нужно наставить Мелиссу на путь истинный. «Твою мать, я так одинока», — сказала она. Урожай душ. Однако Дейзи опасалась разрушить очарование от их общения. Разве это плохо — найти друга?

Луиза умылась и промокнула лицо голубым полотенцем. Она открыла зеркальную дверцу шкафчика, а когда закрыла ее, увидела в отражении Ричарда.
— Прости меня.
«Прости — пустое слово», как говорила мама. Синдром раскаяния покупателя, извинение за испачканные товары и прочее в этом же духе.
— И ты меня прости.
Ну вот, они оба это сказали, не чувствуя никакого раскаяния.
— Почему ты не призналась мне раньше?
Луиза взяла со шкафчика зубную пасту.
— Чтобы дать тебе возможность пойти на попятный?
— Я бы не отступил.
Интересно, лжет он или нет?
Луиза принялась чистить зубы.
Ричард на миг посмотрел на нее чужими глазами. Глазами другого мужчины. Закружилась голова, и Ричард зажмурился.
— Порой я ощущаю себя ребенком.
Быть замужем за ребенком Луизе не хотелось.
* * *
Марджа, провинция Гильменд, Афганистан. Снайпер стоит в стороне от окна, чтобы солнце не бликовало на винтовке. Выстрел. Отдача. На груди морпеха расцветает алая бутоньерка, и он спотыкается. Закатное солнце золотит спины диких коней в Хэнтэйском нагорье. Хаддерсфилд, Англия. Коричневый сахар пузырится в окислившейся ложке. Тонущие из-за разлитого топлива черепахи. Бинарные опционы, триллионы и нули. Отмывание облигаций и фьючерсы. Медицинские товары «Рекитт Бенкизер» и «Смит и Невью». Разломы и магматические бассейны. Эйяфьядлайёкюдль дымит, как ведьминский котел. Сон тасует события дня как колоду карт. Чаши и Пентакли, Маг, Повешенный. Фижмы и наконечники копий разбиты и рассеяны по городам мертвых. Глобальное потепление. Кадмий, мышьяк, бензол. «Детка, пожалуйста». В прерии горит ранчо. Брандо и Хепберн меряют шагами свои серебряные клетки. Каждый разум мнит себя центром вселенной и времени. Безжалостная маленькая звезда «сейчас». Воробьи летают по банкетному залу, где — цитата — «зимой ты обедаешь со своими танами и советниками». Краткий проблеск тепла и света между тьмой и тьмой. Рука отчима на рту ребенка. Mein Irisch Kind, wo weilest du?[7] Синий кит рассекает ледяную бездну. Рыба-гадюка, саблезуб, большерот. По Берлингтонской Северной железной дороге из Форт-Бентона везут вагоны зерна. Внутриоблачные молнии над Будапештом. Прилив на Темзе. «Арклоу-Серф» плывет до Уайт-Маунтин, «Цимбелин» до пристани Форда, огромное рождественское дерево огней над черной водой. Падальщики на Башне молчания. База ВВС «Крич» в Неваде. Двадцатитрехлетний парень нажимает кнопку. В семи тысячах миль от него из беспилотника «Хищник» с шипением вылетает ракета «Адское пламя». Три дома из камней и утрамбованной земли. Девочка просыпается и не успевает вспомнить сон о птицах.
* * *
Анжела стоит в кухне. Темнота подсвечена голубоватым лунным светом. Холодильник содрогается и дребезжит — заработал мотор. Что разбудило ее? Чья это кухня? С того дня, как выяснилось, что мать больна, Анжела боится разделить ее участь. Забываются названия. Теряются вещи, ключи, бумажник. Возможно, она преувеличивает обычную забывчивость. Но порой в голове царит абсолютная пустота. Простые вопросы: «Какой сейчас год? Как зовут ваших детей?» приводят в ужас. Анжела трогает свое лицо и не может вспомнить, как оно выглядит.

«Навуходоносор царь изумился, и поспешно встал, и сказал вельможам своим: не троих ли мужей бросили мы в огонь связанными? Они в ответ сказали царю: истинно так, царь!
На это он сказал: вот, я вижу четырех мужей несвязанных, ходящих среди огня, и нет им вреда; и вид четвертого подобен сыну Божию»[8].

Вторник

На часах — чуть больше двух ночи. На лестничной площадке из-под пола мелькнул луч света. Показалось? Луиза ждала, прислушиваясь. Ничего. Вряд ли она заснет, если не проверит, а Ричарда будить не станет, только не сегодня.
Луиза спускалась в кухню, дубовые доски поскрипывали под ее ногами, с портрета на стене смотрел Уолтер Деверо, граф Эссекс, сейчас казавшийся еще более живым, чем днем. Черный стол. Черный буфет. Мерцающие серые круги тарелок на кухонном столе — будто только что прервался чей-то еле слышный разговор. Птичий крик с улицы. Луиза вошла в кухню и заметила на другом ее конце темный силуэт. О боже! Она щелкнула выключателем. Анжела у холодильника ела кукурузные хлопья. На разделочной доске стояла открытая коробка с сахарной пудрой.
— Я не хотела никого будить, — сказала Анжела.
Луиза наконец поняла, что ее запущенный вид — симптом куда большей проблемы.
— Заедаю стресс, — призналась Анжела.
— Ты меня до чертиков напугала.
— Я растерялась. — Анжела поставила тарелку осторожно, будто отступая от разозленной собаки. — Вот и выключила свет.
Она что, ходит во сне?
— Я сильно расстроилась. У меня была еще одна дочь. До Дейзи. Ее звали Карен. Она родилась мертвой.
Луиза обычно сочувствовала друзьям, которые пребывали в депрессии, однако услышанное сейчас было странно и слишком тревожно.
— Ее день рождения во вторник, — добавила Анжела. — Ей исполнится восемнадцать. Исполнилось бы. — Она провела пальцем по сахарной пудре, рисуя завиток. — Все, я иду спать. — Она осторожно обогнула Луизу и вышла из кухни.
При иных обстоятельствах Луиза вымыла бы тарелку, но сейчас не могла отделаться от мысли, что та будто в колдовском ритуале поучаствовала и теперь замарана черной магией. Дождавшись приглушенного стука двери наверху, Луиза поднялась по лестнице, включая по всему пути свет, дабы не оставлять за собой темноты.

— Чудесно. — Ричард подошел так тихо, что поглощенная рисованием Мелисса не услышала его. — Я и не знал, что ты так хорошо рисуешь.
— У меня много талантов, Ричард. — Она повернулась и заметила, что тот пришел с пробежки. — Новые кроссовки?

— Нас встретят в конце сплава и отвезут обратно к машине, — сообщил Алекс.
— Я поеду. Плавать на каноэ — круто, — обрадовался Бенджи.
Значит, Доминику тоже придется поехать — из соображений безопасности.
— Я с вами, — заявила Луиза.
Вчерашняя злость переплавилась в чувство превосходства. С Ричардом все в порядке, а она освободилась от ребяческого почитания, которое не следовало ставить на первое место.
Алекс медленно вел рукой по карте, будто мог ощутить пальцами рельеф земли. Горы, города, гидроэлектростанции…
— Пообедать можно в трактире «Боат» в Уитни.
— Анжела, ты с нами?
— Шутишь? Высадите меня в Хэе, я куплю что-нибудь к ужину.
Она несла целый букет грязных кофейных чашек в кухню и, встретившись глазами с Луизой, отвела взгляд.
Луиза задумалась. Сказать Доминику? Или Ричарду? Анжеле нужна помощь или стоит сохранить эту тайну?
— Мы останемся, — сказала Дейзи.
— А вы идите, занимайтесь мальчишескими делами, — добавила Мелисса.
— Вы двое будто что-то задумали, — заметил Доминик.
— Об этом знаем только мы, а вам остается лишь гадать, — съязвила Мелисса.

Ричард окатил водой сковородку, отжал губку и жесткой стороной принялся счищать с алюминиевого дна остатки глазуньи. У них возникли небольшие сложности, а он их усугубил. Он смыл ошметки еды, и они собрались у сливного отверстия. Губку Ричард положил на край раковины.
Сегодня утром он пробежал несколько сотен метров по дороге, а потом перешел на шаг — недооценил уклон и переоценил свое физическое состояние. Возвращаться домой так скоро было стыдно, и он поднялся на Ред-Даррен и сел там, любуясь пейзажами и одновременно притворяясь, будто любуется ими, что было глупо.
Ричард выдавил желтую струйку моющей жидкости с запахом лимона на сковороду и дождался, когда из крана потечет горячая вода. Вспомнилось, как они с Луизой впервые занялись любовью. Колыхание грудей, талия, маленькая впадина в месте, где ее зад переходит в бедра… а потом она лежала на животе, опираясь на локти, будто звонящий по телефону подросток. Ричард водил губкой по сковороде, выписывая круги, зигзаги, восьмерки и тут же перекрывая их новой геометрической фигурой.
Воспоминания. Два дня назад они были подобны сундукам с золотыми монетами, куда он мог запустить руки и пропускать сокровища сквозь пальцы. А сейчас? «Разумеется, я люблю тебя», — сказал он недавно. Однако чувствовал лишь противное паническое замешательство.
В дверях появился Доминик.
— К бою готовы.
Ричард вытер руки.
— Минуточку.

«Мерседес» отъехал, и стало солнечней. Анжела поднялась по ступенькам к уродливому зданию, в котором располагались туристический офис и общественные туалеты. Девочка-гот с прической как для Хэллоуина и пирсингом в губе толкала инвалидное кресло с парнем. Церебральный паралич? «Я плакал, потому что у меня не было обуви, пока не встретил мужчину без ног» — один из любимых афоризмов ее матери. Но в каком происшествии ты потерял ноги? Она об этом никогда не задумывалась. В школе был Тео с синдромом Дауна, самый жизнерадостный ребенок среди восьмилеток. Одному богу известно, как он справится с гормональными и генетическими проблемами, когда они начнут вступать в силу. Наверное, упекут в какую-нибудь жуткую спецшколу.
Анжела старалась не вспоминать о ночной встрече с Луизой на кухне. Она дала ей слишком много оружия против себя. Теперь та ее считает чокнутой дамочкой с воображаемой дочкой. Нужно купить книги. «Желтое солнце» до сих пор лежит в ее сумке. Подумать только, она уже несколько месяцев толком не читала. А ведь в десять лет она частенько забивалась в тайник за кроватью с какой-нибудь потрепанной книжицей в мягкой обложке: «Доска Ковчега», «Меня зовут Дэвид» и «Стиг из Дампа».

— Тебе придется надеть это, молодой человек. — Майк вручил Бенджи чуть выцветший оранжевый спасательный жилет.
Майк был поджарым и загорелым, с прической «конский хвост».
— Остальным я бы порекомендовал то же самое. — Он достал еще четыре жилета из багажника «лендровера». — Но если вы потонете, а жилеты окажутся в лодке, я буду ни при чем. Из лодки не уплывать. Дополнительных пассажиров не брать. Спиртное не пить. Позвоните мне за полчаса до того, как нужно будет вас забрать. Если в три часа от вас не будет ни слуху ни духу, я вызову спасателей. — У Майка в кармане зазвонил телефон. — Все, счастливого пути. — Он достал телефон. — Брайан, чего тебе?
Бенджи через голову натянул пахнущий плесенью и резиной жилет. Ричард оттащил на мелководье зеленый «Оспри», Алекс — «Аппалачиан».
— Я беру Бенджи, — сказал Алекс.
На самом деле ему хотелось взять с собой Луизу, но он собирался доказать, что может грести быстрее, чем двое мужчин одновременно.
Доминик швырнул карту в лодку. Карта была засаленной, словно меню в забегаловке, ее обтрепанный край намок, и пятно влаги расплылось, размывая краску. Доминик повернулся к Луизе.
— Не побоишься вручить свою жизнь двум скромным любителям гребли?
Луиза вошла в лодку. Легкое колебание, и она оторвалась от земли и словно повисла в воздухе. Точнее, над водой. Невольно затаила дыхание. Волшебное чувство, сродни карабканью на чердак или перелезанию через забор сада.
Вода во всех пробудила необычные ощущения. Жак-Ив Кусто, «Человек из Атлантиды» и рокот трамплина для прыжков в воду.
Луизе вспомнилось: она лежит в плавательном бассейне в доме Мэнди. В отличие от небольшого балкона, здешний сад больше напоминает парк. Луизе семь, и воды в бассейне ровно столько, чтобы не утонуть. Если прищуриться, то станут не видны ни сосна, ни крыша церкви, ни розовая морская звезда на бортике бассейна. Луиза ждет… ждет… и наконец плывет свободно, ни головой, ни ногами не касаясь пластика. Мир отпускает ее, и она летит прямо в слепящую бесконечную синеву.

— Так скучно. Чудовищно скучно. — Мелисса выдохнула колечко дыма.
Дейзи стояла напротив, чинно сложив руки на груди.
— Конечно, мадам… — Она не могла придумать, что еще сказать.
— Следует говорить «миледи». — Мелисса холодно посмотрела на нее.
— Миледи.
Мелисса отпила еще бренди Ричарда.
— Я так чудовищно скучала вчера и приказала помощнику конюха доставить мне удовольствие в розовом саду.
Дейзи засмеялась.
— Ты точно взяла это из книжки или еще откуда-нибудь.
Мелисса вновь сердито взглянула на Дейзи.
— Не выходи из образа.
Подобное упражнение они выполняли в школе. Потому что Мелисса не собиралась изображать слепую, глухую или хромую. Шуршание колес по гравию. Пок… Пок… Лесник отстреливал кроликов.
— Вы были удовлетворены, миледи? — Дейзи тоже неплохо умела играть в эту игру.
— К сожалению, нет. — Мелисса повернулась и посмотрела ей в глаза. — Он мял мой зад и ухал.
В том, чтобы не засмеяться, было особое наслаждение — как ушибить палец и, закрыв глаза, ждать, пока боль достигнет пика и пойдет на спад. Однако именно Мелисса не выдержала первой. Рассмеявшись, она бросила сигарету и повалилась на лавочку. Дейзи ощущала себя с ней почти как с Лорен, но по-другому. Самоуверенность Мелиссы, ее собственное незнание правил, почти искушение с легким привкусом опасности.
Мелисса села.
— Вот теперь мне точно стало скучно, дорогуша. — Она передала Дейзи остатки бренди. — Давай прогуляемся до вон той горы.
— Ого, ты и впрямь заинтересовалась сельскими пейзажами.
— У меня много талантов.

Анжела никогда по-настоящему не понимала современную поэзию. Даже сборник Шеймаса Хини «Смерть натуралиста» и подобные ему. Автор производил приятное впечатление, и Анжела пыталась вникнуть в его стихи, но они казались ей прозой, которую нужно читать очень медленно. Старые стихи она понимала. «Спит алый лепесток, и белый спит…» Теннисона или «Вдоль Ла-Манша, буйным мартом, тащит груз британец валкий…» Мейсфилда. Запоминающиеся слова, которые можно передавать из поколения в поколение. А так называемый «вольный стих» напоминал Анжеле «вольное вязание» или «вольную интерпретацию фактов». Вот, например… Она взяла наугад книгу с полки — «Пауки» Станимира Стойлова в переводе Люка Кеннарда — пролистала несколько страниц. «Инкубаторы луны… земля во рту моего отца…»

Они у переправы. Ричарду восемь. Он не помнит, что это за место. Переправа с цепью, приводимой в движение подводными механизмами. Удивительно. Ржавый металл, грузы, морские брызги. Ричард не видит отца, но ощущает его присутствие — тот будто излучает некое поле, отчего стрелка внутреннего компаса Ричарда указывает вправо.
В ящике письменного стола в потрепанном коричневом конверте он хранит три фотографии. Надо бы показать их Анжеле. Отец склонился над капотом «хиллман-эвенжер». Отец толкает тачку, в которой сидят Ричард с Анжелой. Отец на пляже, за его правым плечом бетонный дот: он будто позирует в минуту затишья перед боем. У отца бакенбарды, закатанные рукава открывают мускулистые руки, и на каждом фото он неизменно с сигаретой. Ричард до сих пор помнит мягкость коричневого чехла для фотоаппарата, грубоватый ворс внутренней поверхности и кисловатый запах кожи, из которой он сделан.
Ричард даже гордился тем, что его отец скончался преждевременно — ведь все самые интересные приключения происходят с сиротами, хотя ни одно из происшествий в его детстве нельзя было назвать приключением. Одноклассникам он говорил, что его отец был солдатом, шпионом с фальшивым паспортом и убил человека в России. Директор как-то сказал Ричарду: «Если ложь войдет у тебя в привычку, то позже тебе будет трудно». Это единственное, за что Ричарду стало по-настоящему стыдно. Даже сейчас, при воспоминании об этом, он испытывал стыд. Почему-то ему и в голову не приходило рассказать кому-либо, что случилось с матерью. Сейчас он воспринял бы все по-другому. Сейчас ему было бы не все равно.
Вспомнилась чайка. Это случилось тогда же, у переправы? Чайка села Ричарду на голову, и он завизжал, а отец смеялся, глядя, как он плачет. Царапины кровоточили и медленно заживали, и Ричард еще несколько дней находил у себя в волосах кусочки коросты.

Бенджи держит ладонь в воде, наслаждаясь бликами солнца и шелковистой упругой волной у пальцев. Может ли кто-нибудь укусить его? Щука, например, или рак? Но ему не так уж и страшно, он учится быть храбрым.
В шесть лет у него был воображаемый друг по имени Тимми: блондин с взъерошенными волосами, йоркширским акцентом и сандалиями, которые Бенджи жаждал иметь — если хорошенько топнуть, на них загорались зеленые огоньки. Ранимость Тимми порой раздражала Бенджи, хотя в других эта черта заставляла его проявлять заботу. Взрослые не помнят, насколько прозрачна эта граница, не помнят легкость, с которой ребенок изобретает монстров и находит сокровища в подвале. Кроме того, взрослые разговаривают сами с собой. Может, это гораздо разумней? Если ты на льдине, с обмороженными пальцами, а твои спутники ухнули в ревущую бездну? Но открыв глаза, ты видишь их спокойно сидящими у другого края палатки. Они кажутся знакомыми, однако путь откуда бы ни было так долог. Ты знаешь, что твоему мозгу не хватает сахара и кислорода. Ты знаешь, что все слабее держишься за реальность. И это зеленое полупальто… Ты думал, что они исчезли, но теперь осознаешь, что все эти годы они терпеливо ждали того момента, когда вновь понадобятся тебе.
XIX
Я отправился гулять
Под сень высоких деревьев
И набрел на тех, кто зажигает огонь
Беспокойство
Нерешительность
Лед тает в прудах,
Когда дует теплый ветер

Жизнь в саванне бьет ключом и льется через край
Шестьдесят миллионов звезд бормочут
на незнакомых языках
Крыжовник, слива, перечная мята
Каждая частица в огне
Вскрики, гимны и скорлупа крашеных яиц
На прямых ногах танцует ворон
И раскрываются инкубаторы луны


* * *
Как грустно, наверное, живется ребенку без братьев и сестер. Расти среди одних лишь взрослых, которых всегда больше, которые всегда сильнее. Никаких глупостей, вновь и вновь повторяемых шуток, не с кем петь, не с кем драться, некому быть принцем или рабом. Впрочем, родные братья и сестры могут быть жестокими, а отказ в дружбе хуже одиночества, и сколь ни гляди на игровую площадку, не угадаешь, кто один из семерых детей, а кто — единственный ребенок в семье. А позже, когда родители сойдут с пьедестала и станут обычными, совершающими ошибки людьми и постепенно превратятся из тех, кто заботится, в тех, о ком нужно заботиться — кто разделит твою грусть и обдумает миллионы сентиментальных подробностей, не интересных никому другому? И когда родители в конце концов умрут, кто скажет тебе: «Да, я помню ту красную лошадь-качалку. Да, я помню ту воображаемую кровать под кустом боярышника»?
* * *
Зимние дожди сменились паводком, а когда вода спала, речные островки и берега покрылись каштанами, орешником и кленами. Понтваен. Лосось вновь достиг былого веса (пятьдесят один фунт, пойман у моста Бигсвейр в 1962 году, зато сейчас их стало больше). Выдры и лесные куницы крадутся меж деревьев. Нетопыри и рыжие вечерницы спят в дуплах древних буков. Конюшни Кабалва (жеребец Колдун, 1995 года рождения, три тысячи фунтов стерлингов, послушный, большой прыжок). Призраки Билла Клинтона и королевы Нур. Плоские камни от одного берега до другого — когда уровень воды понижается, по ним можно легко перебраться (Ричард и Доминик дважды сели здесь на мель). Черные горы окутаны голубоватой дымкой. Отель «Ридспенс». Перевернутая, поросшая мхом лодка у небольшого сарая. Пять арок платного автомобильного моста рядом с Уитни-он-Уай. Десять пенсов с мотоциклистов, пятьдесят — с автомобилистов. Белые перила дважды устанавливали заново после того, как их смывало водой. Неожиданный звук флейты откуда-то неподалеку. Церковь Святых Петра и Павла. Мини-гостиница «Боат». Креветки с чесночным соусом, пирог с мясом и картофелем…

Доминик посмотрел на карту. Трудно поверить, но в полумиле отсюда есть дорога. Плеск и шелест воды, какие-то птички летают туда-сюда среди зеленых веток, нависающих над берегами. А сколько еще миров прячется рядом и за горой? Вспомнился ясень на пустыре за школой — Доминик любил сидеть в развилке наверху с печеньем и «Фантой», а внизу мир жил своей жизнью.
Сидящий впереди Ричард вошел в ритм гребли и слегка успокоился, хотя люди всю жизнь живут с определенным уровнем тревожности, и это не патология, а просто часть человеческого состояния. Алекс был уже далеко впереди, явно хвастаясь превосходными навыками гребли. «Утихни, Темза, пока песнь моя звучит… И песнь суденышко несла почти без помощи весла…»[9]

Единственное, чего ему не хватало после женитьбы на Луизе — каждодневного уединения, когда он ощущал уют и безопасность, становился самим собой. Фоном играла музыка Монтеверди или Баха, а он прокручивал в уме события дня или, чаще всего, просто ни о чем не думал. Жаль, что он продал прежнюю квартиру и не стал покупать маленькую квартирку рядом с больницей. Однако первая была слишком затратной, а вторая стала бы оскорблением для Луизы. Она не поняла бы этого. Ей нравилось быть среди людей, нравился шум, нравилось знать, что в доме есть еще кто-нибудь, помимо нее. Ричард обернулся и улыбнулся Луизе, она в ответ не то улыбнулась, не то поморщилась.
Луиза повернулась к Доминику.
— Моя очередь грести.
Лодка закачалась, когда они менялись местами. Луиза села на маленькую скамью на носу судна. Теперь это еще больше напоминало детство, которое ей хотелось иметь — луки и стрелы, собственное укрытие и кража яблок — детство, как у Ричарда. Правда, у Ричарда такого детства не было, и ей приходилось постоянно себе об этом напоминать.
— Кстати…
— Да? — сказал Доминик.
— Прошлой ночью Анжела сказала что-то о Карен. О малышке по имени Карен. Вашей дочери. — Интересно, «малышка» и «дочь» — подходящие слова?
Луиза не стала упоминать ни про кукурузные хлопья, ни про хождение во сне, ни про выключенный свет в кухне.
— У нее сейчас трудный период, — пояснил Доминик.
— Но ведь это было восемнадцать лет назад?
— К сожалению.
В его голосе сквозила снисходительность, и впервые за эти дни Луиза ощутила женскую солидарность с Анжелой. «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» и так далее. В отпуске она намеревалась быть лишь зрителем, готовить еду и помогать мужу, пока тот знакомится со своими родственниками. Но ведь они теперь и ее родственники тоже, точно так же, как Мелисса стала родственницей Ричарду. Почему-то Луиза никогда не рассматривала этот вопрос с такой точки зрения.
— Здесь дохлая рыба! — воскликнул Бенджи.
Вскоре эта рыба проплыла мимо них, большая и серебристая, с невидящими молочно-белыми глазами.
Услышав разговор Доминика и Луизы, Ричард наконец-то понял, почему Анжела спрашивала его о мертворожденных детях. Он пожалел, что не расспросил ее, и вместе с виной накатило страстное желание сесть в уютное кресло, побыть наедине с собой и ни о чем не думать.

Анжела не нашла ни «Меня зовут Дэвид», ни «Лог из Арка», зато на глаза ей попались «Рыцари короля Артура» — такую же книгу бабушка подарила матери в детстве, а мать, в свою очередь, подарила Анжеле, когда ей исполнилось восемь или девять лет. Воспоминания об этом были такими яркими, что, когда Анжела прочла написанные шариковой ручкой на форзаце угловатые слова: «Кэтлин от Пэм, на Рождество 1941 г.», на нее накатило острое ощущение тоски и вины. Сорок пенсов. Она купит эту книгу и прочтет ее в качестве искупления.

Креветки в чесночном соусе, пирог с мясом и картофелем, фаршированная щука в витрине магазина, полированные медные грелки для кровати…
— Попробуй как-нибудь переночевать в палатке, — посоветовал Алекс.
— Ну, если ты разведешь костер и дашь мне бутылку виски, то почему бы и нет, — ответила Луиза. — А, и еще толстые носки.
— И где мы закончим свой путь, если продолжим так же грести? — спросил Доминик.
— В больнице, — ответил Алекс.
Ричард видел, что парень флиртует с Луизой, но не знал, как это прекратить, чтобы никого не обидеть — вообще никого из присутствующих. Он зачерпнул ложкой хлопья.
— На удивление неплохо.
Его брак с Дженнифер был контрактом с определенными и неизменяемыми условиями. Ричард запоздало осознал, как это нетипично. Быть супругами — искусство, зависящее не только от умений и правил, но и от более абстрактных понятий. Вновь вспомнились чайка и смеющийся отец. Почему это воспоминание так волнует его?

В реальности тропинка оказалась не такой чистой, как на карте. Порой грязь была довольно глубокой, и Мелисса в итоге начала разочаровываться в сельской местности.
— Когда-нибудь у меня будет квартира в Челси, и на поля я буду смотреть только из окна самолета!
По пути к горе, когда они пересекли ручеек и почти дошли до дороги, Мелисса так смешно поскользнулась и села на зад, что Дейзи не сдержалась и засмеялась вслух. Она подала Мелиссе руку, подруга дернула ее на себя, и Дейзи с визгом рухнула на землю рядом с ней. Лежа на спине, она смотрела на лиственный шатер конских каштанов, а влага пропитывала ее одежду до самого нижнего белья. Дейзи хотелось схватить Мелиссу и шутливо мутузить ее, как она не раз проделывала с Бенджи.
— Да пошло оно все. Я возвращаюсь, — заявила Мелисса.
— Еще десять минут. — Дейзи встала. — Мы почти пришли.
— Мне нужен горячий душ.
— Да ладно, если у тебя промокла задница, это не страшно. — Дейзи подошла к забору, открыла калитку и обернулась.
Мелисса шла за ней, и это нежданно-негаданно обрадовало Дейзи так, как не радовало ничто за эту неделю.

«Королева Гвиневра спала и видела прекрасные сны. Солнечное утро уже сменялось днем, но королева спала так сладко, что не слышала, как ее звала маленькая служанка. Наконец королева проснулась и сразу же вспомнила, что этим утром обещала поехать на охоту с королем Артуром», — читала Анжела.

Доминик дошел до конца автостоянки и лишь тогда прослушал сообщение.
«Дом, это я, — со слезами в голосе говорила Эми. — Прости, я знаю, я обещала не звонить, но Эндрю лежит в больнице с пневмонией, и я боюсь. Если сможешь, позвони мне, пожалуйста».
Тридцать девятая серия шоу «Мать и сын». Доминик удалил сообщение. Его раздражала плаксивость и никчемность Эми, в свои сорок два года она все еще оставалась ребенком. Он не помнил, чтобы во время секса она испытывала неподдельную радость — только отчаянный голод («заполни меня… вставь его в меня…»). Поначалу это возбуждало, теперь казалось желанием быть истерзанной или использованной. На его месте мог оказаться кто угодно. В глубине души Эми хотелось, чтобы все было плохо. Если она станет счастливой, то ей придется непредвзято посмотреть на все то, что она не сделала: на неоконченное высшее юридическое образование, нерожденного второго ребенка, несостоявшуюся поездку в Новую Зеландию и на все те заветные гипотетические амбиции, нереализованные из-за череды плохих мужчин.
Доминик любит свою семью. Зачем он ею рисковал?
На автостоянку с урчанием въехал микроавтобус «Грузоперевозки Майка», позади него подпрыгивал и вихлялся прицеп. Доминик выключил телефон и сунул его в карман.

Анжела сперва решила, что мать снова начала пить: в доме грязно и неприбрано, а у матери резко меняется настроение. Однако бутылок не было, а от матери не пахло спиртным. Анжела могла бы и раньше догадаться о ее болезни, только задушевных разговоров они не вели. А тех, с кем общаешься мало, не станешь просить назвать имена внуков или накрыть стол на пять персон — как сделал ее дед однажды тем странным воскресным утром, когда тучи сгустились, погрузив мир в полумрак, похожий на солнечное затмение.
Анжела ожидала, что начнется стандартный процесс: визиты патронажной сестры, соцработника, младшей медсестры, которые завершатся помещением матери в специализированное учреждение с уходом. Однако вместо Всемирного потопа они получили лишь совет возвращаться, когда матери станет хуже. Через два часа опасливое непонимание матери сменилось злобой на всех, кто пытался вмешиваться в ее жизнь — Анжелу, доктора, соседей.
Анжела позвонила Ричарду, но тот сказал — они ничего не могут сделать. Произойдет что-нибудь: несчастный случай, инсульт, финансовый коллапс — в общем, нечто, подпадающее под закон, и решение придется принимать не им. Анжела мысленно обругала брата самодовольным ублюдком, однако он оказался прав. Им помог обледеневший тротуар у супермаркета Сейнсбери. Люси в школе сказала, что ей следует подать иск. Анжела рассмеялась и заявила, что готова еще и приплатить им за это.
Больница окончательно сбила мать с толку. «Кто все эти люди?» — спрашивала она. Мать держала в памяти лишь дом и рутинную жизнь, которую вела последние десять лет. Через две недели ее перевели в Медоуфилдс. «Встреча Фомы Бекета с Иеронимом Босхом» — так метко окрестил Доминик их визиты. И верно: каждый раз во время их прихода мать кричала. Через два месяца ее перевели в Экорн-Хаус. Газон с зеленой травой, выбор меню, две комнаты для отдыха — в одной не было телевизора. Предыдущий жилец оставил фотографию кокер-спаниеля на прикроватной тумбочке, и мать уверяла всех, что это их недавно умерший пес, хотя собаки у них никогда не было, к тому же она не помнила имени пса.

Они пересекли небольшую парковку и стали подниматься на Кошачью спинку — заросший травой и дроком, скользкий от грязи холм. Вспотевшая Мелисса повязала рубашку и куртку вокруг талии, оставшись в синей майке, которая выставляла напоказ ее веснушчатые плечи. Дейзи с волнением осознала, что не поспевает за подругой.
— Признайся, ты втайне от всех занимаешься спортом!
— Ага, хоккеем. — Неожиданно для себя Мелисса развеселилась.
Она считала, что по холмам любят прогуливаться только пожилые люди, однако сейчас чувствовала себя ребенком. Грязь, усилия, необременительная компания в лице Дейзи… вот только Мелисса никогда не ощущала себя беззаботным ребенком, потому что матери постоянно требовались советы: например, на случай, если она прольет кофе на ковер. Наверное, именно это и надоело отцу в их отношениях.
Верх холма был пологим, трава и грязь перешли в узкую тропку, вьющуюся между валунами. Склоны по обе стороны круто сходили вниз, и если смотреть в небо, то кажется, что ты летишь.
— Все, дальше я не пойду, и точка, — пропыхтела Мелисса.
Тяжело дыша, они огляделись. Внизу ездили игрушечных размеров машины и паслись мини-овцы и мини-коровы.
— Дом вон там, — указала Дейзи.
Она представила, как открывает переднюю стенку — будто в игрушечном домике — и переставляет мебель и кукол.
— Твоя взяла, здесь и впрямь здорово, — призналась Мелисса.

Анжела ела политое шоколадом мороженое в кафе «Шепард». Покупая его, она не думала, что окажется за столиком одна, и теперь от взглядов завсегдатаев ей становилось неловко. Она купила «Скандальный дневник», но так и не смогла сосредоточиться на чтении. На стенах висели акварели в рамках — маковое поле, маяк — выглядевшие так, будто их рисовал ребенок.
Анжела не может быть одна. Она вышла замуж за первого встречного, лишь бы не возвращаться в пустой дом. Она все ворчала, что никто не выполняет дела по дому либо выполняет их плохо. Отдохнуть бы хоть раз, твердила она. И вот Анжела отдыхает, но ей это не нравится.
Она посмотрела на часы. Два часа, двенадцать минут и шестнадцать секунд… семнадцать секунд… восемнадцать… Она будто вновь на уроке математики с учителем Элнвиком, где каждая минута тянется вечность.
Анжела взяла сумку с книгами, купленными для Бенджи взамен кошмарных «Врат между мирами», и открыла «Приключения Тинтина».
— Пятьдесят прожорливых пираний!
— Что там, капитан?..

— Пора возвращаться. — Мелисса опирается ладонями о колени, собираясь встать.
— Погоди. — Дейзи хочется, чтобы этот миг длился вечно.
Она смотрит на Мелиссу. Веснушчатые плечи, высыхающий на ветру пот… На нее снисходит озарение, и Дейзи пугается, и вместе с тем на душе становится легче. Всю свою жизнь она шла к этому. И вот за последним поворотом наконец видит свое место назначения. Время замедляется или бежит быстрей? Мир сужается до них двоих. Дейзи кладет руку на плечо Мелиссы.
— В глаза ей брызну жидкостью волшебной…
Не сбежать, не спрыгнуть — словно на «Русских горках». Другой рукой она обнимает Мелиссу за шею и притягивает к себе. Целует, просовывая язык в ее рот…
— Какого хрена?! Отвали от меня, гребаная лесбиянка! — оттолкнув ее, кричит Мелисса и вскакивает на ноги.
— Нет-нет, я не хотела…
— И что за хрень, по-твоему, ты делаешь?
— Я просто… — Дейзи вновь стоит в неуютном, беспощадно ярком свете дня.
— Держись от меня подальше, ладно? — Мелисса пятится, не сводя глаз с Дейзи, словно та направляет на нее пистолет. Натянув рубашку и куртку, скрывшую ее тело, она продолжает: — Ты ненормальная, и одежда у тебя дерьмовая, и единственная причина, почему я тратила на тебя свое время — здесь скучно. — Повернувшись, она идет вниз и вскоре скрывается за поворотом.
Дейзи цепенеет. На пару секунд становится невыносимо тихо, восприятие обостряется, будто она уронила на пол тарелку. Если она как следует сосредоточится, то найдет и соберет воедино все фрагменты. Она поддалась эмоциям. Когда Мелисса успокоится, Дейзи все ей объяснит.
Потом на ум приходит мысль, что Мелисса расскажет обо всем Луизе и Ричарду, а те — ее родителям. Узнает Алекс, узнает школа. Они не поймут, что это ошибка. Потому что разбилась не тарелка, разбилась ее жизнь, и фрагментов слишком много, они слишком мелкие и не совпадают.
— Что с тобой? — спрашивает какая-то женщина в синей ветровке.
Вскочив, Дейзи поворачивается и бежит по холму, прочь от женщины, от Мелиссы, от парковки, от дома… Если бежать долго и быстро, быть может, она найдет вход в другой мир, где никто ее не знает, где она сможет начать все заново.

— Экономика, история и предпринимательство, — перечисляет Алекс.
— Почему история? — интересуется Ричард.
— Она мне нравится. И легко дается.
Ричарда его самодовольство обнадеживает — из-за него Алекс кажется мальчишкой. Пусть флиртует с Луизой, это естественно. Ричард почти не ревнует. Он никогда не был самодовольным. В университете он неожиданно быстро вырос. Регби, дзюдо, бег на четыреста метров… Он изменился и не узнавал себя, просыпался ночью с колотящимся сердцем и комом в горле при мысли о том, что пойман в ловушку чужой жизни. Включив свет, он брал с полки шкафа семейные фотографии, которые хранил, будто паспорта, чтобы вернуться, найти обратный путь.
Доминик сидит впереди, рядом с Майком.
— Как здесь живется? — Его все еще привлекает мысль о домике с садом и работе в книжном магазине.
Майк слегка морщится от этого столичного высокомерного «здесь», и Доминик примирительно спрашивает, как тут зарабатывают на жизнь. Цыкнув, Майк отвечает, что зимой стрижет деревья и делает «кое-что еще». Судя по тону, это «кое-что еще» не совсем законно.
— Значит, ты живешь в горах?
— В горах только яйца морозить. Не, у меня квартира в Абергавенни.
Доминик понимает, что забранные в хвост волосы и рабочие ботинки Майка ввели его в заблуждение. Он не Дэви Крокетт, а всего лишь беспринципный тип, который пятничным вечером отирается у барной стойки и продает «волшебные» таблетки скучающим школьникам.
Луиза сидит рядом с Бенджи.
— Тебе понравилось?
— Что понравилось?
— Плыть на лодке?
— Ага.
— А что именно тебе понравилось?
— Ну… — Он пожимает плечами. — Быть в лодке.
— Ты сегодня не очень-то разговорчив.
— Ну да.
— Прости, мне не следовало это говорить.
— Ничего.
Как трудно общаться с детьми! Они даже не пытаются пойти тебе навстречу. Впрочем, с Мелиссой порой тоже трудно, а Бенджи хотя бы не ругается на нее.
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Не знаю.
— В моем детстве мальчики обычно хотели стать машинистами.
Кем хотели быть девочки, она уже не помнит. Наверное, мечтали выйти замуж за кого-нибудь из известной тогда рок-группы «Бэй-Сити Роллерс».
— Некоторые мальчишки из моего класса хотят быть футболистами, но я не очень-то умею играть в футбол.
— А что ты умеешь?
Бенджи пожимает плечами. Может, он хочет, чтобы его оставили в покое?
— Наверное, я просто не очень хорошо тебя знаю, — говорит он.
— О чем ты?
— О том, что я с тобой мало разговариваю. Хотя я знаю, что ты вроде как моя тетя.
Это признание неожиданно трогает ее.
— Ничего, если я помолчу? — спрашивает Бенджи.
— Конечно, — отвечает Луиза.

Мелисса хотела вернуться домой по дороге, однако не знала, куда она ведет. Пришлось снова идти по раскисшей земле. Черт. Хорошо, если дома кто-нибудь есть. Она расскажет об этой лесбиянке. Правда, над ней, скорее всего, лишь посмеются и спросят, почему она допустила, чтобы Дейзи ее поцеловала? А если она не скажет им о поцелуе, то чем объяснит, что ее так ужаснуло? Подумаешь, какая-то девчонка влюбилась в нее. Прозвучит как хвастовство. Ведь на самом деле ее рассердил не поцелуй, а собственная реакция на него. Ей плевать на геев, даже на тех, кто женился и завел детей, и раньше ей нравилась мысль о том, что в нее влюбится какая-нибудь девушка, лишь бы не уродина. И Мелисса вновь и вновь прокручивала в голове произошедшее, вот только в этот раз она мягко отталкивала Дейзи и говорила: «Эй, притормози, я не из этих». Но в реальности-то она уже сказала совсем другое, а им еще три дня придется провести в одном доме. Гребаная грязь…

Дейзи больше не могла бежать. Остановилась и, тяжело дыша, упала на колени. Она согрешила. Ей хотелось всего того, что есть у Мелиссы. Ее зависть перешла все границы, и теперь Дейзи карают с изощренной точностью. «Ибо беззаконие мое я знаю, и грех мой всегда предо мною»[10]. Люди будут испытывать к ней отвращение. Станут насмехаться над ней и оскорблять.
Дейзи огляделась. Унылый, лишенный растительности пейзаж, полей не видно, лишь пустоши кругом, да темнеют впереди горы, над которыми нависли грязно-белые облака. Она где-то потеряла пальто. Ад вполне может быть таким: не пламя и дьяволы-мучители, а леденящее душу безлюдье, когда сердце отчаянно жаждет тепла и дружбы, а разум твердит, что здесь этого нет.
«Ты ненормальная, и одежда у тебя дерьмовая». Почему именно Мелисса? Все тщетно и мерзко. Дейзи сама виновата, Мелисса лишь орудие судьбы. Она не притворялась кем-то иным, это Дейзи себя обманывала.
Представив, как Мелисса рассказывает все Алексу, Дейзи повалилась в мокрую траву и свернулась клубком, словно от удара под дых. Боже, помоги мне… Она кричала, но Бог не слушал. Он никогда не слушает, потому что Он всегда все знает. Вот почему на нее не снизошло просветление. Он еще в первый раз проник в ее душу и узрел притворство и ложное смирение.
Она лежала в луже. «Проклята земля за тебя»[11]. А дальше по тексту там «терния и волчцы», и одежды из кожи… Дейзи перекатывалась с боку на бок, представляя, как спрыгивает с высотки или стоит на рельсах в ожидании поезда: с опущенной головой и зажмурившись. От этих видений становилось легче, но это трусость. Нет, она должна все помнить. Боль станет ее единственным выходом, долгим шествием через огонь.
Вкус рта Мелиссы, ее веснушки… Алмазы и жемчуг. Как жестоко время. Будущее становится прошлым, содеянное будет навек твоим свидетельством. «Думаю, быть тобой уже достаточное наказание». Она слышала эти слова, но где?

Анжела вносит покупки на кухню и начинает разбирать их: сосиски, сырные палочки, груши… Дом тих. Мелисса и Дейзи, должно быть, где-то гуляют. Анжела заплатила двадцать шесть фунтов за такси, за рулем был маленький круглый мужчина, сикх из Пенджаба. Она не запомнила, как его зовут. Сикх рассказывал о своей сестре, вышедшей замуж за наркомана, и о том, как ему с братьями пришлось его приструнить. Анжела не стала расспрашивать о подробностях. На зеркале заднего вида подпрыгивал пластиковый Тадж-Махал, из динамиков пел Бон Джови.
Путешественники возвращаются через полчаса.
— Можно я посмотрю фильм? — вбежав в гостиную, кричит Бенджи.
И убегает, не дожидаясь запрета.
— Ну, доплыли до истоков Нила? — спрашивает Анжела.
— Для этого мы слишком медленно гребли, — смеется Ричард.
В комнату врывается трубный рев заставки «Роботов».
— Бенджи, закрой дверь, пожалуйста!
Алекс берет газету. Умерла Одри Уильямсон, серебряный призер Олимпийских игр в Лондоне 1948 года.
В комнату врывается Мелисса, освежившаяся и благоухающая.
— Где Дейзи? — спрашивает Доминик.
— Наверное, где-то гуляет, — беззаботно отвечает та.
* * *
Один человек смотрит — и видит вселенную, созданную Богом, который следит за ее расцветом, замечает даже воробьиный выводок и прислушивается к молитвам своих лучших созданий. Другой верит, что жизнь во всем ее причудливом многообразии — лишь результат случайной химической реакции, которая всего на миг украсит поверхность каменного шара, крутящегося среди миллиардов галактик. И оба эти человека могут часами общаться и не найти серьезных отличий друг в друге, потому что не совокупность верований делает нас добрее или умнее.
Вильгельм Бастард принудил Гарольда к клятве над мощами святого Иеронима; Генрих VIII порвал с Римской церковью из-за своей Серьезной причины; окутанные дымом башни-близнецы… Религия питает перемены и регрессы человеческой истории, по крайней мере, так это выглядит. Однако в попытках узреть иной свет она искажает их, и те же самые исступленные верования кажутся лишь прикрытием для обычных побуждений наподобие жадности и страха. А как же тогда жизнь отдельно взятого человека? Ее крохотные перемены и регрессы? Разве религия сковывает и освобождает, дает или отнимает надежду? Или это все те же древние основные побуждения, обряженные в воскресные одежды? Причины они или оправдания?
* * *
Дождавшись, пока его глаза привыкнут к темноте, Бенджи медленно и тихо сделал несколько шагов — ведь крысы могут взбежать по ноге под штаниной, поэтому кровельщики и обматывают лодыжки веревкой. Вот только это была не крыса и даже не мышь, а нечто среднее, более круглое и с длинным заостренным носом. Наверное, землеройка. Она выглядела больной и явно не собиралась никуда убегать, и Бенджи присел рядом. Он хотел потрогать ее, но вдруг заметил на ней несколько мух. Землеройка снова дернулась, изо рта и сзади у нее потекла кровь. Она умрет, если он ничего не сделает, но если он побежит за помощью, то ее может найти и убить какое-нибудь животное, лиса или ворона. Нужно все сделать быстро.
— Мама? Папа?
В коридоре появился Ричард.
— Что случилось, молодой человек?
— Я… — Бенджи поперхнулся от волнения.
— Так, говори медленно. Я уверен, мы сможем решить эту проблему.
Бенджи не любил выказывать свои переживания перед теми, кто не является его семьей, но рядом с Ричардом он чувствовал себя в безопасности, как рядом с хорошим учителем.
— Там животное. В сарае животное.
— Какое животное? — Ричард подумал, что это может быть заблудившаяся корова или что-то в таком роде.
— Не знаю, — уже спокойней ответил Бенджи, разделив ответственность со взрослым. — Оно похоже на мышь.
— Оно тебя испугало? — Ричард чуть не засмеялся, но сдержал смех из-за отчаянного вида Бенджи.
— Оно больное.
— Тогда идем.
Он потрепал племянника по плечу, и они направились в сарай. Его грусть оттого, что он так и не стал отцом, была сродни печали Бенджи от вида землеройки.
— Показывай, — сказал Ричард, когда они вошли в сарай.
На сей раз Бенджи побоялся подходить близко. То, что Ричард — доктор, навело его на мысли о бешенстве. Ричард склонился над маленьким тельцем животного. Оно все еще шевелилось. Он взял из поленницы щепку и потыкал зверька. Бенджи хотел попросить его не делать землеройке больно, только доктору нельзя говорить, что ему делать.
— Крысиный яд, — выпрямившись, констатировал Ричард. — Внутреннее кровотечение. Боюсь, мы ничем не можем помочь бедолаге.
Бенджи стало дурно, и от расстройства он не заметил, как в руках Ричарда появилась лопата. Он хотел крикнуть «нет!», но чувствовал себя словно в космосе или под водой. Ричард занес лопату над зверьком, и Бенджи зажмурился, но, услышав хруст, с которым лопата вонзилась в утоптанный пол сарая, невольно открыл глаза. Зверек лежал, разделенный на две части, в лужице крови, и его внутренности — маленькие бордовые мешочки — вывалились наружу.
Ричард собрал все это на лопату и сказал:
— Давай устроим ему подобающие похороны.
По лицу Бенджи заструились слезы, и он убежал, всхлипывая.
— Бенджамин?..

За домом остановилась машина. Доминик беспокоился о Дейзи и успел вообразить полицию с плохими вестями о ней. Однако это оказался зеленый «рено», высадивший Дейзи и уехавший, когда Доминик вышел из дома.
— Дейзи? — окликнул он, глядя на ее выпачканные грязью штаны.
Она посмотрела на отца. Успела ли Мелисса рассказать остальным?
— Как ты?
Не знает. Пока она в безопасности.
— Я заблудилась. — Полуправда, но и не настоящая ложь. — Эти мужчина и женщина подвезли меня. Они хорошие.
— Ты, похоже, замерзла.
— Прости, я потеряла пальто, — покаялась она — ведь родителям придется заплатить за новое.
— Давай, заходи.
Правда в том, что те двое не просто подвезли ее, они сделали для нее гораздо больше: не только подняли на ноги, но и в каком-то смысле спасли. Дейзи не осознавала происходящее вокруг, словно пребывая под анестезией, и потеряла счет времени. На миг она подумала, что вцепилась в руку пожилого мужчины, удерживая его от падения, однако все оказалось наоборот.
В коридоре они с отцом остановились. Интересно, где сейчас Мелисса?
— Мне нужно побыть одной.
— Принести тебе чего-нибудь?
— Все хорошо.
— Дейзи?
Сдерживая слезы, она повернулась.
— Я рад, что все обошлось, — сказал отец. — Не волнуйся о пальто.
— Спасибо. — Дейзи принялась подниматься по лестнице.
Доминик смутно осознавал, что она чем-то обеспокоена и мыслями далеко отсюда, но решил не говорить об этом Анжеле: ей нельзя доверять в подобном деле. Это будет их с Дейзи секрет. Он поднимется к дочери позже и проверит, как она.

Залитые кипятком сушеные грибы источали запах немытых тел, но это был единственный известный Анжеле вегетарианский рецепт. Ей вдруг захотелось запечь для Мелиссы свиную голову — глянцевито блестящую, с яблоком во рту. Правда, это расстроит Бенджи. Сегодня Анжела сказала Доминику, что хочет домой, и на миг ей показалось, будто он согласится. Однако он тут же взял родительский тон, который использовал все чаще и чаще в последние дни.
— Ты потом пожалеешь об этом. Да и Ричард обидится. Потерпи немного.
От его правоты ей лишь стало хуже. Херес, томатное пюре… Ризотто из «Лондиса».
В кухню вошла Луиза, поставила перед Анжелой бокал красного вина и села на подоконник. В ней что-то неуловимо изменилось.
— Прости за вчерашнюю ночь.
Вчерашнюю ночь? Анжела так наловчилась изгонять воспоминания, что не сразу и вспомнила.
— Скорее, это мне следует извиняться.
— Или ни одной из нас не нужно просить прощения.
Кажется, Луиза изменила точку зрения и решила перейти на ее сторону? Она явно относится к ней теплее, чем раньше. Анжела высыпала рис в сковороду и размешала его.
— Доминик сказал, у тебя был сложный период в жизни.
— У тебя сейчас, похоже, тоже такой период? — спросила Анжела, не желая говорить ни о себе, ни о Карен.
— Так заметно?
— В аббатстве вы, кажется, поссорились.
— У меня есть прошлое. — Луизе вдруг остро захотелось закурить. Она не курила одиннадцать месяцев, а руки до сих пор иной раз казались пустыми без сигареты. — А Ричард предпочел бы, чтобы я была невинной, как юная невеста.
— А! — Анжелу затошнило при мысли о Ричарде и сексе. Потом ей стало смешно. — Бедный Ричард. — Она налила в рис воду.
— Почему?
— Прошлое так и преследует его. Я доставила ему немало хлопот тем, что не ухаживала за мамой… — Анжела усмехнулась и отпила вино.
Луизе было не до смеха.
— У него на работе ведется расследование, — сообщила она.
— Доминик что-то такое упоминал.
— После неудачной операции одна девушка оказалась прикована к инвалидному креслу. А перед тем Ричард делал ей рентгенограмму. Директор больницы отправил девушке письмо с насквозь фальшивыми извинениями. Ее семья отнесла письмо к адвокату, и теперь хирург валит все с больной головы на здоровую и пытается обвинить Ричарда.
— Что будет, если его признают виновным?
— Ричард надеется, что до суда не дойдет. Но в последние несколько дней… Люди все время ошибаются, даже честные люди.
Кровь бросилась Анжеле в лицо, ей захотелось защитить Ричарда, даже не зная всех подробностей дела. Она тщательно обдумала, как лучше проявить сочувствие.
— Надеюсь, все сложится хорошо. Для вас обоих.
Руки у Анжелы были скользкими, и она передала банку с сушеными томатами Луизе. Та отвинтила крышку. Некоторое время обе молчали.
— У нее был генетический порок развития. У Карен. Она не… Плод был нежизнеспособен. Иногда я мысленно представляю альбом с ее фотографиями. Жизнь, которую она так и не прожила. Я так ясно вижу эти фотографии…
Луиза вновь ощутила тот подземный гул, от которого ее бросало в дрожь.
— А завтра?..
— Я боюсь. — Анжела убавила температуру на печке.
— Чего?
Сквозь музыку Генделя донесся едва различимый голос Мелиссы:
— Что я заверну за угол и увижу ее. Или, наоборот, что она окончательно исчезнет. Понимаешь, восемнадцать лет, уход из дома и все такое. И я не знаю, что хуже.
Воцарилось молчание.
— Что ж, этот разговор нас, в некоторой степени, ободрил, — наконец резюмировала Луиза.
— И в самом деле, — согласилась Анжела. Ризотто тихо бурлило, вода побелела от риса. Анжела накрыла сковороду крышкой, оставив промежуток для пара. — Я редко об этом говорю. Зря, наверное. — Анжела подумала, что «ободрил» не совсем то слово. «Объединил», пожалуй, точнее. Разговор с Луизой наконец-то позволил ей ухватиться хоть за что-то в этом бездумном вынужденном отдыхе.
Луиза подошла к Анжеле и положила руку ей на плечо.
— Я схожу и сообщу всем, что обед будет минут через двадцать.

Алекс почти не интересовался искусством. Ему нравилась кое-какая музыка, несколько картин и стихотворений, однако школьные занятия по развитию художественного вкуса он считал пустой тратой времени. Иностранные языки — это важно, хотя можно поехать в Италию или Польшу и через пару месяцев сносно общаться на итальянском или польском. Что до математики и естественных наук — Алекс полагал, если они ему когда-нибудь и понадобятся, то он лучше наймет профессионала в этой области. То ли дело — история. Поначалу Алекс изучал ее с наслаждением. Пластиковые рыцари сменялись моделями самолетов и документальными телефильмами о Галилео и Адриановом вале. Было в истории нечто от детектива — можно найти ответы на вопросы, если знать, где искать: на заброшенных чердаках, под землей, на римских дорогах, в неприличной резьбе на полу под церковной скамьей.
У Алекса была энциклопедия «Древняя история Европы», которую он обожал. Кельты, саксы и викинги приходили и уходили. Стабильность и мимолетность сменяли друг друга — отличный пример почти для всего. То, на что можно полагаться, взаимодействует с тем, на что полагаться нельзя. Факты и мнения. Чувства и мысли. Алекс до сих пор по-настоящему не понимал, что это лишь один из способов смотреть на мир. И что есть люди, которые смотрят — и не видят неизменного ландшафта: только череду событий, которые не могут контролировать.

Доминик поставил тарелку с ризотто на стул и присел на край кровати. На одеяле темнела грязь — дочь так и не сняла испачканную одежду. Глаза Дейзи покраснели и припухли.
— Я сказал всем, что ты заболела.
— Спасибо.
— Но ты ведь не больна, правда?
— Папа…
— Что случилось?
Дейзи зажмурилась.
— Если я могу чем-то помочь…
— Ты ничем не можешь помочь.
— Я беспокоился о тебе.
Нельзя лгать. Именно потому она и попала в беду.
— Я сделала нечто ужасное.
— Не представляю, чтобы ты — и вдруг сделала что-то ужасное, — искренне сказал Доминик. — Мы говорим о плохом с точки зрения церкви?
— Пожалуйста…
— Это как-то связано с Мелиссой?
По-видимому, да — Дейзи сжалась в комочек и постаралась отодвинуться от него.
— Не говори ей ничего. Пообещай! — В ее голосе звучал страх. Может ведь она попросить отца об этом? Это же не эгоизм, это желание защитить остальных.
— Если Мелисса навредила тебе…
— Она не виновата. Пожалуйста, папа, обещай…
Доминик хотел притянуть ее к себе и обнять, как в детстве. Он коснулся ее лица, и дочь уткнулась в его ладонь.
— Я никогда не сделаю ничего, что навредит тебе. Ты ведь понимаешь это, правда? — Он не может дать обещание, ведь если Мелисса навредила Дейзи, ей не избежать наказания. — Поешь, хорошо?
— Я попытаюсь. — При мысли о еде Дейзи затошнило.
— Позже принесу тебе чай.

Ричард поднял бокал с вином и вдруг поймал на себе внимательный взгляд Анжелы, сидевшей на другом конце стола.
— Превосходное ризотто, — похвалил он.
— Спасибо. — Анжела повернулась к Доминику. — Я схожу к Дейзи.
— С ней все в порядке. Хочет побыть одна.
— Ты же говорил, она приболела?
— Это она попросила меня так сказать. Просто чем-то расстроена.
— Чем?
— Честно говоря, не знаю.
— Я схожу к ней после ужина.
— Анжела…
— Мы что, должны бросить ее там, наверху, в полном одиночестве?
— Нет.
— Она моя дочь.
Мелисса посмотрела на мать и Ричарда. Они выглядели так, будто сидели в разных комнатах. Значит, Ричард все узнал. Мелисса еще не утратила этот детский бесстыжий радар, умеющий выискивать слабые точки. Чуять их, как акулы чуют кровь в воде. Интересно, во что все выльется?
— Ты веришь в реинкарнацию? — спросил Бенджи у брата.
— Конечно, нет, — ответил Алекс. — Разве ты можешь вспомнить, кем был в прошлом воплощении?
Неверный ответ. Бенджи требовалось, чтобы Алекс ответил «конечно же я верю в реинкарнацию», потому что он хотел в следующий раз родиться пандой или гориллой. Впрочем, он согласен вернуться кем угодно, лишь бы твердо знать, что живет повторно. Не желая раздумывать над тем, что произошло с землеройкой или с бабушкой, Бенджи перестал слушать Алекса. Сдерживая слезы, он принялся выкладывать из риса свое имя.
Мелисса принесла две тарелки с пудингами, накрытыми перевернутыми чашками. Поставив тарелки на середину стола, она сняла чашки, словно фокусник, выставляющий на всеобщее обозрение кроликов.
— Например, джинсы в обтяжку, — говорила Луиза Алексу. — Я просто не понимаю такую моду. Наверное, я старомодная мымра.
— По-моему, ты привлекательная, — возразил Алекс.
Луиза пристально посмотрела на него, раздумывая, было ли это сказано лишь из вежливости.
«Она это делает, чтобы позлить меня?» — подумал Ричард и заставил себя повернуться к Анжеле, чтобы не наблюдать за представлением.
— Я должен извиниться перед тобой.
— За что? — удивилась Анжела.
— За прошлую ночь, когда ты задала вопрос на медицинскую тему. Ты не говорила мне, что потеряла ребенка.
— А зачем мне было об этом рассказывать? — с излишней резкостью спросила Анжела.
— Возражение принимается. — Ричард зачерпнул ложкой колыхающийся пудинг, который почему-то оказался суховат. Захотелось смешать его с ванильным кремом, как сделал Бенджи. — Но это все равно остается для тебя проблемой.
— Чуть раньше я обсудила это с Луизой. И не уверена, что смогу рассказать об этом дважды в один день.
— Понимаю.
Он не знал об их разговоре, потому что сегодня не говорил с Луизой, как бывало раньше. Анжела, должно быть, услышала в его голосе горечь оттого, что его отодвинули в сторону, и Ричард решил сменить тему.
— Подозреваю, у тебя не сохранилось ни одной фотографии отца.
— У меня вообще нет никаких фотографий. Наверное, мама выкинула. Или их вывезли вместе со всем остальным. Боюсь, я не слишком сильно привязана к таким вещам.
— У меня их три.
— Три чего?
— Фотографии отца. До сих пор не знаю откуда. Решил, что тебя это может заинтересовать. Надо было взять их с собой.
Со сложной смесью предвкушения и страха Анжела попыталась представить, что на тех фотографиях, не сумела и запаниковала. Вновь нахлынули воспоминания: ил и водоросли, пустой дверной проем.
— Напомни, и я вышлю их тебе на следующей неделе. Откровенно говоря, эти фотографии мне не нравятся, но и выбросить не могу. Почему-то боюсь, что отец разозлится на меня из-за этого. Глупо, правда?
Он мог выбросить фотографии? Не сказав ей об этом? Анжела встала.
— Пойду, проведаю Дейзи.
Грязно-оранжевый свет уличных фонарей в предрассветной серости. Мокрый черный асфальт. Она пересекает парковку спортивного центра «Уилан». Влажный воздух. Клацанье шкафчиков. Чей-то синий носок для плавания. Хлопок дверцы. Поворот ключа в замке. Она идет к белому свету бассейна, заталкивая волосы под шапочку и натягивая ее на уши. Вскрики и свистки. Она плюет на очки для плавания и проводит языком по резиновой прокладке, прежде чем надеть их на глаза. Останавливается перед рядами красных пенопластовых поплавков. Руки подняты над головой вверх ладонями, пальцы сплетены в замок. Большая черная стрелка касается белой.
Прыжок — словно скольжение вперед ногами по ледяной горке. Она ныряет в голубую тишину и смотрит вверх из-под хлорированной воды на подвижную и серебристую, точно ртуть, поверхность, на которой качаются веревки с красными шарами. Кто-то падает рядом с ней в облаке пузырьков, похожих на серебряные монеты. Оттолкнувшись, она выныривает на шумный воздух. На бортике бассейна стоит Сандерсон в жутком спортивном костюме сиренево-фиолетового цвета и с желтым свистком.
— Так, народ. — Он хлопает в ладоши, и эхо разносится по всему помещению. — Восемь дистанций для разогрева. Давайте-ка разбудим ваши ноги и руки.
Она отталкивается от бортика и, шевеля ногами, скользит под водой — это похоже на медленный полет — потом выплывает на поверхность; правая рука загребает воду, дышать можно, лишь когда голова отвернута в сторону. Раз, два, левой. Раз, два, правой. В конце дорожки она касается бортика и переворачивается под водой, и мир тоже переворачивается, словно блинчик на сковороде. Рядом с дельфиньей легкостью плывет Лорен, размашисто загребая воду. Они вместе отталкиваются от бортика и двигаются с идеальной синхронностью. Она хищной птицей парит в синеве над долиной. Промельк зеленого купальника Лорен. Переворот, толчок, скольжение. Четыре дистанции, пять… Тихая уединенность подводного мира. Но они, кажется, уже не плывут? Теплый воздух, шум машин… Или прибоя? Запах крема от загара. Они на острове. Короли с их судом далеко-далеко. Лорен ложится и стягивает купальную шапочку, высвобождая длинные рыжие волосы. Ее плечи обсыпаны веснушками, а под тонкой кожей голубеют венки, по которым можно провести пальцем.
— Эй. — Лорен оборачивается и смотрит ей в глаза. — Дейзи, девочка-припевочка.

Алекс стоит на кухне у чайника, дожидаясь, пока тот закипит. Ричард подходит прямо к нему. Обычно Ричард — вовсе не открытая книга, но сейчас по выражению его лица Алекс понимает, и о чем тот хочет поговорить, и что на этот счет думает. На миг замерев, будто дирижер перед взмахом палочки, Ричард тихо говорит:
— Прекрати флиртовать с моей женой.
— Я не флиртую.
— Не лги мне. — Ричард ждал, что Алекс сразу сдастся, и собственный гнев удивляет его.
— Я не собирался… — Алекс осознает, что слишком зациклился на Луизе, и его фразу «по-моему, ты привлекательная» услышал и Ричард.
— Мне плевать, что ты собирался сделать, а что нет, — шепотом, чтобы не услышали в гостиной, обрывает его Ричард. Собственный гнев пугает его, но и приносит благословенное облегчение. — Ты флиртуешь с моей женой на глазах у всех, выставляя меня на посмешище.
Ричард замахивается, и оба не уверены, что удара не последует. Однако Ричард опускает руку, делает шаг назад и глубоко вздыхает. Он выглядит словно зритель ужастика, и, похоже, именно это себе и представляет. Развернувшись, выходит из кухни.
Алекса трясет. Вспоминается сломанная нога Каллума и слова «выказать немного гребаного уважения». Он боится, что Ричард войдет в кухню с палкой. Ричард врач, его дядя, достойный восхищения человек. Привычный мир дает крен. Страх переплавляется в гнев, и Алекс выходит из кухни. Если он столкнется с Ричардом, то врежет ему, и плевать на последствия. Но в гостиной только мать и отец.
— Алекс? — зовет отец.
Обыденность происходящего приводит Алекса в чувство.
— Да. Прости. Все хорошо.
Он выходит из дома и впечатывает кулак в стену, разбивая костяшки в кровь.

Когда Анжела наконец поднялась к дочери, та уже спала в обнимку с плюшевым мишкой, которого Анжела давно у нее не видела. Одежду Дейзи так и не сняла, белые носки пестрели бурыми пятнами. На прикроватном столике лежали «Молитвы на каждый день» и крем для рук.
— Давай-ка правильно уложим тебя, а то замерзнешь ночью.
Анжела вытянула из-под Дейзи пуховое одеяло, перевернула ее на спину и, как в детстве, принялась стягивать с дочери грязные джинсы. Вспомнилось, как в пять лет та болела простудой и ветрянкой. Дейзи встрепенулась и сквозь сон что-то неразборчиво пробормотала.
— Все-все, уже заканчиваю. — Анжела укрыла ее одеялом.
Дейзи повернулась лицом к стене. Анжела села на стул рядом с кроватью. Дейзи просто приболела, вот и все. Доминик сгустил краски, вновь принялся за старое, придумав какую-то чушь, которая, будто зачарованный круг, оградит их с Дейзи от нее. Плюшевый мишка — Гарри? Генри? — она пришивала ему ногу после того, как ее оторвали в драке. Кажется, это сделал Алекс.
Анжела стала лучше относиться к Луизе или просто поменяла точку зрения? Признание о Карен — цена, которую ей пришлось заплатить, чтобы выказать свою лояльность? Она знала за собой этот грех — конфликтовать, делить мир на черное и белое, на «мы» и «они» и стоять на своем, не признавая мутной двойной морали. Она помнила, какое облегчение испытала, когда Хелен, отвратительная учительница с многолетним стажем, все-таки отшлепала того мальчишку из своего класса.
Внизу смеялись и звенели посудой. Анжела ощутила на миг радостное возбуждение, словно накануне Рождества, а потом вдруг вспомнила, как сидела в спальне, слушая доносившиеся из гостиной крики матери. Вот только, кажется, кричал отец — его голос внезапно вспомнился Анжеле очень четко. Почему он не поднялся к ней, чтобы поздороваться? Почему был так зол? Анжеле хотелось сбежать вниз и заставить его обернуться, чтобы он увидел ее, широко улыбнулся и подхватил на руки.
Дейзи во сне замахала руками, будто отталкивала кого-то, и Анжела вернулась в настоящее. Поднявшись, она склонилась над дочерью и погладила ее по голове. Дождалась, пока Дейзи успокоится, подоткнула одеяло и ушла, тихо затворив за собой дверь.
Он сидел на краю кровати, а она стояла у комода, сложив руки на груди.
— Дело не в тебе, Ричард. — Собираясь с мыслями, Луиза закрыла глаза. — Иногда я и сама не понимаю, кто я. Не уверена, что когда-либо знала это. Я изо всех сил старалась угодить другим — родителям, Крейгу, Мелиссе, тебе. Я слушаю твою любимую музыку, хожу на твои любимые спектакли, смотрю твои любимые фильмы. Ты ни при чем. Это я решила встроиться в твою жизнь.
— Ты имеешь в виду, что не хочешь быть замужем за мной?
— Я… — Так что же она имеет в виду? Наверное, «дай мне подумать» и «дай мне больше пространства». Впервые Луиза не бросилась разубеждать его. Быть может, он прав, и ей не хочется быть за ним замужем. Она так и сяк крутила эту неожиданную мысль в уме, словно найденную на пляже раковину, зная, что может просто положить ее обратно, и наконец сказала: — Сейчас мне нужно поспать. Нам обоим нужно поспать.

Среда

Дейзи поставила молоко в холодильник, тихо закрыла дверцу, взяла чашку и обернулась, чтобы уйти. В дверях стояла Мелисса. От неожиданности рука Дейзи дрогнула, и кофе из чашки выплеснулся на каменный пол.
— Пожалуйста, дай пройти, я просто…
Мелисса не пропустила ее. Сунув руки в карманы толстовки, она покачнулась с носка на пятку и вдруг сказала:
— Прости за вчерашнее.
Дейзи от неожиданности замешкалась с ответом.
— Я ляпнула первое, что пришло на ум, понимаешь?
— Это неважно. Правда. Мне нужно вернуться в спальню.
— Подожди. — Мелисса разозлилась — извинения дались ей непросто, и она хотела, чтобы Дейзи это поняла. — Нет ничего плохого в том, чтобы быть лесбиянкой. У меня нет предубеждений против них.
— Я не лесбиянка! — выпалила Дейзи и умолкла, осознав, что говорит слишком громко. Какое-то время она напряженно прислушивалась, нет ли кого в гостиной. Трясущимися руками поставила кружку на стол. — Пожалуйста, я не хочу об этом говорить.
— А может, все-таки стоит поговорить?
Дейзи вдруг ощутила себя очень одинокой. Мелисса знает, а больше ей некому об этом рассказать. Дейзи потянулась к ней.
— Мне нужно, чтобы ты стала моей подругой. — Ей хотелось, чтобы Мелисса ее обняла, но она не могла облечь это желание в слова.
— Полегче, детка, — проговорила Мелисса.
Дейзи будто увидела себя со стороны — стоит, протянув руки, как мультяшный зомби. Опять выставила себя на посмешище… Она ринулась прочь из кухни, толкнув Мелиссу.
— Да ты больная на всю голову! — крикнула та ей вслед.

— Абергавенни. Произошло от названия «Гобанния», что на бретонском языке означает «река кузнецов», — прочел Алекс.
— Бретонский? Что это? — спросил Доминик.
— Принадлежащий или имеющий отношение к бриттам.
— Что с твоей рукой?
Алекс мельком глянул на ободранные костяшки пальцев и выдал заранее придуманное объяснение:
— Возился с газонокосилкой в сарае. Чуть без пальцев не остался.
Доминик взял путеводитель.
— Находится между двумя горами, Шугар-лоаф и Блоренж.
— Блоренж? — повторил появившийся в дверях Ричард.
Алекс сунул раненую руку под стол. Проходя мимо, Ричард потрепал Алекса по плечу. «Да пошел ты», — подумал тот.
— Барон де Хэмелин, — сказал Доминик. — Древо Иессеево, и все в том же духе. Парики из козьей шерсти. Рудольф Гесс.
— Ты только что это придумал?
— Честное скаутское, все так и есть.
Вошел Бенджи с тарелкой кукурузных хлопьев и сел поближе к Доминику — он все еще пребывал под впечатлением от вчерашних страхов, которые даже дневной свет не мог окончательно прогнать.
— Привет, малыш.
— Кто-нибудь видел сегодня Дейзи?
— Не-а.
— Мелисса?
— Что?
— Ты видела утром Дейзи?
— Она спускалась за кофе. Кажется, не в духе.
— Пойду, посмотрю, как она.
— Ух ты! В 2007-м и 2009-м в Абергавенни проходил чемпионат по велоспорту.
— Тоже мне «западный Париж».
— Не ворчи.
— Вернусь через час, — допив воду из стакана, оповестил Ричард. — Быстро приму душ, и поедем.
— Удачной пробежки.
— Не заблудись, — сказал Алекс.

Глупо возвращаться домой, так толком и не побегав, раз уж столько денег потратил на кроссовки. К тому же хотелось побыть одному. И не только из-за Луизы. Если бы он ударил Алекса… Есть ли более легкий способ настроить против себя всех в этом доме? Ему нужно отстраниться и немного побыть одному.
Грифельно-синяя дорога вела к железным воротам. Ричард подтянул язычки кроссовок и завязал шнурки двойным узлом. Утренний воздух был влажным, но почему-то яснее и прозрачней обычного, а зелень листвы казалась темнее. В городе не замечаешь этого постоянного изменения освещенности.
Ричард принялся растягивать мышцы, поочередно ставя ноги на стену и наклоняясь вперед. Дом смотрелся продолжением пейзажа — камень, из которого он построен, привезли из уэльских гор, стропила — из леса, который вполне возможно увидеть с вершины горы Дайк. Мох, ржавчина, облупившаяся краска — следы, оставленные временем и погодой, похожие на царапины и ракушки на корпусе старого танкера.
Он решил бежать по дороге, наиболее крутой подъем преодолеть пешком, а после парковки снова перейти на бег — так он сбережет силы, не растрачивая их на самобичевания уязвленного мачо. Часы показывали семнадцать минут десятого. Оглядевшись, Ричард испытал облегчение и вместе с тем сожаление, что никто не увидит, как он сейчас побежит.

Проходя мимо гостиной, Доминик заметил сидевшую на диване Мелиссу. Он вошел и встал рядом с ней. Мелисса рисовала маленький столик и делала вид, что Доминика здесь нет. Он уже знал, что на похвалу своему таланту она не обратит внимания, и спросил прямо:
— Что вчера произошло с Дейзи?
— Не представляю, что ты имеешь в виду.
— Да нет, представляешь.
— Я думала, она болеет. — Мелисса откровенно наслаждалась перепалкой.
— Врешь.
— Довольно серьезное обвинение. Надеюсь, у тебя есть доказательство?
— Кто более способен на ложь, ты или Дейзи? — Доминик по-своему тоже наслаждался разговором.
Мелисса рассмеялась.
— Забавно. Зависит от обстоятельств.
— Не смешно. Вчера что-то случилось, и это глубоко ранило Дейзи, а она для меня важнее всех в мире.
Мелисса отложила карандаш и повернулась к Доминику.
— Поверь, правда тебе не понравится.
— Поверить тебе?
— Я серьезно.
— А ты попробуй.
Мелисса наклонилась и тихо произнесла по слогам:
— Она лес-би-ян-ка.
— Что?
— Она шарила язычком у меня во рту. Боюсь, это не мое.
Доминика будто под дых ударили. Он поверил сразу и безоговорочно.
— Наверное, ей трудно это принять, — с наигранным сочувствием произнесла Мелисса.
— Ты… Закрой свой грязный рот. — Нужно уйти, пока он еще держит себя в руках…
В столовой все уже расселись по местам. Алекс помахал ему рукой. Доминик развернулся и принялся подниматься на второй этаж, перешагивая разом через две ступеньки. Войдя в ванную, он запер дверь и сел на унитаз. В детстве он частенько прятался в ванной — единственном помещении, которое запиралось изнутри. Две полоски света высоко наверху — словно два оранжевых прута в их маленькой серебряной клетке, зеленые сливные отверстия прихватывали уголки влажной ткани.
Чем больше он думал, тем более очевидной ему казалась необходимость поговорить с Дейзи. Она ужаснется, или ей станет спокойней оттого, что он знает ее тайну? А может, лучше ничего не говорить, потому что, помимо растерянности, он испытывал отвращение, нежданное и неестественное. Точно такое же отвращение он чувствовал к церкви, к этим чужакам, которые притязают на его дочь и хотят увести с собой.
Смятые бумажные платочки, ползущая по подоконнику муха… Дейзи никогда не думала о самоубийстве, даже когда не знала, что это смертный грех. Теперь она понимала соблазнительную прелесть забвения. Но что, если она очнется в аду? Тарелка с липким, холодным ризотто стояла на полу. А кофе остался внизу. Почему к ней никто не приходит? Она не может быть лесбиянкой, потому что это грех. Это жестоко, но решать не ей. «Суды Господни истина, все праведны»[12]. Нельзя обрести Божью любовь, а потом спорить об условиях. Ты подчинился, тебе пришлось сказать: «Я невежественен, я знаю так мало, я всего лишь человек». Разумеется, она должна была заметить раньше, это ведь не аллергия на укусы пчел, о которой не знаешь до самого последнего мига. Нужно позвонить друзьям из церкви. Нужно пойти в комнату Алекса и Бенджи и оттуда позвонить Мег и Анушке. А может, и Лесли тоже. Они поймут ее, как никто другой. Так почему же она не может заставить себя сделать это?
Ей не хватает Лорен. Не хватает Джека. Ей нужен тот, кто просто проявит участие, попросит рассказать подробней, а не скажет, что она должна поступить так-то и так-то. Но Лорен сейчас в Глостере, а номер ее телефона — в старом мобильнике, который украли. Мысль об этом резанула болью, и, пережидая ее, Дейзи схватилась за край стола. Джек. Она достала из сумки телефон. Камберленд-стрит, дом 47Б. Можно узнать его номер в справочной. Во мраке ее темницы засиял тонкий луч света.

Дейзи постучалась в дверь спальни Алекса и Бенджи. Тишина. Она вошла и встала на стул в дальнем углу комнаты.
— Вы хотите, чтобы номер прислали вам по эсэмэс?..
Когда она набирала номер Джека, ее руки тряслись, будто от этого зависела ее жизнь. Восемь, семь, семь, ноль…
— Абонент недоступен. Если вы хотите оставить сообщение…
Нахлынули воспоминания.
Кафе «Синее море».
— Гребаная предательница! — Джек встает из-за стола.

Все пялятся на них. Кольца кальмара, томатный кетчуп, из опрокинутой бутылки вытекает уксус. На лице Джека боль, и что-то маячит на краю зрения, но ускользает всякий раз, как она поворачивает голову…
Она не может ему позвонить. Дейзи отменила дозвон и села на стул. В комнате будто обыск прошел: один из ящиков вытащен и пуст; грязные джинсы Бенджи лежат на полу, вывернутые наизнанку вместе с красными трусиками; рядом валяются смятые коробочки из-под йогурта и фломастерные рисунки кровавых сражений.

Он все правильно рассчитал: пятьдесят шагов бегом, пятьдесят пешком, и так всю дорогу. Тридцать минут, не так уж и плохо. Обещал вернуться через час, но так хорошо разминался, что и думать об этом не хотелось. Еще двадцать минут, а назад он побежит быстрее. Завтра ноги будут адски болеть, зато сейчас он чувствует себя как никогда хорошо. По вершине холма вились тропинки, порывисто дул ветер. Они проходили здесь всего два дня назад, но теперь все ощущалось по-иному. Без людей понятия о размерах стирались, и казалось, что все здесь принадлежит лишь ему.
Черт! Левая нога подвернулась, и Ричард упал, смягчив падение ладонью. Перекатившись на спину, он дождался, пока выцветут мелькающие перед глазами мушки, и посмотрел на саднящую ладонь. Прямо по центру шел рваный порез, уже начавший кровоточить. Прямо как в школе, когда они тормозили на велосипедах и падали с гимнастических лестниц. Ричард медленно сел. Похоже, подвернул лодыжку. Выждав некоторое время, он встал на четвереньки и осторожно поднялся, опираясь только на правую ногу. Попробовал идти, но получалось лишь подскакивать, прихрамывая. Интересно, через какое время он вернется домой? Через полтора часа? Через два? Все будут недовольны.

Атмосферное давление понизилось. Небо побагровело, подул сбивающий с ног ветер — и пейзаж внезапно ожил: деревья пригибались к земле, высокая трава шла волнами, меняя цвет, небо нависло над долиной, будто одеяло. Над холмом вился мешок из-под удобрений. Дребезжали стекла в оконных рамах, стучал и хлопал клапан бойлера. С крыши сорвалась черепица, перелетела через стену сада и вонзилась в землю, став похожей на акулий плавник. В сарае грохотали контейнеры, пытаясь сорваться с удерживающего их троса.
И вдруг словно огромный серый занавес упал с гор на потемневшие поля. В стекла будто мокрым гравием швырнули. Водосток наполнился, и взбурлившая вода хлынула вниз по трубам. Капли стучали по крыше скамейки, по каменным ступеням и «мерседесу». Потоки воды затекали в колесные колеи, текли по дымоходу, шипели на горячем металле трубы, просачивались сквозь старую замазку свинцовых перекладин на окнах и собирались в лужицы на подоконнике. Дождь шел чуть ли не параллельно земле, наглядно демонстрируя силу ветра. Пропали все опорные точки — ни горизонта, ни направлений, дом словно плыл высоко над землей то ли по воде, то ли по воздуху, пересекая и нарушая границы, и Канзас давным-давно остался позади, а суша была где-то далеко-далеко внизу.
Бенджи стоял у окна столовой, зачарованный этим инобытием, и шум внешнего мира в кои-то веки оказался громче и настойчивей шума мира внутреннего. Извилистые ручейки на стеклах делали все за окном похожим на мрамор. Из цветов остался лишь зеленый и серебристый. Перестук капель то усиливался, то затихал, когда огромный занавес из дождевых бусин колебался из стороны в сторону.
Ноев ковчег. «И сказал Господь: я уничтожу мир, потому что люди грешны». Животные шли парами, выстроившись в два ряда, обезьянки и пауки «черная вдова», Яфет и Дафет и Бафет. А все остальные были уничтожены, их словно цунами смыло, машины, стены и деревья несло по улицам, а людей разрывало на части, как в огромной сушильной машине. А затем над землей, на которой лежали раздувшиеся и почерневшие — совсем как в Новом Орлеане — тела, полетел белый голубь… Вдруг что-то темное шмякнулось в стекло рядом с лицом Бенджи, и он убежал, зовя мать.

Доминик стоял в коридоре и наблюдал, как из-под входной двери с шелестом, напоминающим неисправное радио, течет вода. Нужно пойти к Дейзи, сказать ей, что все хорошо, они любят ее и всегда будут любить. Почему он боится это сделать? Он никогда не думал о дочери как о человеке с сексуальными потребностями, и теперь это беспокоило его. Дейзи, Алекс, Бенджи. Их маленькие вехи развития. Вот они впервые сами читают, впервые сами идут в школу. Он вспомнил, как держал на руках малышку Дейзи: крошечные пальчики вцепились в его большой палец, розовые щечки, светлая челочка. Представилось, как ее держит теперь кто-то другой, они оба обнажены, и эти два образа нежности терзали Доминика, словно переезжающие колеса.
Вдруг представился Эндрю на больничной кровати. Рядом, склонив голову, сидит Эми и держит его за руку. Стало стыдно, что он не ответил на ее сообщение. Ни разу в жизни он не решал проблемы, просто отводил взгляд, позволяя остальным делать за него грязную работу. Скрипнула деревянная ступенька, и Доминик обернулся. По лестнице спускалась Дейзи.
— Как ты?
— Чуть лучше. — Она умолкла и положила руку на маленькую металлическую собачку, венчающую стойку перил. — Я просто хотела что-нибудь поесть.
Доминик спрашивал себя, расскажет ли ему дочь о происшествии с Мелиссой, однако она смолчала. Выглядела Дейзи лучше, и он испытал облегчение, решив, что слишком близко принял все к сердцу. Возможно, Мелисса лгала, и ему ничего не нужно предпринимать.

Что-то не так, твердила Ричарду интуиция. Он остановился, собираясь осмотреться и прислушаться. Внезапно похолодало и потемнело, нахлынуло чувство, что здесь не просто нет людей, а что все они очень и очень далеко отсюда. За спиной ощущалось присутствие чего-то. Ричард обернулся и увидел ливень, идущий из свинцово-серых туч. Он еще успел испугаться, прежде чем дождь настиг его.
Это походило на сильный холодный душ, и Ричард забавлялся, представляя, как будет потом рассказывать, что ему пришлось ковылять под ливнем черт знает где в одной футболке и шортах. Через десять минут стало уже не так забавно, потому что ни дождь, ни ветер и не думали униматься. Ричард замерз, лодыжка болела все сильнее, и прошло немало времени, прежде чем он смог спуститься с холма. Ему представлялись совершенно детские сценарии возможного будущего: его спасет красный вертолет, который они видели два дня назад; он потеряет сознание, упадет и пролежит тут всю ночь. Он вдруг вспомнил, что никому не сказал, где будет бегать.

Налив в кувшин кофе, Луиза ставит его на стол в столовой, рядом с сахаром, молоком и шаткой башенкой чашек. Ричард должен был вернуться еще сорок минут назад, а на улице до сих пор бушует шторм. В доме витает тревожное настроение, и как бы его жители ни разбредались по комнатам, их все равно тянет в столовую.
— Вернется минут через пять и будет хвастаться, какой он мачо, — говорит Мелисса.
«Надеюсь, он сдохнет», — думает Алекс. Интересно, сказал ли Ричард Луизе о выволочке, которую ему устроил? Может, он и ей устроил выволочку. Алекс пытается поймать взгляд Луизы, но она слишком обеспокоена отсутствием Ричарда и ничего вокруг не замечает.
— В такую погоду дороги просто кошмарные, — произносит Анжела.
Вообще-то она собиралась сказать что-нибудь успокаивающее, предположить, как Ричард может добраться домой, однако нервозность Луизы оказалась заразительной. Слишком многих она утратила, а из-за жуткой погоды грань между этим миром и тем истончилась почти до исчезновения, будто дожидаясь, когда глупые и недостаточно любимые люди оступятся и упадут сквозь нее.
— Это рекорд. — Бенджи построил башню из домино в девять этажей.
Алекс ждет, что ему предложат пойти и разыскать Ричарда, но сам не собирается предлагать. Пусть попросят. Он хочет, чтобы его во всеуслышание объявили специалистом в области бега и ходьбы по местным холмам. Пусть все признают, что Ричард корчил двадцатилетнего и выставил себя придурком.
В комнату входит Дейзи.
— Доброе утро, — лениво произносит Мелисса.
И только Дейзи слышит в ее словах издевку.
— Привет, милая моя, — говорит Анжела. — Как ты себя чувствуешь?
Дейзи надеется, что мать предложит ей позавтракать и они смогут посидеть в кухне и поговорить, но Анжела выглядит отрешенной и вряд ли спросит, почему Мелисса так смотрит на ее дочь. Дейзи уходит на кухню, включает чайник и, усевшись за стол, прячет лицо в ладонях.
Охает Бенджи, охают и остальные, будто наблюдают за фейерверком, но это всего лишь башня Бенджи рухнула и рассыпалась по столешнице и полу.
— Час уже прошел, — констатирует Луиза, в глубине души задаваясь вопросом, уж не подстроил ли Ричард все это, чтобы досадить ей.
Бенджи начинает строить башню заново, на сей раз укладывая домино горизонтально для лучшей устойчивости.
— Это же Ричард, с ним все будет хорошо, — заверяет Анжела.
Однако с ним не всегда все хорошо, он порой и в лужу может сесть, как она теперь понимает.
— Попасть под дождь не смертельно, — заявляет Доминик.
— Не всегда, — возражает Алекс. — В Брекон-Биконс люди погибли из-за переохлаждения.
Их гостиная тоже вдруг будто промерзла насквозь.
— Алекс, не надо об этом, — утомленно просит Доминик.
Алекс мог бы извиниться, но не хочет. Вместо этого он несет в кухню свою чашку, а за спиной у него Анжела извиняется за бестактность сына.
Дейзи по-прежнему сидит за столом, вскипевшая вода остывает.
— Сестра Дейзи, — привычно произносит Алекс их общую шутку, забыв о том, что это шутка — настолько она старая.
— Давай не сейчас, а?
— Что случилось?
— Ничего.
— Расскажи мне. — Охвативший Алекса гнев столь велик, что он ожидает, будто и Дейзи должна злиться на Ричарда по какой-то пока неведомой ему причине.
Однако в ее голосе звучит нотка, которой он не слышал уже давно.
Да, она может рассказать ему. Он сочтет ее извращенной? Пусть! Дейзи внезапно разбирает смех — вспомнилось, что именно Алекс хотел с самого первого дня поцеловать Мелиссу. А Мелисса сказала ей: «Отвали от меня, гребаная лесбиянка!» Вновь накатили паника и ощущение безысходности.
— Что смешного? — спрашивает Алекс, решивший, что она смеется над ним.
— Слушай, я хочу тебе кое-что сказать, — быстро, чтобы не передумать, говорит Дейзи.
— Что именно?
Дейзи задумывается. Что она хочет сказать ему? Что ее простили? Что никто не узнает об этом? Что этого никогда не было?
— Алекс! — зовет мама из соседней комнаты.
— Прости. — Отвернувшись, он уходит.
А Дейзи осознает — даже расскажи она все брату, это ничего не решит.
— Алекс, ты не знаешь, где может бегать Ричард?
— По гребню холма, скорее всего. — На самом деле он понятия не имеет, где вздумалось бегать Ричарду, но предполагает, что тот захочет пустить пыль в глаза и выберет самый крутой холм.
— Можешь поискать его?
Алекс чувствует себя полностью отмщенным.
— Не вопрос, — говорит он и поднимается на второй этаж.

Бенджи нервничает, и домино больше не занимает его. Он боится того же, что Луиза и мать, однако не умеет, как они, подавить и ослабить терзающий страх. Он боится, что Ричард умрет прямо под дождем. «И сказал Господь: я уничтожу этот мир».
Сражаться мечом здесь нельзя. Бенджи в попытках отвлечься неприкаянно бродит по дому и рассматривает разные мелочи. Обводит пальцами цветочный узор на обоях в коридоре. Заглядывает в шкафчик счетчика и воображает, будто дом — это движимый паром галеон с дымящими трубами и громыхающими поршнями. Открывает кожаную обложку книги посетителей. Первая запись датирована 1994 годом. «Макс (6 лет) и Сюзанна (8 лет) из Кентербери. Мы праснулись ноччу и увидили несколька барсуков». На букве «и» в слове «Кентербери» клякса. «Фармуры из Манчестера. В таверне «Черный бык» в Хэе по воскресеньям подают отменное жаркое». Кто-то разрисовал страницу замечательными карандашными набросками дома. «Джон, Джоан, Кармен и Софи Кейн-Саммерсон, а также их бабушка и дедушка».
Бенджи садится на ступеньки и начинает покручивать медные прутья лестницы, выясняя, какие крутятся хорошо, а какие нет. Потом идет в туалет и заглядывает в бачок унитаза. Там плавает оранжевый пластиковый шарик, привязанный к концу ржавой рукояти. Если нажать на нее посильней, то из белой трубы выльется больше воды. Этот шарик похож на буек, который можно увидеть в гавани среди ловушек для омаров и рыбацких лодок.
Отец говорил, что этим домом владеет какая-то семья. Быть может, они приезжают сюда летом и на Рождество. Среди знакомых Бенджи нет никого, кто владеет двумя домами, хотя у семьи Майкла есть дом-фургон у моря в Девоне. Непонятно, зачем иметь сразу два дома — ведь придется хранить необходимые вещи в обоих: мягкие игрушки, игровую приставку, плакаты с животными…
Бенджи видит в коридоре стенной шкаф, который не замечал раньше.

У него большие неприятности. Холод пробирает до костей, тело бьет крупная дрожь. Не верится, что он всего в двух милях от дома и переохладился не где-нибудь на леднике Чогори или в Антарктиде, а в гребаном Херефордшире. Он врач и прекрасно отдает себе отчет в том, что может умереть, и отнюдь не по-геройски, а самой что ни есть глупой смертью — практически у дома, где есть горячий душ и горячий кофе.
Может, спуститься с холма, чтобы укрыться от ветра? Но тогда шансы наткнуться на других бегунов или гуляющих станут еще меньше. Тем более, может не хватить сил на то, чтобы перебраться через изгороди и заборы, если он потеряет тропу. Два варианта так и пляшут в голове: остаться наверху или спуститься? Остаться наверху или спуститься? Ричард осознает, что мысли путаются. Что ж, его смерть по крайней мере разрешит «дело Шарн». А может, это наказание? Хотя слишком самонадеянно полагать, будто сложная система атмосферного давления выбрала конкретный момент, чтобы повлиять на его жизнь. Это просто дурацкое совпадение, ставшее его наказанием. Но за что его наказывают?
Дождь превращается в град. Ричард понятия не имеет, что сделал не так. Он ударяется ногой о камень, и боль кажется одновременно сильной и какой-то до странности далекой. Он смотрит на ногу. Лодыжка сильно отекла.

Владельцы? О них не хотелось вспоминать. Не хотелось думать, что все это принадлежит кому-то. Возможно, богатую семью хитростью заставили сдавать в аренду семейное серебро. Они приезжали летом и на Рождество, а затем запирали личные вещи в стенной шкаф в коридоре: чучело совы под стеклянным колпаком, коробку с тусклыми ложками на красном бархате и тридцать один поляроидный снимок: в лодке один из восьми студентов сталкивает капитана в Темзу; черный ретривер; куртка «Барбур» и жемчуга; туфли-лодочки и выглаженная футболка для игры в регби… Фотографии выцвели, будто картинки с прическами в витрине парикмахерской. Одни и те же лица: улыбающаяся пухленькая девушка с прической, как в телесериале «Ангелы Чарли», и рыжий мужчина, толстеющий с годами — они играют в теннис, позируют в одной из столиц Восточной Европы на фоне уродливого здания эпохи Сталина… Но их лондонскую квартиру обворовали во время их последнего визита сюда, так что они, уезжая, в спешке забыли закрыть шкаф.
Алекс спускается по лестнице в одежде для бега, вязаной шапке и кислотно-желтой велосипедной куртке. Бенджи быстро закрывает шкаф из опасения, что его наругают, однако Алексу не до того, ведь он сейчас побежит под ливнем.
— Пока, мелкий, — прощается он с братом.
Дождавшись, пока за Алексом закроется дверь, Бенджи аккуратно вынимает из пыльной темноты сову под стеклянным колпаком. И тут же влюбляется в нее. К счастью, у него уже есть имя для совы: Толливер — вот как он назвал бы своего питомца, если бы жил в мире Гарри Поттера и учился в Хогвартсе. Бенджи представляет, как напишет письмо другу Павлу, скатает его в трубочку туго-натуго, как сигарету, обвяжет красной лентой и вручит Толливеру. Тот возьмет его острым маленьким клювом, расправит белые крылья и взмоет с подоконника в небо, полное летящих в разных направлениях сов из мира, о котором магглы и не подозревают.
* * *
Как охотно говорят домá о пейзаже и погоде, о построивших их людях и своих жильцах, о богатстве, страхах, детях, слугах. Они оседают в запустении или вытягиваются вверх, зажатые между соседями; гордо смотрят на главную дорогу или отворачиваются к горам, дабы уберечь фасад от ветра и дождя. Скатные крыши, чтобы не задерживались снег и лужи, побелка стен, отражающая солнце, внутренние дворики, уберегающие хозяек от любопытных взглядов. Новомодные дорогие автомобили «остин моррис», «форд кортина» стоят в собственных маленьких комнатах, пока хватает средств на их содержание, а потом их выставляют на продажу. Кухни на цокольном этаже и спальни на чердаке, где работают и спят слуги. Облупившиеся перекрытия замазывают штукатуркой, красят — и когда их вид перестает кричать о бедности, вновь выставляют на обозрение. Гостиная, в которой хранятся только рождественская елка в коробке и пресловутые серебряные столовые приборы, — в нее никто не заходит: здесь перед похоронами будет два дня лежать тело владельца дома. Новый туалет, заменивший уборную в саду, в которой теперь хранятся лишь ржавые трехколесные велосипеды да грязные, сдувшиеся футбольные мячи. Трубы и проволока, идущие к резервуарам и электростанциям, к телефонным коммутаторам и оросительным установкам. Вода из Бирмингема, электричество из Шотландии, голоса из Брисбена и Калгари.
Время ускоряется. День становится часом, минутой, секундой. Самолеты исчезают первыми, машины размазываются в полосы цветного дыма и растворяются. От людей остаются лишь тела, которые с наступлением темноты проявляются в кроватях. Землю населяют здания, растущие, словно грибы. Они выпускают споры, выращивая новые города и деревни, пока те не занесет песком или их не поглотят джунгли. Балки и трубы рассыпаются на дерн и щебень. Две тысячи лет, двести тысяч лет, два миллиона лет — и величественный дом, который некогда стоял в центре квадратного сада и смотрел на долину, превращается в горстку праха глубоко под заснеженной землей.
* * *
Дейзи подходит к окну на другом конце кухни и смотрит на дождь. Она пытается вызвать в себе беспокойство о пропавшем Ричарде, но у нее не получается. Мир такой серый. Для обозначения красного цвета придумано много слов: карминовый, алый, рубиновый, бургунд, вишневый, киноварь… А для серого? Дейзи оборачивается и смотрит в гостиную. Мелисса наконец-то ушла. В груди все сжимается.
— Мам?
— Что, милая? — Анжела гладит ее по руке. — Ты ужасно выглядишь.
— Мне нужно поговорить с тобой.
— Хорошо, — после секундной заминки, порожденной неожиданностью и доверительностью просьбы, соглашается Анжела.

Алексу нравится эта погода, нравится любая плохая погода: снег, дождь, ливень, грязь, темнота, сумерки — он становится частью природы, а не просто наблюдает за ней. Он бежит, и его мысли бегут по кругу. Слова песен, разговоры — произошедшие и не случившиеся, секс — произошедший и не случившийся. По дороге к Ред-Даррену появляются мысли о разговоре с Ричардом. Вспоминаются его слова: «Ты выставляешь меня на посмешище». Представляется Ричард, лежащий без сознания под дождем. Это похоже на кадр из фильма: камера приближается, показывая его крупным планом… Алекс не уверен, что все еще хочет Луизу — она так трогательно беспокоится о Ричарде.
Чем выше он поднимается, тем холоднее становится. Дождь припускает сильнее, и Алекс впервые задумывается, что будет, если Ричард и впрямь попал в беду. Он осознает, что если не найдет Ричарда, то все станут винить его, пусть даже он единственный хоть что-то сделал. Кроме того, Ричард мог опоздать и не из-за погоды. Сломал ногу, получил инфаркт, упал в какую-нибудь яму. Но если он найдет хотя бы мертвого Ричарда, то никто его ни в чем не обвинит. Он будет всего лишь тем, кто обнаружил тело.
Боже, как холодно на вершине! Может, Ричард выбрал другой маршрут и вошел в дом через пять минут после ухода Алекса. Если это так, Алекс будет чертовски зол. Из-за ливня приходится щурить глаза. Теперь он видит наплывающие на него белые пятна на сером фоне — будто заставка на старых версиях «Виндоус». Интересно, Ричард бегал в ветровке? Эх, надо было захватить одну из коридора… Ладно, он отдаст Ричарду свою куртку и тем самым заслужит дополнительные бонусы. Кто победит? Наверняка он уделает Ричарда. Тот выше на несколько дюймов, но выглядит как типичный полноватый мужчина в летах, переставший следить за собой. Черт. Вот он, впереди, хромает, словно прямиком из боя.
Ричард не до конца осознает, реальность это или игра ума, однако понимает — это не к добру. Впрочем, тест для оценки степени нарушения сознания к нему применять еще рано. Кажется, там Алекс. В кислотно-желтой куртке он похож на охранника. Еще на нем шорты и вязаная шапка.
— Ричард, — говорит Алекс спокойным тоном, будто они не под ледяным ливнем, а на поле для игры в гольф. Мол, давно не виделись, выпьем по пинте, как обычно.
— Я сейчас не в том состоянии, — отвечает Ричард.
Алекс снимает куртку.
— Надевай.
Руки так онемели, что не попадают в рукава. Зубы стучат, чего не было со школы. Алекс напяливает ему на голову свою шапку. Нахлынули воспоминания: на магнитофоне играет трек «Кадер Идрис», оледеневшее в пузатых бутылках молоко приподняло крышки из фольги, и отец еще жив…
— Давай помогу.
Алекс натягивает на него куртку, а Ричард думает о сиделках, помогающих пожилым пациентам в вязаных кофтах. О девушке в инвалидном кресле. Но вот куртка на нем, он осознает, что вскоре увидит Луизу, и понимает, как сильно испуган. Возможно, он даже плачет, но, к счастью, из-за дождя слез не видно. Алекс перекидывает руку Ричарда себе за шею, обхватывает за талию и говорит:
— Давай, идем, а то я замерзну насмерть.
Ричард делает шаг и припадает на больную ногу, Алекс тянет его за собой быстрее, чем Ричард хочет идти. Боль усиливается, но идти быстрее — хорошо. Он вспоминает вчерашний разговор. Позже он обязательно извинится за него. Но сначала — ванна, горячая ванна. Господь Всемогущий, как же болит лодыжка…
— Спасибо.
— Иди уже.

Анжела закрывает дверь, и Дейзи невольно вспоминает о кабинете директора и операционной. Они садятся рядом, смотрят на пустую печку. Дейзи хочет, чтобы в ней горел огонь, но его обычно зажигает Ричард.
— Что случилось?
— Сначала пообещай…
— Что пообещать?
Дейзи словно стоит на вышке. Прыжок! Только не смотреть вниз…
— Я пыталась поцеловать Мелиссу.
Анжела не уверена, что правильно расслышала, однако не хочет просить Дейзи повторить.
— Ради бога, мама, скажи хоть что-нибудь!
Анжела вспоминает, как вели себя Мелисса и Дейзи сегодня утром в столовой.
— Похоже, Мелиссе этого не очень-то и хотелось.
— Мама, я не шучу.
— Я тоже. — Происходящее все больше напоминает кино. — Хочешь сказать, ты лесбиянка?
У Дейзи перехватывает в горле. Она утыкается в плечо матери и рыдает. Анжела не помнит, когда в последний раз она так обнимала дочь. А Дейзи испытывает облегчение оттого, что Мелиссе больше нечем ее шантажировать.
— Ты еще кому-нибудь рассказывала?
Анжела вспоминает, как Дейзи бросила ее тогда на улице из-за Мелиссы, и ей кажется, что сейчас она выиграла соревнование за любовь дочери, победив Мелиссу и Доминика. Она гладит дочь по спине. Десяти последних лет как и не бывало. Словно Дейзи просто вновь приснился кошмар.
— Мне все равно, что ты лесбиянка.
Она крепче обнимает дочь, но та отстраняется.
— Я не лесбиянка, понятно?! — панически восклицает Дейзи.
— Тогда почему ты поцеловала Мелиссу? — Звучит как обвинение, однако Анжела всего лишь пытается разобраться в произошедшем.
Щелкает дверной замок, на пороге появляется Бенджи.
— Не сейчас, Бенджи. — Тот пятится, и Анжела поворачивается к Дейзи. Внезапно все становится на свои места. — Ты поэтому стала верующей?
— Нет, не поэтому! — с застарелым гневом возражает Дейзи.
— Прости.
Анжела берет дочь за руки, вновь невольно вспоминая Карен. Дочь реальная — и дочь возможная. И еще одна Дейзи, которой та могла стать, не вцепись в нее церковь. Следовало бы сказать, что она поможет и не будет мешать. Пусть только Дейзи объяснит, что ей делать! И почему это так отличается от влюбленности в какого-нибудь буйного парня? Ох, до чего же много существует способов сокрушить человека. — Ты собираешься рассказать об этом кому-нибудь в церкви?
— Зачем?
— Что они скажут?
— При чем здесь это?
— Выслушай меня, — просит Анжела.
Дейзи прячет лицо в ладонях.
— Я люблю тебя. И мне неважно, лесбиянка ты или нет. Но ты окружила себя людьми, которые…
— Перестань! — Дейзи отнимает руки от лица. — Ты не слушаешь меня. Церковь тут ни при чем. И ты со своими предрассудками тоже ни при чем. — Откуда все это взялось? Она будто открыла бутыль с ядом, и теперь не может закрыть ее. — Я ошиблась. И ошиблась глупо. — Она встает.
— Дейзи, подожди! Прости меня.
— Просто отстань от меня, ладно?! — Хлопнув дверью, Дейзи уходит.
Анжела еще какое-то время сидит, слушая неравномерное тиканье напольных часов. Потом встает на колени, открывает дверцу печки, берет из корзины старый номер «Дейли телеграф» и сминает его в шар, чтобы положить на ложе из золы. Она словно смотрит на себя со стороны. Вот она кладет кучку щепок для растопки поверх бумаги и берет спички. Она дала промашку. Снова. «Ты тут ни при чем». Дверь открылась, а она ее захлопнула. О боже, Алекс и Ричард! Анжела смотрит на часы. Ну и денек сегодня выдался…
Все ушли, и в столовой остались только Луиза и Доминик.
Анжела говорила с Дейзи о том, о чем должен был поговорить он. Что он чувствовал? Облегчение оттого, что теперь это забота Анжелы? Огорчение? Стыд за нерешительность? По большей части — апатию, которая владела им до работы в книжном магазине «Уотерстоун»: тогда ему казалось, что жизнь проходит слишком быстро, и все чересчур сложно, и хочется схватиться за любую возможность вернуться к жизни.
Луиза же, в основном, злилась. На Ричарда, который должен был сделать так, чтобы она перестала бояться за него. На себя — за эгоизм. На медленно идущее время. На то, что ее уязвила способность Ричарда ошибаться, подобно всем прочим. Однако, представив, будто они с Ричардом никогда не встретились, Луиза ужаснулась тому, что могло случиться с ней.
Дверь гостиной открылась и тут же захлопнулась. Луиза подскочила, подумав, что это может быть Ричард. Нет, Дейзи. Судя по выражению ее лица, у нее тоже не все гладко. Луиза вновь погрузилась в собственные переживания. Доминик встал.
— Я скоро вернусь.
Он ушел, и дом будто опустел. Луизе представилось, что она бежит вслед, заглядывая в каждую комнату, и все они пустые. Она кричит, но никто ей не отвечает. Лишь воет ветер, да дождь стучит по стеклам.
Они прошли перекресток, до дома осталось всего несколько сотен метров. Дождь поутих, но Ричард все сильнее наваливался на Алекса и все больше хромал. Они неуклюже упали, и Алексу с трудом удалось поставить Ричарда на ноги. Кончики его пальцев пожелтели.
— Ричард? — окликнул Алекс.
Тот что-то невнятно пробормотал. Алекс устыдился, что желал его смерти, и запаниковал.
— Просто иди, ладно? Я не смогу дотащить тебя.
Анжела стояла на коленях у печки, прикрывая согнутой ладонью горящую спичку. Ричард зажигал огонь каждый день, и Анжела волновалась, делая это вместо него. Наконец бумага загорелась, и она закрыла дверцу.
— Я только что говорила с Дейзи.
— Я понял, — ответил Доминик.
— Она поцеловала Мелиссу.
— Я знаю.
— Откуда?
— Я говорил с Мелиссой.
— Ты обсуждал это с Мелиссой?
— Я с ней «говорил», а не «обсуждал». Дейзи не призналась бы, что с ней случилось, и я спросил Мелиссу.
— Когда?
— Сегодня утром.
Доминик и Дейзи, их заколдованный круг.
— И когда ты собирался сказать об этом мне?
— Вряд ли ей хочется, чтобы об этом узнал кто-то еще.
— Ну конечно! Ведь эти сволочи убедили ее, что она попадет в ад! — Впрочем, Анжела не была до конца уверена, что в той церкви верят именно в это. — А ты собирался оставить все как есть, чтобы она винила себя?
Почему они так поступают? Их дочь страдает, а они пользуются этим, чтобы продолжить давний, бессмысленный спор.
— Что ты ей сказала?
— Что я люблю ее. Я сказала то, что скажет любой хоть сколько-нибудь здравомыслящий родитель. — Анжела потерла лицо и глубоко вздохнула. — Пожалуйста, давай не будем ссориться.
Доминик уставился в пол. Устыдился? Или просто решил придержать язык?
— В разговоре с ней я упомянула церковь, как всегда. Дейзи сказала, что она не лесбиянка. Сказала, что все произошло случайно. — Анжела подняла руки, словно признавая поражение. В гостиной упал стул, и она невольно понизила голос: — Может, ты с ней поговоришь? Потому что меня она слушать не станет, а если она считает себя порочной…
— Я поговорю с ней. Но позже, когда все немного уляжется, — пообещал Доминик и задумался — может, любить Бога легче, чем людей? Разве это плохо — хотеть более легкой жизни?
Анжела смотрела на пламя. Оно должно успокаивать, согревать, разгонять мрак и волков, однако жаропрочное стекло навело ее на мысли о некой потусторонней сущности, запертой в ядре реактора, о мелком бесе, крутящем колесо мельницы.
Ей отчаянно хотелось увидеть те фотографии отца. «Может, это он?» — думает Анжела порой, когда читает журнал или смотрит кино. Большие мужчины, сильные мужчины, небезупречные, но благородные — на них можно положиться в трудную минуту, их праведный гнев всегда наготове, словно пистолет в кобуре, и они готовы воспользоваться им в крайнем случае. Не то что Доминик. Через всю жизнь ты проносишь представление о том, какой должна быть семья. Каким должен быть муж. Каким должен быть отец.
Луиза не без труда придержала дверь, и они неуклюже ввалились в коридор, уронив несколько пальто на пол и оборвав один из крючков.
— О боже, Ричард!
— Все хорошо, — заторможенно, словно пьяный, пробормотал он.
Луиза обняла Ричарда, но Алекс осторожно отстранил ее.
— Нужно отвести его в ванную. Подхвати его под вторую руку. — Алекс увидел в гостиной мать и отца. Они сидели — и ни черта не делали. О боже. — Ричард, помоги нам, подними руку.
— Я вызову «Скорую», — воскликнула Луиза.
— Не надо. Его нужно просто согреть.
Алекс не знал, поможет ли это. Только «Скорая» по такой дороге будет добираться не меньше часа. Ричарда вновь повело в сторону, и Алексу с трудом удалось удержать его на ногах.
— Набери воды в ванну!
Луиза убежала, испытывая облегчение и одновременно боясь того, что не случилось, но еще могло случиться.
— Мы почти дошли, — сказал Алекс, ведя Ричарда через кухню.
От ванной доносился гул бегущей воды. Ричард, неуверенно стоящий на каменном полу, напомнил Алексу Каллума — тот так же покачивался тогда на тротуаре и рыдал, а на бедре выпирала под кожей сломанная кость. От Ричарда остро несло горьковато-луковым запахом пота. Они преодолели порог и ввалились в тепло ванной.
Луиза всплеснула руками. Как им уложить Ричарда в воду? Алекс опустил Ричарда на унитаз, освободил от куртки и шапки.
— Нужно снять кроссовки, — велел он.
Луиза разула мужа. Вряд ли получится раздеть Ричарда донага. Неважно. Сейчас не до удобств. Алекс с усилием поставил Ричарда на ноги и посадил на край ванны, а сам встал у него за спиной в воду, тут же помутневшую от грязных кроссовок. Он потянул Ричарда на себя и опустил в ванну. Ноги Ричарда плюхнулись следом, окатив грязной водой стену и Луизу. Получилось! Алекс вылез из ванны.
— Принеси горячего питья, а я побуду с ним, — сказал он Луизе.
Та ушла. Ванна медленно наполнялась горячей водой.
Ричард был напуган, эндорфины схлынули, холод все еще гнездился в спине, в животе, под ребрами, а зубы по-прежнему выбивали дробь. Алекс что-то сказал, но Ричард не расслышал. У него отекла нога, нужно предупредить об этом, прежде чем он заснет…
«Эй, моряк! Поднимаем якоря!» — цитирует «Дидону и Энея» внезапно возникший на пороге отец. Руки скрещены на груди, лицо мрачное. Ричард напрягается. Его что, сейчас перебросят через колени и отшлепают? Пахнет сигаретным дымом и «Олд спайсом», а горячая вода жжет кожу…
Писк микроволновки, клацанье пластиковой дверцы — и вскоре в ванную входит Луиза с чашкой горячего молока, напоминая Алексу о детстве, когда он просыпался ночью от кошмара. От молока пахнет медом, Луиза даже сейчас не забывает о мелочах. Она встает на колени и дает Ричарду чашку. Тот берет ее сам, что хорошо, хотя пальцы еще плохо слушаются.
Боже, ну и картина! Одетый Ричард сидит в вонючей жиже, над ним склонилась Луиза в цветастой рубашке, белый пушистый коврик весь в грязных отпечатках ног. Заметив на руке Ричарда порез, Алекс глядит на собственные сбитые костяшки пальцев. Луиза ставит чашку на край ванны, наполнившейся уже почти доверху, и принимается стягивать с Ричарда одежду. От этой семейной сценки Алексу становится не по себе. Он смотрит на волосатую грудь Ричарда и представляет обнаженную Луизу, оседлавшую это крупное тело, жалкое сейчас и вместе с тем угрожающее. Нужно уйти, но не получается. Может, зря они не вызвали «Скорую»? Алекс оборачивается к дверям. Там стоят его родители.
— Как он? — тихо спрашивает Анжела.
Луиза не слышит ее, Алекс же отвечает лишь пожатием плеч, мстя родителям за их недавнюю бесполезность.
— Чем мы можем помочь?
— Едой, — говорит Алекс и вспоминает эпизод из шоу «Выжить любой ценой». — Шоколад есть? Или что-нибудь мягкое и сладкое.
Он хочет выпроводить их отсюда, потому что только он заработал право находиться сейчас в центре этого события.
— Я поищу, — предлагает Доминик.

Мелиссе и в голову не приходило, что Ричарду может грозить хоть какая-то опасность — обычно это он всех спасает. Но когда она спустилась за чашечкой кофе, на кухне хлопотал Доминик, разогревая суп.
— Он в ванной, — сообщила Анжела.
Мелисса не сразу поняла, о ком она говорит.
— Алекс нашел его, — добавил Доминик.
— С ним все будет хорошо, — подхватила Анжела.
— По крайней мере, мы на это надеемся.
И только сейчас Мелисса поняла, о чем идет речь.
— Худшее уже позади, — сказал появившийся в дверях Алекс, все еще в мокрой футболке, шортах и кроссовках.
Он подошел к хлебнице и отрезал здоровенный ломоть хлеба.
— Мне нужно принять душ. Мелисса, не могла бы ты принести теплые вещи для Ричарда?
Мелисса вскинула голову, однако сообразила, что сейчас не время артачиться.
— Разумеется, — ласково сказала она и ушла.
Алекс откусил хлеб.
— Позовите меня, если понадоблюсь, ладно?
Он ушел, а Доминик испытал гордость за сына. Молодежь берет на себя ответственность, может, не все так уж и плохо в этом мире?

Дейзи вышла в коридор и успела мельком увидеть Мелиссу, которая куда-то спешила с охапкой одежды, словно горничная в отеле. Потом из своей комнаты вышел Алекс с обмотанным вокруг бедер полотенцем и куском хлеба во рту.
— Наш приключенец внизу.
— Правда?
— Вывихнул лодыжку и сильно замерз. Сейчас отмокает в горячей ванне. — Брат аккуратно отодвинул Дейзи. — Мне нужно то же самое, иначе и я замерзну.
Дейзи вдруг стало невыносимо одиноко.
— Можно я побуду с тобой в ванной?
Он поднял брови.
— Ну, если тебе так хочется…
В конце концов, сегодня такой день, когда обычные правила временно не действуют. Они вошли в ванную, Дейзи заперла дверь, села на закрытый унитаз и уставилась на полочку. «Восен», «Миракл мойст», розовая клетчатая косметичка Луизы…
Алекс включил душ, еще раз откусил от хлеба и положил остаток на раковину. Благопристойно отвернувшись от сестры, снял полотенце и шагнул в пластиковую кабину.
Дейзи смотрела на впадины на его ягодицах, на мускулистую спину и вспоминала, как ощущала себя во время плавания — ей было все равно, как она выглядит, она просто наслаждалась движениями своего тела. Сейчас они с братом снова чувствовали себя детьми.
— Значит, ты теперь вроде как герой?
— Я бы не сказал, — возразил Алекс, однако в голосе его прозвучала гордость. — О боже, как хорошо…
Слышать наслаждение в голосе брата оказалось куда более неловко, чем видеть его обнаженным. Однако Дейзи нравилось, что они здесь вместе и словно прячутся ото всех. Запотевший пластик размывал силуэт Алекса.
— С ним сейчас все в порядке?
— Скорее всего, да. — Алекс нагнулся и смыл грязь с лодыжек, затем нанес на голову шампунь. — Этот идиот довольно далеко забрел.
— Он, кажется, накупил себе кучу новых вещей для бега.
— Ну, теперь-то как новые не выглядят.
Они замолчали. Вскоре Алекс выключил душ и вышел из кабинки. Подобрал полотенце, обтерся. Смотрелся он как топ-модель, а вел себя как мальчишка. Взял с раковины кусок хлеба, прожевал и сообщил:
— Так, а теперь мне нужно пописать, и неплохо бы тебе… ну, хотя бы отойти вон туда и не смотреть на меня.
— Я, кажется, лесбиянка, — вырвалось у Дейзи.
Будто кто-то говорил ее голосом, будто кто-то спихнул ее с вышки, и вот она падает вниз… Застывшее время, блики света на воде, мгновенный холод — и голубая тишина.
— Правда? — Алекс нахмурился, будто разгадывая кроссворд.
— Это что, так странно?
— Немножко.
Лесбиянка. О боже. Он не знает ни одной лесбиянки, никогда не встречал их в реальной жизни, видел только в порно, и не факт, что там они настоящие.
— Это означает, что ты больше не христианка?
— Алекс, я боюсь. — Чуть не плача, призналась Дейзи. — Скажи хоть что-нибудь, пожалуйста!
Он задумался. Как все сложно! Будь она мужчиной, он бы запаниковал и постарался не думать о том, что может стать для него сексуально привлекательным. Но лесбиянка? Алекс вообразил, как сестра начнет встречаться с девушкой. Наверное, тогда у него будет уже две сестры? Если только ее подружка не окажется стервой или уродиной.
— Пожалуйста…
Он попытался сесть рядом с Дейзи, но сиденье унитаза было слишком маленьким, и Алекс опустился на колени и неловко обнял сестру.
— Я поцеловала Мелиссу.
— Что?!
— Я поцеловала Мелиссу.
— Охренеть! Она что, тоже лесбиянка?
— Это произошло случайно. — Дейзи отмотала немного туалетной бумаги и высморкалась.
Алекс сел на край ванны.
— Я ее тоже целовал. И ей это тоже вроде как не очень понравилось. — Он ждал, что Дейзи засмеется, но та его, похоже, не услышала. — Но целуется она хорошо.
— Она назвала меня гребаной лесбиянкой.
Алекс наконец-то понял, что ее так испугало. Все то дерьмо, что на нее выльют. Из-за церкви она потеряла всех своих друзей, а теперь эти лицемерные засранцы могут ее выгнать. Захотелось влепить Мелиссе пощечину.
— У тебя это, ну… впервые?
— Нет. Да. Чувствую себя полной дурой.
Они замолчали. Все так обыденно — ни трубного рева, ни разящей насмерть молнии после ее признания.
— Я рассказала все маме.
— И?
— Она принялась нести пургу. Как всегда.
— О боже. Чумовой денек. Чумовой в хорошем смысле, — поправился Алекс, заметив обиженный вид сестры. — Ведь Ричард не умрет, а ты… — Что бы такого сказать? Что она тоже не умрет, что ли?
— Алекс! — позвал Доминик.
Он встал.
— Так, все, мне уже действительно надо пописать. Скажи отцу, что я буду через пару минут, хорошо?
Дейзи не шелохнулась. Алекс чувствовал, что нужно как-то отреагировать. Но как?
— Алекс! — снова позвал отец.

Он лежал на диване в большой фланелевой рубахе и с чашкой сладкого чая в руках. Левая нога покоилась на бедре Луизы. Убрав в сторону пакет замороженного горошка, она принялась обматывать лодыжку Ричарда старым бинтом — стоящая у раковины коробка с пакетом первой помощи была датирована 1983 годом. От открытой печки веяло теплом. Негромко играла соната для скрипки и фортепьяно композитора Франка, в исполнении Марты Аргерих и Доры Шварцберг.
— Все, этого должно быть достаточно. — Луиза закрепила повязку с помощью безопасной булавки.
Ричарда слегка подташнивало из-за батончиков «Марс», которые Алекс заставил его съесть в ванной, помимо этого он ощущал нервирующее недомогание и ломоту в костях, как при гриппе. Беспокойство то росло, то затихало — система безопасности тела сигнализировала об угрозе, хотя Ричард знал наверняка, что выздоравливает. Он едва не получил сильное переохлаждение, если верно помнит описанные в медицинских учебниках симптомы.
Луиза приподняла его лодыжку и поместила под нее подушку, чтобы нога была выше. Ричард вспомнил, что на последней стадии переохлаждения его ждало «парадоксальное раздевание» и «предсмертное самозакапывание». Фото мертвого обнаженного старика в шкафу, иллюстрирующее эти степени, всегда его нервировало, а открытие, что смерть может быть неприятной, в первый раз шокировало. Ричард всегда исходил из того, что мозг усыхает, чтобы войти в оставленную ему маленькую дверцу. Монтень задумался о смерти, когда упал с лошади. Умирать нужно в больнице, с приличным обезболиванием. И все же приятно, когда за тобой так присматривают. Луиза опять приложила пакет замороженного горошка к его ноге и взяла книгу Стивена Фрая. Надо же, им потребовался несчастный случай лишь для того, чтобы они могли просто сидеть рядом и ничего не делать.
Ричард вновь погрузился в воспоминания. Дот позади отца на фотографии. Они ведь с Анжелой входили внутрь. Там пахло мочой и валялась смятая бутылка из-под «кока-колы». Рядом разбивали походный лагерь или останавливался жилой автофургон? Они ели картошку фри, плавали на синих надувных матрасах…
— Ричард? — Луиза тронула его за руку.
Он очнулся.
— Я просто устал.
Она смотрела на него с непроницаемым выражением. «Твои любимые пьесы, твои любимые фильмы», — сказала она вчера. Ричард стал эгоистом за прожитые с Дженнифер годы, когда они, два самодостаточных человека, жили под одной крышей.
— Ты права, я хотел, чтобы ты подстраивалась под мою жизнь.
— Мне не следовало так говорить.
— Но это правда. — Там, на горе, он ведь забыл о ней. Он думал только о возможной смерти, а о собственной жене и не вспоминал. — Боюсь, ты вышла замуж не за того человека.
— Эй, перестань, — Луиза погладила его по плечу.
— Даже у потребителей есть закон о защите их прав. Я не хочу, чтобы ты думала, будто… Это ведь не юридически обязательный договор.
— Ты устал. — Она обняла его. — Давай поговорим об этом, когда ты согреешься.

Удивительно, что это произошло так быстро. Будто монетку подбросили. И почему раньше она не знала? Неужели это, подобно злодею из пантомимы, все время было рядом, видимое каждому, кроме нее самой? Порой мы так быстро меняемся — не успеешь и глазом моргнуть, как ты уже другой. Теперь она понимала Джека, ощущение, будто его предали. Каменные круги во время летнего солнцестояния — символы на них ничего не значат до тех пор, пока солнце не опустится за гробницу. Кэти Перри, фильмы «Морис» и «Малхолланд Драйв», та статья в журнале «Гардиан»… Ей хотелось, чтобы ее поддержал кто-то, уже прошедший через все это. Лесбиянка. Звучит так, будто из озера появилось чудовище, шипастое, склизкое, чужеродное. Почему именно Мелисса? Как же она сглупила. Церковь. Но и это не причина. Мег, Анушка, Лесли, Тим. «И рухнули стены…» — пелось в одной песне. Так кто же она теперь?
Дейзи сильнее втиснулась в закуток за шкафом. В тесноте она всегда ощущала себя в безопасности. Она не делала этого лет с шести, когда пряталась от воображаемых чудовищ. Подняв с ковра Гарри, она крепко обняла его и принялась нежно укачивать. Убогие коридоры и унылые гостиницы, собачье дерьмо в почтовом ящике…
«Чумовой день — в хорошем смысле», — сказал Алекс. И ни трубного рева, ни молнии. Брат просто пожал плечами и принял ее признание как должное. Он — воплощение нормальности. Чего еще желать? «Когда у тебя появится возможность спастись, прими ее». Библия в посеребренной обложке сверкает на пляжном солнце. Как быстро она обрела веру. Но сейчас лакеи превращаются в мышей, а она в лохмотьях сидит у очага.

Доминик остановился посреди лестницы. Он представил Алекса или Бенджи в больнице — и дыхание перехватило, в горле будто кусок мяса застрял. Он боялся всего околомедицинского, даже тонометра: рукав, расстегиваемая «липучка», черная резиновая груша… Может, Эми и впрямь плаксивая и ничтожная, а сам-то он когда в последний раз по-настоящему радовался чему-либо? Она хотела переехать в Новую Зеландию, а он хотел заново ощутить влечение, вдохнуть полной грудью, начать с чистого листа. И что из этого вышло? «Жизнь дается человеку только один раз». Унылая правда, избитая банальность, о которой говорят за выпивкой. Он должен позвонить Эми.
Ричард заснул, привалившись к ее плечу и слабо подергиваясь, как дремлющий пес. Что это за дом такой? Он внес хаос в их жизни. Она и Ричард в ссоре. Странное поведение Анжелы на кухне той ночью. Дейзи и Мелисса сначала были врагами, потом подружились и вновь рассорились. Ее собственное глупое признание. Тот озноб, который она ощутила в первый день — быть может, это их призраки? Наверное, потому-то она и ненавидит старые дома — они пробуждают прошлое. Его не скроешь подсветкой и декоративными подушками.
«Боюсь, ты вышла замуж не за того человека», — сказал Ричард. Быть может, он смог увидеть в ней то, на что она так долго закрывала глаза — она все еще та девочка в туфлях из секонд-хенда, страдающая от похмелья после пьянки на квартире в городке Хэнвел. Мотороллеры и дискотеки, Пенни снимает кроссовки, чтобы стянуть из магазина пачку сигарет «Джон Плеер Спешиал». Когда Луиза столкнулась с ней в последний раз, она работала на бензоколонке.
Огонь почти потух, но если она шевельнется, то разбудит Ричарда, а ведь, возможно, ей больше никогда не придется так обнимать его.

В столовой накрыли импровизированный шведский стол. На лестнице раздались шаги, и в дверях возникла смущенная Дейзи. Алексу потребовалось некоторое время, чтобы припомнить их последний разговор — пять минут назад он помогал одевать нагого Ричарда, и это действо странным образом ухудшило его кратковременную память. Он глянул на Мелиссу, вспомнил ее слова — «гребаная лесбиянка» — и решил без обиняков прояснить ситуацию.
— Дейзи…
Он протянул ей руку, сестра подошла и позволила обнять себя за плечи. Алекс пристально посмотрел на Мелиссу и понял по ее глазам — она знает, что ему все известно. Мать, судя по ее вымученному взгляду, тоже все поняла. Было восхитительно и забавно видеть родителей и Мелиссу в одной команде, на другом конце поля, пропустившими несколько голов. Алекс перевел взгляд на Дейзи.
— Что тебе предложить из этой прекрасной трапезы?
— Что это?! — воскликнула Дейзи, глядя на сову под пыльным колпаком, которая возвышалась в центре стола.
— Толливер, — ответил Бенджи.
— Он взял ее из шкафа под лестницей, — пояснил Доминик, пытаясь вновь сплотить семью. — Она принадлежит владельцам дома.
— Владельцам, — повторила Дейзи и оглянулась, будто могла увидеть их здесь. Она почему-то никогда о них не думала.
Алекс положил ей в тарелку сыр, овсяное печенье и различные сладкие соусы. Брат с сестрой сели рядом и принялись за еду. Вскоре их триумфальное единение изгнало из столовой всех, кроме Бенджи. Перед уходом мать и отец похлопали дочь по плечу, будто родственники — скорбящую вдову. Они ушли, Бенджи увлекся строительством моста из хумуса и морковки, и Алекс тихо спросил:
— Ты собираешься завести подружку?
— О боже, Алекс, это ведь не тостер купить!
— Прости, туплю.
Подружка. Мир вновь накренился. Дейзи вспомнила зябкое январское утро. Они с Лорен вышли из спортивного центра. Пар от дыхания, розовато-лиловое небо, уличные фонари уже не горели. Они с Лорен держались за руки несколько секунд, а потом кто-то прошел мимо, и они разжали руки. Это как прижаться друг к дружке в полусне, а потом притворяться, что ничего такого не было. Лорен… «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан»[13]. Это не было ни просто, ни быстро. Монета переворачивалась, и переворачивалась, и переворачивалась…
Время промоталось вперед. Лорен открывает дверь на улице, которую Дейзи не узнает. Муж, двое детей, фоном работает телевизор. У нее усталое и покрытое морщинами, но такое красивое лицо.
— Помнишь, мы учились вместе?
— Правда?
Развернуться и в слезах побежать по улице…
А сейчас она плакала в настоящем, и Алекс гладил ее по спине и утешал:
— Не плачь, малыш.
— У Дейзи все хорошо? — спросил Бенджи.
Алекс сомневался, что сестра была когда-то счастлива. Бенджи подошел к ним, сел по другую сторону от Дейзи и обнял ее.
— Бутербродик Дейзи, — сказал он.
Так брат с сестрой обнимали его, когда ему было грустно. Они еще крепче обняли сестру, а потом разжали руки.
— Дерьмо. — Дейзи вытерла глаза забытым кем-то кухонным полотенцем. — Дерьмовое дерьмо.
Они играли в карты, ели тосты и смотрели «Корпорацию монстров».
— Это и в самом деле замечательно, — заявил Ричард тоном королевы, получившей на Рождество мобильный телефон.
Все засмеялись, потому что над ним вдруг стало легче подшучивать. Быть может, из-за клетчатого пледа, неуверенности в голосе или из-за того, как Луиза ухаживала за его ногой.
«А ведь это и в самом деле нечто невероятное», — подумала Анжела. Она еще помнила трепетный восторг от покупки цветного телевизора. Помнила кукольный сериал «Тандерберды», который считался последним словом в анимации, хотя все видели лески, при помощи которых поднимались и опускались веки кукол. А что теперь? «Теперь вряд ли кто-нибудь отличит настоящих динозавров от мультяшных», как сказал кто-то.
Мелисса в очередной раз попыталась позвонить в цивилизованный мир, но сигнал опять не проходил. Ей было так скучно, что когда Анжела предложила поиграть в слова, она играла как никогда азартно, будто на кону стояла ее жизнь.
Бенджи и Алекс придумывали историю, в которой рыжий мужчина и девочка с прической, как у «Ангелов Чарли», были всего лишь оболочками для желеобразных пришельцев, питающихся пожилыми людьми.
Ричард слушал оперу «Идоменей» в исполнении Колина Дэвиса, Франциско Арайса и Барбары Хендрикс.
Дейзи пыталась читать «Дракулу», не понимая ни слова.
Алекс читал Энди Макнаба, а Луиза — Стивена Фрая. Доминик ушел готовить ужин. Дождь кончился, и мир выглядел так, будто его осмотрели, починили и вернули обратно.
— Абонент временно недоступен…
— Джек! Привет, это Дейзи. Помнишь меня? — Она обвела рассеянным взглядом залежи мальчишечьих вещей. — Я в горах на границе с Уэльсом. Мы здесь отдыхаем. Слушай…
Она посмотрела в окно. Бенджи скакал по мокрой лужайке, махая палкой, как ниндзя, правда, это было не оружие ниндзя, а зонт, а сам он изображал Джина Келли.
— Я очень сожалею. Теперь я все поняла. Если для тебя это имеет хоть какое-то значение, позвони мне, ладно? Я буду очень рада тебя услышать.

Анжела думает о Карен, о ее дне рождения, думает осторожно, едва-едва касаясь мыслями — словно подносит ладонь к находящемуся под напряжением забору и останавливается, не дотрагиваясь. Но мысли о ней больше не вызывают никаких эмоций. Это из-за фотографий отца, которые брат пообещал показать. В жизни Анжелы словно была пустота, которую она пыталась заполнить не тем человеком. Она слегка волнуется — вдруг Ричард не найдет фотографий? Вдруг они затеряются на почте? Вдруг отец уклонится, напустит туману… не посмотрит на нее?

Большой пирог, две эмалированные формы для выпечки, фоном звучит «Идоменей»: Odo da lunge armonioso suono… — «сладкий зов издалека влечет меня к себе». Томатный соус с луком и чесноком — вернись Ричард вовремя, они бы поехали в какой-нибудь супермаркет в Абергавенни, а сейчас Доминик вызвался приготовить пирог, который помпезно окрестил «Пирог Олхон-Вэлли». Он положил в него все, что нашлось в холодильнике и шкафах: пастернак, морковь, шпинат, бобы, макароны, кедровые орехи и нарезанные сушеные абрикосы, — два последних продукта оказались приятным сюрпризом — и увенчал картофельным пюре и тем странным сыром без упаковки, который никто не смог опознать. А чтобы у Ричарда не возникла анемия, подал нарезанную колбасу Saucisson Sec Supérieur à l’ancienne. И запивать есть чем: белое сухое вино «Ойстер-Бэй совиньон блан», красное сухое вино «МакГиган холлмарк каберне сира», пиво «Хуки голд» и «Бас Эйлс Барнстормер», сок яблочный, сок манго, клубнично-банановый смузи, минеральная вода. А еще фисташки.

— Ты будешь молиться? — спросил Ричард.
Стало тихо. Он обвел комнату взглядом. Мелисса усмехалась.
— Я что, глупость сморозил?
— Вовсе нет, — сказала Дейзи и опустила голову. — Возблагодарим Господа за все, что мы получим. Аминь.
Все расселись за столом, и Доминик принялся делить пирог.
— Мне побольше сыра, — попросил Бенджи.
— Что случилось? — наклонившись к Анжеле, прошептала Луиза.
— Ничего особенного, — ответила та.
Но Дейзи ощущала, что монетка вновь переворачивается, ведь ничего еще не окончено. Веру так просто не отбросишь в сторону. Это не пальто или велосипед, это язык, на котором ты учился говорить и думать. «Бог пребудет в моей голове и в моем понимании». Молитвы, вера, искупление, утешение — разве без них мир будет цельным?
Ричард осторожно поерзал в кресле, пытаясь устроиться удобней — «Нурофен» снял боль не полностью — и посмотрел на Луизу. Он чувствовал себя униженным. Или это слишком сильно сказано? Он всегда считал свою самодостаточность достойной восхищения, способом не навязываться другим людям, а теперь понял, что это было оскорблением близких. Он никогда особо не интересовался мнением Луизы, ее мыслями, вкусами, жизнью, и теперь испытывал стыд. Вновь вспомнились слова директора школы: «Если это войдет у тебя в привычку, то позже тебе будет трудно».
Дейзи глянула на Мелиссу искоса, чтобы не поймать ее взгляд. Она все поняла не так? Может, это всего лишь очередная стадия на пути ее духовного развития, тест, который она провалила и должна будет пересдать? Она попыталась проанализировать свои мысли и чувства, но их оказалось слишком много. Трудно разглядеть изначальный узор на разбитой вдребезги тарелке.
Звонок Джеку. Мелисса, демонстрирующая татуировку в виде синей птицы. Ее собственные слова «Впрочем, она тебе идет». Рука Лорен в ее руке тем холодным утром. Образы были такими яркими, что Дейзи боялась думать о них — вдруг они материализуются перед всеми? Господь — твердыня моя…

Доминик поймал сигнал в паре сотен ярдов от дома. Он прислонился к забору и посмотрел на золотистые окна дома, сияющие в сгущающемся мраке. Сердце забилось чаще. Его снова охватило желание идти дальше, оставить все позади. Нужно сделать это сейчас — чем дольше он тянет, тем сильнее ранит ее. Семь гудков, восемь… Он надеялся, что она не ответит.
— Дом!
— Эми.
— Я уже отчаялась тебя услышать.
— Мы в долине, здесь сигнал не ловится. — Доминик испытал греховное удовольствие от удачной лжи. — Как Эндрю?
— Все хорошо.
Он ощутил себя обманутым.
— Ты же говорила, он в больнице?
— Его завтра выписывают.
— У него ведь, кажется, пневмония?
— Врачи тоже так думали.
Она тоже врет? Ему бы стало легче от этого.
— Послушай…
— Да?
Ну же! Давай, скажи ей!
— Я кое-что понял за эти дни.
— Дом?
— Ты и я…
— О чем ты?
— Я говорю о том, что…
— Я люблю тебя, Дом. — Эми заплакала.
Но ведь она не любит его, правда? Она нуждается в нем, вот и все. Просто нуждается в ком-то. А он тут ни при чем.
— Не нужно так со мной, Дом.
Она произносит его имя, будто тянущий за рукав ребенок. Она душит его. Как объяснить ей это? Доминик разозлился на то, что она пытается манипулировать им через свою слабость.
— Дом?
— Я растерян. — Он собирался изобразить негодование, однако вырвавшиеся правдивые слова спутали ему все карты. — Я должен перестать убегать. От работы, ответственности, Анжелы, Дейзи, Алекса, Бенджи… — И почему он раньше этого не сделал?
— Я не представляю себе жизни без тебя.
Это правда? Или она лжет?
— Ты бросаешь меня…
Он не перебивал ее, чувствуя себя обгаженным и вместе с тем благородным. Однако люди каждый день ранят других ради высшей цели. Это всего лишь побочный эффект.
— И делаешь это по телефону!
В ее голосе прорезалась злость, и Доминик ощутил, что у него развязаны руки.
— А ты хочешь, чтобы я сейчас солгал тебе и высказал правду в лицо при следующей встрече?
— Я хочу, чтобы ты не обращался со мной как с грязью!
Перед его мысленным взором замелькали воспоминания: японский фонарь, ее маленькие груди, выпирающие тазовые косточки… Внезапно он захотел ее. А что, если он воспользуется своим преимуществом и установит их отношения на более выгодных для него условиях?
— Я не позволю тебе так со мной обращаться, Дом!
Телефон замолчал, и тишина затопила окрестности. Цветной экран еще какое-то время мерцал в темноте, потом погас. Она обыграла его. Оставила за собой последнее слово! Только вдруг это слово окажется не последним? Доминик никогда не задумывался о том, что Эми может сделать с собой, с ним или с его семьей. Он положил телефон в карман и повернулся к горе. Она выглядела волной кромешной тьмы, готовой обрушиться на него.

Мелиссе показалось, что это удобный момент сгладить острые углы после того, как она выкурила косяк с марихуаной, нагрубила Ричарду и была поцелована Дейзи, и она вызвалась помочь матери с мытьем посуды.
— У меня есть отличная новость, — сказала она, моя бокалы.
— Не уверена, что хочу ее узнать.
— Дейзи лесбиянка.
— Допустим, — настороженно проговорила Луиза.
Ее пугало то, как ловко Мелисса умела выставить кого-либо в дурном свете. Дочь научилась копить и использовать чужие тайны.
— Она пыталась поцеловать меня.
Луиза поверила ей сразу — дочь слишком хорошо умела лгать для того, чтобы придумать такую чушь.
— Когда мы гуляли. — Мелисса сняла полотенце и свернула его чуть ли не в восемь раз. — Я ей сказала, что это не мое.
Это было задабриванием, свежеубитой добычей, подброшенной к пещере хищника. Луизе не хотелось быть вовлеченной во все это, и вместе с тем новость ее заинтриговала.
— Я думала, Дейзи христианка.
— Полагаю, у нее могут возникнуть проблемы с этой организацией.
И тут Луиза наконец-то сложила два и два. Девочки сначала дружили, а потом вдруг раздружились.
— Ты ведь ничего ужасного ей не наговорила на эту тему?
— Я беспокоилась о ней, вот и все. Просто восстановила душевное равновесие после этакой неожиданности.
— Я тебя не об этом спрашиваю.
— Я ей сказала, что это не мое.
— И не об этом.
— Почему ты хочешь возложить всю вину на меня? Почему именно я всегда виновата?! — Мелисса выбежала из кухни.
Луиза решила завтра же поговорить с Дейзи, извиниться за то, что сделала ее дочь. Неважно, что именно она сделала.

— Расскажи мне о фотографиях. — Анжела наклонилась над столом и налила сидевшему напротив Ричарду в бокал красное вино. «Каберне сира» наконец сделало то, в чем не преуспел «Нурофен».
— Это поляроидные снимки. Кажется, их так называют?
— Опиши, что на них.
— Ладно. — Ричард потер уголки рта и посмотрел поверх головы Анжелы, словно на противоположной стене висели эти снимки размером с постер. — Один, похоже, был сделан в отпуске. Отец стоит на пляже перед дотом. Наверное, в Нормандии, в 1968 году, или на островах Силли двумя годами позже.
Анжела поразилась хорошей памяти брата.
— А сам отец, он-то как выглядит?
— На нем клетчатая рубашка: тонкие коричневые полоски на кремовом фоне, — с удовольствием припомнил Ричард. Ему нравились игры из разряда «Вспомни, что было на подносе». — Рукава рубашки закатаны, отец курит… Вообще-то, он курит на всех трех фотографиях. Бог его знает, сколько бы он прожил, если б не рак яичка.
Анжелу рассердил обыденный тон брата, но они плыли сквозь сильное течение, и следовало держать штурвал прямо.
— Фотография номер два. Отец склонился над капотом машины, зеленого «хиллман эвенджера» с длинной радиаторной решеткой и квадратными фарами на каждом ее конце. Видимо, он его полирует. Наверное, крыша машины из замши. На отце белая рубашка с короткими рукавами.
— Расскажи о нем. Не об его одежде, а о нем самом.
— Ты и в самом деле его не помнишь? — спросил Ричард, обеспокоенный ее настойчивостью.
— Просто расскажи.
— Крупный мужчина с большими бицепсами, густые черные волосы и бакенбарды…
Вспоминать отца было неприятно. Слишком уж живо он представлялся. Ржавый металл, бетонный домик, запах моря. Кровь в волосах Ричарда. Быть может, чайка тут ни при чем? Может, это отец его ударил, а воспоминания исказились?
— Почему тебе так сильно хочется это знать?
— Он мой отец. Если б фотографии были у меня, а ты их никогда не видел, разве ты не заинтересовался бы ими?
— Нет. Вряд ли.
— Почему?
— Потому что он был не особо приятным человеком.
Анжела покачала головой. Не в знак протеста, а от недоверия.
— Ты и в самом деле не помнишь? — снова спросил Ричард.
Анжела пыталась подобрать слова, которые позволили бы им остаться при своем мнении, не поссорившись.
— У каждого свои воспоминания. — Тихо, почти удивленно произнесла она, словно это Ричарда требовалось успокоить.
— Верно. — Он откинулся на спинку стула и отпил вино. Хотелось прекратить этот разговор, просто отправить ей фотографии, но дело не только в воспоминаниях, которые у каждого свои. — Ты не помнишь, что он бил нас?
— Любой родитель может наподдать своему ребенку, — возразила Анжела, хотя она не знала, что именно подразумевал Ричард под словом «бил».
— Однажды тебя укачало в машине. Это было летом, мы ехали в Ханстэнтон. Ты просила его остановиться, но он, как обычно, не стал. Тебя вырвало, и тогда он свернул на обочину, выволок тебя из машины, перекинул через колено и отшлепал. Он так разозлился, что отпустил тебя не сразу. — Воспоминания расстроили Ричарда гораздо сильнее, чем ожидалось.
— Зачем ты это делаешь? Зачем пытаешься внести неразбериху в мои воспоминания?
«Потому что ты больна», — с неожиданной ясностью осознал Ричард. И сменил тему:
— Видимо, ты тоже боялась его. И потому забыла все это.
— Отец не был чудовищем.
— Я этого и не говорил.
— Тогда что за чушь ты мне рассказываешь?
— Я говорю, что он разозлился. Его мало заботили другие люди, и он не умел обращаться с детьми. Он пугал меня, и мне не особо нравится смотреть на те фотографии, потому что они заставляют меня вспоминать мой страх перед ним.
— Это мать тебе рассказывала? Это ее версия?
— Не припомню, чтобы она хоть что-то рассказывала о нем после его смерти. Это печальное событие случилось в 1970 году. — Может, стоило дотянуться и взять Анжелу за руку, но Ричард не понимал, какие чувства владели ею.
— Ты и мама, — сказала она. — Вы ходили к нему в больницу за день до того, как он умер. А мне не разрешили. Я ненавидела тебя за это. Мне потом несколько раз снилось, что вы его убили. — Анжела пыталась произнести это шутливым тоном, но у нее не получилось. Эти сны ей снятся до сих пор.
— Ты сама не захотела.
— Что?!
— Как бы мы смогли запретить тебе идти туда?
— Потому что это было в духе нашей матери. Она любила манипулировать людьми и не выносила, когда кто-то был счастлив.
— После его смерти, когда она пристрастилась к выпивке и осознала, что это губит ее жизнь — да, с ней стало трудно, она начала наслаждаться манипулированием. Полагаю, это единственное, что давало ей силы и поддерживало ее.
— Почему я не захотела пойти в больницу? Он ведь был моим отцом.
Ричард пожал плечами. Он никак не мог понять, почему это так важно для нее.
— Наверное, самое удивительное, что это я захотел пойти в больницу. Зачем кому-либо видеть, как умирает его отец? Зачем это было нужно мне? Не знаю. Может, во мне уже тогда проснулся врач. — Быть может, в глубине души он желал смерти отцу? Или хотел убедиться, что тот умер? Сказать «так ему и надо»? Удостовериться, что он не вернется?
— Стой. Подожди. Это уж слишком!
— Прости. — Ричард примирительно поднял руки.
Луизе хотелось, чтобы он оказался неправ, но он ведь не придумал все это, зачем ему придумывать? Он не преследует никаких корыстных целей, а ей нечего противопоставить его воспоминаниям. Она неуклюже встала из-за стола.
— Мне нужно побыть одной.
На подгибающихся ногах Луиза поднялась на второй этаж. Комната оказалась пуста. Доминик все еще гуляет? Она села на край кровати. В голове снова пустота. Какой сейчас год? Та женщина в поезде… красный шнурок, руки в старческих пятнах… Отец шлепает ее на обочине дороги — картинка словно проступила на влажной, серой поверхности поляроидного снимка. Если она неправильно помнит прошлое, то, может, и настоящее у нее неправильное?
Отец опять исчез. Пустой дверной проем, ил и водоросли. В темном прямоугольнике появляется другой силуэт и обретает объем. Раздается высокий жужжащий звук. Карен. Она предала ее, забыла ее, позволила уйти. Вот она в курточке с радугой, смахивает с глаз челку. Анжела невесело смеется. День рождения Карен. Завтра. Из-за фотографий отца она забыла об этом. Она будет наказана.

— Как ты? — спросила Луиза.
Ричард сидел в кровати, согнув здоровую ногу в колене и прислонив к нему книгу Энтони Бивора «Сталинград».
— Лучше. Гораздо лучше.
Нужно было купить какое-нибудь бульварное чтиво, хотя хуже этого только слушать, как кто-то фальшиво играет на музыкальном инструменте.
Луиза села на кровать и сняла серьги, наклонив голову сначала в одну, а потом в другую сторону.
— Я беспокоюсь об Анжеле.
— Я не говорила тебе… — Луиза аккуратно положила серьги в лакированную индийскую шкатулку, на которой были изображены слоны и цветы жасмина. — Но как-то ночью я обнаружила ее на кухне.
— В каком смысле «обнаружила»?
— Она стояла в темноте и ела кукурузные хлопья.
— Почему ты не сказала об этом мне?
— Потому что тогда я была зла на тебя, да и Анжела вряд ли хотела огласки.
Ричард отложил книгу в сторону.
— Ты все еще злишься на меня?
— Когда ты сказал, что это не юридически обязательный договор…
— Я недостаточно ценю тебя.
— Это что, такой окольный способ сказать, что ты меня не любишь?
— Думаю… — Он поерзал, устраиваясь удобней. — Это такой окольный способ сказать, что я не такой уж замечательный.
— Ричард…
Внизу хлопнула дверь — Доминик вернулся с поздней прогулки.
— Подожди. Когда ты спросила меня, люблю я тебя или нет…
— Подожди. Выслушай меня. Тебе нравится быть со мной?
— Да.
— Ты хочешь, чтобы я была счастлива?
— Очень хочу.
— Ты находишь меня привлекательной?
— Думаю, ты сама знаешь ответ на этот вопрос.
— Что бы ты сделал, если б я ушла и ты остался один?
— Наверное, погиб, не сразу, но…
— Ты бы рискнул своей жизнью ради меня?
— Я бы рискнул своей жизнью ради многих людей. — Ричард подумал о выбежавшем на дорогу ребенке, о тонущей в реке женщине и сказал: — Поправка — за тебя бы я отдал жизнь. Уступил свое место в спасательной шлюпке, вытащил из горящего дома… — Странно, но раньше он об этом не задумывался.
— Черт возьми, Ричард, уж если это не любовь!.. — с искренним негодованием воскликнула Луиза.
— Если подумать, я никогда не любил по-настоящему, и меня не любили. Во взрослом возрасте, я имею в виду. — Он пустым взглядом уставился на свои руки. — Боже мой, это было действительно неприятно. Я о других мужчинах. Могу же я немножко поревновать?
— Они были ужасны, а я переживала не лучшие времена. — Луиза положила голову ему на бедро и внезапно сказала: — Похоже, Дейзи лесбиянка.
Ричард возвел глаза вверх, чувствуя себя невероятно уставшим.
— Скажи мне это снова завтра утром.
Разумеется, Дейзи хотела стать счастливой и любимой и принадлежать любимому человеку, но больше всего ей хотелось, чтобы в ее жизни появилась хоть какая-то определенность, а не просто зигзагообразное метание от одного события к другому, словно в пинболе. Ее устроила бы даже драматическая ситуация, в которой можно было бы сказать: «Теперь я понимаю, что это значит. Вот кто я».
Она нашла правду или потеряла свой путь? Что скажут в церкви, в школе, дома? Джек так и не перезвонил — почему? Она совершенно не представляла, что чувствуют мать и отец, и абсолютно не понимала своих чувств. Ее томление было острым и беспредметным, и она не знала, тоска ли это по девушке, по Богу или по прежним каждодневным переживаниям, которые сейчас уже казались ей благословением. Она не могла читать, не могла даже лежать и беспокойно ходила по комнате, то пристально вглядываясь из окна в темноту, то сжимаясь в комок в углу, то медленно покачиваясь на стуле и думая: «Не обманывайся, тебе здесь не место».
Какое-то время Бенджи лежал, глядя на перевернутую бежевую пирамидку абажура. Она напомнила ему фильм, в котором кто-то попал на операционный стол, и камера глядела в потолок как бы его глазами. Эта мысль потянула за собой воспоминание о дедушке Кэрли, у которого случился сердечный приступ, а затем вспомнились похороны бабушки, и Бенджи испугался, что может вновь увидеть тот сон, который не совсем сон. На часах была половина двенадцатого. Скорее всего, родители еще не спят.
Он вышел в коридор, дошел до лестницы и сквозь перила увидел, что в столовой горит свет. Но когда он спустился и остановился в коридоре, оттуда не доносилось ни звука.
— Мам? Пап?
Переступить порог было боязно — вдруг в комнате кто-то есть? Стоит, затаив дыхание…
Бенджи уже хотел тихо вернуться в спальню, как вдруг из кармана пальто, висящего у входной двери, раздался короткий резкий звук и полилось сияние. Бенджи подпрыгнул от неожиданности, но потом осознал, что это просто эсэмэска пришла на мобильный телефон. И от этого дом сразу стал казаться более современным и обыденным. Пальто принадлежало отцу. Мама иногда позволяла Бенджи играть в игры на ее телефоне, но отец — никогда. И Бенджи тут же придумал, что отец получил жизненно важное сообщение от кого-то, кто оказался в ужасной опасности и нуждается в помощи. Он только глянет на сообщение и сразу же отнесет его отцу. Тот, конечно, сначала рассердится, но потом будет ему благодарен.
Бенджи немного постоял у пальто, прислушиваясь к царящей вокруг тишине. Если это не сообщение о помощи, то он просто положит телефон обратно, и никто ничего не узнает. Бенджи вытащил телефон из кармана. Ему всегда хотелось иметь собственный телефон — не для звонков, а просто потому, что он так удобно лежит в ладони, как пистолет или кинжал. Он нажал кнопку, и его лицо осветилось. Фоновой заставкой служила фотография — он сам, Дейзи и Алекс на галечном пляже недалеко от деревушки Блэкни, — а в центре экрана голубел квадратик сообщения. Бенджи ткнул в него. Фотография пропала, сменившись фразой «Позвони мне, я больше не вынесу этого. Целую, Эми». Бенджи не понял, это просьба о помощи или тайна, только почувствовал, что сильно ошибся.

Четверг

Лежа на подушке, Луиза наблюдает за спящим Ричардом. Чувствует она себя как на первом свидании, когда трепещешь, еще не зная, кого приглашаешь в свою жизнь.
Доминик сидит на унитазе в тусклом свете ламп, с опущенными жалюзи, а потом открывает окно, чтобы выветрить запах.
Дейзи в полусне видит себя у входа в пещеру и, ощущая опасность, разворачивается к елкам, тлеющим углям и дыму.
Бенджи думает, что ему приснился кошмар, вот только это не кошмар, все это случилось на самом деле прошлым вечером. Он встает, надеясь побыстрее забыть об этом, завтракает кукурузными хлопьями и виноградным соком, играет в «Супер Марио» и читает «Мистер Гам», но стоит лишь ему отвлечься, как он снова представляет наблюдающую за ним сверху фигуру, чье лицо скрыто капюшоном.
Анжела лежит на кровати, глядя на розовую лампу на ночном столике. Она чувствует, что вскоре случится нечто плохое, но не знает, как подготовиться к этому. С каждым днем она все больше узнает и все меньше понимает. Испытывают ли другие люди чувство потерянности? Как они живут с ним?
Алекс поежился, пробегая мимо места, где нашел Ричарда. Как ничтожен был шанс на его спасение. С друзьями они тоже время от времени рисковали: втроем — он, Джош и Джейми — скатывались на велосипедах с гребня Криб-Гош, висели с Аароном на стене плотины, но потом им всегда было весело, а от вчерашнего происшествия у Алекса осталось неприятное ощущение, что он отчасти виноват в случившемся. И все же здесь было изумительно, сегодня место выглядело иначе, будто находилось в небе. Жаль уезжать отсюда. Кажется, будто все это принадлежит тебе.
На часах пятнадцать минут одиннадцатого. К половине первого Алекс уже будет у часовой башни Абергавенни. Последняя треть пути шла под гору. Даже жаль, что погода хорошая. В поясной сумке у него две таблетки сухого горючего, ветровка, деньги, мобильник и «Твикс». Хотелось пробежаться под ливнем, похожим на вчерашний, и показать всем, как это нужно делать. К тому же сегодня утром он представлял Мелиссу, целующуюся с девушкой, и дрочил на эту картинку. Вот только девушка то и дело превращалась в Дейзи, и приходилось делать свое дело быстро, стараясь не думать вообще ни о чем.

Дейзи проснулась поздно и понадеялась, что ей удастся позавтракать в одиночестве. Но когда она заливала хлопья молоком, в кухню вошел зевающий отец в пижаме.
— С добрым утром.
Дейзи разозлилась на его вторжение, на то, что он узнал — или не узнал — о ее поцелуе с Мелиссой и собирался сказать что-нибудь глупое. Отец взял с полки чашку, положил в нее пакетик чая и сел рядом с ней.
— Мама рассказала о тебе и Мелиссе.
— Это не обо мне и Мелиссе.
— Знаю, знаю. — Он сложил руки на груди, откинулся к раковине и опустил глаза, будто старался занять как можно меньше места.
«Съежился, как побитый пес», — подумала Дейзи.
— Я просто хотел сказать, что все хорошо.
— Хорошо?! — Будто она покрасила волосы или начала работать по субботам.
— Я имею в виду, это не изменит моего к тебе отношения.
Дейзи уперлась ладонями в столешницу и принялась глубоко дышать. Раз, два… Комната словно подернулась рябью. Ничего хорошего в произошедшем не было, оно изменило ее отношение ко всему. Так почему же все так чудовищно спокойны? Почему все так несказанно милы? Мелисса хоть как-то отреагировала. Хотелось, чтобы это пронеслось по их жизни, словно тайфун, ломая все.
Отец встал.
— Я попью чай позже.
Он легонько тронул ее плечо, однако его касание опалило кожу будто огнем.

Они решили снова поехать в Хэй, он притягивал их, как черная дыра притягивает космический корабль, который из-за нехватки топлива не мог разогнаться, чтобы улететь от нее. Ричард теперь ходил с полированной деревянной тростью — они нашли ее в подставке для зонтиков. Все знали, что их ждет в Хэе, а вот Абергавенни мог разочаровать, невзирая на парики из козлиной шерсти и Рудольфа Гесса. И лишь Бенджи жаждал посетить соколиный питомник, расположенный недалеко от Абергавенни.
Доминик напомнил: у них не ресторанный тур, не поездка к Палаццо Веккья и садам Боболи, у них отпуск, во время которого принято делать то же, что и дома — ходить, разговаривать, вместе есть и проводить время. К тому же Луизе хотелось зайти в ювелирный магазин, который они видели в прошлый раз. А когда Анжела напомнила Бенджи о магазинчике «Блошиный рынок», он отбросил мысль о соколином питомнике, словно горячую картошку.
Ричард настаивал, чтобы сесть за руль, а поскольку у «мерседеса» автоматическая коробка передач, все решили пощадить его мужское самолюбие. Луиза вызвала такси и предложила всем желающим ехать с ней. Ричард попросил Анжелу сесть к нему, чтобы продолжить вчерашний разговор. Он был немногословен, но Доминик, Дейзи и Мелисса все же уловили серьезность происходящего и выбрали такси. Бенджи ничего не уловил и сказал, что поедет на «мерседесе». Ведь «мерседес» — машина крутая, а в такси иногда странно пахнет.

— Ничего, если я включу музыку в исполнении Лондонского Гендель-оркестра под управлением Тревора Пиннока?
— Включай, — разрешила Анжела.
На крутом повороте колеса заскользили по грязи. Нога болела, но боль была хорошей, как после игры в регби.
— Прости за вчерашнее.
— Ничего страшного, это неважно, — ответила Анжела, не сразу вспомнив, о чем они вчера говорили — ее мыслями вновь завладел воображаемый отец, которого у нее никогда не было.
— Да нет, важно, я ведь тебя расстроил.
— Ты не виноват.
Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое.
— Я не говорю, что кто-то виноват, я хочу сказать, что…
«Как извивается, опускается и поднимается дорога», — думала Анжела. Она ощущала себя героиней фильма про свою собственную жизнь.
— …я беспокоился за тебя.
— Почему? — машинально отбила она шарик разговора, на самом деле ничуть не интересуясь ответом.
— Луиза вчера сказала, что… что сегодня должен был быть ее день рождения. — Ричард посмотрел в зеркало заднего вида на увлеченного игрой на приставке Бенджи и уточнил: — Ребенка, которого ты потеряла.
Анжела кивнула. Почему-то ее не расстроил тот факт, что брат не знал имя ее умершей дочери. Чувства притупились, между нею и миром будто тяжелый занавес опустился.
— Все хорошо.
Ричард въехал в ворота, обогнав грязный квадроцикл с привязанным сзади тюком сена. За рулем сидел юный фермер в смешном рождественском свитере в красно-бело-зеленых тонах, с оленями и зигзагами.
Может, уступить сестре? Однако он уже тридцать лет ей уступал, желая быть хорошим братом. Как можно помочь кому-либо, если тот не просит о помощи? Он положил руку на ее плечо.
— Знаешь, ты можешь рассказать мне об этом, если хочешь. Я буду молчать и просто слушать.
— Знаю.
Ричард задался вопросом — может, смерть отца и пьянство матери тоже повлияли на его психику? Он полагал, что оставил это позади, но откуда тогда взялось решение жениться на безучастной женщине, нежелание иметь детей и отсутствие интереса к собственным переживаниям?
Ричард притормозил, и стоящая на дороге овца побежала вперед. До чего же овцы тупые! Они будто специально поджидают тебя на обочине. Овца шмыгнула сквозь дыру в заборе. Наверняка на чужой участок. Анжела закрыла глаза и откинула голову на подголовник, задремав или изобразив сон. Ричард поправил зеркало заднего вида. Бенджи по-прежнему играл во что-то на приставке. Ему одиноко, или он просто самодостаточный? Возможно, и то и другое. Сам он в детстве интересовался векторными диаграммами и династией Ганноверов, а еще имел альбом газетных вырезок с серебристыми цифрами 1972 на обложке. Каждый живет в своем маленьком мирке.

Они выехали на главную дорогу, и на телефон Мелиссы пришло семь сообщений. «Позвони мне, мы в полном дерьме. Кэл». «Мне очень, очень жаль. Меган». «Позвони мне, Меган свалила все на нас. Кэлли». Остальные Мелисса не смогла заставить себя прочесть.
Доминик сел впереди, чтобы поддержать беседу с водителем, который тут же принялся рассказывать ему историю о том, как его брат во время эпидемии ящура потерял ферму в Лландовери. Мелькали зеленые цифры на счетчике, крутилась маленькая карта спутниковой навигации, хотя здесь она, скорее, способна завести по коровьим следам в какой-нибудь овраг. Доминик с трудом вникал в монолог водителя. Прошлой ночью по глупости он забыл свой телефон в кармане пальто. Поначалу он испытал облегчение, не обнаружив новых сообщений, однако потом проверил папку «Входящие» и заметил одно, уже вскрытое. Кто прочитал его? Доминику хотелось сейчас оказаться рядом с Анжелой, увидеть ее лицо и услышать голос, чтобы унять растущее беспокойство. «Я не позволю тебе так со мной обращаться», — грозила Эми прошлой ночью. Но в чем его вина? Они не собирались прожить остаток жизни вместе, он уберег их от чудовищной ошибки. Они просто развлекались. Если ей хотелось большего, надо было так и сказать. Он никогда ей не лгал. Но в какой суд можно обратиться с таким делом? Однажды Доминик видел мужчину с татуировками «Любовь» и «Ненависть» на пальцах. Он был то ли байкером, то ли скинхедом. Теперь тот мужчина стал безобидным лысеющим толстячком.
Луиза занимала место, которое обычно отводится маленьким детям — середину на заднем сиденье, — служа буфером между двумя девочками. Близость Дейзи, соприкосновения их ног при поворотах и вероятность оказаться сексуально привлекательной для нее нервировали Луизу.
Однако Дейзи мыслями была далеко отсюда, она словно спала с открытыми глазами, прислонившись лбом к стеклу. Курчавые облака вытянулись длинными полосами, точно их кто-то вязал. Порхали стрекозы. Внизу, в долине, виднелась вереница полузаброшенных домов, заросших зеленью, которые в прошлый раз она не заметила. Представились их обитатели — чокнутый парень с ружьем и грязные лохматые дети, дерущиеся из-за ведра очистков. Большие деревья походили на легкие, а их корни наверняка являлись их подземным отражением, и черви лазали между их сплетениями. Столько необъяснимого вокруг, понятно теперь, почему раньше люди обожествляли природные явления, населяя ручьи наядами и давая ветрам имена. А сейчас? Не будь Бога, был бы мир иным? Сможет ли она поверить в это? Думать о подобном было не менее странно, чем об обрушении многоквартирного дома или прикосновении пера.
«Все хорошо», — сказал утром отец, и Дейзи разозлилась. Точно так же она злилась, когда мать начинала говорить о религии. Ей хотелось, чтобы мать сказала что-нибудь неправильное, заставила ее ощутить себя обиженной и чужой. Эта злость нравилась Дейзи больше, чем пребывание в церкви, где она никогда ее не ощущала. Может, она ищет вовсе не уравновешенности. «Выбор Джеммы». Светло-зеленый кардиган. Может, это освобождение. Или просто возможность крикнуть всем «да пошли вы».

Анжела сказала Бенджи, что тошнить будет меньше, если смотреть в окно, но он был слишком поглощен игрой, а ей сейчас не хотелось с ним сражаться. Бенджи сдерживался, пока они не приехали на место, а потом его обильно стошнило на асфальт под дребезжащие звуки труб и фанфар из игры «Марио» на приставке, которую он держал в вытянутой руке.
Ричард при помощи трости выбрался из машины и закрыл дверь.
— Я же говорила тебе! — Анжела рылась в сумке в поисках влажных салфеток.
Бенджи молча стоял, вытянув шею и выставив вперед подбородок в потеках слюны.
— Иди сюда. — Анжела достала из упаковки влажный квадрат салфетки.
Ричард отвернулся и окинул взглядом поля. Он с легкостью переносил вид крови, но только не экскрементов, рвоты или пота. Запах немытых больных тел въедался намертво на весь день. Зелень холмов подействовала на него успокаивающе. Счастье, что он стоит с наветренной стороны.
— Выпей, — Анжела вынула из сумки пластиковую бутылку с водой и протянула ее сыну.
Попив, Бенджи омыл лицо и вылил остатки воды на асфальт, чтобы хоть немного смыть рвоту. Его не тошнило семь месяцев. Становится легче, когда вымоешь этот привкус изо рта, особенно когда рвота не попала в нос, как в прошлый раз с банановыми бутербродами. А там, где кислота разъела зубной налет, зубы восхитительно острые.
Они подождали у пешеходного перехода, пока Ричард одолеет каменные ступени, затем Доминик и Бенджи направились в «Блошиный рынок», Анжела, Мелисса и Дейзи разошлись в разные стороны, а Ричард и Луиза остались наедине.
— Выпьем кофе? — предложил Ричард, желая посидеть и поговорить.
— Давай лучше пройдемся. — Луиза по-старомодному взяла его под руку. — Тебе нужно двигаться. Разве не так советуют врачи?
Все верно, ходить ему уже легче. Они прошли мимо магазинов «Бэкфолд букс» и «Непал базаар». Видели старушку с пятью таксами на поводках.
— Вчера ты сказала, что Дейзи лесбиянка, или мне послышалось?
— Она попыталась поцеловать Мелиссу.
— Зачем она это сделала? — От удивления Ричард остановился. — Я не хочу никого обидеть, но все-таки…
— Я вообще с трудом понимаю, почему кто-то хочет поцеловать Мелиссу. Это же как сунуть голову в пасть льву.
— Анжела и Доминик знают?
Они продолжили путь.
— Понятия не имею. После поцелуя Мелисса предсказуемо наговорила Дейзи гадостей.
Ричард не стал делиться своими мыслями на эту тему, они молча прошли мимо гостиницы и свернули к реке. Посреди моста остановились, и Ричард оперся о перила, чтобы дать отдых больной ноге. Он умудрился обидеть всех — Алекса, Дейзи, Бенджамина. Та землеройка в сарае… Вода бурлила между камнями на отмелях, трава под водой походила на зеленые волосы, развеваемые ветром.
— Нужно навестить твоих братьев, — предложил Ричард.
Карл и Дуглас даже не приехали на их с Луизой свадьбу, отговорившись расстоянием и дороговизной. Луиза не настаивала, и он отступился.
— Зачем? У тебя с ними нет ничего общего.
— У нас есть общее — ты.
Не раз такое виделось Луизе в кошмарах: Ричард в убогой комнатушке, где отошла потолочная плитка и лает тот долбаный пес. Звук на телевизоре не убавляется аж с 1973 года. Но лишь впервые Луиза представила, что Ричарда это может позабавить, удивить или попросту расстроить.
Выше по течению реки взлетела цапля.
— Я собираюсь поговорить с Рут Шарн.
— Кто это?
— Девушка, вынужденная после неправильно проведенной операции ездить в инвалидном кресле.
— А это не запрещено?
— Это не рекомендуется — по крайней мере, так сказали адвокаты. Но с чего бы им это запрещать?
— Ты ведь не собираешься заявить, что это твоя вина?
— Нет. И Мохан тоже. Просто скажем, что очень сожалеем о произошедшем. Вряд ли кто-то извинялся перед ней устно, а не в письме.
— А хуже не станет?
— Она посещает отделение реабилитации и не может не знать, что мы работаем в главном корпусе, всего в сотне ярдов от нее. Представь, что она испытывает.
— Ричард…
— Если дойдет до суда, я хочу войти в зал с чувством собственного достоинства, а не страха.

Доминик берет игрушечный пистолет — старинный ковбойский револьвер, потускневший, но с взводимым курком и вращающимся барабаном. Нахлынувшие воспоминания детства полностью вытесняют заботы настоящего. Да, если откинуть ствол, откроется доступ к барабану, куда помещают ленту с пистонами и храповик, подающий пистон для выстрела. Незабываемый запах, отдающий дымком. Сразу вспоминается, как они в детстве ползали с револьверами в высокой траве на пустыре позади дома Феннелов, совсем как в фильме «Хороший, плохой, злой», прыгали с деревьев на картонные коробки с надписями «Кооператив Мистера Хайнса» и вонзали в футбольный мяч хлебный нож.
— Бенджи, посмотри-ка. — Он протягивает револьвер, ожидая, что сын его возьмет, но тот лишь хмурится. — Что случилось?
— Ничего.
Доминик садится на корточки, чтобы их лица оказались на одном уровне.
— Расскажи, что случилось.
— Ничего. Честно!
— Но ты ведь так хотел сюда попасть.
— Все хорошо. Правда.

Алекс сидел на ступенях часовой башни и ел два банана, купленные в супермаркете «Спар». Усталые мышцы гудели, в голове царила блаженная пустота. Мимо прошел слепой с собакой-поводырем. Почему-то поводырями всегда работают золотистые ретриверы. Над головой летали ласточки, похожие на маленькие ножницы. Алекс закрыл глаза и принялся ждать, пока не померкнет зеленый отпечаток улицы на сетчатке глаз.
— Как ты здесь очутился?
Алекс открыл глаза. Напротив него стояли отец и Бенджи.
— Добежал за час и пятьдесят пять минут, неплохой показатель. — Заметив, что Бенджи выглядит грустным, Алекс спросил: — Что случилось, малыш?
— Ничего.
Иногда Алекс не замечал Бенджи, потому что брату всего восемь лет. Потом он вспоминал себя в этом возрасте и то, как трудно ему порой бывало.
— Хочешь прогуляться со мной?
— Да. — Бенджи улыбнулся.
У Алекса немного отлегло от сердца.

Она сидит в кафе, искоса поглядывая со странной смесью паники, восхищения и стыда на девушек и женщин. Усталая молодая мать в растянутом сером спортивном костюме, с заколотыми сзади грязными волосами; рядом в детском креслице ее ребенок. Две пожилые женщины — точь-в-точь героини комедийного телесериала: такие домашние, дружелюбные и веселые.
В углу за столиком — девушка лет шестнадцати, окруженная семьей. Только она как будто не с ними, а сама по себе. У девушки длинные каштановые волосы, широкие браслеты и черная футболка с черепом. То ли она гот, то ли чувство юмора у нее такое, трудно сказать. На лице — смесь угрюмости и неуверенности, словно девушка до сих пор не осознает, кто она. Обернувшись, девушка смотрит на Дейзи, или за нее, или вообще в никуда. Дейзи отводит взгляд, ощущая себя одновременно и невидимой и выставленной на всеобщее обозрение. Девушка поворачивается к семье.
Пытаясь понять, нравится ли она ей, Дейзи представляет, как они разговаривают, как она к ней прикасается. Представляет выпуклости позвоночника, когда та снимает футболку. Это порождает странные чувства — смесь желания, страха и отвращения. Как узнать, взаимна ли любовь? Есть какой-то тайный язык? Дейзи ощущает себя неподходящей, будто она не подготовилась для жизненно важного собеседования. Она опускает взгляд на пластиковую столешницу и разглядывает узор из крошечных точек и черточек — бежевых, коричневых, синих. Фоном играет «Классик ФМ», что-то глупое, оркестровое. Стоит лишь задуматься, и сразу становится ясно — это чувство всегда было с ней, но Дейзи его просто не замечала: в присутствии женщин она испытывает не сексуальное влечение, а ощущение правильности и уюта. Мелисса. Ее магнетическая привлекательность и самоуверенность. Разве это плохо — хотеть стать такой же? Хотеть ту, кто обладает этими качествами? Может, Бог тут ни при чем, может, само сердце наказывает человека со столь изощренной точностью.
* * *
Пулеметы. Пугачи. Картофельные пушки. Игрушечные пистолеты. Луки и стрелы. Топоры. Томагавки. Метлы. Тряпки для вытирания пыли. Щеточки для ногтей. Кости для собак, сделанные из высушенных свиных ушей. Мятные пастилки. Масленки. Ложечки с сердечками. Скакалки. Мячи для гольфа. Мячи для тенниса. Брелоки для ключей с мягкой подвеской, на которой нарисована корова — они мычат и светятся при нажатии. Брелоки для ключей с мягкой подвеской, на которой нарисована утка — они крякают и светятся при нажатии. Маленькие разрыхлители для горшечных растений. Резиновые подкладки под колени для огорода. Креозот. Гербициды. Подвесные кашпо. Губки для мытья посуды. Ортопедические ручки для сковородок и консервные ножи. Степлер «Стэнли» для пятнадцатимиллиметровых гвоздей. Оцинкованные гвозди с плоской шляпкой, десяти размеров. Подкормка для растений «Бэби Био». Чесоточный порошок. Пукающие подушки. Зубы вампира. Сменные пылесборники для пылесоса. Будильники с колокольчиками. Пластиковые фигурки домашних животных. Диски с фильмами «Шопо-коп», «Ханна Монтана», «Трансформеры». Корм для рыбок. Кофеварки. Музыкальные поздравительные открытки. Арахис в сале для кормления зимующих птиц. Деревянные упоры для дверей. Пепельницы в форме туалетов. Спортивные свистки. Железные подставки для дров в камине. Скребницы для обуви. Шнурки различной длины. Почтовые открытки с фотографиями гор. Почтовые открытки с фотографиями овец.
* * *
Кэлли взяла трубку в самый последний момент.
— Мелисса?
— Что за хрень творится?
— Ты не поверишь…
— Выкладывай давай!
— Меган — идиотка! Она написала Мишель эсэмэску.
— Какую?
— Завуалированную, со смыслом «ты сука и лгунья». Типа, раз уж нас обвинили в травле Мишель, то вот она ее и травит. Посылает настоящее доказательство, ну не дура ли?
Думай, думай… Мелисса рассеянно смотрела на то, как через дорогу какой-то толстяк наклонился и подобрал собачье дерьмо рукой, обернутой в розовый пакет. На ум ничего не приходило.
— Я позвоню завтра. Устроим что-то вроде военного совещания.
Пошел дождь, пятная асфальт. Что, если свалить всю вину на Меган? Меган непредсказуемую, Меган-задиру. На противоположном тротуаре раскрылся синий зонтик. Мелиссе хотелось лечь, свернуться калачиком и заснуть. Хотелось, чтобы кто-нибудь пришел и позаботился о ней. Чтобы кто-нибудь хоть раз проявил к ней доброту.

Алекс и Бенджи сидели у рынка, в стороне от главной улицы, так что мать и отец не видели, как Бенджи ест купленное братом мороженое.
— Что случилось, малыш?
— Ничего.
— Это отпуск, а в отпуске нужно веселиться.
— Я не хочу говорить об этом.
— Тебя утром обидел папа?
— Нет, — сказал Бенджи и подумал, что ему все равно придется кому-либо рассказать о сообщении, так уж лучше пусть это будет Алекс. — Я прочел послание.
— Послание? — Казалось, речь идет о найденной на пляже бутылке с картой острова сокровищ внутри.
— Оно было в папином мобильнике. — Теперь Бенджи чувствовал себя очень глупо из-за того, что так паниковал вчера. — Я вечером спустился вниз и услышал звук на телефоне.
— И что там было написано?
— «Позвони мне». И еще: «Я больше не вынесу этого». — Бенджи словно наяву видел эти слова поверх фотографии их троих в Блэкни.
— От кого было сообщение?
— От кого-то по имени Эми.
Алекс сразу все понял — и ощутил удовлетворение: отец прокололся, и его презрение оправдано.
— Кто такая Эми? — спросил Бенджи.
— Эми… — Не нужно спешить, главное сейчас — правильно подобрать слова. — Эми работает в «Уотерстоун» вместе с папой. Она крала книги. И отец поймал ее за этим.
— Она сядет в тюрьму?
Бедняга Бенджи. Судьба этой женщины его так взволновала.
— Она хочет, чтобы отец все сохранил в тайне.
— Но ему придется сказать.
— Да, ему придется сказать.
Бенджи не понравилось, что отец попал в такое сложное положение, зато он смог хотя бы на миг заглянуть во взрослый мир.
С серого неба закапал дождь.
— Эй, твое мороженое тает.
Бенджи переложил мороженое в другую руку и сунул четыре липких пальца в рот.
Алекс прислонился к стене. Засранец. Гребаный дилетант.
— Кстати, это секрет. Так что никому не говори, даже маме.
— Хорошо. Можешь мне доверять.
— Умничка.
— Пойдем в магазин?
— В какой?
— В «Блошиный рынок». Я не хотел там ничего покупать, а теперь хочу.

— Что? — Мелисса сразу же обо всем догадалась, но пусть мать потрудится, объясняя ей.
— Звонила директриса твоей школы. Мишель пыталась совершить самоубийство. После того, как ты, Кэлли и Меган травили ее.
— Мы просто поспорили. — Мелисса старалась говорить равнодушным тоном, будто о группе людей, к которой проявила лишь мимолетный интерес. — Мишель иногда все принимает слишком близко к сердцу.
— Эвисон вызывает нас в школу.
— Все будет хорошо, поверь.
— Поверить тебе? Серьезно, Мелисса? Ты ведь знаешь об этом и даже не подумала сказать мне.
— Потому что не хотела портить тебе отпуск.
— Расскажи мне о фотографии.
— Если честно, думаю, тебе об этом лучше не знать.
— Не надо относиться ко мне свысока.
— Ладно, ладно. Мишель напилась. Может, даже приняла пару таблеток своей матери — «Диазепам», на который вроде как слегка подсела… — Мелисса с отвращением описала минет. — …и Меган схватила мой телефон и засняла все это.
— Ты лжешь.
— Эй, может, не будем об этом здесь? Мы вообще-то стоим под дождем посреди улицы.
— Не делай из меня дуру.
— Я, на хрен, правду говорю!
— Я тебя знаю, Мелисса. Ты — маленький манипулятор. Если б фото сделал кто-то другой, ты бы подстраховалась и рассказала мне об этом еще неделю назад.
— Я разберусь со всем этим, когда мы вернемся.
— Ты считаешь себя неотразимой. Ты считаешь себя принцессой. Ты думаешь, это будет длиться вечно: деньги, шмотки, друзья, веселая жизнь. У моих родителей ничего не было, у родителей твоего отца — тоже. Все, что у тебя есть, может — раз! — и исчезнуть. — Она щелкнула пальцами. — На сей раз мое терпение кончилось. Ты больше никого не оговоришь. Давай-ка сюда свой телефон.
Дождь кончился. Доминик стоял на тротуаре у гостиницы, не зная, куда идти и что делать. Хотелось посмотреть на что-то большое, значительное: собор, театр, вокзал, только тут этого нет. Живи он здесь, через месяц совершил бы от скуки самоубийство. Пожилые хиппи, вырождающиеся фермеры, учителя географии с дурацкими палками для ходьбы, поедающие дурацкие булочки. Доминик достал айфон, надел наушники и принялся выбирать музыку. Стив Райх «Вариации для духовых, струнных и клавишных». Мелодия заполнила его. Маленький зеленый спорткар, толстая женщина с рукой на перевязи… Музыка превращает мир в кино.

Бенджи решил купить катапульту за 7,99 фунта. Мать и отец отказались бы от покупки, мол, это оружие массового поражения. Алексу на это наплевать. Катапульта станет подарком Бенджи от старшего брата. Они купили ее, отошли в дальний конец парковки и принялись стрелять снарядами в поле.
Луиза приложила к уху серьгу с цветами, похожими на подсолнухи. Чередующиеся лепестки цвета бронзы и серебра, чеканные, с прорезями. Довольно необычно. Но будет ли такая необычность выглядеть стильно? Не хотелось бы ошибиться, как с теми дурацкими чашками с изображениями неуклюжих птиц.
Ричард листал секонд-хендовские компакт-диски: Бернштейн, Перайя, какие-то непроизносимые чехи играют Дебюсси на Наксосе. Он лишь изображал интерес, потому что не собирался покупать их. То же самое относилось и к книгам. «Руководство по физподготовке САС» теперь валяется в сумке на дне корзины в сарае. О-о-о! «Памяти Кэтлин Ферриер»! Неплохо сохранилось, запись 1950–1951 годов, сделана в студии «Тахра», распространитель «Гармония мунди». Немножко Генделя, немножко Персела и Пэрри, Стэнфорд, кое-что из «Страстей по Матфею» с оркестром под руководством дирижера Караяна.
Дейзи бродила по книжному в поисках чего-нибудь более захватывающего, нежели «Дракула», чтобы оно полностью завладело ее вниманием. Может, купить «Девушку с татуировкой дракона»? Здесь были даже отдельные секции книг про геев и лесбиянок. Дейзи сочла это знаком свыше, однако побоялась заглядывать в них — вдруг ее вырвет или, наоборот, понравится? Вдруг она привлечет внимание какого-нибудь охранника? В магазине, помимо нее, были еще похожий на тренера по нетболу здоровяк и сурового вида девушка с прической, как у Гитлера.
Мелисса смотрела на уцененную книгу с фотографиями акварелей Джона Сингера Сарджента. Ей нравилась прохладная чистота и увесистость больших книг по искусству. Но эти картинки пугали ее своим совершенством; каждый цвет здесь был на своем месте. Парусные суда, венецианские женщины-стеклодувы в полутемных комнатах, фонтаны в парижских парках… Она никогда так не нарисует. Потому что быть художником — значит, подвергаться риску неудачи, закрыть глаза и шагнуть в темноту. Пустота в кармане, где раньше лежал телефон, вновь напомнила о том, что с ней обошлись как с десятилеткой.

— Извините. — Анжела врезается в прохожего — очередной приступ забытья.
Бывает, едешь по знакомому маршруту, задумываешься, а потом вдруг осознаешь, что за рулем ты сама.
Магазин здоровой пищи. Анжела смотрит на витрину с сыром, салями и ростками фасоли. Ричард и Луиза будут вечером готовить? Сегодня день рождения Карен. Она то забывает об этом, то вновь вспоминает. Анжела решает пойти в «Глоуб» пораньше, иначе ее снесет толпой покупателей. Богемный стиль, бывшая старая церковь, превращенная в кафе-галерею-что-то-там еще.
Она покупает капучино и маффин с белым шоколадом и садится за столик. Здесь есть эстакада с балкончиком, все жуткой расцветки. Кафедра священника до сих пор стоит в углу. Анжела ощущает себя студенткой. Вспоминаются фильмы на иностранных языках, запах пачулей и феминистский журнал «Запасное ребро». Анжела поднимает взгляд и видит вошедшую в кафе Карен… то есть вошедшую в кафе Дейзи.
Секундная заминка — Дейзи хочется сбежать отсюда, однако мать уже видит ее и наверняка обидится на ее уход. Дейзи идет к ней мимо скамеек со спинками, где лежат подушки в стиле хиппи и старые одеяла.
— Привет, солнышко.
Мама горбится над маффином, будто замерзла или от кого-то прячется.
— Привет. — Дейзи садится рядом.
Странное молчание, словно мама — это ребенок, который не ощущает потребности общаться с миром взрослых. Дейзи это пугает.
— Все хорошо? — спрашивает она.
Мама указательным пальцем собирает крошки в тарелке в кучку.
— День выдался трудный.
— У меня он тоже не самый радужный.
Мама снова молчит. Странно.
— Я, может, уйду из церкви, — к собственному удивлению, выдает Дейзи.
И вновь мать ничего не говорит, просто наклоняется и с улыбкой гладит по руке. Выглядит она расстроенной.
— Мам?
— Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.
Что-то не так с ее голосом — напоминает голос бабушки, которая в последний год своей жизни просто-напросто забыла, кто такая Дейзи.
— Мам?
— Сегодня день рождения Карен.
— Кто это? — Дейзи думает, какая-нибудь девочка в школе. А потом вспоминает: — Карен, которая… — Она не уверена, какое слово следует сказать.
— Это не день, в который она умерла. Сегодня она должна была родиться.
— Но это было семнадцать лет назад.
— Восемнадцать. Меня это не очень волновало. И вдруг… — Мама садится прямо и передергивает плечами, точно пытается сбросить эту внезапную отстраненность.
Какая она отчужденная с Дейзи! Будто встретилась в кафе со случайной соседкой по автобусу.
Дейзи решает сменить тему.
— Дай мне денег на кофе.
— Может, у меня непереносимость подобного вида отпусков, — произносит мама.
— Какого вида?
— Деревенского. С дождями. — Она вынимает из сумки бумажник и отдает его Дейзи.
Когда перед Дейзи на прилавок ставят полосатую чашку дымящегося кофе, в кафе входят Доминик, Ричард и Луиза. Слава богу.
* * *
Магазины «Фил Фрукт» и «Медер и Мэйхем». Великие английские производители товаров для спорта и отдыха из отличной кожи. ООО «Тедди беар уандерленд». Хрустящий хлеб и Бэйквелские пироги. «Я и не знал, что смерть взяла столь многих»[14]. Рой призраков, которых мы не можем отпустить, вьется вокруг живых, будто туман. Абрис в постели, пустота за столом. Гибельное сиденье[15]. Она тушит сигарету «Силк кат», растирая ее носком сапожка, и расстегивает верх зеленого полупальто. Она стоит на мосту и наблюдает, как река течет к морю. Грязь, лососи, нитраты, ртуть и человеческие экскременты. Река течет с гор Плинлимон до Монмута, к устью Северна через уэльские земли, впадает в Бристольский залив и растворяется в великом Северо-Атлантическом течении.
* * *
Доминик заподозрил, что Анжела прочла эсэмэску от Эми — такой отстраненной и подавленной она выглядела. Однако они поговорили о друзьях из колледжа, которые жили в норе в парке Финсбери, об убитом соседе-студенте из Германии, о немецком клубе в школе, и Доминик осознал — Анжела сообщения не читала. Причина в чем-то другом, заставившем ее реагировать машинально и молчать, словно выключенное радио. Пронесло. А ведь он совсем недавно поклялся, что вернет Анжелу к жизни, сплотит семью и станет хорошим отцом и мужем. Однако сейчас у него на это нет сил. Доминик огляделся. Ричард и Луиза залечивали душевные раны друг друга, Мелисса отсутствовала в прямом смысле, Анжела — в переносном, Дейзи и Алекс ютились на другом конце стола, Бенджи увлеченно читал. Как же редко люди бывают вместе! Их отсутствие — словно пробелы в гирлянде рождественских огоньков. Но Дейзи и поцелуй… Может, не зря они не стали делать из мухи слона, ведь жизнь многогранна и все в том же духе. Доминик попытался поймать взгляд дочери, но не смог. Нахлынула глупая тоска, опасение, что он потерял их всех, захотелось немедленно обнять Бенджи и сказать, как сильно он его любит. Но посреди обеда внезапно обнимать кого-то и говорить о любви не принято.
— А где Мелисса? — спросил Ричард.
Луиза повернулась так, чтобы никто из присутствующих за столом не услышал ее, и тихо сказала:
— Мне позвонили из школы.
— Насчет чего?
— Мелисса и ее друзья травили девочку, которая потом попыталась совершить самоубийство.
— Что с девочкой? Она жива?
— Вроде бы да.
— Что именно они сделали?
Луиза замялась. Они всегда деликатно избегали говорить на тему секса в жизни Мелиссы. Ей казалось — это как-то связано с ее собственными ошибками.
— Не бойся, скажи мне, я не стану вмешиваться, обещаю.
— Они сфотографировали эту девочку, Мишель, на вечеринке, когда она занималась сексом с парнем, и разослали фото знакомым.
Ричарду вспомнился Чарли Лесситер. Мальчишки держали его голову, насильно кормили слабительным и орали: «Глотай, толстяк, глотай!»
— Боишься, что Мелиссу исключат из школы?
— Боюсь, что это не временное явление.
— Дети бывают жестоки. — Ричарду хотелось поговорить с Мишель, выяснить, насколько серьезно она настроена. Потому что совершить самоубийство, если ты по-настоящему этого хочешь, легко. Ему хотелось стать ее врачом, ее адвокатом. Просто наблюдать со стороны ему не нравилось.
— Мелисса думает, она снова выкрутится, как всегда. Немного обаяния тут, немного лжи там.
— Наверное, я не смогу не вмешаться.
— Что?
— Мне следует поговорить с ней. — Тот Ричард, который сорок восемь часов назад видел Мелиссу курящей в сарае, теперь казался ему чужим. — Только теперь я стану действовать тоньше.
Две порции супа с консервированной кукурузой, не очень вкусный пирог с козьим сыром, два бутерброда с сыром, луком и маринованными овощами… Алекс и Дейзи сидели по обеим сторонам от Бенджи и ухаживали за братом, демонстрируя матери и отцу пример образцовых родителей. Бенджи читал «Книгу рекордов Гиннесса».
— Смотри, этот мужчина поднял 21, 9 килограмма при помощи своих сосков!
— Бенджи, зачем мне на это смотреть?
Алекс взглянул на отца. Это кажется невозможным и вместе с тем очевидным — мать и отец не любят и почти не выносят друг друга. На миг он сочувствует отцу, но потом задумывается о его подлом поступке, о его лжи и неуважении. Хочется рассказать об этом, но кому? У Дейзи и без того забот хватает. Ричарду? Перекладывать ответственность на другого — не по-мужски. Придется самому поговорить с отцом, иначе это тайное знание сожрет его. Но каждый раз, когда Алекс представляет этот разговор, его сердце бьется сильнее, а ладони потеют. Однако это кое-что решит… то, что преследует его с той ночи в Крауч-Энд.
— Прикинь, есть даже рекорд о ношении наибольшего количества нижнего белья за один раз!
— Бенджи, ешь свой картофель!
— Сто тридцать семь вещей!
— Бенджи…
— Я уже наелся.
— Чем?
— Ничем.
— Мы ели мороженое.
Дейзи переводит взгляд на мать, которая сейчас выглядит лучше. Она оживилась, стала внимательней и наконец-то связно общается с отцом. Это напоминает Дейзи о бабушке, и по спине у нее бегут мурашки. Впрочем, мать заслужила толику страданий за то, сколько дерьма вылила на нее за прошлый год. Schadenfreude — злорадство, вот как по-немецки называется чувство, которое сейчас испытывает Дейзи. Наверное, неподобающее чувство для христианки? Но если она уйдет из церкви, то в качестве компенсации сможет думать о неподобающем и не винить себя.
Мороженое с бананом и орехами, пудинг, капучино… Ричард берет счет.

Дейзи стояла у пешеходного перехода и вдруг увидела Мелиссу. Та сидела на каменной стене через дорогу, у остановки такси. Дейзи тут же развернулась и пошла в сторону «Блошиного рынка». Однако у алюминиевого мусорного бака, полного метел, остановилась. Хватит! Она устала бояться и чувствовать себя уязвимой. Плевать, что подумают Мелисса или отец с матерью. Дейзи развернулась и посмотрела на Мелиссу, которая до сих пор ее не заметила. Она злая и поверхностная. «В глубине души они боятся», — так говорят о тех, кто травит других. Теперь у Дейзи тоже есть своя метка. А то, что она узнала в церкви, все равно останется правдой. Надев броню Христа, они преклоняли колени на улице. Однажды пьяная женщина облила их пивом. Но когда веришь всем сердцем, ничего не имеет значения. «То, что меня не убило, сделает меня сильнее».
Дождавшись, пока проедет почтовый грузовик, Дейзи перешла на другую сторону дороги. Мелисса наконец-то заметила ее, и произошло нечто удивительное. И безупречный вид Мелиссы, и ее медленно развевающиеся волосы больше не имели значения. Все дело в уверенности — вот что такое броня Христа. Мелисса втянула голову в плечи, точно так же, как четыре дня назад это делала Дейзи в ее присутствии.
Дейзи присела рядом.
— Чего тебе? — нервно спросила Мелисса.
Дейзи закрыла глаза. Это мгновение могло бы длиться вечно.

Доминику снова пришлось сесть впереди и разговаривать с водителем такси. Молодой европеец лет двадцати, одетый в синтетическую куртку от спортивного костюма, с маленькой бриллиантовой серьгой в ухе ехал слишком быстро, но не настолько, чтобы Доминик мог пожаловаться на скорость.
Прошло всего пять дней — а природа уже начала увядать. Зеленая даль обзавелась золотистой каймой. Как рады мы открыть глаза на все новое, и как легко их закрываем снова. Ястреб-перепелятник на телеграфном столбе поначалу кажется колоритным, потом неинтересным, а затем сливается с фоном.
Дейзи смотрела в окно, пытаясь представить пока еще неясное будущее. Это — люди не ее круга, не ее семья.
Мобильник лежал рядом, в сумке матери. Мелиссе хотелось схватить его, устроив полноценную драку, однако это бы порадовало Дейзи.
Луиза вспоминала семейные праздники в Тенби. Пансион тети Джин, которая, вообще-то, не была ее тетей. Шезлонги, торговые автоматы, ночевки на одной кровати с братьями. Однажды Дуг раздавил камнем краба, и тот долго потом умирал. В заливе был остров, она не помнит его названия, а на острове — монастырь, куда добирались на лодке. Но они так и не сплавали туда. Иногда Луиза видела все это во сне. Разумеется, Ричарду следует встретиться с Карлом и Дугом. И чего она так испугалась?
За окнами проплывал умытый зеленый мир. Ясени и тополя, мох и листовник.
На обратном пути Анжела предложила Алексу сесть впереди, а сама, дабы избежать расспросов Ричарда, расположилась на заднем сиденье рядом с Бенджи. Ричард читал Алексу краткую лекцию по компьютерной томографии: йод, барий, помощь «Битлз» — на их деньги был создан опытный экземпляр томографа.
— Что это? — спросил Бенджи, запуская руку в зеленую пластиковую сумку, стоящую между ним и матерью.
— А, купила кое-что, — сказала Анжела.
Алекс обернулся и увидел в руках Бенджи куклу в викторианском стиле: грязноватое кружевное платье, бессмысленное фарфоровое личико. Для антиквариата слишком поломанная, а для игрушки слишком странная.
— Для кого это? — поинтересовался Бенджи.
— Для меня или для кого-нибудь еще, — ответила Анжела.
Бенджи очень осторожно положил куклу обратно — боялся, что она зашипит и укусит его, если он будет обращаться с ней грубо.
— Положи ее с другой стороны, — сказал он, аккуратно поднимая кончиками пальцев сумку. — Она мне не нравится.
— Что там? — спросил Ричард, глядя в зеркало заднего вида — они как раз въехали в узкий лабиринт высоких изгородей.
Алекс поймал его взгляд и качнул головой, давая понять, что лучше не спрашивать. Теперь и он понял — с матерью что-то не так.

— Ну, как тебе? — спросила Луиза, когда они вошли в спальню.
Он оглядел ее с ног до головы. Волосы? Одежда?
— Серьги.
Металлические подсолнухи, бронза и серебро.
— С ними ты выглядишь моложе.
— Насколько моложе? Если с ними я выгляжу лет на тридцать, то ладно. А если на шестнадцать, уже перебор.
— На десять лет. На десять лет моложе, я хотел сказать. Мне они нравятся. — Ричард повернулся и лег на кровать. — Прости.
— За что?
— За семейный отпуск. Я не предполагал, что нам почти не удастся отдохнуть.
— Сейчас мы отдыхаем. — Луиза легла рядом с ним.
Они уставились в потолок, будто король и королева в гробнице. Пахло кокосовым маслом. Ричарду нравились Бенджи, Дейзи и Алекс, только не Доминик — он казался слабым, в нем ощущался какой-то надлом. А сестра? У них общие родители, они шестнадцать лет жили в одном доме, но все равно он не понимал, что за человек Анжела.
— Эй!
— Что?
— Расслабься, ты не на работе. — Луиза взглянула на часы. — Уже час. — Она повернулась на бок и подперла голову ладонью.
Светлые волосы рассыпались по плечам, изгиб бедра резче обозначился под одеждой. На Ричарда нахлынуло желание, как всегда сильное. Переключение чувств. Желание, нежелание. Волнение, довольство. Как быстр и непредсказуем разум.
— Подожди. — Луиза на миг приложила палец к губам, поднялась и закрыла дверь.
— Ты уверена?..
— Более чем. — Она снова легла рядом с ним.
— Что, если нас услышат?
— Извинишься за ужином.
Ричард задрал ее блузку и положил руку на теплый маленький холмик.
— Боюсь, в нынешнем своем положении я не способен на гимнастические подвиги.
— Гимнастические? И что же ты задумал?

— Что случилось?
Мама выглядела так, будто она уже полчаса стоит у пенной воды — на ее лице застыло все то же отсутствующее выражение, что и днем.
— Кажется, где-то здесь протечка.
Дыша теплым, влажным воздухом затопленного подвала, Алекс прошлепал прямо по воде к стиральной машинке и наклонил ее. На стеклянную дверцу люка плюхнулось мокрое белье. Дома мама ругалась бы и кричала.
— Сходи, попей чаю, а я пока разберу белье.
— Спасибо, Алекс. — Она ушла на кухню, оставляя за собой влажные следы.
Алекс сел на корточки и провел рукой по передней стороне крышки люка. Сухая. Должно быть, протечка где-то сзади или под люком. Он навалился на большую, белую коробку и осторожно покачал ее из стороны в сторону. Машинка с рокотом сдвинулась с места. Алекс заглянул в темноту между боковой панелью и пластиковой стенкой. В мыльной воде лежали два разомкнутых шланга и стопорное кольцо.
— Боже мой. — В дверном проеме стоял отец и, как всегда, тупо пялился на то, как кто-то другой пачкает за него руки. — Стиральная машинка сломалась?
— Нет, с ней все в порядке.
Алексу хотелось его ударить. Вспомнилась фарфоровая кукла. Интересно, знает ли мать о любовнице отца? Может, поэтому она себя так странно ведет? Она кажется такой уязвимой, не стоит расстраивать ее еще сильней.
Алекс взял стопорное кольцо. Там, где оно разошлось, чернела слизь и блестел металл. Он поднялся.
— Найди тряпку и убери воду, а я схожу в сарай.

Маленькая складка там, где изгиб ее ягодиц переходит в бедра. Ричард провел рукой по спине Луизы. Самое что ни есть взрослое действо, однако во время его почему-то чувствуешь себя снова ребенком, естественным в своей наготе, кожа к коже приникающим к другому человеку.
Что-то назойливо мелькало в мыслях, некая тайна, которая все время ускользала от него. Тепло женского тела под его рукой, покой этой комнаты, приглушенные голоса в саду… И мысль опять ускользнула.
В углу сарая стояли покореженный деревянный верстак и выцветшее на солнце красное игрушечное пианино, валялась рыбацкая сеть и свечи зажигания. Все затянуто пыльной паутиной. Алекс подобрал виток ржавой проволоки, достаточно тонкой для того, чтобы разрезать ее кухонными ножницами. На глаза ему попалась красная изолента, и он отер ее о бедро. Подобрал трехдюймовый гвоздь — его можно использовать в качестве закрутки. Внезапно повело голову, и Алекс сел на косилку. Ему не нравилось решать чужие проблемы, он всегда старался следовать простым правилам: делай свое дело, выбирай хороших друзей и держи свое слово. Всего этого дерьма он не заслужил. Неделями мечтал о Коэд-и-Бренин — как будет кататься на велосипеде, есть и спать. А теперь это пугало Алекса — что-то случилось с мамой. Может, у него даже не будет дома, некуда будет возвращаться.
— Что ты делаешь? — спросил Бенджи.
— Стиральная машинка протекла, буду чинить.
— Настоящее мужское дело, — заметила Дейзи.
Алекс хотел не мужскими делами заниматься, а бегать с Дейзи и Бенджи. Однако сказать такое вслух он не мог. Между ними пропасть — и все из-за отца. Страх и отвращение охватили Алекса при мысли о том, как они с ним могут быть похожи.
— Увидимся! — Дейзи засмеялась. — Если мы не вернемся через два часа, высылай вертолет на поиски!

Маленькая принцесса. В глубине души Мелисса продолжала верить в это. Когда-то она мечтала, что однажды ее настоящие родители приедут за ней на блестящем «бентли» с шофером. Больше никаких наивных фантазий она себе не позволяла. При мысли о братьях матери и при слове «дядя» ее охватывала дрожь. В последний раз она видела их три года назад и надеялась больше никогда не увидеть. Толстые, неопрятные, воняющие сигаретами и прогорклым жиром. На кровати спала жуткая собачонка со сбритой в одном месте шерстью и швами с засохшей кровью.
По крайней мере, ее отец хотел быть богатым. При взгляде на бабку и деда становилось ясно, откуда у него такое желание. Каждодневная уборка, салфеточки на столах, семейные фотографии и фарфоровые статуэтки.
Но она ведь наполовину и мамина дочь. Мелисса опасалась, что в ней может пробудиться что-то генетически запрограммированное и поглотить ее, если она не будет достаточно сильна, чтобы сопротивляться этому. Сразу вспоминается тот период в жизни матери, когда она трахалась с кем попало, тот вонючий особняк и люди, у которых нет никакой цели.
Лишь через двадцать пять минут у него получилось соединить один дурацкий кусок пластика с другим, но просить помощи отца Алекс все равно не стал бы. Слава богу, бессодержательный монолог позади него на какое-то время прекратился.
— Отдохнуть тут несколько дней — это здорово, но через месяц подобной жизни я б, наверное, совершил самоубийство.
«Идиот», — подумал Алекс.
Тихий плеск воды и шорох медленно передвигаемого ведра позади давали понять, что отец не очень-то и старается. Если высказать ему все, станет хуже или лучше? Было бы здорово, если б кто-нибудь старше и мудрей сказал Алексу, что ему делать, однако таких здесь нет. Он вышел из маленькой гавани в большой океан. Еще один поворот гвоздя. Алекс отмотал нужное количество изоленты и перекусил зубами. Чтобы самодельная закрутка не ослабла, примотал гвоздь к трубе. Обмотал один раз, три, семь… Выглядела конструкция некрасиво, зато держала. Алекс поднялся. Локти и колени были грязными и мокрыми.
— Сделал? — Отец открыл заднюю дверь и вылил очередное ведро грязной воды в каменный сток.
Алекс сдвинул большую ручку на отметку «сушка» и запустил стиральную машинку. Барабан повернулся несколько раз, потом набрал скорость и завибрировал. Алекс заглянул в лоток. Самодельный соединитель не протекал. Вот и хорошо.
Когда он выходил из комнаты, Доминик тронул его за локоть.
— Алекс. Что случилось?
Не сводя взгляда с выключателя, Алекс медленно отстранился от руки отца. Точно отстыковались два космических корабля. Одно только слово, и будет взрыв. Очень медленно он пошел к двери.
— Алекс?..

Она больше не знает, кто она, вот в чем дело. Стойка перил «ананас», выдуманный отец, «Мой забавный Валентин». Она оставила попытки вспомнить свою спальню. Ей казалось, будто она подходит к краю бездны и смотрит сквозь мили пустого пространства. Думаешь, тебя удерживает тиканье часов, голоса твоих детей в саду, руки, цепляющиеся за подлокотники кресел — реальность. Однако она ничего не значит. История — вот что имеет смысл, вот что держит вас вместе: удовлетворение от переворачивания страниц, постоянное возвращение к излюбленным сценам, чтение перед сном, уверенность в том, что все это будет. Фразы «это случилось…», «потом случилось так, что…». Слова «это я». Но какова ее история? Сюжет теряется. Глубинная правда прячется в пустяковой фразе. Ведь она приходила, правда? Карен приходила. Ее маленький мстительный ангел.

— Бей, — говорит Дейзи. — Бей ногами прямо вверх.
И у Бенджи получается, хотя он и не силен в физкультуре. Сестра берет его за лодыжки и тянет их выше, выпрямляя колени.
И мир внезапно переворачивается, к лицу приливает кровь, в руках ощущается приятная пульсация. Он будто Атлас, держащий планету на поднятых руках. Но это длится мало. Руки подламываются, и Бенджи падает в траву. Вскрикнув и засмеявшись, катится с горы и приземляется на какие-то колючие ветки.
— Гребаная хрень, гребаная хрень…
— Бенджи?
Он встает и осторожно двигает конечностями. Боль медленно стихает. Однако, подняв руку, Бенджи замечает на внутренней поверхности плеча четыре красных линии с бусинами крови. Он плачет, и Дейзи распахивает руки, чтобы обнять его.
— Иди сюда, герой.
Он идет и садится между ее ног, и она обнимает его.
— Дерьмо, дерьмо, дерьмо…
Дейзи нежно укачивает брата. Вспоминается, что чувствовала она в такой ситуации раньше — и чувствует сейчас: ничего нельзя поделать, только ждать, пока пройдет время. Нужно надеть броню Христа. Теперь Дейзи не злится, но и не ощущает уверенности, она просто эмоционально истощена. Слишком многое пришлось обдумать и прочувствовать за короткий промежуток времени.
Бенджи плачет не только из-за раны на руке, он плачет еще из-за той женщины, которая поступила плохо с папой. Ему не нравится, когда взрослые страдают. Бенджи до сих пор верит, что, когда ему исполнится двадцать один год, он больше не будет грустить, не будет бояться и его перестанут задирать. Он нацелил свой квадрант на яркую, уверенно сияющую звезду. Вот только если та женщина с работы начнет угрожать отцу…
— Теперь моя очередь, — говорит Дейзи.
Бенджи вытирает слезы и отступает в сторону, давая ей подняться. Дейзи находит островок густой травы и упирается головой и руками в землю. Толчок — и ее ноги взлетают в небо. Похоже на ныряние в землю. Она стоит очень прямо, того и гляди раздастся тихий плеск — и маленькие земляные волны разойдутся в стороны от места, где она канет в бездну, полную известняка, гранита и базальта.
— Мама купила странную куклу, — сообщает Бенджи.
— Чем она странная? — Дейзи интересно — сколько нужно так простоять, пока не привыкнешь и не почувствуешь себя естественно.
— Она сказала, это для кого-нибудь, а потом — что это для нее.
Дейзи думает об умершем ребенке — подобные пугающие мысли многим приходят на ум. Что, если она, Дейзи, была бы кем-то еще? Если бы она никогда не родилась?
— Эта кукла для школы. Задание такое, — говорит она, чтобы успокоить брата.
Бог его знает, что на самом деле задумала мама.
— Тогда ладно.
— Ага.
— Может, вернемся?
— Хорошо.
Еще несколько драгоценных мгновений — и Дейзи вновь подчиняется гравитации.
* * *
Говорят, все началось с теней, что тени были всегда. Над нами солнце, а под нами темный силуэт, который есть ты и вместе с тем — не совсем ты. Гляди, как он идет за мной, как синхронно мы движемся. Все мы нарциссы, с самого рождения. Приложи ладонь к стене пещеры и обведи ее кремнем или углем — и твой след будет жить даже после твоей смерти. Начерти линии в грязи. Вот волк, вот река. Вот горы и люди, которые живут за ними. Вот как мы можем поймать волка. Вот как мы можем убить людей. Воображаемое будущее развивается и множится. «Мы почему-то словно раздваиваемся внутри себя», — говорил Монтень. Мы хотим и боимся столь разного. Призраки сражаются за власть над телом.
«Садитесь к костру, — говорит старик. — Давным-давно…» И вдруг нас переносит в мир, который кажется одновременно странным и знакомым. Ангелы и демоны, волки и тени, люди, которые живут за горами.
* * *
Лосось не помещался на противень. Нужно было подумать об этом в магазине. Придется после запекания переложить рыбу, порезать и сложить по-другому, словно машину после аварии. Луиза поставила баночки с медом и оливками на противоположные концы раскрытой книги, чтобы страницы не закрывались. Фольга, горошины черного перца, горчица… Она достала из холодильника сметану и укроп. Чудо, что они нашлись в этом городке.
В окно она увидела Бенджи и Дейзи, возвращающихся с прогулки. Судя по тому, как Дейзи поначалу держалась, она осознала правду о себе лишь на этой неделе. После чего вдруг стала вести себя не так напряженно.
Вспомнились те ужасные похороны, на которых Дейзи пела гимны — она пыталась вложить душу хоть во что-нибудь. Вряд ли она призналась родителям в своей ориентации. А может, призналась, и они плохо отреагировали. Слишком уж странно вела себя Анжела, и потеря ребенка тут ни при чем. А вот ребенок, которого она сейчас теряет…
Надо было завести двух детей. Или трех. Или четырех. Тогда Мелисса бы выросла другой. Шестнадцать лет быть главной никому не пойдет на пользу.
Луизе сорок четыре. Она еще не стара и все еще может родить ребенка от Ричарда. Или это чушь?
Сидевший на скамье Ричард передал Мелиссе чашку чая. «Какая нелепая у него трость — словно у деда какого-то», — подумала Мелисса и взяла чай — отказаться было бы ребячеством.
— Ты хочешь быть успешной, хочешь быть богатой, хочешь иметь хорошую работу, — помолчав, перечислил Ричард.
— И что? — с вызовом ответила Мелисса.
Как же ей надоели такие разговоры!
— Ты можешь кого-то обидеть. Можно обидеть человека, даже просто сделав что-нибудь. — Давно следовало поговорить об этом с Мелиссой. Многое следовало сделать давным-давно. — Но ты должна научиться признавать свою неправоту.
— Я не была неправа, — возразила Мелисса и в ответ на его молчание добавила: — Это мама тебе сказала, да? Ну спасибо, мамуля.
— Люди боятся тебя. Поэтому делают то, что хочешь ты. В школе это срабатывает, но в дальнейшем перестанет действовать. Тебе нужно научиться нравиться людям.
Его слова застали Мелиссу врасплох. Она ждала нравоучений, мол, следует уступать и подчиняться общим правилам, вот Ричарду и удалось поднырнуть мечом под ее щит и всадить клинок между ребрами. Ведь постыдная правда заключается в том, что она хочет быть как он. Иметь высокую зарплату, уважение других и точно так же достичь успеха в карьере.
Вертикальный рой мошек колыхался в центре лужайки, будто в большой стеклянной колбе.
Ричард потер лицо и продолжил:
— Тебе следует найти то, что тебя по-настоящему заинтересует, и тогда все встанет на свои места. Но я не уверен, что тебе это удастся.
— Меня интересует… — Мелисса запнулась и умолкла. Что же ее интересует?
И она заплакала. Плывущие лодки и выдувающие стекло женщины. Она никогда не станет художником, не полюбит и не будет любима.
— Мелисса?
Вскочив, она кинулась к дому. Разлитый чай потек сквозь доски скамьи.

Дейзи проходила через кухню, однако Луиза жестом, повелевающим остаться, протянула ей бокал с вином. Дейзи чокнулась бокалом о толстую ручку большого ножа, который держала Луиза.
— Что там случилось?
— Стиральная машинка сломалась. — Луиза смела морковные очистки в мусорное ведро. — Алекс починил ее, а ваш отец вымыл пол.
— Значит, теперь все в порядке.
— Прости за отвратительное поведение Мелиссы.
Итак, об этом знают все.
— Я не могла не извиниться. Пусть она моя дочь, но порой бывает донельзя гадкой.
— Виновата была я, правда.
— Многие мальчики совершили точно такую же ошибку.
Дейзи поняла — они говорят о поцелуе.
— Этой девчонке следует носить табличку с надписью: «Опасна для здоровья».
Чайник выключился, и Луиза налила кипяток в большую кастрюлю.
Все думают, будто, поцеловав Мелиссу, Дейзи поступила самым что ни есть обыденным образом. Луиза вот тоже встала на ее сторону. Та Луиза, которая обрывает катышки с джемпера Ричарда и прижимает страницы кулинарной книги баночками с медом и оливками.
— Все случилось на этой неделе, так ведь? — Луиза вернула чайник на подставку.
— Да. На Черной горе.
— Я не об этом. — Луиза вытерла руки кухонным полотенцем и посмотрела на Дейзи. — Ты была напряжена, словно внутри тебя завязан узел. А потом его кто-то развязал.
Господи, она бредет по жизни и совершенно не понимает людей. Ни Луизу, ни Мелиссу, ни Джека и Лорен. Ни даже саму себя.
— Как ты догадалась?
— Ты хорошая дочь, — ответила Луиза. — Но вряд ли они это достаточно ценят. — Она сложила полотенце вдвое и повесила на ручку духовки. — А сейчас как насчет того, чтобы хорошенько подготовиться к нашему последнему ужину здесь?
— Отличная мысль, — искренне ответила Дейзи.
А что тут еще скажешь?

Цветов нет, и Дейзи срывает остролист, травы и неизвестные ей веточки с почками, засовывает их в расписной испанский кувшин и ставит в центр стола. Расставляет у каждого места свернутые в виде епископской шапки салфетки. Огоньки свечей в бутылках из-под вина дробятся в оконных стеклах. Шабли из «Маркс и Спенсер». Запеченный в фольге лосось нарезан и так плотно сложен, что разрезы незаметны. Островки зелени в белом соусе; аспарагус, бобы и морковь.
— Почему после этого моча так странно пахнет? — интересуется Бенджи.
— Из-за метантиола и еще нескольких сульфидов, названия которых я не помню, — отвечает Ричард.
Свежий хлеб, половина булки нарезана ломтиками, загнутыми, как в рекламе. Маленький нож с костяной ручкой торчит из бледно-желтого куска масла. Кит Джаррет, Гэри Пикок и Джек Деджонет играют «Не шепчи» — выбор Доминика.
— Они оба адвокаты, — говорит Алекс. — Возможно, это могут счесть жестоким обращением с животными. Собаки заперты десять часов в день. Я вывожу их в парк, и они носятся сломя голову.
Анжела слишком много пьет в надежде успокоиться, хотя и осознает, что это лишь сильнее ослабляет ее связь с реальностью.
Бенджи представляет центр стола в виде города инопланетян. Баночки специй, бутылки вина и испанский кувшин становятся башнями и орудийными точками. Две свечи — сжигаемый газ от нефтепереработки, плетеная салфетка — посадочная площадка, к которой он стремится на своем разведывательном транспорте, уклоняясь от зенитных лазерных атак.
— Как часто Анжела бывает такой? — тихо спрашивает Ричард.
Проработав врачом двадцать пять, он знает, что «нормальный» — чересчур широкое понятие, а поставить диагноз «патология» слишком легко.
Промелькнувшее в мыслях слово «никогда» заставляет Доминика осознать — дело серьезно. Его молчание говорит само за себя.
— Ей надо бы кое-кому показаться, — замечает Ричард.
— Так и есть, — соглашается Доминик, хотя, потеряв работу, он утратил право советовать Анжеле что-либо за исключением бытовых мелочей. Словно за подобное право нужно платить! — Я подумаю, что можно сделать.
Луиза и Дейзи разговаривают о плавании.
— Я неплохо плавала.
— Но?
— Все свелось к тому, что плаваешь туда-сюда в бассейне. Уж лучше делать что-нибудь интересное, пусть даже у тебя к этому мало способ-ностей.
— Например?
Как редко ей задавали вопросы!
— Театр. Мне нравилось играть в театре.
Луиза аккуратно положила нож и вилку.
— А твои друзья в церкви?
— Вряд ли они останутся моими друзьями. — Что ей делать? Уйти, как она ушла от Лорен? Дейзи отпила вино и добавила: — Им же лучше. Там и без меня хватает людей с проблемами.
Это ведь так и есть, правда? Мег, Анушка… Кто знает, как они отреагируют? Способов спастись много. Но много и холодных, темных мест.

— Помнится, ты говорила, что нашла актера на роль хитроумного Оберона? — спрашивает Ричард Мелиссу.
Он обращается с ней по-доброму, что, как Мелисса теперь понимает, пугает ее больше всего. Доброта — и ее неспособность выказать или принять это чувство.
— Я, в сущности, почти не думала о пьесе. — Это казалось наименьшей из ее проблем. — Мы работаем над этим.
На другом конце стола болтают мама и Дейзи, словно Мелисса попрала права Дейзи и теперь ей дают это понять. Нужно отвлечься, однако Ричард уже разговаривает с Домиником, и Мелисса поворачивается к Алексу.
— Твой отец говорил, ты собираешься в Уэльс? — Вот! Она тоже может быть доброй и заинтересованной. Это несложно. — Кататься на горном велосипеде, верно?
Алекс пристально смотрит на нее и тихо смеется.
— Тебе вряд ли такое понравится, — презрительно говорит он.
К черту доброту! Доброта — ничто! Мелисса — дочь своего отца, и никто не будет так с ней обращаться! Никто!
— Осталось четырнадцать часов, — сообщает Доминик. — Кажется, обошлось без убийств.
— Спасибо за все. За то, что пригласил нас сюда, — произносит Анжела, словно маленькая девочка, которая вдруг вспомнила о вежливости.
— Не за что.
— Тост! За Ричарда!
— И Луизу.
— Ваше здоровье.

Два часа до сна тянутся медленно. Каждый, как может, убивает время перед завтрашним отбытием.
Дейзи читает Бенджи «Приключения Тинтина. Рейс 714 на Сидней»:
— «Два часа — и даже следы тебя и твоих друзей будут стерты с лица земли!»
Анжела пакует чемодан. Доминик хочет сказать ей что-нибудь о ее видениях, о том, что ей необходима помощь, но не может подобрать слова. Он забирает у нее джемпер и предлагает помочь с укладкой вещей, и этого достаточно, чтобы на какое-то время отвлечься от долга, куда более важного.
Анжела спускается вниз и наливает себе чай. Ричард складывает в картонную коробку еду, которая им не пригодится на завтрак. Мука, оливковое масло, две упаковки кешью… Он спрашивает, все ли с ней в порядке. Анжеле едва хватает самообладания, чтобы остановиться рядом с ним в коридоре, она устала и немножко пьяна и даже при желании вряд ли сможет объяснить, что чувствует. Ричард обнимает ее. Застает ее врасплох, и объятие получается неуклюжим, и она не сразу обнимает его в ответ. Он все не отпускает ее, и Анжела думает — уж не собирается ли он сказать что-нибудь об их матери и отце, о том, что они брат и сестра.
— Береги себя, — говорит он просто.

Половина одиннадцатого. Алекс выходит из спальни и направляется в туалет. Краем глаза он замечает Мелиссу. С распущенными волосами и одетая лишь в мужскую рубашку, она стоит в конце коридора и наблюдает за ним, прислонившись к подоконнику. Он слишком долго смотрит на нее и упускает момент, когда еще можно отвернуться и уйти. С непроницаемым лицом Мелисса лениво подходит к нему. Алекс не верит в происходящее, нахлынувшее мощное желание сметает все его прошлые убеждения о ней. А Мелисса расслабленно стоит перед ним, опустив руки, и вдруг запрокидывает голову и подставляет губы для поцелуя. Он кладет ей руку на затылок и проталкивает язык в рот. От рубашки пахнет хвойным кондиционером для белья. Мелисса удивительно податлива. Он задирает ее рубашку. Белые хлопковые трусики, округлость ягодицы под его рукой… Алекс резко притягивает ее к себе, давая ощутить свою эрекцию, чтобы узнать, насколько далеко ему позволено будет зайти. Мелисса не прижимается, но и не отталкивает, а затем, схватив за футболку, ведет за собой в спальню. Алекс в замешательстве, но ему многое в ней непонятно. Может, именно это ей нравится, когда она возбуждена? Что он знает об этом? Впрочем, наплевать.
Анжела ставит чашку с чаем на стол и открывает скрипучую дверцу печки, чтобы зажечь огонь. Смятая в шар бумага, пирамидка из щепок, дрова… Она поджигает бумагу, закрывает дверцу, оставив открытой отдушину, и садится на стул. Дождавшись, пока пламя взметнется и разгорится ровно, она закрывает и отдушину.
Усталость и бодрость попеременно сменяют друг друга. Нужно продержаться, и утром, быть может, ей станет лучше. Если она ляжет в постель, то долго еще не сможет заснуть. Анжеле не по себе сидеть здесь, пока дом затихает, но если она поднимется наверх, то будет беспокоиться, что в этих комнатах кто-то есть.
Она достает из корзины последние листки «Обсервера». Рассуждения Мелвина Брэгга о философских воззрениях Геделя и Лейбница. Вымирание медоносных пчел. Ужасающая правда: чтобы чего-нибудь добиться, необходимо обучение в частной школе. Боже мой, сколько всего читаешь, а помнится потом так мало. Ей лучше вернуться в школу. Стоило лишь задуматься о собственных проблемах, как школьные беды стали казаться ерундой. Угрожающие заявления Карима. Какой-то жуткий тип из квартиры наблюдает за игровой площадкой первоклассников. Отдел адаптации закрылся, и близнецы Диллон возвращаются в класс…
Ее одолевает сонливость. Ревень и «Кастрол». Начало всех начал — дом. Она никогда не была сильной. Запах тепличных помидоров. Миндаль, бекон, лак для ногтей. Комична и нефотогенична… Анжела проваливается в сон. Время идет. И сколько его прошло — неизвестно.
Просыпается она от холода. Огонь догорает, свет выключен, и лишь слабое сияние просачивается в комнату с верхнего этажа. В кресле сидит Карен. Анжела ощущает укол страха и облегчения. Скоро все будет кончено. Но Карен не похожа на ее представления о ней. Она худая, с ввалившимися щеками и спутанными, грязными волосами. На миг Анжеле кажется, что дочь мертва, но вот ее глаза открываются и смотрят прямо на нее. Движения ее скупы, чтобы не тратить силы. Пахнет немытым телом и зверем, долгие годы бездомным. Этот запах напоминает Анжеле о цыганской стоянке и свалке. Ранка в уголке рта, запах бомжа, запах мочи и экскрементов, грубая бледная кожа. Пять тысяч ночей на открытом воздухе. Она выглядит на восемьдесят лет, а не на восемнадцать. Она не говорит — быть может, потому, что ее никогда не учили говорить.
Анжела боится. Она отчаянно пытается пошевелиться, однако руки и ноги не слушаются. Она поймана в ловушку собственного тела. Зато может двигаться Карен. Ее костлявые руки опираются о подлокотники, пытаясь поднять тщедушное тело. Здесь нет места извинениям, объяснениям или раскаянию. Это наказание, и у Анжелы нет права голоса, как никогда не было его у Карен. Она уже на ногах, стоит, пошатываясь. Ее глаза неотрывно смотрят на Анжелу, и та наконец-то видит, как она худа: лохмотья грязной одежды висят на ней, как на вешалке. Что-то шевелится в ее волосах. Три шага — и Карен стоит напротив Анжелы, окутывая ее вонью. Наклонившись, она тянется к губам Анжелы и начинает меняться. Из головы вырастает серый зазубренный плавник, глаза сужаются, становясь похожими на прорези в сырой глине. Зубы заостряются, руки превращаются в клешни. Сухие, потрескавшиеся губы приникают к губам Анжелы, раздвигают их. Грязный, влажный язык проникает в рот. Анжела слышит пронзительный вскрик с горных высей, треск деревьев и рев водопада.
Ослепительно-яркий свет обрушивается на нее. Карен исчезает, и вместо нее над Анжелой склоняется какая-то девочка.
— Мам?
Анжела не может вспомнить, как говорить.
— О черт, — говорит девочка и встает.
Дейзи. Это Дейзи. А у Анжелы на миг помутилось в голове. Точно как у ее матери, когда она отошла в мир иной. «Медсестры жгут мне руки! Когда Ричард придет ко мне?»
Он сейчас здесь, ее брат, врач. Он склоняется над ней.
— Анжела?
Он щелкает пальцами перед ее лицом, поочередно разглядывая зрачки ее глаз. Пришла женщина. Дженнифер. Нет, другая.
Ричард до боли сжимает ей ухо. Охнув, Анжела отдергивает голову. Она снова может двигаться.
— Анжела?
Ей кажется, будто с тех пор, когда она говорила последний раз, прошло очень много времени.
— Я заснула.
— Как ты себя чувствуешь?
Анжела задумывается, припоминая события последних дней.
— Сколько времени?
— Половина второго.
— Я что-то услышала и спустилась сюда, — рассказывает Дейзи.
«Она услышала Карен?» — мелькает глупая мысль.
— Мы не могли добудиться тебя.
Луиза стоит в углу и молча смотрит на них. Анжеле хочется, чтобы та заговорила и доказала — она живая и не чудится ей. Она ловит взгляд Луизы.
— Ты нас напугала, — произносит Луиза.
Все-таки живая.
— Нет, правда, как ты, мам? — Дейзи касается ее руки.
Внезапно Анжела видит произошедшее с их точки зрения. Она действительно всех напугала.
— Простите.
— Тебе не за что извиняться, — говорит Ричард.
Анжела встает, ноги поначалу не слушаются.
— Думаю, нам всем нужно поспать.
Лишь поднявшись наверх, они осознают, как ловко Анжела уклонилась от ответов на их вопросы. Что же случилось внизу? Но Анжела права, им нужно поспать, а некоторым вопросам лучше оставаться без ответа.

Алексу так и не удается снять с Мелиссы рубашку и коснуться ее грудей, не говоря уж о том, чтобы увидеть их. Мелисса откидывается на кровать, а он расстегивает джинсы, стягивает трусы и наваливается на нее. Он не так уж опытен в этом деле, а она сухая внутри, и член входит не сразу. Ее лицо по-прежнему ничего не выражает, она будто смотрит сквозь него. Пятнадцать, двадцать секунд… он почти кончает, и все вдруг меняется. Мелисса словно просыпается. Она отталкивает его руку и резко давит пальцами на его трахею. Алекс отшатывается, спотыкается о шкафчик и с размаху садится на стул. Джинсы болтаются у лодыжек, член все еще тверд и пульсирует оттого, что был на грани извержения, поясница тупо ноет. Мелисса с силой бьет его по лицу.
— Пошел вон!
Его и раньше били по лицу, но никто — с такой злобой. Алекс вскидывает руку в защитном жесте, а другой пытается натянуть трусы и джинсы.
— Пошел вон, — сузив глаза, негромко повторяет Мелисса.
— Уже ухожу, не волнуйся. — Поднявшись, Алекс берет свою рубашку. Джинсы так и остаются расстегнутыми, а проверить коридор времени нет, однако сейчас это беспокоит Алекса меньше всего.
Он уходит, а Мелисса еще долго сдерживается, прислушиваясь к его затихающим шагам. А потом утыкается лицом в подушку, чтобы никто не услышал ее плач.
Времени не хватает даже на то, чтобы отмотать туалетную бумагу. Бросив рубашку и приспустив джинсы, Алекс входит в душевую кабинку и в два движения доводит себя до оргазма, забрызгав плитку на полу. Охренеть! Неужели это и впрямь случилось? Он трахнул Мелиссу! По-настоящему трахнул.

Анжела тихо вошла в спальню. Ночник еще горел. Доминик беспокойно пошевелился и снова затих. Она села на стул и дождалась, пока остальные воспользуются ванной и разойдутся по спальням. Наконец стало тихо. У комода лежала зеленая пластиковая сумка, из которой торчала прядь волос. Анжела подняла сумку, вышла в коридор и тихо закрыла за собой дверь. Спустилась в гостиную, старательно пропуская скрипящие ступеньки.
Огонь еще горел, но едва-едва. Анжела отодвинула щеколду и медленно открыла дверцу, придерживая ее второй рукой, чтобы не было скрежета.
Взяв несколько щепок из корзины, она положила их рядом с первым костерком параллельно друг другу. Получились маленькие светлые шпалы. Она вынула куклу из сумки. Секундное раздумье — и отбросив колебания, она положила куклу рядом с огнем. Платье занялось мгновенно, проросло ядовито-голубыми языками пламени. Анжела медленно закрыла металлическую дверцу, повернула задвижку. Малышка на овечьей шкуре, девочка в ветровке с радугой, девушка рядом с паровозом… Это ведь фотографии Дейзи. Пламя лизало куклу, она будто падала с высоты в платье цвета заката, сиреневом, оранжевом, зеленом… Маленькая яркая звезда. «И поместили ее, связанную, прямо в огонь. И нет ей вреда».

Пятница

Алекс просыпается рано и напоследок делает пробежку к югу от Хаттерал-Хилл по угодьям куропаток и заброшенным карьерам. Быть может, он никогда сюда не вернется, нужно еще раз все увидеть и сохранить в памяти, чтобы возвращаться хотя бы мысленно. Развязывая шнурки кроссовок на лужайке у дома, он замечает, что его отец идет к сараю с большим белым мешком для мусора. Идеальное время для разговора. После вчерашней ночи Алекс чувствует себя суперменом. Дождавшись, когда отец выйдет из сарая, он преграждает ему путь.
Доминик останавливается и удивленно поднимает бровь — поза сына не допускает двойного толкования.
— Что случилось?
— Бенджи прочитал сообщение на твоем телефоне.
— Какое сообщение?
— Ты знаешь какое.
— Нет, не знаю. — Значит, не Анжела. Слава богу.
— Сообщение от Эми.
— Ну и что?
— Кто такая Эми?
— Моя старая знакомая, но какое тебе до этого дело?
— И где вы познакомились?
— В колледже. Алекс, на что ты намекаешь?
— У тебя есть любовница.
Доминик смеется.
— По-моему, тебе не помешает попрактиковаться в сыскном деле, Шерлок Холмс.
Алекс хочет процитировать сообщение, однако не помнит его в точности. Следовало лучше планировать разговор.
— И что же ее расстроило?
— Вряд ли она хочет, чтобы я обсуждал ее личные дела с моим сыном-подростком.
Отец слишком спокоен, почти смеется. Алекс осознает, что все не так понял и выставил себя на посмешище, сделав неверный вывод. Но фраза «сын-подросток» задевает его за живое. Хочется ударить отца за то, что он с таким изяществом победил в их споре. Спокойно, вдох — выдох… Нужно закончить разговор, сохранив хотя бы остатки гордости.
— Что ж, видимо, я ошибся. — Он разворачивается и уходит, но на полпути к дому останавливается, снова поворачивается к отцу и смотрит ему в глаза. — Значит, я могу спросить маму насчет Эми?
— Не нужно, Алекс.
— Ах ты, гребаный…
— Не смей говорить со мной в таком тоне!
— Я буду говорить с тобой так, как хочу! — Схватив отца за грудки, он толкает его.
— Алекс, перестань… — У отца перехватывает дыхание, когда Алекс впечатывает его в стену.
— Пока мать надрывается на работе, ты целыми днями сидишь дома и ноешь или занимаешься какой-то хренью в книжном магазине, да еще и трахаешь другую бабу!
— Алекс, говори тише.
— Ты трус.
Отец глядит пришибленно, и Алекс отпускает его. Он еще многое хотел бы ему сказать. Потребовать обещаний. Но кое-что иное всплывает в памяти. Тот вечер в Крауч-Энд… Страх ушел и больше не вернется, Алекс знает точно, но не осознает цены, которую придется за это заплатить. Отец ленив, слаб и эгоистичен, однако он стоит между ним и чем-то безбрежным, темным и абсолютно безжалостным. Алекс понимает — после смерти отца его больше некому будет поддерживать. Впервые в жизни он ощущает свое одиночество. И отворачивается, не в силах смотреть в лицо отцу. Сняв кроссовки, аккуратно ставит их у двери и входит в дом.

Бенджи всегда нравилось складывать сумку. Нравилось собирать вещи и любоваться ими, подобно королю, перебирающему драгоценности. Гладиус с оплетенной веревкой гардой, восьмицветная ручка, Мистер Тюлень и Мистер Крокодил, металлическая штучка, записная книжка с надписью «Музей естествознания», овечий помет в закрытом на молнию пакетике для заморозки, собака, которую он вылепил из подтаявшего воска на прошлом ужине. Он с нетерпением ждал отъезда. В дороге никто не заставляет убираться в комнате, делать домашнюю работу или что-нибудь полезное — ведь путешествие полезно само по себе и идет само собой, и в это время можно заниматься чем угодно. Но отъезд лишь через два часа, и Бенджи занес имена в гостевую книгу, указав возраст всех троих: себя, Алекса и Дейзи. «Мне понравилось подниматься на гору, шторм и пирог с мясом и картошкой в ресторане», — написал он и еще двадцать минут тщательно рисовал на развернутом листе дом и сад. Лошадиный череп, пруд с лягушками и буквы «Г» и «Ф» на воротах, вписанные в причудливый орнамент из ржавого металла.
Все согласились, что рисунок получился замечательный, лучше, чем у взрослого. И пусть линии прерывисты, масштабы неверны, а детали неточны — они запомнят это место именно таким. Словно таким оно и было, а подробностью больше, подробностью меньше — неважно. Анжеле первым делом будет вспоминаться печь, Алексу — сарай. И никто не вспомнит флюгер в виде лисицы. При мысли о долине Луизе будет представляться сад и летящий над ее головой самолет с горящим двигателем, хотя это они видели уже на пути домой.

Анжела насыпает в тарелку кукурузные хлопья, заливает их молоком, приправляет тремя ложками коричневого сахара и уносит в гостиную. Она чувствует себя слабой, словно после гриппа.
— Алекс?
— Что? — вяло отзывается он.
В его тарелке пять тостов. Алекса потряхивает.
— Что с тобой?
— Ничего.
Он хочет рассказать матери о причине своего дурного настроения и тянется через стол, чтобы взять ее за руку, однако на полпути останавливается и берет мармелад. Дейзи говорила, что у мамы ночью был какой-то странный приступ. Нужно поберечь ее чувства.
В гостиную входит Ричард и, прихрамывая, идет к окну. Вынимает из розетки маленькое зарядное устройство и вытаскивает из него айфон.
— Все собрали вещи и приготовились к отъезду? — спрашивает он.
— Еще десять минут назад, — отвечает Алекс.
Анжела думает, что ее брат вернется к жизни куда более стабильной и содержательной, чем их. Его ждет работа в больнице и квартира на Морэй-плейс.
Ричард наливает кофе в чашку и медленно пьет. Он ожидал, что за эти дни что-нибудь решится, улучшится или выяснится. Он хочет предложить Анжеле и Доминику навестить его как-нибудь в Эдинбурге, но ему недостает энтузиазма, и вместо них он приглашает Алекса.
— Там отличные места для бега и катания на велосипеде.
Разумеется, Алекс не приедет. Что неожиданно сильно расстраивает Ричарда.
Доминик поднимается наверх, чтобы заправить кровать, еще раз проверить ящики и хоть немного прибраться в ванной. Когда Алекс схватил его, он думал, будто что-нибудь изменится: произойдет разоблачение, наступит переломный момент — однако этого не случилось. И никогда не случается. Его жизнь похожа на колесо, которое неуклюже катится с длинного-предлинного холма, ударяется о камни и деревья, покрываясь царапинами, пока… Пока что? Пока не выровняется поверхность? Пока он не взлетит над каким-нибудь огромным оврагом? Он достает из кармана телефон. Тот все еще выключен. Бог весть, сколько там новых сообщений. А может, ни одного. И неизвестно еще, что хуже.
Он выдавливает в раковину моющее средство и растирает его желто-зеленой губкой, уделяя особенное внимание кранам. Затем смывает и вытирает все насухо полотенцем. Доминик не знает, что сделает Алекс. Не знает, как это выяснить и предотвратить. «Просим гостей оставлять дом в точно таком же состоянии, каким он был до их приезда». Доминик моет унитаз «Доместосом» и, напоследок, вытаскивает из ведра мешок с мусором: бумажные салфетки, одноразовые бритвы, ватные палочки…
Мелисса ровным шагом входит в столовую. Алекс улыбается ей. Твою мать, он ей улыбается! Она наливает в чашку кофе, пьет стоя и заставляет себя смотреть на Ричарда, который стоит с другой стороны стола и тоже пьет кофе. Затем она переводит взгляд на свои наручные часы.
— Осталось двадцать минут. — Она старается говорить шутливо, но никто не смеется, потому что это ведь не «Сон в летнюю ночь». Скорее уж «Доктор Фауст». Сделка с дьяволом. Она могла заставить людей делать все, что ей хотелось, но не знала, чего ей хотелось.
— Пойду подышу свежим воздухом.
Намазывая масло и джем на очередной тост, Алекс вновь и вновь вспоминает прошлую ночь, которая неким образом компенсирует разоблачение отца.
Луиза и Дейзи сидят на скамье и разговаривают об Иэне, о сложных годах, о свадьбе на острове Скай, о стаффордширских бультерьерах. На востоке горизонт закрыло толстое серое облако, но над долиной небо безоблачно голубое, словно доброе напутствие. А может, Дейзи всего лишь хочется верить в это, потому что у нее хорошее настроение. Мелисса выходит из комнаты с чашкой кофе, смотрит на них и отворачивается влево.
— Надеюсь, у нее все хорошо.
Луиза взбалтывает остатки апельсинового сока в стакане.
— Она похожа на своего отца. Серьезно преуспеет, заработает кучу денег и никогда не перестанет злиться.
Приняв душ, Алекс собирает вещи и без разбора кидает их в спортивную сумку. Сухое, влажное, чистое, грязное — неважно.
Ричард пытается спустить чемодан по лестнице, но Анжела заставляет его сесть на стул и сама выкатывает чемодан на улицу и кладет в багажник.
Доминик входит в сарай. Свечи зажигания, лошадиный череп. В углу банка старой краски «Далакс магнолия», четыре литра. Взяв большую отвертку, он всовывает ее под крышку банки и давит на рукоять. Крышка со скрипом гнется и наконец отскакивает, пыхая ржавой пылью в лицо. Краска расслоилась, но осталась жидкой. В серой воде бултыхаются уродливые комья. Даже не верится, что если все это размешать, краска снова станет белой. Достав из кармана телефон, Доминик кладет его на поверхность жидкости и разжимает пальцы. Он ждет слабого стука о дно, но телефон просто исчезает в толще краски. Доминик представляет, как телефон медленно падает по трубе, ведущей к центру земли.
— Доминик! — зовет Анжела.
Луиза кладет руку на неровную стену и прислушивается. Краска, под ней шпатлевка, под ней камень. И ни звука. Полная тишина.
Бенджи выходит из дома с сумкой, и одновременно с этим заводится такси, словно каникулы были устроены персонально для Бенджи, а остальные просто составили ему компанию.
— Еще одно фото напоследок, — говорит Ричард.
Доминик кладет фотоаппарат на стену, при помощи клинышка под стеклом выравнивая уровень. Он нажимает кнопку таймера, стремглав бежит по траве и встает рядом с Мелиссой. Перед щелчком затвора Дейзи краем глаза видит какое-то движение на горе и поворачивается в ту сторону, так что когда тем же вечером Алекс открывает снимок в «Фотошопе», на месте ее лица виднеется лишь размытое пятно. Однако оно выглядит гораздо более живым, чем замороженные лица ее семьи. Годы спустя они будут смотреть на этот снимок и думать, что фотоаппарат увидел гораздо больше, чем они.
За рулем такси — тот же парень-викинг со шрамом, который привез их сюда в начале недели, но сейчас он приехал на легковушке. Ричард удивлен — обычно такие люди сильно привязываются к машине и становятся неразлучны с ней, срастаются наподобие кентавров. Все, за исключением Бенджи и Мелиссы, поворачиваются друг к дружке, пытаясь ощутить в себе ожидаемую светлую грусть прощания. Луиза делает первый шаг. Она обнимает Дейзи и говорит, что они собираются навестить ее. Всем ясно, что с Ричардом она это не обсуждала, но это и не нуждалось в обсуждении.
Объятия застают Анжелу врасплох. Ей немножко стыдно, однако она рада, что Дейзи и Луиза выступают кем-то вроде представителей от каждой семьи, выказывая сердечное расположение, которое они с Ричардом не ощущают и вряд ли ощутят. Анжела пожимает руку Ричарда обеими ладонями, чтобы жест выглядел не таким формальным.
— Спасибо, это было невероятно щедро с твоей стороны.
Звучит словно извинение, которым, по сути, и является.
Алекс пытается поймать взгляд Мелиссы, но та упорно смотрит в сторону. Он хочет, чтобы о случившемся прошлой ночью знал кто-нибудь еще. Кто-нибудь, знакомый с Мелиссой и понимающий, насколько круто это было. Интересно, можно ли рассказать Дейзи…
— До свидания, Бенджамин. — Ричард дружески сжимает плечо мальчика.
У него нет детей, и он не понимает отсутствующего взгляда Бенджи и того, как тот отстраняется от взрослых, выполняющих ритуалы прибытия и прощания.
— Бенджи? — Отец смотрит на него, подняв брови.
Бенджи тут же приходит в себя.
— Спасибо, дядя Ричард. Та ракета из уксуса была классной, — говорит он и снова погружается в свои мысли.
— Пожалуйста.
— Итак… — Доминик дует на свои ладони, словно они замерзли.
Секундная неловкость — и словно получив беззвучный сигнал, все рассаживаются по машинам. Дверцы закрываются с глухим стуком, такси в три приема разворачивается и выезжает из ворот на разбитую дорогу, «мерседес» едет следом. Они объезжают вокруг дома, дребезжит оконное стекло, пахнет выхлопными газами. Но вот они выехали на главную дорогу, и шум двигателей стихает.
В доме от них мало что осталось: легкий запах какао, грязные простыни и наволочки, испачканные полотенца, лиловый игрушечный человечек под холодильником, петля от портфеля под кроватью, самодельное стопорное кольцо за стиральной машинкой, надпись «Мне понравилось подниматься в гору». И обгоревшая, треснувшая голова фарфоровой куклы в печке.

С востока наплывает и ширится облако. Падают первые капли дождя. Красный «датсун» едет из Лонгтауна. В сезон отпусков Джоан и ее дочь Кэлли каждую пятницу приезжают сюда убираться, подготавливая дом для очередных гостей, которые прибудут ближе к вечеру того же дня. Правда, Кэлли большую часть времени лишь сидит на кухонном подоконнике, медленно покачивается из стороны в сторону и поет песню без слов, подпирая кулаком подбородок.
Акварели с изображением штокроз и мыльнянки. Книги «Птица не упадет» и «Под покровом тайны». Банкнота. Медные ложечки. «Брат, у меня больные легкие». Рисунок старинных дорог. Хэй-Блафф и Лорд-Херефорд-Ноб. Вереск, лиловая росянка и рябь на грязных лужах. А в вышине извивается красный воздушный змей.

Примечания

1 Одноименное стихотворение английского поэта Эдварда Томаса о путешествии поездом в английский городок Эдлстроп. — Здесь и далее прим. перев.

2 Баллада, написанная в 1910 году английским юристом Фредериком Везерли. Ее нередко играют на похоронах.

3 «Дидона и Эней», действие первое. Перевод Юрия Димитрина.

4 Шутливое приветствие геям — считается, что моряки, много времени проводя без женщин, занимаются сексом друг с другом.

5 Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

6 К бою! (фр.)

7 «Моя ирландская малышка, где ты?» — строчка из поэмы «Бесплодные земли» Т. С. Элиота.

8 Книга пророка Даниила, глава 3, стихи 24 и 25.

9 Стих Эндрю Марвелла «Бермуды» в переводе А. Г. Сендыка.

10 Псалом 50:3.

11 Книга Бытия 3:17.

12 Псалом 18:10.

13 Первое послание к Коринфянам, 13:12.

14 Строчка из поэмы «Бесплодные земли» Т. С. Элиота в переводе Я. Пробштейна.

15 В легендах о короле Артуре — место за Круглым столом в Камелоте, которое может занять только достойнейший из достойных, кому под силу будет найти Святой Грааль. Если на него садился недостойный, то начинал невольно сеять вокруг себя зло и погибал.
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