Помню, как я впервые убедился, что мужчина может быть уязвимым.

В то время я был женат. Мой тесть отвозил меня и свою дочь (мою жену) в аэропорт. В автомобиле она рассказала о том, какой трудной была для нее жизнь в старших классах школы. Выслушав эту историю, мой тесть прослезился. Он не знал, что над ней издевались. Он считал, что ее жизнь в школе была сплошным удовольствием. Я помню, как слезы текли по его лицу, помню боль и сочувствие в его глазах. Но еще более важно: теперь он мог понять, что в то время чувствовала моя жена. Он не всегда был таким. Прежде он держал дочь в ежовых рукавицах и скрывал свои эмоции. Лишь после собственного развода он начал проявлять чувства. Я помню, как наблюдал за происходящим, словно за сценой из фильма о родителях и детях, и думал: «Ого, он не боится показать свои чувства не только дочери, но и мне!» За несколько часов до этого мы с ним поднимали тяжести и беседовали о мотоциклах.

Теперь же он рыдал, потому что чувствовал боль своей дочери. Он попросил прощения за то, что его не было рядом, когда ей пришлось трудно, за то, что был невнимательным отцом. Потом он снова расплакался. Потом она тоже расплакалась. Потом и я заплакал. Мы все плакали в том автомобиле, пока ехали в аэропорт. И в тот момент мое представление о «настоящем мужчине» претерпело некоторые изменения.

В слове «уязвимость» есть нечто отталкивающее для мужчин. Тем не менее, большинство из нас признают, что уязвимость – повышенная чувствительность – часто способствует успеху и придает нам силы. Но есть разница между обсуждением научно доказанных преимуществ уязвимости на курсах профессиональной подготовки и ее проявлениями в реальной жизни. Мы держим ее на расстоянии вытянутой руки. Мы киваем и соглашаемся, но не раскрываем своих чувств. Мы прячемся.

В толковом словаре Уэбстера слово «уязвимость» определяется как «слабость, ранимость; способность или подверженность оскорблению чувств, обиде или страданию». Именно так большинство мужчин относится к этому слову. Поэтому мы высоко держим щит. Мы не позволяем себе демонстрировать уязвимость и вместо этого стараемся проявить себя другими способами: чиним вещи, вовремя оплачиваем счета, перекрикиваем других в споре.

Это воспитание глубоко сидит в нас. Оно передается от наших отцов и дедов, которые всем своим видом показывали, что чувства нужно держать внутри, и от мужских раздевалок и общежитий, где нас учили, что «настоящий мужик должен стиснуть зубы и не распускать сопли».

Когда мы достигаем зрелости, у нас лишь появляется больше оснований скрывать свою подлинную личность. Нас обижают, мы обижаемся. Наше сердце ожесточается. Разговоры о чувствах – это для женщин, а мы мужчины.

Но уязвимость – это не просто разговоры о чувствах. Это проявление вашей истинной личности. Многие из нас не опускают защитные барьеры, пока их не вынуждают это делать. Пока на кону не стоит что-то крупное. Пока мы не теряем что-то важное: дружбу, супружеские отношения, бизнес, а в конце концов и самих себя. Мы попадаем туда, где больше некуда идти. Но до тех пор мы держим все в себе и избавляемся от растущего напряжения, высвобождая его разными нездоровыми способами. Мы обретаем вредные привычки и становимся трудоголиками; мы можем даже обманывать, лгать, быть агрессивными или превращаться в коврики для вытирания ног.

Что более важно: если мы не демонстрируем свою истинную личность и не проявляем чувств, то фактически отказываемся от себя. Мы внушаем себе, что не имеем никакой ценности. Мы становимся невидимыми.

Мы показываем свою уязвимость не ради других людей. Поступая таким образом, вы никому не оказываете услугу и не демонстрируете слабость. Вы создаете богатую почву для роста и повышаете свой потенциал. Вы позиционируете себя. Вы строите новую, более сильную личность. Все начинается с правды, и без нее ничего нельзя построить как следует.

После нескольких тысяч сеансов с партнерами и супружескими парами за последние десять лет я обнаружил, что женщины больше всего жалуются на «неуязвимость» и необщительность партнера, который не хочет показывать свою истинную личность и проявлять свои чувства. Я хочу, чтобы вы задумались об этом. Если бы я поговорил с вашей подругой, женой, коллегой, возлюбленной или партнером женского пола, сказала бы она про вас то же самое? Будьте честны с собой.

Скрытность и непрозрачность в общении с людьми ведет к разобщенности. Вы оставляете другого человека блуждать в потемках. Вы строите жизнь вокруг вашего партнера, а не вместе с ним. Он или она чувствует себя одиноко. Вы предлагаете лом вместо клея и не можете построить ничего прочного и долговечного.

Задайте себе вопрос: Бываю ли я уязвимым человеком? Показываю ли я свои чувства? Речь идет не только о вашем партнере. Речь обо всех ваших отношениях – с друзьями, коллегами, с вашим боссом или сотрудниками, с родителями, детьми и другими членами семьи. Если нет, то почему? Вы по-прежнему держитесь за старые представления о том, каким должен быть настоящий мужчина? В таком случае пора их изменить. Вот простая правда: если вы не будете показывать свою уязвимость, то никогда не раскроете свой полный потенциал как брата, отца, ухажера, мужа, друга, сына, учителя, предпринимателя и человека.

В то утро я тренировался со своим другом Джастином. У Джастина две дочери, и он любит фитнес. Он утверждает, что независимо от того, как сильно он набрался предыдущим вечером или как мало он спал ночью, он никогда не пропускает тренировку. Для него тренировка означает свободу от повседневных обязанностей, и он не забывает лишний раз упомянуть об этом.

Недавно, когда мы успели лишь на четверть проработать его любимый набор упражнений, он вдруг сказал, что ему нужно идти. Я удивленно спросил, куда он собрался. «Мне нужно забрать дочку», – ответил он, но не жалобным, а вполне серьезным и деловитым тоном. Это был его выбор. Решение принято, черта подведена, и можно не оглядываться назад.

Я понимаю, что это всего лишь тренировка, но если бы вы знали Джастина так же хорошо, как я, то поняли бы, как она важна для него. Тем не менее, он выбрал ответственность, а не свободу. Он мог позвонить жене или заплатить сиделке за то, чтобы та осталась подольше. Однако с его точки зрения забрать дочь было его обязанностью. Для него было важно, что он лично это сделает, причем сделает вовремя.

Я часто вспоминаю этот момент. Я ставлю себя на место Джастина и начинаю гадать, сделал бы я то же самое. Возможно, я бы нашел способ выкроить себе еще немного «свободы». Я бы убедил себя, что это не такое уж важное дело. Я все равно каждый день забираю свою дочь. Она может подождать еще десять минут. Но дело не в десяти минутах. Дело в вашем определении мужчины – или в данном случае отца семейства. Судя по действиям Джастина, мы хорошо понимаем, как он относится к своим отцовским обязанностям. Это черное и белое: очевидный выбор в пользу ответственности по сравнению с безответственностью.

Я всегда считал, что свобода является нашим неотъемлемым правом. Черт побери, я же живу в США! Это свободная страна, не так ли? Может быть. Но когда речь идет о мужском поведении, свобода – вовсе не данность. Ее нужно заслужить с помощью ответственности. Сначала вы выбираете ответственность. Вы приходите на работу, даже когда вам совсем не хочется. Вы трудитесь сверхурочно, несмотря на усталость. Вы планируете свидание, даже если в данный момент не испытываете романтических чувств. Вы звоните своим родителям, потому что они важны для вас. Вы проявляете свои чувства, хотя вам не особенно хочется это делать. Вы убираете за собой, хотя это тяжело, потому что вы не привыкли к этому.

Доверие выстраивается через ответственность. Когда вам доверяют, у вас есть свобода. Вы заслужили ее. Но если вы всегда предпочитаете свободу, а не ответственность, то нарушаете доверие – не только доверие других людей, но и доверие к самому себе. Вы не верите, что можете что-то построить, будь то империя или обычная семья. Вы будете делать лишь то, что в данный момент кажется легким и приятным, но это мое определение мальчика, а не мужчины. Разумеется, оно может отличаться от вашего. Именно поэтому наши определения и представления так важны. Они формируют нашу личность.

История Джастина – лишь один простой пример того, как может выглядеть ответственность.

Как она выглядит для вас?

Лично я считаю своей обязанностью ежедневно вести диалог. Не имеет значения, на какой платформе: через мой блог, в прямом эфире на Facebook, в моем подкасте или лично. С тех пор, как я получил своего первого подписчика на Tumblr около десяти лет назад, я чувствую себя обязанным создавать контент. Я считаю, что должен помогать другим своими записями, включая мою личную историю и все, что мне пришлось пережить. Я также чувствую себя обязанным отстаивать свою правду и жить по образцу моей «реальной» жизни, включающей представления о нужном и ненужном, описанные в этой книге.

Я часто отстаю от своих ожиданий. Но я считаю необходимым быть честным перед самим собой. Я считаю себя обязанным сохранять ясность, сострадание и благодарность, стараться быть лучше по мере своих сил и способностей. Я принимаю на себя эти обязательства, потому что они важны для меня. Согласно моему определению, они делают меня человеком. Без них моя жизнь теряет смысл и я превращаюсь в ходячую оболочку.

Поэтому задайтесь вопросом: В чем сегодня состоит моя обязанность? Выбираю ли я свободу вместо ответственности? Если вы отдаете приоритет своим обязательствам, то остается ли место для свободы? Как может выглядеть такая свобода и на что она будет похожа?

Япрожил большую часть жизни, придерживаясь эгоцентричного мировоззрения. Что-то случилось со мной. Она бросила меня. Он забрал что-то у меня. Когда что-то происходит с вами, вы находитесь в роли жертвы, то есть в самом беспомощном состоянии.

Да, в нашей жизни случаются вещи, над которыми мы не властны. Нас притесняют и унижают в школе. Мы попадаем в автомобильные аварии. Наши любимые люди неожиданно умирают. Но у нас есть выбор, какого образа мыслей придерживаться, через какие линзы смотреть на мир. Если мы считаем, что все происходит с нами (как это делал я), то теряем силу. Мы идем по жизни с опущенными плечами в ожидании того, что еще может случиться или не случиться с нами. Мы создаем собственную тюрьму, когда живем только для себя.

Дети – в данном случае мальчики – живут в таком состоянии. Когда кто-то крадет у мальчика игрушку, он рассматривает себя как жертву. Он плачет, дуется и швыряет вещи об стенку. Но он поступает так потому, что у него нет когнитивных инструментов и глубины восприятия, чтобы понять что-то еще. Многие взрослые мужчины задерживаются в таком состоянии. Когда с ними происходит что-то неожиданное или неприятное – например, они теряют работу, не получают повышения по службе, проигрывают гонки или от них уходит девушка, – они моментально становятся жертвами. Они жалуются, бросаются обвинениями и дают окружающим понять, как они несчастны.

Какова была ваша реакция в последний раз, когда девушка решила порвать с вами? Вы удалили ее имя из телефона? Говорили гадости о ней вашим друзьям? Потребовали вернуть диван, который вы ей купили? А как насчет официанта, который перепутал ваш заказ в ресторане? Насчет водителя, который подрезал вас или занял ваше место на стоянке? Что вы сделали? Показали им средний палец? Прокляли их? Да, так бывает во гневе – точнее, при неумении контролировать свой гнев. Но этот гнев происходит оттого, что человек чувствует себя жертвой. Кто-то что-то сделал с вами, что-то отобрал у вас. Отношения? Место на стоянке? Время? Любовь? Чувство собственного достоинства?

На другом конце спектра находится то, что я называю способностью все пропускать через себя. В этой позиции очень мало личного, потому что речь идет не о вас. Вы – проводник: нечто гораздо более значительное, чем вы, действует через вас, проецируя ваши уникальные способности на окружающий мир. Это самая мощная позиция. В таком состоянии вы должны верить в нечто большее, чем вы сами. Дело не касается лично вас. Но когда вы не превращаете его в свое личное дело, ваши возможности сильно расширяются.

Эгоизм умаляет нас. Когда мы пропускаем жизнь через себя без ослепляющего эгоизма, который пригибает нас к земле, мы становимся бесстрашными. Если кто-то обманывает вас, вы принимаете это и двигаетесь дальше. Вы можете испытывать душевную боль и даже гнев. Но вы принимаете боль и гнев и в конечном счете желаете добра другому человеку. Когда кто-то подрезает вас на дороге, вы испытываете сожаление или даже сочувствие к нему. У вас освобождается больше места для сострадания и прощения. Никто ничего не отнимает у вас. Вы все держите под контролем и обладаете силой.

Если вы хотите совершать серьезные поступки и оставить какой-то след в мире, то должны жить, пропуская все через себя.

Вот одна из моих любимых историй о том времени, когда я старался превратить наш ресторан в модный клуб. Как уже упоминалось, я начал общаться с некоторыми знаменитостями. Однажды я встретился с одним рэпером (не буду называть его имя, потому что не хочу сплетничать и быть мудаком вдвойне). Так вот, с ним нельзя было просто поговорить. В буквальном смысле. Нужно было «обращаться через его людей», но я не знал об этом. Я подошел к нему спросить, что он хочет выпить и не желает ли он заказать VIP-комнату. Он стоял, глядя прямо перед собой, и совершенно не обращал на меня внимания. Он видел, что я нахожусь рядом и задаю ему вопросы, но не желал признавать мое существование. Боже упаси, если кто-то увидит, как он разговаривает с обычным человеком! Я чувствовал себя полным идиотом и ничтожеством. Мне очень нравилась его музыка, но его высокомерие полностью оттолкнуло меня от него. Трудно было ценить его творчество после того, что случилось.

Потом я познакомился с другой знаменитостью, киноактером Мэттом Дэймоном. Клуб был закрыт, и он три часа просидел вместе со мной и моим промоутером в нашей VIP-комнате (винтажном автофургоне «Эйрстрим»). Он общался с нами так, как будто мы вместе учились в средней школе. В нем не было никакого высокомерия. Он пришел на следующий вечер и держался точно так же.

Я рассказал об этом вот почему. Хотя оба этих человека пользовались несомненным успехом, я не мог считать рэпера мужчиной. Я видел в нем испуганного мальчика, который скрывается за щитом собственной популярности. Он прятал свою личность за личиной самолюбия. Я не сомневаюсь, что Мэтт Дэймон знает о своей популярности и что он привык к людям, которые постоянно чего-то хотят от него. Но он не прячется за славой, а показывает свою истинную личность. Это своеобразный акт смирения и мужественный шаг с его стороны.

Я назвал это мужественным шагом, потому что смирение – не кнопка, которую можно нажимать и отпускать по желанию. Оно требует ежедневной практики. Вы должны сломать преувеличенное, грандиозное представление о себе, раздуваемое вашим эго. Самолюбие уменьшается медленно и становится одним из самых грозных препятствий на пути к цельному и здоровому существованию. Эго надувается постепенно, как воздушный шарик. Это происходит, когда вы получаете желанную девушку. Повышение на работе. Автомобиль. Собственный офис. Когда у вас появляется власть, микрофон, сцена, второй шанс. На самом деле воздушный шар эгоизма наполнен страхом. Это страх быть нелюбимым, непопулярным, непонятым и незамеченным.

Ежедневная практика смирения сдувает этот шар, наполненный страхом, и истощает ваше эго.

Когда вы практикуете смирение, то начинаете понимать, что мир ничего вам не должен. Вы живете без страха и без уверенности в том, что вам все что-то должны. Есть только вы в гармоничном сосуществовании с окружающим миром. Чем дольше вы находитесь в этом положении, чем больше присутствуете в настоящем, тем увереннее вы себя чувствуете и тем меньше страх и эгоизм искажают ваше представление о собственной личности.

Практикуя смирение, вы утверждаете, что есть вещи, о которых вы ничего не знаете. Вы учитесь и развиваетесь. Как только вы решаете, что все знаете, вы прекращаете учиться. Вы неподвижны и самодостаточны. Настоящий мужчина никогда не останавливается. Он постоянно находится в поиске. Он всегда остается учеником этого мира и людей, с которыми он встречается. Нельзя быть учеником, не испытывая смирения.

Смирение – это общее качество всех великих лидеров. Когда мы смиренны, мы открыты миру. У нас есть место для познания себя, восприятия и размышлений. У нас есть банк идей, не дающий нам взойти на пьедестал. У нас есть место для ощущения единства, на котором строится доверие. Доверие помогает людям уверенно себя чувствовать. Создается взаимное притяжение, и тогда партнеры, единомышленники, супруги, исследователи, армии или государства готовы двигаться вперед и приспосабливаться к изменениям.

Если мы эгоистичны, самонадеянны и считаем окружающих своими должниками, то мы закрыты. Мы превращаемся в цемент. Больше нет никаких дискуссий, только указующие персты. Мы сидим высоко и смотрим сверху вниз. У нас нет места для самопознания и сопереживания, а значит, нет доступа к новым идеям. Без банка идей не может быть движения к единству и доверию. Люди ощущают ненадежность своего положения. Рост и развитие прекращаются.

Эго трудно держать под контролем. Это противоречит нашей природе. Это значит, что нам приходится признать свое несовершенство. Многие отождествляют совершенство с могуществом, а потому считают, что смирение равноценно слабости. На самом деле все наоборот. Лишь признавая свое несовершенство, мы можем быть по-настоящему могущественными.

Многие люди принимают смирение за отсутствие уверенности в себе. Не совершайте такой ошибки. Те, кто слушает больше, чем говорит, и наблюдает, прежде чем действовать, часто знают больше других. Они проявляют лучшие лидерские качества, наиболее полно реализуют себя на работе и в отношениях и объединяют людей, вместо того чтобы вбивать клинья между ними. Подумайте о людях, которых вы уважаете и которыми восхищаетесь, и спросите себя, многие ли из них демонстрировали свое превосходство, проповедовали вместо обучения, возводили себя на пьедестал, хвастались и ставили себя в пример всем остальным. Полагаю, результат будет нулевым. Вы можете уважать чью-то уверенность или способности, но это не значит, что вы уважаете этого человека и восхищаетесь им, что вы должны работать на него или учиться у него. Есть разница между способностями и лидерством. Только смиренные люди могут быть настоящими лидерами.

Задиры – это не просто агрессивные ребятишки на игровой площадке. Это взрослые люди. Они возглавляют компании, носят мундиры и растят детей. Акт запугивания не обязательно бывает физическим. Есть эмоциональная травля, финансовая, духовная, психическая… этот список можно продолжить. В конечном счете задира и притеснитель – это человек, который пытается отобрать чужую силу или влияние и присвоить себе. С большой вероятностью это происходит потому, что раньше он подвергался такому же обращению. Вы слышали поговорку «Обиженный обижает других»? Это правда. Все мои обидчики и притеснители испытывали обиды и притеснения со стороны своего отца, дяди, брата или соседских детей. Кто-то в определенный момент отобрал у них силу, и они пытались вернуть ее обратно, отбирая у других. На более глубоком уровне кто-то отобрал у них чувство собственного достоинства, и они решили, что, заставив кого-то ощущать свою ничтожность, они почувствуют себя могущественными.

Первый раз я «наехал» на другого человека, когда учился в седьмом классе. Я водил дружбу с авторитетными парнями, поэтому никто не задирал меня. Наверное, вы знаете, что в каждом спортивном классе всегда бывает один чрезмерно агрессивный переросток – «бычара», которого боятся другие дети? В моем классе был такой парень, и он регулярно наезжал на других, но не на меня, потому что я был «классным». Но он все время провоцировал меня на разные глупости, а поскольку я боялся его, то обычно соглашался. Однажды я немного повздорил с другим одноклассником, и этот переросток стал подначивать меня, чтобы я полез в драку. Я не боец и никогда не был бойцом. Я не хотел драться, но тот парень продолжал подначивать меня. Надери ему задницу. Не позволяй ему говорить с тобой таким тоном. Ты можешь убить этого ублюдка.

Оглядываясь назад, я вижу, что он на самом деле наезжал на меня, хотя я не вполне понимал это. Я не хотел, чтобы ко мне и дальше приставали, поэтому ударил одноклассника в лицо и толкнул его. Потом я начал потешаться над ним и обзывать его. Но у этого парнишки была гордость, поэтому он развернулся и дал мне в ухо. Эта потасовка продолжалась примерно две с половиной секунды и была единственной дракой в моей жизни. С самого начала это была чистая глупость. Я напал на одноклассника, потому что если бы я этого не сделал, то меня посчитали бы слабаком и самозванцем. Я не мог принадлежать к классным парням, если отказывался от драки. А это означало, что я перестану быть значительным и особенным. Я стану таким же, как все.

Это было трудно понять в то время, и я невольно задумываюсь, на кого мог бы наезжать теперь. Не в физическом смысле, а более тонким образом, даже не зная об этом. Кого я пытаюсь унизить, чтобы чувствовать себя лучше или достойнее? Парней, с которыми я тренируюсь? Наезжаю ли я на новичков, когда поощряю их больше стараться или поднимать больше тяжестей не ради их пользы, а для того, чтобы они видели во мне опытного атлета? Делюсь ли я моей историей, чтобы помогать моим клиентам или чтобы показать, как далеко я продвинулся с тех пор? Бываю ли я грубым и бесцеремонным с родителями, потому что теперь я взрослый человек и они не имеют права голоса? Или я защищаю себя, отстаиваю свою правду и устанавливаю разумные пределы? Пользуюсь ли я чьей-то любовью или отношениями, чтобы управлять действиями другого человека и контролировать его жизнь?

Думаю, я виновен во всем вышеперечисленном. Неумышленно, но факт остается фактом: я и в зрелом возрасте притеснял других людей. Все мы это делали.

Если вы кого-то притесняете, это не значит, что вы плохой человек. Это значит, что вы пытаетесь доказать свою ценность, и пора разорвать этот порочный круг, чтобы вы могли выстраивать реальные, а не вымышленные ценности. В противном случае вы будете лишь сдирать корку со своих душевных ран. Верните себе подлинную силу, приняв ответственность за свои действия и за то, как они влияют на других.

Когда я работал в некоммерческой здравоохранительной организации, то лечил одного подростка от легкой наркомании. Это был здоровый парень, мускулистый и агрессивный. Он боролся, играл в футбол и дрался при любом удобном случае. Тестостерон буквально лился у него из ушей. Я не хотел видеть его своим пациентом, поскольку он напоминал мне хулиганов, которые били детей на школьных переменах или крали стереопроигрыватель из отцовского автомобиля. Я не хотел видеть его своим пациентом, потому что, честно говоря, немного побаивался его. Поскольку в школе на меня никогда не нападали, я так и не научился драться. Ему было семнадцать лет, а мне тридцать с хвостиком, и он, несомненно, мог уложить меня на лопатки за три секунды. Но его прикрепили ко мне, поэтому я проводил с ним дистанционные консультации. Я понимал, что если бы мы могли подружиться, то он бы вежливо относился к мне и не лез в драку.

Со временем я разглядел другую сторону его характера. Его уговорили танцевать на нашем ежегодном конкурсе талантов. Из уличного бойца он стал танцовщиком в мужской группе, и ему это понравилось. Но он был стеснительным и не хотел, чтобы люди считали его «размазней», особенно его отец. Я увидел его с той стороны, которую он не показывал раньше. Он был просто ребенком, искавшим одобрения, подтверждения и высокой оценки. Потом я познакомился с его отцом. Боже милосердный! Я слышал о нем разные истории, в том числе о том, как он избил троих взрослых мужчин перед закусочной, пока его жена и сын наблюдали из автомобиля. Это произошло недавно, не более года назад. Он принадлежал к тому типу людей, которых боятся даже заключенные в тюрьме. И разумеется, он не одобрял новое увлечение сына. «Мой сын – не баба», – категорически заявил он.

Я вдруг оказался меж двух огней. Все ждали от меня, чтобы я добился от отца одобрения для занятий его сына, все – включая этого самого сына, моего клиента. Как убедить человека, который калечит людей за косые взгляды на его жену, в необходимости изменить свои представления о мужественности?

Я пригласил его посмотреть на танцы. Разумеется, он не хотел идти, но в конце концов мне удалось убедить его. Он пришел неохотно и встал рядом со мной с каменным лицом. Я рассказал ему, какого прогресса добился его сын и как новое увлечение танцами помогает ему избавиться от болезненной привычки. «Посмотрите, как ему хорошо», – сказал я. Отец не мог этого отрицать. Он увидел, что его сын – просто ребенок, который радуется новому умению.

Когда мы начали общаться, он рассказал, как его собственный отец ежедневно избивал его. Теперь он как будто видел самого себя на этой сцене. В тот момент он осознал, что его искаженные представления о мужественности происходят от искаженных представлений его отца и что он старался передать их собственному сыну. Это отчасти и привело к страданиям парня и к болезненному пристрастию.

Поэтому он разрешил своему сыну танцевать.

Он сделал то, чего так и не получил от своего отца.

Я прожил почти тридцать пять лет, прежде чем осознал, что я нытик. В то время я открыл для себя тренировочную систему CrossFit. Тренировки были жесткими и порой включали упражнения, к которым я не привык и которые давались мне трудно. Если очередная тренировка оказывалась не в моем вкусе, я жаловался и ныл во время разминки и разогрева до тех пор, пока не начинался обратный отсчет.

Люди посмеивались, поскольку думали, что Джон Ким просто валяет дурака. Но я был дьявольски серьезен. Я действительно жаловался на работу, которую предстояло выполнить, и на свое нежелание это делать, хотя каждый раз приходил добровольно. Когда я приступил к этой программе тренировок с небольшой группой спортсменов, то кое-что понял. Я был единственным, кто жаловался. В группе не было нытиков, кроме меня. Они могли отпустить пару замечаний по поводу того или иного упражнения, но потом просто делали свое дело.

Это был определяющий момент. Момент, когда ты понимаешь, что стал тем самым парнем среди остальных.

Тогда я начал думать о своем прошлом. Когда мой отец брал меня с братом на работу, я постоянно дулся – с начала поездки до возвращения домой. Если я не ныл в буквальном смысле слова, то делал это своим дерзким поведением и негативной энергией. Десять часов сплошных жалоб. Оглядываясь назад, я могу сказать, что поездки на работу с отцом были худшими днями в моей жизни.

Конечно, ни одному ребенку не нравится монотонный ручной труд вроде укладывания телефонного кабеля в кабинках. Но штука в том, что я не был ребенком. Мне было больше двадцати лет. И если бы я более позитивно относился к делу, не жаловался и не ныл, а просто работал, то воспоминания не были бы такими неприятными.

Знаю, вы сейчас думаете: «Как, поездки на работу с отцом были худшими днями в твоей жизни?» Разумеется, в моей жизни бывали и гораздо более трудные времена. С другой стороны, мой брат, который был лишь на два года старше меня, рос вместе со мной и получал такое же воспитание, никогда не жаловался. Ни разу. Он отправлялся на работу с отцом в два раза чаще меня. Они брали меня с собой лишь в тех случаях, когда требовалась дополнительная помощь. Было ли брату легче, потому что он был сильнее или выносливее меня? Ничего подобного. Я находился в более хорошей физической форме. Разница заключалась в нашем образе мыслей; мой принадлежал мальчишке.

Потом я стал размышлять о своих близких отношениях с точки зрения нытья. Неудивительно, что и там я оказался нытиком. Если вы ноете, когда упражняетесь по системе CrossFit, то, скорее всего, остаетесь нытиком и в других областях жизни. Не буду ходить вокруг да около и приведу самый возмутительный пример. Не думаю, что я кому-то рассказывал об этом. Я был женат, и мне было около тридцати лет. В тот вечер я хотел заняться сексом, а она не хотела. Я помню, как лежал в постели, шумно ворочаясь с боку на бок. Теперь это выглядит почти комично, как в субботнем телешоу. Тридцатилетний мужик барахтается в постели, как рыба, вытащенная из воды, потому что не может получить желаемое. Я уверен, что мешал ей заснуть и что она, скорее всего, задавалась вопросом, за какого придурка она вышла замуж около десяти лет назад. За сексуального парня, верно?

Будучи мужчинами, мы несем ответственность за свое счастье. Нытье и жалобы – часто результат безответственности. Вышеописанный пример не сводится к сексу или его отсутствию. Я ныл, потому что был недоволен собой. Я ныл, потому что моя карьера не продвигалась так быстро, как мне хотелось. Я ныл, потому что хотел чем-то заполнить возникшую пустоту.

На что вы жалуетесь чаще всего? На вашу работу? На вашего босса? На вашу подругу, которая не хочет все время потакать вашим желаниям? На то, сколько денег вы зарабатываете? На ваше тело? На членов вашей семьи? Сначала задайте себе вопрос, счастливы ли вы в целом. Иначе (как это было со мной) вы просто жалкий придурок. В последнем случае ваше постоянное нытье – признак того, что пора изменить себя и свою жизнь. Пора взять на себя ответственность за свое счастье.

В юном возрасте мы обнаруживаем у себя наличие пениса и зачарованы этим обстоятельством. Хотя он всегда там находился, мы вдруг начинаем испытывать к нему живейший интерес и любопытство. Мы не можем оторвать его, поэтому начинаем с ним играть. Потом мы осознаем, что это доставляет нам новые приятные ощущения. Заставляет нас чувствовать себя могущественными, и мы подсознательно начинаем ассоциировать пенис с могуществом.

Наступает время учебы в средней школе, и необходимость переодеваться перед уроками физкультуры открывает нам, что пенисы бывают разного размера. Теперь наше могущество можно сравнить с могуществом других мальчиков. Мы попеременно чувствуем себя то Суперменом, то Кларком Кентом. Мы трансформируем внешнее во внутреннее и так определяем свое достоинство. Такой образ мыслей вселяет тревогу и заставляет ощущать свою неполноценность. Многие молодые мужчины борются с этим на протяжении всей жизни.

Потом мы открыли для себя порно и населяющий его мир огромных пенисов. Теперь мы не были даже Кларками Кентами. Мы чувствовали себя стажерами в «Дейли Планет», толкающими почтовые тележки и работающими со скоросшивателями. Поскольку изменение размера казалось плохим вариантом, мы старались компенсировать недостаток другими способами – на работе, дома или на спортплощадке. С помощью автомобилей, домов и ежегодных премий. А потом, конечно, с помощью женщин. Вскоре мы сравнивали все, что имели, со всем, что имели другие мужчины. Мы стали трудоголиками или алкоголиками и в результате не можем делать самое необходимое из-за постоянного стресса и беспокойства. Мы потеряли ту самую штуку, которая когда-то давала нам ощущение могущества.

Я испытывал беспокойство насчет своего пениса, сколько себя помню. Такое встречается нередко. Моя неуверенность началась в школьных раздевалках, когда мы сравнивали свои размеры. Потом я открыл порно, и оно наполнило горючим газом мою неуверенность. Когда мой брак распадался, я винил в этом мой пенис, хотя жена заверяла, что с этим у нее не было проблем.

Мой взгляд на проблему изменился лишь после тридцати лет, когда я встречался с девушкой из Джорджии. Она была первой женщиной, кроме моей бывшей жены, с которой я поделился своей неуверенностью. Тогда она рассказала мне про парня, с которым встречалась до меня, – громадного ирландца с дубинкой между ног. Можно было подумать, что это лишь усилит мои душевные терзания. Но она объяснила, как ненавидела эту штуку. Он был слишком велик для нее, и она ничего не могла с этим поделать. «Секс всегда был болезненным», – говорила она. Разумеется, какая-то часть меня хотела сказать: «Да ладно! Ты так говоришь, чтобы я не расстраивался». Но это было бы программным мышлением, порожденным порнофильмами, где женщины делали вид, что не могут насытиться огромными мужчинами. Она была искренна со мной. Она сказала, что мой пенис «идеален» – по крайней мере, идеален для нее. Никто раньше не говорил мне этого. Пожалуй, впервые я почувствовал себя нормальным.

Недавно я начал встречаться с женщиной, которая уже на первом свидании сообщила мне, что однажды порвала с парнем, который ей по-настоящему нравился, потому что у него был очень маленький пенис. Она не выпалила это с ходу. Мы выпили несколько порций и вели разговор о сексе. Разумеется, это ее замечание всколыхнуло во мне былую неуверенность. Но еще через несколько свиданий наши отношения стали интимными, и она не жаловалась. Лезвие топора не упало на плаху. Она по-прежнему хотела быть со мной. Более того, я начал замечать другие вещи, которых не было раньше, такие как важность прикосновений и искусство поцелуев. Телесная близость, рассматриваемая через новую оптику. Я стал учиться любви и близости, и все казалось как в первый раз. Но дело не только в физических ощущениях. Обмен энергией и ощущение связи – это совершенно иное.

Я узнал, что в интимной близости и сексе есть нечто гораздо большее, чем размер пениса. В вашем жезле нет магической силы. Ваша сила сосредоточена в другом органе: в сердце. И если партнер не удовлетворен вашим размером, значит, вы не с тем человеком, который вам нужен.

У всех нас есть комплексы, когда речь идет о нашем теле. У мужчин это может быть размер пениса или облысение. У женщин – размер груди или бедер. Но если мы придаем слишком большое значение тем чертам, которые нам не нравятся в себе, то начинаем связывать с ними свое достоинство. Мы чувствуем себя недостойными, поскольку наше тело выглядит не так, как оно должно выглядеть по нашему мнению. И разумеется, эти представления происходят от лживой рекламы. Наша доверчивость отдает нас на волю внешних факторов, и это может превратиться в одержимость. Мы предпринимаем отчаянные меры в попытке «исправить» себя и в погоне за воображаемым имиджем. Но это всего лишь лейкопластырь. Вы можете выглядеть как журнальная модель, но никогда не избавитесь от реальной боли – внутреннего ощущения собственной незначительности, недостойности и одиночества.

Чтобы остановить процесс, нужно прекратить сравнивать себя с другими людьми. Это заблуждение заставляет нас постоянно критиковать себя. Но разный размер, форма и цвет делают нас уникальными и неповторимыми. Мы должны осознать, что наши различия определяют нашу ценность. Что, если прекратить эти сравнения и отложить линейку? Или, возможно, сохранить линейку, но сравнивать другие вещи: например, вашу способность делать другого человека довольным, прекрасным и уверенным в себе. Тогда люди начнут делать то же самое и вам не придется ни с кем себя сравнивать.

Большинство людей думают, что слова «добрый» и «любезный» означают одно и то же, но между ними огромная разница.

Знаете поговорку «Славные парни приходят к финишу последними»? Это правда, но не потому, что люди такие мерзкие и отпихивают славных парней. Славные парни приходят последними, потому что они так сосредоточены на постоянном ублажении других людей, что никак не могут найти свою правду: свой голос, мнения, ценности, убеждения и жизненную историю. Невозможно обнаружить в себе эти вещи, если вы постоянно ищете одобрения других людей.

В старших классах школы я влюбился в девушку, которая отвергла меня, потому что я был «слишком милым и любезным». Теперь я понимаю, что это была обычная влюбленность и отказ шестнадцатилетней девушки – нормальная часть взросления. Но это взлетная полоса к зрелому возрасту. Я два года был влюблен в ту девушку по имени Дженнифер, а два года в старших классах равны десяти годам взрослой жизни.

Однажды на вечеринке я напился и расчувствовался. Мои глаза были мокры от слез, пролитых в туалете над моей так называемой жизнью. Она заметила, что я плакал, и отвела меня в коридор, чтобы спросить, что случилось. Она прижалась лбом к моему лбу под мелодию «Пятна на солнце». Мы поцеловались, и мир остановился. Я не мог в это поверить. С того вечера я тенью следовал за ней, словно потерянный щенок, вслушивался в каждое ее слово, подарил ей кассету с записью той композиции. Потом она начала избегать меня, а я не понимал, почему это происходит. Наконец, я узнал от ее подруги, что она считает меня «слишком любезным». Я был вне себя от негодования. Чего же она хотела?

Годы спустя, после многих влюбленностей и разочарований, я узнал правду. Дело было не в том, что я был слишком милым или любезным. Она хотела, чтобы я был кем-то. Меня заботило только то, что думали остальные, особенно она. Я был подобен листку на ветру. Моя забота о ней исходила от потребности в одобрении, а не изнутри меня.

Скажу лишь одно: то, что я подарил ей кассету, было добрым жестом. Но то, как я это сделал, выглядело тошнотворно-любезным и навязчивым вместо искреннего знака внимания девушке, которая мне нравилась. Мое стремление прислушиваться к каждому ее слову исходило не от желания услышать ее, а от желания понравиться ей. В этом и состоит разница между любезностью и добротой.

Любезный человек может быть чутким, сострадательным и прощать обиды, но добрый человек делает все это, не жертвуя своей личностью.

Когда вы думаете о разнице между любезностью и добротой, спросите себя, какими мотивами вы руководствуетесь. Доброта исходит от сердца, а любезность – это негласный договор, в основе которого лежит ожидание взаимной услуги. Когда вы что-то делаете для кого-то – дарите подарок, внимательно слушаете, делитесь вашим временем и так далее, – каково ваше намерение: брать или давать? Делаете ли вы это потому, что хотите получить что-то взамен? Согласие? Одобрение? Подтверждение? Или вы просто отдаете без всяких условий и ожидания получить что-то взамен? Совершаете ли вы щедрый поступок ради того, чтобы удовлетворить ваше неустойчивое самомнение? Это любезность. Или вы преподносите искренний дар, ничего не ожидая взамен? Это доброта.

Коммерциализация ощущения благополучия превратила слово «сочувствие» в популярный мем наряду с такими словами, как «благодарность», «вежливость» и «намасте»[3]. Давайте сделаем огромный шаг назад и заново рассмотрим, что такое сочувствие.

Вот мое определение сочувствия/сострадания: это желание, чтобы страдания другого человека (или людей) были облегчены или вообще исчезли. Это сочетание интереса с искренней заботой. Сочувствие – это сопереживание, умение ясно видеть, что творится в чужой душе. Когда вы кому-то сочувствуете, то делаете это без каких-либо суждений о человеке или причинах его страдания. Сочувствие – это присутствие в настоящем. Вам нужно находиться здесь и сейчас, чтобы кому-то сочувствовать. Не думать о счетах, планах на выходные или о меню вашего ланча. Что еще важнее, сочувствие – это желание и готовность видеть красоту в другом человеке. Это очень серьезно. У всех нас есть истории, в которых отдельные главы, пронизанные чувством вины и стыда, хочется вырвать с корнем. Проявлять сочувствие к кому-то – значит видеть красоту в его жизненной истории, проливать свет на ее темные моменты. Сочувствие – это доброта.

Нас как мужчин учили быть деятельными и агрессивными, побеждать любой ценой. Сочувствие – это что-то вроде необязательного приложения. Это благотворительность. В общем, не то, на что стоит ежедневно обращать внимание. Для многих из нас это слабость, а не сила. Сочувствие означает, что нам приходится опустить наш щит. Стать уязвимыми. Принести себя в жертву.

Поэтому вместо сочувствия большинство молодых мужчин нацелены на другое слово, которое начинается на букву «с»: соперничество. Мы бойцы, добытчики и решатели проблем… и мы должны превосходить в этом всех остальных. Что же происходит, когда мужчины постоянно соперничают друг с другом? Мы утрачиваем способность к сочувствию, а значит, жертвуем частью своей силы. Да, существует здоровое соперничество. Но когда ваш ум настроен на победу во всем и над всеми, то вы оказываетесь на острове. Соперничество разделяет нас. Сочувствие объединяет. Поверните регулятор в положение «сочувствие»: здесь ваша истинная сила. Она вызволит вас с острова и включит в команду.

Наша сила заключается в человечности. В буддийской традиции есть поговорка «Сильная спина, мягкая грудь». Тем не менее, многие мужчины проявляют так называемую силу, не показывая своих чувств и не раскрывая свои сердца. Вместо сильной спины и мягкой груди они носят прочные нагрудные доспехи, прикрывающие слабый хребет. Это называется позерством, о котором шла речь в разделе «Не будьте мудаком вдвойне».

Проявление сочувствия позволяет вам опустить щит, но сохранить сильную спину. Соперничество изнуряет нас, а сочувствие придает силы.

Это больше чем моральная поддержка. Вы не можете по-настоящему проникнуться состоянием другого человека, если не сочувствуете ему. Давайте рассмотрим это на примере личных отношений. (Пока только в общих чертах; мы подробно поговорим об этом в части III.) Спросите себя: Поддерживаю ли я свою подругу/жену? Разумеется, да. Но сочувствуете ли вы ей? Без сочувствия ваша поддержка рискует превратиться в контроль. Настоящие мужчины глубоко чувствуют, что происходит с близким человеком, без каких-либо суждений о нем и навязывания своих представлений. Это бескорыстное чувство, идущее от сердца. У настоящего мужчины есть в душе надежное место для партнера, не обремененное дополнительными условиями. Он делает все возможное, чтобы облегчить страдания близкого человека, не теряя себя.

С другой стороны, мальчишки пытаются «исправить положение». Они превращают его в личную проблему. В их душе нет надежного места для партнера. Они считают, что проявление заботы и сочувствия означает утрату частицы себя, и ожидают получить что-то взамен за свою «жертву».

Когда вы проявляете сочувствие, вы не только делитесь своей безусловной любовью с другим человеком – вы укрепляете собственную душу и становитесь еще более открытым для ответной любви. Вы растете душевно и духовно, становитесь проводником любви. Вы превращаетесь из камня в призму. Вы отражаете энергию и в результате получаете еще больше энергии. К черту соперничество, когда есть такой выигрышный вариант.

Раньше я как одержимый гонялся за радугами, вместо того чтобы находить радость и смысл у себя под носом. Я витал в облаках, общаясь с близкими, и постоянно жил в своей голове. Я не присутствовал в реальной жизни, а стоял в очереди за счастьем. Ожидание в очереди делает вас бессильным. Вы становитесь похожи на осла, который трусит за палкой с подвешенной к ней морковкой. Вы никогда не поймаете ее, так что обречены на вечное преследование. Оно лишает вас сил, а чувство собственного бессилия заставляет злиться. Знакомо?

Не хочу, чтобы это прозвучало банально, но когда я сосредоточился на путешествии вместо пункта назначения, то стал гораздо более счастливым человеком. Под «сосредоточенностью» я понимаю следующее: принимайте все, что у вас есть, – ваши отношения, вашу ситуацию, ваш развод, ваши деньги или их отсутствие, вашу дерьмовую работу и все, что вы делаете и через что вы проходите в данный момент. Вникайте в это и старайтесь что-нибудь из этого построить. Перестаньте страдать о том, чего у вас нет, и попытайтесь извлекать радость из того, что есть. Вы можете владеть яхтами, особняками и компанией, которую мечтали создать, но если вы не способны получать радость от того, что находится перед вами, вы никогда не будете удовлетворены. Вы всегда будете желать большего. Вы всегда будете за чем-то гнаться. Счастье всегда будет находиться на острове, куда вы пытаетесь доплыть.

Поэтому я вышел из очереди. Я принял свое положение таким, каким оно было, и вернулся обратно в школу. Я перепробовал несколько работ. Я купил мотоцикл. Я завел блог. Я стал находить радость в простых вещах, таких как сочинение постов, прогулки по каньонам и тренировки в спортзале. Я покончил с гонкой преследования. Эта жизнь принадлежала мне, и я собирался получать удовольствие от путешествия, не отказываясь от поисков золота. Я осознал, что жизнь не состоит из ожидания. Она состоит из поисков и открытий, учебы и развития, а еще из умения получать радость от этого процесса. Потому что радость не падает нам в руки. Мы должны создавать ее. Ее нужно выжимать из того, что мы видим перед собой. Нам приходится продираться через массу искусственных, запрограммированных и надуманных вещей. Мы должны вырываться из рутины и находить новые ракурсы, позволяющие нам исследовать мир и находить правду. В отдельных вещах. В жизненной энергии. В человеческом общении. Искать простые радости – значит ничего не усложнять, глядеть пристальнее и видеть жизнь в ее течении.

Сегодня я вытатуировал колибри на левом бицепсе как символ поиска простых радостей. Вы должны ежедневно искать и находить их. Это не обязательно дорогие вещи или головокружительные переживания. То есть такое тоже возможно, но это самый очевидный способ. Важнее научиться получать радость из простых и повседневных вещей. Это похоже на отношения, где многие из нас делают акцент на сексе и «сексуальной химии». Но отношения на 90 % состоят из нахождения вместе и ничегонеделания. То же самое и с жизнью. Большая ее часть – это простые вещи. Умение находить в них радость дает ключ к счастью.

Вот что забавно: в этих простых вещах нет ничего нового. Они всегда были рядом со мной, даже когда у меня «ничего» не было. Просто я был слишком занят погоней за радугами. Но теперь я могу находить радость в обыденных вещах. И это, по моему мнению, тоже отличает мужчину от мальчика.

Все начинается с выбора. Вы видите крупицы золота, упавшие с радуги, вместо огромного горшка с золотом на краю радуги. Потом вы учитесь находить их, регулярно и ежедневно.

Это умение нужно тренировать, как отдельную мышцу. В конце концов настанет день, когда вы сможете находить радость в простых вещах независимо от обстоятельств. Тогда сила вернется к вам.

Поэтому перестаньте стоять в очереди. Не тратьте силы впустую. Ищите радость во всем, что вы делаете. Не имеет значения, моете ли вы тарелки, отправляетесь на свидание или строите империю; такой настрой позволит вам всегда быть открытым и восприимчивым. Этот мир нуждается в вас. Вам суждено изменить его к лучшему.

Когда-то люди просыпались на рассвете и проводили день на охоте за своим ужином. Когда-то мы строили дома, носили воду для питья и рубили дрова для очага. Мы делали вещи своими руками. Это давало нам ощущение мастерства. Мы бегали, карабкались, плавали, прыгали и потели. И это не называлось тренировками. Это называлось жизнью.

Теперь мы разъезжаем в автомобилях с кондиционерами, катаемся на лифтах и сидим в офисах. Мы накапливаем капитал, карабкаемся по корпоративной лестнице и срезаем углы. Мы больше похожи на роботов, чем на наших древних предков. Но ежедневные тренировки до седьмого пота напоминают о том, что мы – не механизмы и не хомяки в колесе. Они напоминают, что мы люди, рожденные для движения.

Потение имеет очевидные выгоды для здоровья. Оно выгоняет токсины и предохраняет от болезней. Оно также поддерживает в тонусе сердечно-сосудистую систему. Когда тело разогревается и потеет, сердце начинает работать быстрее для усиленного кровообращения. Регулярно тренируясь и потея, мы получаем долгосрочную пользу для здоровья. Но это не главная причина, по которой я считаю, что мы должны регулярно получать физические нагрузки и потеть.

Иногда необходимо ощущать вкус собственной соли. Это напоминает о нашей человеческой природе. Это придает нам иное чувство достоинства по сравнению с запуском рекламной кампании или с проведением сделки. Это ощущение на базовом человеческом уровне, очищенном от внешних воздействий: ничего, кроме вас и того, что вы получили от Бога. Это наш вариант похудения. Хороший пот стимулирует самооценку, сокрушает ложные убеждения и генерирует тестостерон – короче, делает все необходимое для мужского странствия по жизни.

Но самое важное: когда вы хорошо потеете, то соединяетесь со своим телом. В молодости многие из нас занимались спортом, катались на роликах, ходили на серфинг, ездили на горном велосипеде, боролись или танцевали брейк-данс. (Ладно, наверное, только я один танцевал брейк-данс!) Становясь старше, мы утрачивали связь с этой частью себя из-за работы, супружества, счетов, закладных… в общем, из-за жизни. Многие самые счастливые моменты своей жизни я пережил в двенадцатилетнем возрасте, когда катался на картонке с ледяной горки. Я чувствовал себя цельным и неуязвимым. По мере взросления я расстался с этой частью себя.

Я не говорю, что должен снова заняться брейк-дансом в свои 44 года, хотя возможно и такое. Но я предлагаю вам ежедневно тренироваться и потеть для соединения с вашим духом, с вашей внутренней сущностью, и ничего больше. Я обнаружил этот дух в упражнениях по системе CrossFit и смог воссоединиться с ним. Дело не в поте, а в том, что вы можете воссоединиться с собой. И если вы никогда не занимались спортом и не вели активный образ жизни в детстве, то ежедневный здоровый пот станет для вас знакомством с той частью себя, которую вы раньше не знали. И то и другое ведет к одному: к лучшей и более сильной версии вашей личности.

Да. Все, включая вашу маму, не раз говорили вам об этом. Но вы уже пробовали и не добились никаких результатов. Вы видели ток-шоу и читали статьи на эту тему. Но это не для вас. Какое отношение имеет ваша мужественность к душевному спокойствию? В конце концов, вы хотите быть мужчиной, а не монахом.

Сначала позвольте мне поделиться историей из собственной жизни. В детстве меня называли припадочным. Я кричал громче всех в классе и вопил на перемене и на игровой площадке так, что меня можно было слышать за целую милю. Все советовали мне успокоиться, что для людей моего типа звучит дополнительным сигналом тревоги.

Потом я вырос, но ничего не изменилось. Я не мог оторваться от телефона. Я думал о разных идеях, когда люди искренне интересовались, как прошел мой день. Я не замечал близких. Я всегда находился в движении и почти не появлялся дома. Туда-сюда, туда-сюда. Но когда вы взрослый человек, то не можете жить, бегая кругами, как курица с отрезанной головой. Вы просто перегораете. Более того, нервная энергия распространяется вокруг. Неспособность успокоиться влияла на мой мозг. Я весь день проводил в собственной голове, утопая в размышлениях, что приводило к бессоннице, напряженной осанке и быстрой утомляемости. Мне было все труднее поддерживать темп и работать с клиентами. Я нуждался в спасении от самого себя.

Поэтому я пытался успокоиться с помощью медитации. Реально, я пытался. Я не хотел рассказывать об этом своим клиентам, которые тоже ежедневно тонули в собственных мыслях. Я загрузил в телефон специальные приложения. Я прошел видеокурсы. Я пробовал управляемую и неуправляемую медитацию. Я сидел на подушках, лежал на спине и перепробовал все, кроме уединения в глухом лесу – я боялся, что не смогу вернуться обратно и, скорее всего, сойду с ума. Тогда мне придется выступать под брендом «Безумный терапевт». Так или иначе, у меня ничего не получалось.

А потом в моей голове что-то щелкнуло. Я решил подходить к медитации так же, как к тренировкам. Я не принимал собственных оправданий за пропуск занятий. Теперь медитация числилась в списке моих приоритетов вместе с CrossFit и поездками на мотоцикле. Каждый день я ложился, закрывал глаза и сосредоточивался на дыхании в течение пятнадцати минут. Сначала все балансировало на грани, и я не могу судить, были ли сеансы успешными или нет. Я просто продолжал. Это было моей целью. Потом я увеличил время сеансов до двадцати минут.

Прошло два месяца, и я наконец стал различать деревья за лесом. Кроме шуток. Нет, я не вижу ауру и иногда по-прежнему погружаюсь в зыбучие пески размышлений. Но медитация научила меня отвлекаться от мыслей, устанавливать ограничитель скорости между мыслями и действиями, что, в свою очередь, помогло мне отвечать, а не реагировать. (По моему мнению, это одна из тех вещей, которые отличают мужчину от мальчика.) Опять-таки, нервная энергия рассеивается, поэтому, успокаивая разум, я также успокаиваю свое тело. При этом приходит ощущение связи. Это настоящий дар медитации. Она соединяет вас с самим собой, она укореняет вас. Вы присутствуете в настоящем и ясно осознаете происходящее вокруг. Вам необходимо это тихое состояние, чтобы лучше видеть вашу жизнь и принимать лучшие решения. Вы можете отрешиться от чувств, которые обычно угнетают вас. Злость разжимает свои тиски, и открывается простор для творчества. Без этой связи и укорененности вы представляете собой ходячий набор реакций, движимый паникой и когнитивными искажениями, как происходило со мной большую часть жизни. Медитация – это нечто большее, чем неподвижность. Это путь к повышению вашего человеческого потенциала.

Вам не обязательно открывать третий глаз и восседать на подушке в пещере. Просто нужно сидеть неподвижно и сосредотачиваться на дыхании пятнадцать минут в день. Сделайте это вашим приоритетом, потому что на кону нечто важное – личность, которой вы можете стать.

Лучший способ жить «здесь и сейчас» – практиковать осознанное внимание. Я понимаю, что «осознанное внимание» – это звучный термин, который может иметь много разных значений. Как и с медитацией, мы слышим о его пользе и о новом восприятии мира, которое он может дать… но у кого есть время на такие вещи? Впрочем, вам не придется сидеть где-то в одиночестве или устанавливать хронометр. Вы можете внести осознанное внимание в вашу повседневную жизнь, в любые дела. Это образ мыслей. Но результат не приходит мгновенно. Нужно какое-то время.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь от тридцати до сорока лет, то вспоминаю стресс и давление с разных сторон, панику и отчаяние по разным поводам. Я вспоминаю поворотные события, которые происходили, как сюжетные кульминации в кинофильме. Но я не помню конкретных моментов или чувств, которые я тогда испытывал.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь после двадцати лет, то вспоминаю более подробные сцены. Ветер, дующий в спину, когда я загорал на заднем дворе своих родителей в холмах Глендейл, пока моя подруга плавала в бассейне. А когда я заглядываю еще дальше, в свои подростковые годы, моменты и чувства становятся еще более конкретными. Первый оральный секс, солнечные лучи, пронзающие комнату, и голос друга, говорящий, что пора уходить, пока я безмолвно кричал: Не-е-ет! Это лучшее ощущение в моей жизни! Я на сцене, танцую вместе с доброй половиной школьной футбольной команды в местном шоу талантов. Я помню их голоса, выражение лиц, зрительские аплодисменты.

Если вернуться еще дальше в детство, то там есть лишь проблески, которые я помню так, будто все произошло вчера. Конструктор «Лего». Брейк-данс. День благодарения в доме моего друга с его набожной семьей. Страх и возбуждение от швыряния банок с содовой из окна автомобиля, когда мы ехали на пляж. Мир казался таким огромным!

Причина, по которой я лучше помню ранние моменты своей жизни, состоит в том, что чем моложе я был, тем более осознанным было мое внимание к происходившему здесь и сейчас. Да, нужно учитывать, что в юности многое переживается впервые и оставляет более глубокий отпечаток. И разумеется, мы были более любознательными. Но мы также не думали о своих кредитных счетах и ставках заработной платы в нашей компании. Мы целиком и полностью были погружены в настоящее.

По мере взросления я терял способность удивляться. Я перешел от жизни наяву к жизни в своей голове. Я жил главным образом в будущем, надеясь и беспокоясь, застревая в психологической и эмоциональной петле. Вот почему я так мало помню о том времени, а то, что помню, кажется довольно бесцветным, больше похожим на перечень событий. Я как будто стал утрачивать чувства и видел мир только в понятиях линейной логики.

Хорошая сторона бракоразводного процесса или любого периода, когда жизнь лишает вас привычных вещей и вынуждает все начинать сначала, состоит в том, что вы замечаете явления, которые раньше упускали из виду. Разумеется, это происходит после первого приступа паники и осознания, что вы еще не умерли и не собираетесь умирать. После того как вы устраиваетесь на работу и получаете какое-то направление в жизни. После того как вы заводите новых друзей и уже способны слезть с кровати. Когда ваш мир взрывается и вам больше не приходится беспокоиться о том, о чем вы беспокоились раньше, вроде спасения вашего брака. У вас появляется новая оптика для взгляда на мир.

После того как моя вселенная взорвалась, я стоял перед статуей Давида Микеланджело в Италии и плакал. Прежний я посмотрел бы на статую и задумался, что ему съесть на обед. Теперь я просто стоял и впитывал в себя окружающую реальность. Я помню мелкие детали всех зданий на улицах, похожих на произведения искусства. Ощущение булыжной мостовой под ногами. Тепло Средиземного моря и его воду, совсем не такую, как в Атлантике или на Тихом океане.

Разумеется, я замечал разные подробности и запоминал моменты, потому что путешествовал. Но я не остановился после возвращения в Лос-Анджелес. Страх, а затем утешительное спокойствие первой поездки на мотоцикле. Ощущение песка на калифорнийском пляже, который я знал всю жизнь, теперь было совсем другим, словно мне опять десять лет. Я стал обращать внимание на деревья и заметил, что все пальмы наклонены в одну сторону. Я вникал в свои мысли и в свое дыхание. Я пробовал еду, вместо того чтобы глотать ее. Я не пользовался так сильно своими чувствами с тех пор, как был подростком. Тогда я сам не знал, что занимался осознанным вниманием. Теперь я делал то же самое и вышел из своей головы навстречу жизни.

Это сделало меня лучше.

Я стал уделять людям внимание. Я внимательно слушал их, устанавливал визуальный контакт. Присутствие в настоящем сделало меня добрее. Мне стало легче прощать людей. Все говорили, что я стал более приятным собеседником. Во мне проснулась тяга к творчеству. Я наслаждался жизнью. В общем, я перестал быть мальчишкой.

Если вы не занимаетесь осознанным вниманием, то навсегда останетесь вращающимися песочными часами на застывшем компьютерном экране. Перезагрузите себя с помощью осознанного внимания: сделайте себя трехмерным существом.

Вам не нужно переживать серьезное жизненное потрясение вроде развода, чтобы заняться осознанным вниманием. Нужно лишь испытать это новое зрение и наслаждаться текущим моментом.

Большинство людей покидают родительский дом вскоре после окончания средней школы. Одни уезжают в колледж, в другой штат или другую страну; другие уезжают вслед за своей мечтой – куда-нибудь в большой город вроде Нью-Йорка или Лос-Анджелеса.

Ко мне это не относится. После окончания средней школы я жил с родителями и ездил в университет, расположенный в тридцати минутах на автобусе. После колледжа я стал помощником в семейном бизнесе и пробовал свои силы в карьере сценариста. Полагаю, отчасти дело в культурной традиции, так как корейские дети обычно живут дома до вступления в брак. По правде говоря, путешествия не играли для меня особой роли. Я рассматривал поездки как отдых, игру или дополнительное развлечение. Если вы уезжаете и возвращаетесь, то тратите ценное время. Пока вы покупаете сувениры, кто-то другой опередит вас. Мое честолюбие удерживало меня в пузыре.

Но было кое-что еще.

Честно говоря, на самом деле я боялся. Меня пугала возможность выбраться из моего маленького кокона. Я боялся погрузиться в неизвестность – отправиться в героическое путешествие, убивать драконов, вернуться другим человеком. Наконец в 37 лет я сделал решительный шаг. Я променял свои «мотоциклетные сбережения» на двухнедельную поездку в Италию и Испанию. Я решил, что если сначала куплю мотоцикл, то могу остаться без ног.

Эта поездка была моей первой маленькой дегустацией мороженого в мире путешествий. Я попробовал пиццу там, где ее изобрели. Я стоял перед произведениями искусства, о которых знал из учебников. Я ездил на скутерах, плавал в Средиземном море, видел прекрасных людей. Я разговаривал с незнакомцами. Я познакомился с девушкой. Я гулял, танцевал и пил. Я занимался исследованиями. Я жил.

Пользуйтесь любой возможностью, чтобы отправиться в путешествие. Жизнь не посылает нам приглашений в дорогу. Нужно делать это самостоятельно. Не дожидайтесь дегустации, как это было со мной. Закажите рожок, огромный вафельный рожок. Он будет наполнен знаниями, перспективами, культурой, открытиями и ростом. Он откроет ваше сердце, распахнет ваш разум и позволит вам видеть.

И еще одно: у мужчин, которые путешествуют, больше терпения. Само по себе путешествие может быть очень трудоемким и утомительным. Задержки авиарейсов и поломки автобусов, не говоря уж о встрече с другой культурой, обычаями и манерой общения, – все это требует терпения и упорства. Мужчины-путешественники лучше разбираются в людях. Они знакомятся с другими языками, ритуалами, обществами, продуктами, музыкой, живописью, бизнесом и образом жизни. Мужчины-путешественники более открыты. Они умеют приспосабливаться, адаптироваться, видеть мир глазами других людей. Опытный путешественник – это мудрый человек.

Мое странствие с едой выдалось долгим и тернистым. Когда я был ребенком, мои родители владели бургерными киосками и франшизами по продаже фастфуда. Жареная курица на завтрак. Яичные роллы и картошка фри с соусом чили на ланч. Тако на обед. Фастфуд всегда находился на расстоянии вытянутой руки, и это означало две вещи. Первое: в детстве у меня была масса друзей. Второе: у меня сформировалась нездоровая привычка, которая впоследствии привела к множеству горячих споров между взрослой и детской сторонами моего разума.

Сейчас я по-прежнему борюсь с желанием питаться хорошо прожаренными жирными полуфабрикатами, но они больше не имеют надо мной такой власти, как раньше. Я научился укрощать свои слабости и не позволяю им одерживать верх над жизненными потребностями. Я наконец усвоил понятие контроля. Проще говоря, я стал взрослым человеком на кухне.

Пищевой рацион – это часто нераспознанный аспект жизни, отличающий мужчин от мальчишек. Мальчики едят то, что им кажется вкусным. Мужчины тоже любят вкусную еду, но они сосредоточены на том, что полезно для них. Питаться только тем, что кажется вкусным, – это реакция, а не ответ. Это импульсивное действие. Употребление полезных продуктов требует дисциплины и размышлений.

Ваш организм нуждается в пропитании. Степень вашей зрелости определяется вашим решением и способностью организовать этот процесс.

В общем и целом все хорошо в меру. Нет ничего плохого в пицце и молочных коктейлях, если это не единственное, что вы употребляете. Равновесие – залог успеха. Строгая диета, когда вы перебиваетесь с овсянки на травяной чай с медом, тоже не вариант для мужчины. Речь не столько о питании, сколько о вашем уважении к своему организму и уходе за собой. Да, ешьте вдумчиво и разборчиво. Ешьте зеленые овощи, но и чертовы пончики с сахарной пудрой время от времени не повредят. Уважение к своему телу также означает, что вы позволяете себе желаемое, но в умеренном количестве. Мужской рацион – это непосредственное отражение самоконтроля, дисциплины и степени любви к себе. Голодные страдания так же вредны, как обжорство.

Давайте предположим, что вы едите сосиски с зеленым горошком на завтрак и опрокидываете стопку виски перед каждой трапезой. Ну и ладно. Теперь посмотрим на то, что стоит контролировать в вашем рационе питания. Вы любите сладкое, но кто его не любит? Цель в том, чтобы изменить ваши вкусовые предпочтения. Не подгоняйте себя; это требует времени. Когда вы добьетесь результата, стопка шотландского виски покажется вам слаще кленового сиропа и вы не будете тянуться к той дряни, к которой вы привыкли. Сначала определите намерение. Потом понемногу начинайте привыкать к новому рациону. Вы не можете начинать с нуля, поэтому делайте все легко и постепенно. Вы будете многократно оступаться, но помните: это не гонки и не соревнование. Это преображение. Я бы рекомендовал сосредоточиться на трех вещах.

В этом мире существует два типа людей: те, кто смеется, и те, кто смеется от души. Я ни то ни другое. Я едва могу выдавить из себя улыбку и всегда ненавидел, как это выглядит. У меня кривые зубы, потому что я был слишком крутым, чтобы носить брекеты. Поэтому я вырос парнем, который «улыбается глазами» или «внутренне смеется», что служит лишь способом продемонстрировать неуверенность в себе. По правде говоря, меня раздражало, что я не могу смеяться, как все остальные, что мне не хватает смелости попробовать.

Я узнал, что смех – это не просто проявление веселья и радости. Когда вы не позволяете себе смеяться искренне и от души, то блокируете себя. Вы внушаете себе, что можете радоваться только так. Вы можете выражать свои чувства только до такой степени. Вы ограничиваете себя, и эти границы выставлены чувством стыда. Оно превращает вас в картонную фигурку. Позволяя себе смеяться от души независимо от того, насколько вы не уверены в красоте ваших зубов, звуков вашего смеха и всего остального, что вам мешает, – вы избавляетесь от стыда. Вы как бы говорите: «Я достаточно хорош, я что-то значу, и мне наплевать, что могут подумать другие. Я – это я. Смотрите, как я смеюсь». Вы превращаетесь из двухмерной фигурки в трехмерного человека и напоминаете окружающим, что такое жизнь и искренность.

Теперь, когда я чувствую эту восхитительную дрожь и мое лицо начинает расплываться в улыбке, я напоминаю себе о дальнейших шагах, словно гимнаст, делающий сальто назад. Я преодолеваю себя, расслабляюсь и смеюсь изо всех сил. Я узнал, что смех – квинтэссенция жизни. Он многое говорит о вашем отношении к миру и о вашей способности быть счастливым. Люди, которые смеются от души, живут в настоящем моменте. Они спонтанны и предприимчивы. Они преданы своему делу. Они мужественны и уверены в себе. Они не стесняются проявлять свою уязвимость. Они показывают миру, что могут быть уверенными и счастливыми, не заявляя об этом. Они выражают свое настроение и делятся им с другими людьми. Они распространяют радость. У них есть жажда жизни и лидерские качества.

Поэтому если вы собираетесь рассмеяться, делайте это без тени сомнений; жизнь слишком коротка, чтобы только ухмыляться.

Пять секунд после тренировки, когда вы напрягали все силы больше, чем когда-либо раньше. Разговор, который может изменить всю жизнь. Спонтанный секс. Первый раз поймать волну на доске для серфинга. Общество прекрасной женщины. Плавание голышом в океане. Откровения о себе. Тот момент, когда она целует тебя в ответ. Последние секунды перед твоим первым марафоном. Поездка на мотоцикле вдоль края каньона. Рождение идеи. Мгновение, когда ты понимаешь, что влюбился.

Разница между тем, чтобы хорошо себя чувствовать и чувствовать себя живым, – это страх. Мы не боимся делать вещи, помогающие нам хорошо себя чувствовать. Надежная работа, комфортные взаимоотношения, двадцать минут на беговой дорожке. Такие вещи не требуют особых усилий, и мы не боимся их. Но если вы хотите чувствовать себя живым, то должен присутствовать элемент страха. Мы рискуем получить травму. Потерять деньги. Мы можем оказаться отвергнутыми, заклейменными или уволенными. Мы можем быть не правы. Но вместе с риском приходит награда. Приятных ощущений недостаточно; они держат нас в пузыре. Хорошее самочувствие падает нам в руки. Ощущение полноты жизни не рождается само собой. Если мы хотим чувствовать себя живыми, нужно стремиться к этому, иначе мы будем чувствовать себя мертвыми. Положительных впечатлений недостаточно. Нужно жить по-настоящему.

Монотонность повседневной жизни в сочетании со стрессом на работе и в отношениях может уложить вас в эмоциональный гроб. Если вы хотите вырваться оттуда, ищите то, что качает кровь через ваше сердце, – с момента пробуждения до момента засыпания. Не имеет значения, мелочи это или нет. Дело не в занятии, а в способности встретиться со своими страхами.

Договоритесь о первом свидании. Возразите вашему боссу. Издайте книгу. Начните блог, кампанию или общественное движение. Возьмите в руки гитару. Съешьте что-нибудь такое, о чем бы раньше и не подумали. Отправьтесь туда, где вы никогда не были. Выберитесь из вашей проклятой зоны комфорта. Поверните регулятор из положения «комфорт» в положение «настоящая жизнь». Это изменит ваше существование и разобьет аквариум, в котором вы жили до сих пор. Вы перестанете плавать в собственном дерьме. Если вы довольствуетесь приятными ощущениями, то не получите ничего больше.

Когда мы серьезно относимся к тому, что мы делаем, то отдаем должное своим талантам. Когда мы серьезно относимся к себе, то объявляем себя воплощением таланта. Вместо места за подиумом мы поднимаемся на сцену. Но если вы не прирожденный антрепренер, то ваше шоу никому не интересно.

Серьезное отношение к тому, что вы делаете, – это путь к самосовершенствованию и улучшению общества. Это способ делиться своими дарами.

Но серьезное отношение к себе – это способ привлечения внимания и отъема энергии и ресурсов у окружающих людей. Мальчишки серьезно относятся к себе; они только берут и ничего не дают. Если человек уверен в том, кто он такой, это отражается на том, что он делает. Для достижения вашего максимального потенциала нужна уверенность в себе, подкрепленная делами. Поэтому в следующий раз, когда вы захотите устроить представление, воспользуйтесь этой энергией, чтобы сделать хорошую работу, а не показать хорошую работу.

Возможно, вы задаетесь вопросом, какое отношение эта дискуссия имеет к теме здоровья. Слишком серьезное отношение к себе означает нездоровые отношения с собой. Это эгоизм и позерство. Вы отталкиваетесь от желания доказать свою ценность, а это значит, что вы не уверены в себе. Если переместить фокус внимания со своей личности на дела, то вы переформатируете отношение к себе. Вы сосредоточитесь на своих талантах и способностях, что сделает вас более целостным человеком. Попросту говоря, вы будете больше любить себя и не испытывать потребности в серьезном отношении к себе. Эта новая связь с собой распространится на отношения с вашим телом, вашей работой, членами семьи, друзьями и любимым человеком.

Мальчикам постоянно нужно что-то доказывать, потому что они нуждаются в одобрении. Мужские дела говорят сами за себя.

У меня есть определенный личный опыт в этой области, и я уверен, что у вас он тоже имеется. Нужно поместить себя в симуляцию, где мы будем выглядеть глупо, и наша реакция покажет, как мы справляемся с этим. С тех пор как мы были детьми, мужчин учили захватывать флаг противника. Наша клятва соперничества написана несмываемыми чернилами. Если мы считаем, что не можем что-то сделать, то избегаем этого. Флаг «лучшего танцора» находится на вершине высочайшей горы, куда большинству мужчин нет никакой охоты забираться. Дело не в том, что мы испытываем отвращение к танцам. Но страх перед неудачей надежно удерживает нас от любых попыток в этом направлении.

Умение ловко танцевать брейк-данс и чарльстон может произвести впечатление, но оно не определяет вашу привлекательность. Если вы умеете танцевать, отлично. Зрители будут довольны, как будто увидели хороший фокус. Но они не будут так тронуты, как в том случае, когда вы начнете танцевать, не представляя, что делать. Первое требует таланта, второе – мужества. Способность проявлять смелость невзирая на чужое мнение делает вас привлекательным и даже сексуальным.

Разумеется, танцы – не единственное занятие, доставляющее неудобство мужчинам. Но я считаю, что это одна из распространенных причин дискомфорта, поэтому так важно преодолеть ее. Собраться с духом для танца, особенно если вы не умеете танцевать, – это не попытка привлечь к себе внимание. Это готовность привыкать к непривычному, которая открывает путь к развитию.

Когда я останавливаюсь на красный свет, он подъезжает ко мне, поднимает забрало мотоциклетного шлема и говорит небрежным тоном:

– Она не в настроении кататься со мной.

Я поднимаю забрало своего шлема и кричу:

– Не могу ее винить!

Он показывает средний палец, и мы мчимся к следующему светофору. Перед зеленым сигналом я успеваю сказать:

– Она просто не доверяет тебе! – потом я опускаю забрало, даю газ и устремляюсь вперед.

Следующая остановка возле ларька, где продают мороженое из йогурта. Мы сидим на скамейке и облизываем огромные вафельные рожки, словно дети, которым впервые разрешили погулять без родителей. Наши мотоциклы стоят рядом. Теперь разговор идет о работе и разочарованиях в нашей карьере; о том, где мы сейчас находимся и где хотим оказаться. Мы высказываем свои страхи на языке, понятном только мужчинам. Вечер заканчивается медвежьими объятиями. Мы прощаемся, и настроение у нас лучше, чем в начале встрече.

Когда женщины выходят погулять, разговор реже заходит о каких-то занятиях (если это не танцы), чем об отношениях и о том, как хорошо провести время друг с другом. Когда мужчины встречаются на прогулке, речь почти всегда идет о физической активности: футбол, тренировка, барбекю. Это потому, что нам больше нравиться делать, а не говорить. Совместная деятельность – это тоже форма общения и сближения друг с другом.

К примеру, моя самая памятная мужская прогулка была с группой кросс-мотоциклистов, совершавших поездку из Секвойи в Йосемити. Мы ехали на мотоциклах, и большая часть наших мыслей во время десятидневного путешествия была связана с дорогой. Но если бы не откровенные беседы вокруг костра по вечерам – гораздо более искренние, чем разговоры на работе или в спортзале, – то путешествие бы почти лишилось смысла. Общая задача способствует открытому общению и настоящей связи между людьми.

Когда женщины встречаются на прогулке, они еще более открыты и уязвимы. Они говорят обо всем, что происходит в их жизни. Их разговоры осмысленны, а иногда судьбоносны. Потом они танцуют и веселятся, избавляясь от той дряни, которую приходилось носить в себе. Думаю, мы можем поучиться у них сочетанию активной деятельности с искренними разговорами, где мы по-настоящему открываемся друг другу. Делясь своими мыслями и чувствами, люди обмениваются друг с другом жизнью.

Большую часть жизни я общался с мужчинами. Мотоциклетные гонки, студенческие вечеринки. Тренировки. Но лишь после тридцати пяти лет я стал проводить время за настоящими осмысленными мужскими беседами, чего мы обычно не делаем, потому что не хотим показывать друг другу свою уязвимость. Разговоры о любви, отношениях, страхах, неудачах, разочарованиях и других чувствах… Как уже говорилось в начале этой книги, мужчины склонны страдать в одиночестве и доводить себя до реального самоубийства, а не просто до мыслей о суициде, как бывает у женщин.

Возьмем, к примеру, размолвки или расставания с женщинами. Все мы проходим через это. Но мужчинам тяжелее, потому что они получают от женщин основную эмоциональную поддержку, а их другие социальные связи гораздо менее прочны. Мы не разговариваем с другими мужчинами о наших размолвках. Вместо этого мы замыкаемся в себе. У нас нет настоящей «социальной сети» для взаимопомощи в реальном мире, потому что мы не позаботились об этом. Тем временем женщины окружены любящими и понимающими подругами, с которыми в случае чего можно и напиться. Если вы будете меньше полагаться на свою подругу в вопросах эмоциональной поддержки, то больше вложитесь в другие отношения и получите более прочную опору.

1. Обходитесь без дури и таинственности.

2. Сочетайте физическую активность с искренними разговорами.

3. Делайте это почаще.

Когда я рос, то занимался брейк-дансом, катался на скейтборде, ездил на велосипедах и бегал за девушками. Все это было связано с обществом других людей. Мой разум был запрограммирован на совместную деятельность, поэтому, когда я стал взрослым, эта привычка сохранилась. Походы в кино, вечеринки, поездки на мотоциклах, тренировки в спортзале – все это вместе с друзьями. Я никогда ничего не делал один… пока не развелся с женой.

Развод погрузил меня в мир одиночества, но не по моему собственному выбору. У меня было совсем не много друзей, так как вся моя жизнь вращалась вокруг жены (см. предыдущий раздел). После нашей свадьбы я почти не заводил новых знакомств. Я был просто мужем. Друзья нашей семьи были ее друзьями, поэтому после нашего расставания они остались с ней и перестали общаться со мной. Впервые в жизни я оказался в одиночестве. Помню, как я лежал в постели в пятницу вечером и силился вспомнить хотя бы одного человека, которому я мог позвонить. Хотя бы… одного… человека. Это было не просто грустно. Это было странно. Я был Томом Хэнксом, который разговаривал с волейбольным мячом на острове[4]. Правда, у меня не было даже волейбольного мяча.

В то время я не мог знать, что это оказалось для меня благословением. Это заставило меня узнать себя и почувствовать себя комфортно в собственном обществе – одним словом, вырасти и стать мужчиной.

Я ходил в кино. Я сидел наедине с собой в кафе и ресторанах, отправлялся в одинокие поездки на мотоцикле. Я ходил на прогулки и бегал по пляжу. Наблюдал за восходом и закатом. Я делал все, что человек может делать вместе с другом или с интимным партнером, только сам по себе. Сначала это было неуютно. Я чувствовал себя одиноко и испытывал непривычную робость. Но я уже понимал, что это часть моего возрождения, поэтому продолжал в том же духе. Я пережил период дискомфорта и научился проводить время наедине с собой.

После беспокойного периода одиночества я стал узнавать себя так, как никогда не знал раньше. Я видел себя со стороны, а не смотрел на окружающее изнутри своей головы, одолеваемый страхами и комплексами. В таком положении человек меньше склонен к самокритике и чаще испытывает интерес к себе. Это не просто «Как выглядит Джон?», а «Что чувствует Джон и почему он это чувствует?». Стал ли я вслух обращаться к себе в третьем лице? Возможно. Но это еще одно преимущество одиночества: у вас меньше поводов для недовольства собой.

Вы знаете пословицу «Нужно относиться к себе как к своему лучшему другу»? Ну вот, я и начал это делать. Я стал добрее к себе и к своему текущему состоянию. Именно поэтому время наедине с собой имеет такое важное значение для вашего мужского странствия. Вы не просто лучше знакомитесь с собой. Когда вы проводите достаточно времени в одиночестве, наступает поворотный момент: вы начинаете нравиться самому себе.

Как ни важно общаться с нашими друзьями, подругой, женой, коллегами и членами семьи, мы также должны бывать наедине с собой. Сверхурочные часы на работе не считаются. Когда я говорю «наедине с собой», то имею в виду вещи, позволяющие вам лучше узнать и понять себя. Это принято называть «личным временем». Я называю так любое занятие, которое очищает ваш разум, заряжает ваш организм и производит перезагрузку вашей личности.

Многие мужчины воспринимают «личное время» как партию в гольф со своим отцом, кружку пива с ребятами или поездку в Коста-Рику. А вот женщины – настоящие специалистки по «личному времени»; они получают от него удовольствие. Для них это как расслабляющая ванна для ума. Они стремятся к нему и нуждаются в нем. Оно приносит им комфорт и расслабление.

Это приводит меня к еще более важному наблюдению о необходимости быть наедине с собой: ощущение самодостаточности влияет на другие области нашей жизни. Оно придает уверенность. Мы меньше стремимся к обществу других людей и лучше понимаем, кто мы такие на самом деле. Нам не нужно цепляться за партнера на вечеринке.

Когда вы последний раз ходили в кино без спутников? Когда вы последний раз были одни в ресторане или отправлялись на прогулку в пятницу вечером? И притом – что важно – получали от этого удовольствие? Если вы испытываете дискомфорт, когда что-то делаете в одиночестве, задумайтесь о причине. Почему это происходит? Испытываете ли вы робость и смущение? Беспокоитесь ли вы о том, что могут подумать другие люди?

Когда вас будут одолевать подобные чувства, помните: время, проведенное наедине с собой, не превращает вас в неудачника. Оно делает вас здоровым человеком – целостным и более привлекательным.

Я люблю своего отца. Чем старше я становлюсь, тем больше уважения я испытываю к моим родителям, которые приехали в США, едва умея говорить по-английски, обеспечили еду и крышу над головой мне и моему брату, дали нам образование и модные джинсы. Как кормилец и глава семьи мой отец был превосходным человеком. Папа, если ты читаешь или слушаешь эту книгу, потому что сейчас ее переводят на корейский (надеюсь, переведут, потому что такие беседы крайне необходимы на моей исторической родине), я хочу, чтобы ты знал: она была бы невозможна без тебя. Я многое узнал от тебя о суровой рабочей этике, юморе и тех забавных неурядицах, которые напоминают, что все мы остаемся людьми. Это подарило мне голос. А поскольку в этой книге речь идет о моем определении мужчины, я собираюсь взять тебя в качестве наглядного примера одного из величайших различий между мужчиной и мальчиком. Мужчины отвечают, а не реагируют.

Большую часть моей жизнь отец был для меня ходячей реакцией. Между его чувствами и поведением не было никаких пауз. Он приходил домой и обрушивал на окружающих все, что накопилось за день. Небо регулярно падало на нас. У него не было сдерживающих инструментов, поэтому все происходило на рефлексах. Когда он сердился, мы моментально узнавали об этом. Когда он был подавлен, мы чувствовали это.

Когда я стал старше, то пошел по отцовским стопам и превратился в ходячую реакцию. Во всем, особенно в моих взаимоотношениях с людьми. Я выходил из себя, перебивал собеседников и изливал на них свою негативную энергию, не задумываясь о том, как мое состояние может влиять на людей. Если я чувствовал себя расстроенным и обескураженным, то вымещал свои чувства на окружающих. Сейчас я называю это «эмоциональным мусором», а тогда я сорил повсюду. Лишь пройдя через целый ряд отношений, включая супружество и последующий развод (если кто-то забыл о нем), я понял, как важно отвечать, а не реагировать.

Ответ – это производная от ответственности. Выбирая ответ вместо реакции, вы принимаете ответственность за свои чувства. Вы как бы говорите: «Я чувствую то-то и то-то, но решаю действовать иначе, потому что так будет лучше. Потому что так удобнее для других. Потому что мир не вращается вокруг меня». Такая ответственность делает вас мужчиной, а заодно и гораздо более привлекательным человеком.

Вот в чем штука: ни один ребенок не вступает в возраст зрелости без эмоциональных шрамов. Все мы переживаем те или иные травмы. В детстве мой отец сам мастерил себе обувь и уворачивался от тарелок, которые бросали в него за кражу риса. Нас всех притесняли и отвергали; у всех что-то отбирали. Мы изо всех сил старались пережить свое искаженное воспитание, жизненные пертурбации и сердечные раны. Эмоциональные травмы угрожают запереть нас в прошлом и лишить возможности развития в будущем. Каждый из нас обязан сломать этот замок, сбить его кувалдой.

Мальчики реагируют, а мужчины отвечают. Однако в жизни есть серые зоны, где разница между реакцией и ответом не всегда очевидна. Давайте рассмотрим пример.

Сценарий: Вы возвращаетесь домой с работы после тяжелого и напряженного дня, который оставил у вас далеко не лучшие впечатления, а ваша подруга – назовем ее Сарой – уже выпила пару бокалов вина и включила громкую, раздражающую поп-музыку в квартире. Она слегка навеселе и пребывает в отличном настроении. В обычном состоянии вы бы присоединились к ней, но сегодня вам все противно. Когда вы входите в квартиру, она заглядывает вам в глаза и небрежно спрашивает: «Почему ты такой хмурый? Ну-ка, выше нос!» Это задевает вас. Вы еще больше раздражаетесь, злитесь и чувствуете себя одиноким.

Как выглядит реакция:

– Какого дьявола ты так радуешься?

Вы швыряете свои вещи на диван, направляетесь прямиком в ванную и громко хлопаете дверью.

Вы поступили в точном соответствии с вашими чувствами, не задумываясь о том, какое впечатление ваши слова и поступки произведут на подругу. Высока вероятность, что сегодня вы будете спать на том самом диване, куда бросили вещи.

Как выглядит ответ:

– Извини, милая; сегодня у меня был тяжелый день.

Вы наклоняетесь и быстро целуете ее.

– Я люблю тебя. Дай мне несколько минут, чтобы развеяться, и я присоединюсь к тебе.

Вы бросаете свои вещи на диван и исчезаете в ванной.

Вы ненадолго отодвинули свои чувства в сторону, поскольку не хотите испортить ее радостное настроение, но при этом честно сказали ей о ваших чувствах. Вы поцеловали подругу и напомнили, что любите ее. Но вы также обозначили границу и обеспечили себе необходимое пространство, когда дали ей понять, что вам нужно немного «личного времени».

Сегодня вы будете спать в постели вместе с подругой, и я уверен, что она внимательно выслушает, почему у вас был такой паршивый день.

Мы реагируем на боль. Кто-то оскорбил нас, разбил нам сердце, нахамил нам, украл наш голос, наше чувство собственного достоинства или ощущение безопасности. Боль подталкивает нас к прямому действию без умственных фильтров. Это наш способ защиты… по крайней мере, мы так думаем. На самом деле непосредственная реакция – это саморазрушительное поведение. Когда мы реагируем, то не оставляем возможности для исцеления травмы. Вместо этого мы изливаем свою боль. В результате начинаются споры, которые быстро переходят в ссоры с характерными аргументами (см. ниже), и мы получаем испорченные отношения.

С другой стороны, ответ требует размышления, терпения и даже планирования. Человек думает о выборе подходящих слов и поведения в данной ситуации, вырабатывает стратегию взаимной пользы, а не разрушения. Это требует усилий. Это означает использование метапознания и сопереживания, умение прикусить язык и проглотить свой эгоизм. Это требует глубокой оценки ваших чувств и их соответствующего выражения. В результате разрешаются конфликты, укрепляется доверие и отношения становятся более прочными.

Когда мы отвечаем, то не проецируем наружу свою боль или разочарование. Мы понимаем эти чувства, что уменьшает их силу. Когда мы реагируем, то расчесываем рану. Когда мы отвечаем, то смазываем рану целебным бальзамом.

У меня однажды был клиент, который пришел ко мне, сам не зная почему. У него было замечательное детство и отличная жизнь. Он любил свою жену, у него было двое чудесных детей и летний дом в Санта-Барбаре. Он всего добился сам и с энтузиазмом относился к своему делу. Он был богат, хорошо мотивирован, ощущал цель и смысл жизни. Но он не мог понять, почему он так несчастен.

После ряда сеансов мы разобрались, что он испытывал крайнее одиночество и бессилие в этом мире, несмотря на «надежные» отношения с женой и детьми и на процветающую компанию. Еще через несколько сеансов мы поняли, откуда эти чувства. Он судил всех и каждого. Он судил об окружающих по их одежде, по манере вождения автомобиля, по их образу жизни. Он строил суждения о совершенно незнакомых людях. При этом он критиковал своих сотрудников, членов своей семьи и, разумеется, самого себя. Самым резким образом. У него было крайне специфическое представление о правильном устройстве мира и поведении людей. А поскольку реальность не совпадала с его схемами, он чувствовал себя одиноким и беспомощным.

Когда мы обнаружили это, его мир раскрылся в своей неприглядной истине. Как выяснилось, на самом деле его отношения с женой вовсе не были замечательными. Она держалась тише воды, ниже травы и делала вид, что все в порядке, хотя это было не так. У него не было контакта с детьми. Его сотрудники не знали его, да и знать не хотели. Они работали у него в надежде, что компания однажды станет открытым акционерным обществом, и тогда они смогут обналичить свои акции и выйти из дела.

Мы распутали нити его критических суждений, которые уходили в болото, наполненное страхом. Он критически относился ко всем, потому что боялся. Если люди не вписывались в его идеи и определения, это раскрывало нечто глубоко ущербное в нем самом и в его идеальном мире. Это означало, что он был не прав, поступал ошибочно, выбрал неверный путь или придавал ценность ненужным вещам. Это означало, что его мир был ложным, а его карточный домик готов рухнуть. Таким образом, непрестанная критика была его способом защиты своего мира, способом поднять щит, создать раковину, замкнуться в пузыре. Но на самом деле он сражался с самим собой. Он был творцом своего беспокойства и противился собственной радости.

Когда мой клиент осознал это, он сделал выбор и перестал критиковать себя и окружающих. Это случилось не сразу, а заняло несколько месяцев. Я убедил его ввести неосуждающее восприятие действительности в повседневную практику. Примерно через год произошло следующее: он стал меньше работать. Они с женой посетили консультанта по семейным отношениям. Сотрудники его компании начали разговаривать с ним как с нормальным человеком. Его отношения с детьми наладились. Я начал замечать некоторую небрежность его одежды (в данном случае это был хороший признак). Он стал реальной личностью. И все потому, что он перестал критиковать других и себя самого? Разумеется, нет; понадобилась масса другой работы. Но решение не судить о других по себе было первым шагом. Практика неосуждающего восприятия действительности послужила ключом к успеху.

Если мы принимаем решение перестать судить других людей и придерживаемся его ежедневно, мир распахивается перед нами. Мы видим новые горизонты и территории, где есть место для любви, сострадания, общности, творчества и бесконечных возможностей.

Когда мы судим о других людях, особенно по себе, то находимся во всеоружии. Мы ставим огромный штамп «должен» на каждого человека, переживание или ситуацию, с которой мы сталкиваемся. Это яд для отношений, потому что каждый штамп «должен» снабжен подписью, утверждающей ваш авторитет. Она может быть написана невидимыми чернилами, но властная и осуждающая энергия никуда не уходит, и другие чувствуют это. Если вы хотите создать зону безопасности для своих отношений, следите за своими суждениями о том, что она носит и ест, с кем она дружит, какой у нее образ жизни. Если она захочет узнать ваше мнение, то сама спросит. Если нет, не маскируйте свое властное суждение любовью к ней. Любовь не осуждает. Она никого не судит, как написано в Новом Завете.

Хотите меньше беспокоиться в повседневной жизни? Во-первых, отмечайте каждый раз, когда вы произносите слово «должен» – либо вслух, либо мысленно, что еще важнее. Перестаньте судить всех и вся, включая себя. Особенно себя. Перестаньте судить о своих манерах, волосах, своем доме, весе, счастливых моментах, отношениях, переживаниях и о всей своей жизни. Даже если вы не объявляете об этом, люди это чувствуют. Вы чувствуете это. Энергия осуждения исходит от вас и загрязняет воздух. Она заметна в выражении вашего лица, в ваших глазах, в ваших кулаках. Вы во всем отталкиваетесь от своих суждений, и никому не хочется быть рядом с таким человеком. Критическое суждение не способствует росту, а задерживает его. Когда вы судите о людях и вещах по своей мерке, то создаете собственную тюрьму. Когда вы принимаете вещи такими, какие они есть, то освобождаете себя и всех, кто находится вокруг вас.

Когда я был женат, нас с супругой пригласили на ужин к богатому человеку, который финансировал последний фильм, в котором она снималась. В то время я был начинающим киносценаристом, а он искал автора сценария для своего нового фильма. Моя жена скептически отнеслась к этому приглашению и сказала, что пойдет туда, только если я не буду пытаться продать себя как сценариста. Я согласился и пообещал, что придержу язык. Но я сказал ей, что принесу несколько сценариев на тот случай, если он сам проявит интерес. Письменные образцы подобны визитным карточкам. Это будет просто дружеский ужин. Не могу сказать, что жене это понравилось, но она согласилась.

С того момента, как мы уселись в фешенебельном ресторане с видом на океан, и до прощания я только и делал, что пытался продать себя подороже в качестве сценариста. Я говорил о своих проектах. О том, что мне уже удалось продать. О том, что сближало нас как иммигрантов, приехавших в Америку (с чем он был категорически не согласен). Я старался изо всех сил. Мне нужно было получить эту работу. Наш брак балансировал на опасной грани, и я не мог упустить такую возможность. Продажа сценария означала, что я принесу в наши отношения нечто весомое: приличные деньги. А это будет означать, что я настоящий мужчина. В то время у меня вообще не было дохода и я чувствовал себя уродом. На кону стояло мое мужское достоинство. Речь шла о моей неуверенности в себе, о чувстве несостоявшейся личности. Это было приоритетнее обещания, которое я дал жене лишь несколько часов назад.

Как вы можете представить, дорога домой, мягко говоря, выдалась некомфортной. Напряжение сгустилось настолько, что его можно было резать ножом. В конце концов слова прорвались наружу, сопровождаемые эмоциями, и внезапно разгорелась яростная ссора. Это была одна из худших ссор в нашей совместной жизни, так как я отказывался признать, что был не прав. Я оставался в режиме глухой защиты и перечислял всевозможные причины обоснованности и разумности моего поведения. Нам нужны деньги. Это была потрясающая возможность. Я даже вывернул дело наизнанку и сказал, что если бы она была хорошей женой, то поддержала бы меня.

Но я был не прав. Я дал ей обещание, а потом нарушил его. Все очень просто, и причины не имели никакого значения. Если бы я признал свою неправоту – да, она все равно была бы расстроена, но оставался бы хоть какой-то шанс. Надежда на разговор. Место для прощения и признания вины. Когда человек отказывается признать вину, у другого человека не остается выбора. Вы ставите его в безвыходное положение.

Мужчины, которые не признаются в своей неправоте, практически отказываются расти. В любых отношениях если вы не развиваетесь вместе, то развиваетесь по отдельности. Поэтому если вы не признаете свою неправоту, то нужно лишь некоторое время, прежде чем ваш партнер решит, что он перерос ваш союз. Все очень просто.

Проглотите вашу гордость и признайтесь в своей неправоте, если она имела место. Обсудите это, переварите, воспользуйтесь этим ради самосовершенствования и укрепления ваших отношений. Каждый раз, когда вы оказываетесь не правы, открывается возможность для роста. Страх выглядеть глупо или несерьезно препятствует этому росту.

Если вы не можете признать свою неправоту, то вы не способны к самоанализу. Без самоанализа вы не понимаете самого себя, а без этого понимания все, что у вас остается, – это ложные убеждения и побелевшие костяшки пальцев. Не позволяйте своей ложной личности, состоящей из эгоизма и страха, украсть жизненно важную возможность для вашей эволюции.

Помните: признание своей неправоты – не признак слабости. Это признак силы. Для признания своих ошибок, изъянов и недостатков необходимо иметь мужество.

Мужчины не хотят заблуждаться. Если мы заблуждаемся, значит, мы потерпели неудачу. Мы пропали. А поскольку мы связываем свое достоинство с успешностью, то заблуждение – то есть провал – означает, что мы не вполне мужчины. Мы придаем большое значение «правильному» решению. Настолько большое, что иногда вообще ничего не решаем. Но решения требуют мужества, и как раз оно делает нас мужчинами. Не «правильность» или «неправильность», а способность выбрать, выполнить, привести что-то в движение.

Вам когда-нибудь приходилось обедать с человеком, который не может определиться с заказом? Он листает меню, просматривает его сверху вниз и по диагонали. Он спрашивает: «Что ты заказываешь?», и это нормально. Потом просит официанта назвать что-нибудь особенное или популярное. Это тоже нормально. Но через десять минут, когда он обращается к официанту с просьбой выбрать что-нибудь для него, это уже нельзя назвать нерешительностью. Это черта характера. Это тот самый парень, который не знает, куда отвести девушку на свидании. Парень, которому нравится «любая музыка». Парень, который не знает, за кого голосовать. Который не может сказать, что ему понравилось или не понравилось в кинофильме. Это классический невежда, не имеющий собственного мнения. Он сомневается и перепроверяет себя. Он не может принимать решений. Его неспособность нажать на спусковой крючок ставит преграду на пути его превращения из мальчика в мужчину. Мужчины принимают решения. Им приходится это делать, потому что иначе ничего не построишь и никого не поведешь за собой.

Неопределенность отторгает любовь и доверие. Если вам не хватает мужества принять решение, никто не пойдет за вами. В отношениях неопределенность убивает химию, взаимное притяжение и развитие. Ваша подруга может не согласиться с вашим решением, но она должна верить, что вы способны принять его. Без этого длительные отношения невозможны. Она ищет мужчину с целью в жизни, а не мальчика, заблудившегося в этом мире.

Я был мямлей во многих своих проявлениях. Если меня спрашивали, что я хочу на обед, я не знал, что ответить. Меня спрашивали, чем я собираюсь заняться на выходные, и я впадал в ступор. У меня не было подлинного ощущения своей личности, и я полагал, что проще позволить кому-то принять решение за меня.

Но лишая себя права голоса, вы лишаетесь личности. Вы начинаете растворяться, как Майкл Дж. Фокс в фильме «Назад в будущее», когда он не может помирить своих родителей. Он в буквальном смысле становится невидимым на фотографиях. То же самое происходит с вами, когда вы слишком долго повторяете: «Я не знаю». Люди больше не видят вас. Что еще важнее, вы больше не видите самого себя. Пока я не принимал решения – не имеет значения, правильные или неправильные, – не высказывал своего мнения и не желал быть услышанным, я не жил, а существовал.

Способность принимать решение – это отдельный навык, позволяющий вам устанавливать доверие, мостить дорогу, достигать цели. Последовательность этих решений определяет, какое странствие вы выбираете. Оно напоминает о том, кто вы есть и куда направляетесь. Если вы не нажмете на спусковой крючок, то потеряете оружие. Выберите свой ряд, сторону, цвет. Выберите ресторан, партнера, собственное дело. Ваши решения определяют вашу личность.

Послушайте. Если она не против, чтобы вы мочились под душем: вперед, о чем речь? Можете вывести струей свое имя на стене. Все это прекрасно и не умаляет вашего достоинства.

Я говорю о том случае, когда она не хочет, чтобы вы мочились под душем, но вы все равно продолжаете это делать, поскольку думаете, что она не узнает. Не имеет значения, сколько шампуня вы выльете после этого. Женщины чувствуют запах. У них гораздо лучше развито обоняние, чем у нас. Но дело не в запахе, а в том, чем вы занимаетесь за чужой спиной. Дело в доверии.

Если вы лжете о том, что мочитесь под душем, и ваш партнер знает или подозревает об этом, то значит, вы лжете и в других вещах. Может быть, совсем незначительных, но ложь не обязательно должна быть большой, чтобы разрушить доверие. Привычка мочиться под душем – это один из видов поведения «что еще?». Если он делает это, что еще он может делать? Кормите ли вы собаку под столом? Ездите на мотоцикле без шлема? Заигрываете с няней?

Дело вовсе не в том, что вы мочитесь под душем. Дело во лжи, медленно разрушающей доверие и в конце концов отравляющей отношения.

Я все время мочился в душе, даже после того, как обещал больше не делать этого. Но я продолжал, поскольку думал, что это не так уж важно и она все равно ничего не узнает. Выяснилось, что женщины – одаренные сыщики. Хотя она не устраивала сцен по этому поводу, в ее глазах мелькало подозрение каждый раз, когда она спрашивала меня о чем-нибудь. Даже если я говорил правду.

Важно вот что. Быть мужчиной – значит полностью избавиться от «невинной лжи», подрывающей доверие к вам независимо от того, насколько незначительной она может казаться. Это прямое отражение вашего характера. Если вы настаиваете на своем праве мочиться в душе, поставьте ее в известность об этом. Не говорите ей, что вы не будете этого делать, только потому, что это кажется проще. Скажите правду. Это освободит вас от необходимости следить за своей ложью и даст ей понять, что вы хотите сохранить честные и открытые отношения.

Джон Готтман, известный своей работой о стабильности супружеских отношений, основанной на анализе научных наблюдений, может предсказать вероятность развода с точностью 90 %. Он посвятил свою карьеру изучению супружеских ссор и обнаружил, что дело не в том, как часто мы ссоримся. Дело в том, как мы ссоримся. Словесные унижения (в психологии это называется «уничтожением личности») – один из решающих факторов, от которых зависит продолжительность брака.

Словесное унижение чаще всего бывает намеренным, но оно может казаться несерьезным. Как правило, оно начинается с насмешек. Когда мы даже в шутку называем кого-то идиотом, неудачником или тупицей, то наносим удар по его самолюбию. Не важно, каким тоном или при каких обстоятельствах это произнесено.

Однажды я назвал свою бывшую подружку толстозадой после того, как она съела тарелку персиков, пока я был в туалете. Это была шутка, и я вовсе не имел в виду то, что сказал. Ничего подобного. Это не казалось мне унизительным, поскольку мы с братом в детстве часто награждали друг друга подобными эпитетами. Но я не знал, что в то время она боролась с перееданием и хотела сбросить вес. Одно «невинное» замечание создало лавину обид и сомнений. Можно подобрать мужской эквивалент. Представьте, что женщина высмеяла ваш пенис – в шутливом тоне, никаких обид. Сочтете ли вы это смешным? Сомневаюсь. У вас появятся вопросы.

«Подумаешь, – скажете вы. – Я был не прав, только и всего». Но в уничтожении личности есть одна особенность: сказанное нельзя отменить. И если вы будете продолжать в том же духе, она отдалится от вас. Вы даже не узнаете, как далеко зайдет дело, так как из-за низкого самомнения и страха потерять отношения она будет держать вас в неведении о случившемся. Внутреннее отчуждение сделает ее несчастной, потом вызовет гнев и возмущение, и в итоге она обратится за помощью. Психотерапевт с большой вероятностью определит характер угрозы и вывесит большой красный флаг с надписью «эмоционально унизительные отношения». Ее чувство собственного достоинства укрепится, ложные убеждения рассеются, и она переживет духовное возрождение. Проще говоря, как только она найдет в себе достаточно сил, с вашими отношениями будет покончено. Я знаю. Это случилось со мной.

Поймите, что в отношениях существуют две вещи, которые редко можно исправить: измена и уничтожение личности. Когда вы кого-то унижаете, даже в шутку, от этого очень трудно оправиться. Как и в случае измены, она может простить вас. Но она не забудет. Если это войдет в привычку, то доверие будет потихоньку трескаться, а когда оно распадется на части, то никакой эпоксидный клей не починит его. Вы разойдетесь слишком далеко, чтобы повернуть назад.

Есть фильм под названием «Размолвка» с Дженнифер Эннистон и Винсом Воном в главных ролях. Они играют супружескую чету, переживающую крупную размолвку, и там есть сцена бурной ссоры, когда Дженнифер в ярости кричит: «Я не хочу, чтобы ты мыл посуду; я хочу, чтобы ты хотел мыть посуду!»

Иногда мы делаем какие-то вещи, потому что от нас этого ожидают или потому что кто-то хочет этого. Когда занятие становится рутинным, мы превращаемся в невидимок. Мы как будто умираем внутри себя и становимся похожими на зомби. Вы больше не живете с кем-то, а хлопочете вокруг кого-то или, хуже того, для кого-то. А другой человек – будь то ваша подруга, лучший друг или партнер компании – чувствует себя так же одиноко. Как будто вас больше нет рядом.

Да, в жизни есть вещи, которые нам не хочется делать. Оплачивать счета. Купать собаку. И разумеется, мыть посуду. Но мы делаем это не по собственному желанию, а потому что не хотим раскачивать лодку; потому что лучше сделать это, чем снова поссориться; потому что нужно покончить с этим и вздохнуть спокойно. Заниматься домашними делами только потому, что нам велят это делать, – значит жить в разладе с собой, что создает разлад с окружающими. Ага, и все из-за посуды.

Делайте необходимые вещи, потому что вам хочется их делать, потому что это соответствует вашей правде жизни, а не по обязанности. Путь они вызывают внутреннее сопротивление, отторжение и презрение – будьте мужиком и сделайте это. Не жертвуйте своей правдой только потому, что опасаетесь конфликта. Жизнь полна конфликтов, и они никуда не денутся. Умение разрешать конфликты сделает вас лучше.

Давайте начистоту. Независимо от того, как долго мы убеждаем себя, что это не имеет значения, желание узнать количество бывших партнеров вашей нынешней подруги или спутницы жизни гложет нас, словно вирус Эбола.

Нижеперечисленные этапы основаны на общих закономерностях, которые я обнаружил, консультируя мужчин и анализируя их взаимоотношения. И, разумеется, на моей личной истории.

Поймите меня правильно: вы можете обсуждать и анализировать прошлые отношения, если хотите узнать жизненную историю вашей подруги, чтобы лучше понимать ее и сочувствовать ей. Но нет абсолютно никакой причины выяснять ее интимную историю. Оставьте это в прошлом. Не важно, насколько уверенно вы себя чувствуете; в конце концов, это знание сделает вас неуверенным и превратит в надутого маленького мальчика.

Не имеет значения, с кем она была раньше. Сейчас она с вами, и это главное. Не портите это, копаясь в ее прошлом: это лишь разрушит доверие между вами. Оставьте это в покое. Живите в настоящем.

У меня был клиент, который делал все возможное, чтобы остаться со своей тогдашней подругой, – даже после того, как она неоднократно изменяла ему, снова и снова разбивая его сердце. Он делал для нее все: дал ей десять тысяч долларов, чтобы она смогла наладить свою жизнь, и даже согласился переехать следом за ней в другую страну. Он собирался встретиться с ней там, но его автомобиль сломался за 250 метров от границы. Это было одно из множества знамений, полученных им от Вселенной. Но он все игнорировал. Он с трудом добрался до места, где она покончила с их отношениями уже через две недели. Он снова и снова терял себя и свою жизнь. Каждый раз, когда она порывала с ним, он ставил себе цель вернуть ее обратно. Она была для него всем. Всем, что он видел в жизни.

Вы можете сказать: «Ну, я не из таких. Это просто тупость какая-то». Но это не возникает мгновенно. Это медленный пожар в многослойных залежах торфа. Когда вы возводите близкого человека на пьедестал, динамика отношений такова, что ваше влечение к этому человеку преобладает над здравым смыслом.

Вот глубинный слой. Мой клиент потерял своего отца, когда был с этой женщиной. Отец очень много значил для него; теперь, кроме нее, у него никого больше не оставалось. Она заняла место отца в его сердце. Теперь она была всем, что он имел. Он не мог пережить еще одну утрату, поэтому шел на все, лишь бы не потерять ее. В итоге он потерял самого себя. Он оторвался от ее губ и припал к ее груди. Это сразу же изменило динамику отношений: она больше не воспринимала его как мужчину. Она видела в нем мальчика, который должен прибегать домой, когда ему велят. Это позволило ей потерять уважение к нему. Если вы не уважаете своего партнера, то не доверяете ему. Без доверия нет ничего: вы строите дом на песке.

Я не терял отца и не переезжал в другую страну из-за моей бывшей жены, но я тоже возвел ее на пьедестал. Для меня она перестала быть личностью. Она была прекрасной фарфоровой статуэткой, поставленной на высокую полку. Я считал, что не заслуживаю ее. Она была «не в моей лиге», и если бы узнала об этом, то бросила бы меня. Поэтому я готов был сделать все, что она хотела. В сочетании с моим искаженным пониманием роли «хорошего мужа» это означало, что я должен отдавать ей первенство во всем, включая себя. В результате динамика наших отношений изменилась, и я полагаю, что это было главной причиной нашего развода. Я думал, что мое поведение – настоящая самоотдача. Кроме того, любовь требует жертв, правильно?

Неправильно. Любовь требует компромиссов, а не самопожертвования. Это огромная разница. В первом случае вы отдаете, а во втором – отнимаете. Когда вы возводите ее на пьедестал, то создаете место для жертвенника, а не для компромисса, и входите в длинный темный коридор, где постепенно теряете себя.

Когда мы жертвуем собой, постоянно ставя интересы партнера превыше собственных и делая все, что нам говорят, даже если это противоречит нашей внутренней правде, то мы отстраняемся. Мы отдаляемся и ищем в другом человеке что-то, чего нет в нас самих. Мы перестаем быть надежной опорой, и наши отношения рушатся.

Это не какая-то ерунда из женских журналов. Это то, что может спасти ваши отношения. Я имел дело со многими мужчинами, которые потеряли свою любовь, потому что считали, что она находится в режиме самообеспечения. Но вот вам свежая новость: если вы завоевали женщину, это не значит, что дело сделано. В сущности, это лишь начало. Отношения могут упасть вам в руки, но романтика не возникает сама по себе. Она требует творческих усилий. Вам нужно раздувать пламя.

Вот полезные инструменты.

Вечерние свидания. Любовные записки. Забота. Многозначительный взгляд в глаза. Помните, что ей нравится, и доказывайте это. Узнайте язык ее любви и говорите на нем. Демонстрируйте желание.

Я все понимаю. Жизнь складывается по-разному. Мы устаем и отвлекаемся. Мы забываем, что нам нужно чувствовать себя желанными, любимыми и высоко ценимыми, и не можем понять, почему это изменилось, когда все вроде бы идет хорошо. Нам нужно осознать, что ухаживание не прекращается, когда появляются взаимные обязательства. Это постоянный процесс демонстрации и доказательства того, что вы по-прежнему хотите ее и она нужна вам. Он подтверждается словами, действиями и энергией. Это животворный сок отношений, без которого они увядают.

Ухаживание не означает, что вам нужно писать ее имя на небосводе или покупать ей дорогие вещи. То есть это тоже возможно, но не на постоянной основе, и, честно говоря, чрезмерное усердие может дать обратный результат. Ухаживание состоит из мелочей, таких как любовные послания, цветы без причины, комплименты, умение замечать нюансы ее настроения и энергии, ее прическу или ее сегодняшний аромат. Сосредоточьтесь на внимательности и заботливости. Как вы можете показать, что думаете о ней? Сделайте это. Вы находитесь в начале долгого пути, когда отношения сплавляются прочнее любого клея. Что бы вы ни делали, чтобы завоевать ее, продолжайте делать это. Поскольку это не игра в угадайку, то все будет просто. Вы знаете ее лучше, чем кто-либо, а если нет, то у вас большие проблемы. Время – это не оправдание. Заставьте ее чувствовать себя красавицей, и она сделает вас неуязвимым… и наоборот. Отношения – это живая и дышащая вещь. Их нужно питать, удобрять и взращивать. Куча детей не дает вам свободный пропуск в рай.

Помните: вы никого не преследуете и не ищете внимания. Вы подтверждаете свои чувства и делитесь ими. Вы напоминаете ей, почему она с вами.

Вот что я делал, когда отправлялся на свидание в двадцать с чем-то лет. Я просыпался рано, как на Рождество, и мыл свой автомобиль. Вручную, а не на автомойке. Потом я выбирал песни, которые хотел слушать, и загружал CD в шестидисковый проигрыватель автомобиля. Потом я ехал на работу в прекрасном настроении, как взрослый и ответственный человек. Потом я приезжал в кинотеатр и покупал билеты заранее, чтобы нам не стоять в очереди (это было еще до эпохи интернета). И разумеется, места для ужина в ресторане уже были забронированы. Полностью готовый, я приезжал к ней. Я оставлял автомобиль на стоянке, поднимался и стучал в дверь, а не сидел в машине, нажимая на гудок. Если между нами вспыхивала искра и дела на свидании шли хорошо, то потом я присылал ей цветы, записку или еще что-нибудь, что она могла подержать в руках следующие несколько дней.

Вы можете подумать: «Типичный чувствительный придурок». Ладно, пусть так. Но этот процесс делал свидание увлекательным, волнующим и романтичным. Он превращал его в событие, на которое стоило надеяться. Дело было не только в человеке. Дело было в целом комплексе ощущений. Но, что важнее, благодаря приложенным усилиям у двух людей появлялся реальный шанс. В наши дни свидание – это встреча за чашкой кофе или коктейлем, но не ужин, потому что: «А если она окажется совсем не такой, как ее фотография в соцсети?» В наши дни свидание означает «встретимся в таком-то месте». В наши дни свидание – все равно что секс по расписанию из-за детей. В наши дни это вообще не свидание, потому что таких вещей больше нет.

Свидания мертвы. Таково мое мнение. Не имеет значения, одиноки вы или у вас есть спутница жизни: нам, мужчинам, нужно возродить традицию свиданий.

Почему? Это спасает ваши отношения и создает новые. Это возвращает любовь к ее сути, а не к приложению для смартфона.

Почему именно мужчины? Хороший вопрос. А почему бы и нет? Пригласить женщину на свидание – это возможность взять инициативу на себя, построить планы и задать нужный тон. Не быть мямлей. Не важно, сколько времени вы вместе. Свидание есть свидание. Оно пролагает путь для романтики, открытий и новой близости.

Вы не можете надеяться на чудеса, если выбросите в окно волшебный порошок Питера Пэна. Поэтому если вы снова хотите обрести любовь, получать удовольствие от свиданий, вернуть огонь в ваши отношения, то приложите к этому некоторые усилия. Относитесь к людям как к человеческим существам. Будьте откровенны и не скрывайте свое истинное лицо. Тогда, возможно, у всех нас будет шанс в любви.

Если женщины живут под гнетом своей физической привлекательности, то мужчины – под гнетом своей способности к деятельной активности. Отцы с железными кулаками, решительные тренеры и общественное мнение убедили нас в том, что наше достоинство напрямую зависит от наших способностей. К тому времени, когда мы включаемся в крысиные бега и начинаем платить налоги, мы обречены увязывать свои ценности с должностями, званиями, премиями и отдельными офисами.

Мы переносим это умонастроение в спальню. И если женщинам промывали мозги представлениями о том, на что похожа настоящая красота, то порнография и общение в мужских раздевалках промывали нам мозги насчет того, как должен выглядеть хороший любовник. Наше стремление к совершенству в сочетании с искаженными представлениями о сексе и интимной близости приводит к беспокойству, расстройствам, агрессивности и, в конце концов, к разрыву отношений.

Один короткий вопрос: вы связываете ее оргазм с вашей мужской силой?

Я так делал.

Если я не мог заставить женщину достичь оргазма, то чувствовал себя неполноценным. Я не думал, что она могла ценить во мне что-то иное. Я полагал, что делаю что-то неправильно. И разумеется, это заставляло меня считать себя посредственным мужчиной. Я не принимал во внимание, что женщины устроены иначе и что их способность испытывать или не испытывать оргазм может быть вообще не связана со мной. Поэтому вместо близости я сосредоточивался на действии. Если я не мог заставить ее испытать множественный оргазм, это означало, что я не настоящий мужчина. Проще говоря, ее оргазмы становились моим делом. А когда вы так считаете, то начинаете не любить, а совокупляться. При этом вы отдаляетесь от нее, потому что все происходит у вас в голове, а не в реальной жизни. И тогда шансы на оргазм становятся призрачными, если не исчезающими.

Когда вы строите из себя чемпиона в спальне, то думаете только о себе и вытесняете ее на периферию. Половой акт становится вашим личным поединком ради захвата воображаемого флага. Вы сосредоточены на эмоциональном табло перед вашим мысленным взором. Вместо близости и совместного переживания половой акт становится измерительной линейкой. Чем больше вы сосредоточены на этой линейке, тем слабее ваша связь с женщиной и тем большему стрессу вы себя подвергаете. Это нисходящая спираль. Пользуйтесь этими моментами, чтобы делиться собой, а не доказывать свою силу.

Не путайте результативность со страстью. Люди чувствуют разницу. В первом случае вы забираете, а во втором – отдаете.

Знаете, я не хочу врать. Я по-прежнему испытываю мальчишеское разочарование, если не могу сделать так, чтобы женщина кончила. Я до сих пор расстраиваюсь и связываю это со своими мужскими способностями и достоинством. Мне сорок четыре года, и теперь это требует некоторых усилий, если вы понимаете, что я имею в виду. (Если нет, то поймете.) Но сейчас, еще сильнее, чем когда-либо раньше, я убежден, что секс больше связан с ощущением близости, чем с другими вещами. Все остальное мелкой зыбью расходится от этой близости.

Я специально напоминаю себе об этом, потому что я, как и многие другие, в свое время был запрограммирован порнографией и разговорами в мужских раздевалках. Я осознанно пытаюсь не искать конкуренцию и производительность во всем, включая секс. Я понимаю разницу между сексуальной жаждой и близостью. Одно сжигает калории, другое творит чудеса. Одно происходит от неуверенности, другое – от любви.

Приготовьтесь: здесь будет довольно много слов. Это потому что мужчины редко говорят о любви. Мы говорим о бизнесе, карьере, автомобилях, тренировках, а иногда и об отношениях, но обычно лишь после того, как начинаем спать на диване. Мы не говорим о любви. О наших схватках с любовью. О том, как мы любим. О наших определениях любви. Поэтому давайте немного поговорим теперь. Я начну.

Я никогда не посещал «школу любви». Я не знал, что такое здоровая или нездоровая любовь. Я просто встречался с симпатичными людьми, которые были мне небезразличны, и бац! – между нами вдруг возникали отношения. Таких случаев в моей жизни было немало. Я прожил в браке пять лет, а до того пять лет ухаживал за своей будущей женой и встречался с ней. У меня были отношения, которые продолжались три года, два раза по два года и еще полдюжины раз по несколько месяцев. Сейчас я снова наслаждаюсь одинокой жизнью, играю с любовью в русскую рулетку и смотрю, что из этого выходит. (Если вы не знаете, что такое русская рулетка, сделайте вид, что знаете, чтобы я не чувствовал себя ветхим старцем.)

Когда я думаю о том, что любовь значит для меня сейчас, как я определяю ее и чего я хочу от нее, мне нравится представлять мою будущую подругу: кто она, кем она помогает мне быть и что мы собой представляем вместе.

Вот что я узнал. Во-первых, любовь – это не чувство, а действие. Поэтому мы должны искать любовь не как данность, а как нечто заслуженное. Нечто такое, что мы совершенствуем ежедневно, над чем мы работаем, на чем учимся, что строим и укрепляем. Почему мы без труда проводим дополнительное время в спортзале или трудимся сверхурочно, но когда речь идет о работе над отношениями, это так сложно? Мы занимаемся этим, лишь когда вынуждены это делать. Представьте себе, какую любовь мы бы испытывали, сколько супружеских отношений было бы спасено и сколько детей выросло бы в более здоровой обстановке и с правильными представлениями о любви, если бы мы вкладывали столько же времени и сил в искусство любви, как в свою карьеру, свое тело и все остальное, на что мы тратим время и энергию.

Сколько людей говорят, что они собираются поработать над своими отношениями, когда все и так идет отлично? Ноль. Стоит ли нам работать над собой и над нашими отношениями, когда они развиваются и становятся прочнее, а не наоборот? А ведь именно так мы поступаем, когда чувствуем рост своей карьеры, верно? Мы вкладываем в нее еще больше времени и энергии. Поэтому, если вы собираетесь кого-то любить, любите изо всех сил. Любите ее так, как никто другой на планете. Любите ее, словно это работа, которой вы не можете дождаться каждое утро, которая заставляет вас просыпаться пораньше, чтобы снова заняться ею. Любите без страха, без гордости, без осуждения и без ожиданий.

Любовь – это дар, а не предмет торговли. Как вы можете что-то давать от всей души, если ожидаете что-то получить взамен? Если вы одиноки и чувствуете, что не смогли этого добиться в ваших прошлых взаимоотношениях, то любовь от всей души откроет вам причину былых неудач.

Каким бы ни было ваше определение любви, важно просто любить искренне и ежедневно.

Ваши косяки – это ваши косяки, и ничьи больше. Они не имеют отношения к вашей подруге, друзьям, коллегам или родителям. В зависимости от вашего воспитания и окружения другие люди могли какое-то время брать на себя ваши ошибки, поэтому понадобятся некоторые усилия, чтобы признать их, упаковать в пару коробок и унести с собой. Но в этих коробках скрывается возможность для роста. Если вы полностью не признаете все ваши недостатки, ложные убеждения, комплексы и когнитивные искажения и не перестанете проецировать их на людей и на окружающий мир, то не сможете полностью раскрыть ваш потенциал. Вы будете лишь находить оправдания.

Я – младший из двух сыновей. В корейской культуре старший родственник берет на себя бо́льшую долю ответственности. Поэтому брат стал зонтиком, прикрывавшим меня от многих обязанностей. Он ежедневно отправлялся на работу с отцом, пока я катался с горок и валял дурака. Мой брат составлял накладные и прокладывал телефонные кабели по выходным, пока я бегал за девчонками. Мама стирала мою одежду и белье, готовила мне еду и стелила постель. Мягко говоря, я находился под надежной защитой. Поэтому, став старше, я продолжал зависеть от других людей. Это было все, что я умел. У меня не было других инструментов, потому что мне всегда помогали. Я не учился признавать свои ошибки и отвечать за свое положение в жизни.

После женитьбы я постоянно ел в ресторанах, никогда не застилал постель, не убирался в доме и соблюдал минимальные правила приличия. Я был наполовину засранцем. А когда вы наполовину засранец, то просто ошиваетесь рядом с реальной жизнью. Я никогда не стремился к чему-то великому. Все и так хорошо, если скрещивать пальцы за спиной и зависеть от других. Вы становитесь благодушным и не стремитесь быть лучше. Вы не учитесь зарабатывать на жизнь. Вы не живете, а существуете.

Развод вынудил меня начать работать в некоммерческой организации. Хотя я не был заинтересован в такой работе, но отчаянно нуждался в деньгах, и это был единственный шанс избежать личного банкротства. Но для меня это стало даром небесным, потому что лишь тогда я начал признавать свои ошибки. Ирония заключалась в том, что я обучал подростков брать ответственность за свою жизнь, но сам при этом усваивал те же уроки. Программа для детей превратилась в программу для взрослых. Ответственность. Обязательства. Построение личности. Для них это были новые понятия… как и для меня. Работа консультанта в местном центре психологической помощи подросткам стала для меня курсом личной терапии.

В то время я обнаружил систему CrossFit, и она научила меня значению дисциплины и заслуженного пота. До этого я ходил в спортзал, чтобы потом напрягать бицепсы перед зеркалом. Но система CrossFit обращалась ко всем мышцам тела и доводила их до ранее неведомых пределов. Речь шла о поддержании стандарта, отчете за свои действия и о построении не только нового тела, но и новой личности.

Сочетание развода, работы в некоммерческой организации и открытия системы CrossFit дало мне первый урок в мужской школе. Сначала возникло определенное сопротивление. Мой внутренний ребенок закатывал сцены. Я не хотел полностью включаться в работу. Все вышеперечисленное требовало грандиозных физических, психических и умственных усилий. Когда вы лечите разбитое сердце, у вас нет никаких обходных и коротких путей. Невозможно срезать углы в некоммерческой организации. Невозможно делать это в системе CrossFit. Я привык уклоняться от тяжелой работы и ждать, пока все не достанется мне само собой. Я хотел пораньше возвращаться домой. Сачковать на тренировках. Куда-то уйти от мыслей о разводе. Вместо этого я придерживался своей «жизненной программы». Я углубился в нее. У меня не было выбора. Точнее, я не оставлял себе выбора. У всех нас есть возможность сделать этот выбор и признать вину за свои ошибки. Я до тошноты устал быть гребаным ребенком. Обратного пути не было.

Поэтому я ежедневно носил форменную одежду, убирал постель (см. соответствующий раздел), возглавлял программы поддержки и семейные группы и напрягал возможности своего организма больше, чем когда-либо раньше. Я узнал, кто я такой и как я думаю; я начал обретать инструменты общения и перестал помещать себя в центр мироздания. Я день за днем изучал свой характер, преодолевал сопротивление и документировал свое странствие. В ходе этого процесса я многое узнал о себе.

Я мог совершать настоящие поступки. Я мог помогать людям. Я мог любить самого себя. В этом и состоит ценность признания своих ошибок. Вы строите чувство собственного достоинства. Невозможно по-настоящему оценить вас и вашу жизнь, если вы не принимаете полную ответственность за себя в данный момент. Не имеет значения, было ли у вас трудное детство или, как у меня, безответственное детство и ранняя юность. Не имеет значения, если кто-то что-то отнял у вас, разбил ваше сердце, обманул вас или вы пережили катастрофу и потеряли все, что имели. Все это – часть жизни, и не важно, какие события привели вас к нынешнему состоянию. У вас есть выбор. Примите его и приступайте к строительству. Или продолжайте жаловаться и пользоваться теми нездоровыми приемами, которыми вы пользовались до сих пор. Я жаловался почти всю свою взрослую жизнь. Потом я наконец признал вину за свои ошибки и начал строить. Это и есть разница между мальчиком и мужчиной.

Что вам нужно, чтобы принять ответственность за свою жизнь прямо сейчас? Вы готовы к этому? Или вы постоянно жалуетесь в ожидании раздачи? Как вы можете оправдать то, что не стали тем, кем хотите быть?

Помните, что ваши ошибки и заблуждения принадлежат вам. Не перекладывайте их на плохих родителей, нездоровую экономику, хреновую удачу и паршивый вкус в выборе женщин. Вы везде на переднем плане, и только вы можете сделать из своего дерьма красивую конфетку.

Если современное общество прочно связывает женщину с ее красотой, оно точно так же связывает мужчину с его возможностями. Что вы можете построить, скольких соперников вы можете уложить на лопатки, сколько денег вы зарабатываете. Я хочу заявить с самого начала: то, чем вы занимаетесь, не определяет вашу ценность. Ваша ценность заключена в вашей личности и в ее возможностях. В вашем сердце и жизненной истории, а не в ваших практических достижениях. Но если вы считаете, что ваша ценность опирается на ваши умения, как делает большинство мужчин, такой образ мыслей навсегда делает вас проигравшим. Более того, вы сталкиваетесь с риском потерять себя и то, что на самом деле можете предложить.

Когда вы считаете мерилом свои личные качества, то поступаете логично и последовательно. Попытка оценивать собственное достоинство по возможностям делает вас рабом окружающего мира и заложником своего самомнения. Ваше определение собственной личности будет меняться и зависеть от факторов, над которыми вы не властны. К примеру, вы можете работать до упаду, чтобы стать партнером в юридической фирме, и если по какой-то причине вы не добиваетесь этой цели, то приходите к выводу: вы плохой адвокат = вы плохой кормилец семьи = вы плохой отец, муж и в конечном счете – никудышный мужчина. В попытке выйти из положения вы начинаете работать еще усерднее, изо всех сил стремитесь к «победе» или прибегаете к нездоровой конкуренции.

Это опасная петля, привязывающая вашу личность к вашим текущим возможностям. Если мы усваиваем такое определение мужественности, то считаем, что недостаточные умения делают нас недостойными и бесполезными, а практические навыки превращают нас в достойнейших людей. Оба убеждения ложны. Это ярлыки, но мы запрограммированы на подобное мышление. Нас с раннего возраста хвалили за способность возглавить команду, получить девушку, сильнее всех ударить по мячу, поднять самую тяжелую штангу, поступить в престижный колледж. Нас хвалили за размер зарплаты, хорошую должность, красивый дом и престижный автомобиль. Но мы очень редко удостаивались похвалы за наши личные качества, за наше сострадание и способность любить.

Ваши ценность и достоинство не имеют ничего общего с тем, что вы умеете. Энергия, мотивация и честолюбие – это великое дело. Ваши спортивные навыки, ваш голос, ваша способность вести людей за собой, творить новое и изменять мир – все это важные атрибуты вашего мужского странствия. Но они не определяют ваше достоинство. Ваше истинное достоинство состоит в том, что вы можете предъявить как человек. Важно, кто вы такой, а не что вы умеете делать.

Мерилом для человека должно служить его внутреннее «я» – те самые качества, которые вы демонстрируете в трудные времена, а не то, что вы сделали и построили.

«К черту предназначение: дайте мне построить собственную империю. Никакого жизненного предназначения не существует. Это Америка, и здесь человек волен делать то, что он хочет. Мне пора получить свое».

Таков был мой настрой в двадцать с небольшим лет, и он совпадал с настроением большинства молодых людей в США, особенно живших в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Я должен был продавать киносценарии, чтобы построить себе дом в холмах Калифорнии и поставить собственный «Порше» или «Рейнджровер» на роскошной подъездной дорожке в форме подковы. Такова была моя «цель». Покупать вещи… и быть счастливым.

Я сидел в кофейнях и отчаянно стучал по клавишам. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом. Я превратился в гнусного зомби в поиске выгодных контрактов. Я не тратил время ни на что, кроме оформления воображаемой киноафиши с моим именем, набранным огромными буквами.

До тех пор, пока Вселенная не разорвала эту афишу пополам, выдернув из-под меня спасательный плотик, я не видел особого смысла в слове «предназначение». Вы уже знаете эту историю. Я прошел через развод, сменил профессию с киносценариста на психотерапевта и начал работать в некоммерческой организации, помогавшей подросткам с болезненными пристрастиями. Ощущение собственного предназначения не свалилось на меня с неба. Я вовсе не просыпался каждое утро, охваченный желанием помогать детям. Я страшился этого, потому что сам был ребенком. Я по-прежнему держался за свое раздутое самомнение. Дело было не в том, что я не особенно напрягался как сценарист. Наоборот, я надрывался на этой работе и писал как одержимый. Но в конце концов оказалось, что в моих сочинениях не было души. Я писал ради гонки за успехом, а не из чистого энтузиазма. Я жил на автопилоте, поэтому Вселенная забросила меня в эту некоммерческую организацию и познакомила с сотнями таких же заблудших душ, как я сам.

В то время я чувствовал, что сдаюсь и опускаюсь все ниже. Но внезапно я стал подниматься вверх и оглядываться. Чужие жизни находились под угрозой. Помогая другим душам, я спасал собственную. Я принял этот путь. Я засучил свои проклятые рукава и сказал: «О’кей, давай займемся этим». Впервые в жизни я перестал думать только о себе. И вот что интересно: когда вы перестаете беспокоиться только о себе, Вселенная начинает предлагать что-то для вас.

Я не нашел свое предназначение, как находят десятидолларовую бумажку на улице. Это был очень долгий процесс. Посылайте подальше всех, кто советует вам найти свое предназначение, потому что иногда оно само должно найти вас. Так было в моем случае. Я не проснулся однажды с горячим убеждением помогать людям. Нет, но однажды я проснулся и решил, что хочу быть честным перед самим собой. Я дал себе обещание, подкрепил его действием, и мало-помалу моя жизнь обретала смутное ощущение цели и предназначения. Мне понадобились годы, чтобы как следует разобраться, в чем оно заключается. Но оно не приходит только потому, что вы чем-то занимаетесь с энтузиазмом. Энтузиазм не всегда равнозначен целеустремленности. Иногда ваше предназначение оказывается больше вас и того, чего вы хотите достичь. Оно приходит, когда вы знаете ваши сильные и слабые стороны, когда вы действительно разбираетесь в себе. А это требует времени. Потом вы открываете свои человеческие таланты, и цель возникает на пересечении вашей личности и того, что вы можете сделать (таланты + энтузиазм).

Представьте себе спущенную покрышку, которая буксует в грязи. Когда вы начинаете разбираться в себе и заглядывать внутрь, покрышка накачивается. Когда вы меняетесь, претворяя свои открытия в действия, изучая свои мысли и поведение, избавляясь от нездоровых привычек и привыкая к своей новой личности, у покрышки появляются шипы. Это создает сцепление, порождающее движение. Покрышка перестает буксовать, и вы двигаетесь вперед.

После того как вы выбираетесь из грязи, местность становится все более пересеченной. Эта пересеченная местность называется жизнью, и она не заканчивается, пока вы живете. Она возникает в виде взаимоотношений, размолвок, происшествий, поиска работы, приобретения друзей и переосмысления себя. Одни ситуации вы можете контролировать, другие нет. Вы будете много раз застревать на месте, но если в процессе развития вы открыли свое предназначение, то шипы на ваших покрышках превратятся в громадные титановые когти. Независимо от рельефа местности ваше знание о себе (которое постоянно обновляется) и осознание жизненной цели преодолеют любые преграды.

Осознание цели – это высшая сила сцепления с жизнью. Она подобна танку «Шерман» или мощной лебедке, вытягивающей вас из зыбучего песка. Ваша цель превосходит вас. Она превосходит ваш брак, детей и карьеру. Ваша цель – это Полярная звезда, и вы должны следовать за ней, как пес, который находит дорогу домой.

Но это не единственный путь, ведущий к огромному колоколу, в который вы должны будете ударить. Можно иметь несколько целей. Они будут меняться вместе с вами и, скорее всего, изменятся, потому что вы сами изменитесь. Сейчас я считаю своей целью создание диалога об умении жить полноценной жизнью и о помощи людям, которые будут учить других людей. А завтра… кто знает?

Но все начинается с самосознания, с истинного понимания себя, прежде чем вы начнете двигаться к достижению внешних целей. Каждый мужчина должен задать себе два вопроса: Куда я направляюсь? и Кто вместе со мной? Если поставить вопросы в обратном порядке, человек будет двигаться один.

Всего несколько лет назад слово «энергия» у меня ассоциировалось с солнечной энергией, батареями, электромобилями и количеством калорий, употребляемых в течение дня.

Теперь «энергия» – это одно из первых слов, которое приходит на ум, когда я думаю о самосознании, отношениях и, в общем-то, о жизненном успехе.

Каждому известно ощущение, когда кто-то входит в комнату и как будто высасывает из вас энергию (если вам оно неизвестно, то, наверное, вы и есть этот «кто-то»). Всегда находится человек, который злится, жалуется и негативно относится ко всему независимо от обстоятельств. Он всегда видит стакан наполовину пустым, и вы как будто ощущаете темное облако, которое окутывает его.

Я был именно таким человеком и не замечал этого. Я просто оставался собой. Я был несчастен и решил носить свое несчастье, как нашивку на рукаве, изображая мелкого и жалкого циника. Если я скрываю свое несчастье, то это же выглядит фальшиво, так? Нет, не так. Я не понимал этого, пока не оказался на другой стороне и не узнал, как важно следить за своей энергией.

У меня был друг, с которым мы вместе писали сценарий, ежедневно встречались и проводили вместе несколько часов. Он только и делал, что рассказывал мне о своих проблемах, ругал других людей и жаловался на все на свете – от вкуса кофе до своего соседа по комнате. Я был не столько его соавтором, сколько психотерапевтом. Но проблема заключалась в том, что мне никто за это не платил. В конце концов я больше не захотел встречаться с ним. У него не было намерения изводить меня, но он все равно каждый день донимал меня своими жалобами. Он похищал жалкие крохи позитивной энергии, которой я располагал в то время. Я чувствовал себя беспомощным и хотел держаться подальше от него, но не мог, потому что мы были соавторами. Внезапно я увидел в нем ребенка. Мальчишку.

Однажды по пути домой с очередного тягостного сеанса совместного творчества я посмотрел в зеркало и подумал, как безответственно я распоряжался своей энергией во всех своих предыдущих отношениях. Я был точно таким же, как этот парень. Я крал энергию у окружающих людей; я похищал их позитивное настроение. Я вспомнил, как часто мне говорили: «Джон, ты выглядишь несчастным». И как яростно я защищался в ответ: «Что ты имеешь в виду? Я все время шучу и смеюсь! О чем ты вообще говоришь?» Оглядываясь на эти отношения, я ясно понимал, что не следил за своей энергией. Сарказм не означает, что вы счастливы, и не приносит в мир позитивную энергию.

Я осознал, как тяжело было день за днем находиться в моем обществе, особенно жить вместе со мной. Даже сейчас мне грустно и неловко думать об этом. Я вел себя как ребенок. Если вы не следите за своей энергией и не отвечаете за нее, то остаетесь ребенком. Это все равно что ходить с экскрементами в штанах. Это не просто досадно, но и оскорбительно. Вы воняете, находясь среди людей.

Я рискую показаться слишком пафосным, словно только что вернулся с фестиваля «Горящий человек», но все-таки скажу: мы состоим из энергии.

Мы в буквальном смысле излучаем энергию, создаваемую нашими мыслями и чувствами. Если вы постоянно испытываете негативные мысли и чувства, такие как гнев, ненависть, возмущение, ревность и так далее, то излучаете негативную энергию. Если вы испытываете позитивные мысли и чувства – радость, благодарность, любовь и т. п., то излучаете позитивную энергию. Вот и все, и больше ничего не нужно объяснять.

Нет, этот процесс нельзя увидеть. А поскольку людям свойственна логика, нам трудно придавать ему серьезное значение. Нам нужны доказательства. Вот пример: как вы будете себя чувствовать, сидя рядом с водителем, который изображает из себя лихого гонщика и носится зигзагами по дороге? Вы будете не в своей тарелке, верно? Его поведение пробуждает вашу реакцию «бей или беги». Вы начинаете давить на воображаемую педаль тормоза. Водитель прямо-таки источает негативную энергию, а вы поглощаете ее. Вы постоянно испытываете ощущение угрозы. К тому времени, когда вы доберетесь до места назначения (если это случится), вы будете совершенно опустошены.

А приходилось ли вам бывать в обществе человека, от которого всегда исходит спокойствие и уверенность? Он никогда не жалуется, не говорит гадостей о других и всегда старается видеть хорошее в людях и ситуациях. Как вы себя чувствуете рядом с таким человеком? Вас естественным образом тянет к нему. Вы хотите чаще встречаться. Когда вы изучаете собственное состояние и энергию после общения с ним, то сознаете, что его позитивное отношение к миру отчасти передалось вам.

Что может быть общего между энергией и успехом? Наше представление о мужестве часто сводится к тому, что альфа-самец – тот, кто бьет себя в грудь и унижает других, – должен быть вождем и прирожденным лидером. Но подумайте об этих двух примерах: маньяк за рулем и оптимист, излучающий уверенность и спокойствие. Спросите себя, кого бы вы выбрали своим лидером?

Как мужчины, мы несем ответственность не только за наши слова и поступки, но и за нашу энергию – дома, на работе, в окружающем мире. Люди чувствуют ее. Дети ощущают ее еще острее, и она влияет на них. Это невидимая травма. Они растут, словно на минном поле, или не сознают собственную негативную энергию, потому что считают ее нормальным состоянием. Когда речь идет о близких отношениях, нужно понимать, что крайне трудно находиться в обществе человека, постоянно излучающего негативную энергию.

Перестаньте делать людей заложниками вашей негативности. Не лишайте их возможности вести нормальный, позитивный образ жизни.

Сегодня я постоянно стараюсь следить за своей энергией и нести ответственность за ее проявления. Когда я нахожусь в трудной ситуации, испытываю огорчение или уныние, то не вымещаю свои чувства на других. То есть если я беседую с другом о жизни, то буду откровенен с ним и расскажу о своем состоянии. Но я сделаю это с его согласия и буду отвечать за свои слова. Я перестал быть навязчивым ходячим торнадо.

Нет, вы не обязаны держать все неприятные мысли и чувства в себе. Им нужно давать выход, особенно для мужчин. Но для этого есть время и место: кабинет психотерапевта, занятия в спортзале, одинокие пробежки. Не направляйте негативную энергию на других людей, особенно если они вам небезразличны.

Зачем убирать то, что снова придет в беспорядок через десять-двенадцать часов? Да и кто это увидит? За эти десять минут можно выпить кофе и перекусить по пути на работу. Но на самом деле речь о вашем потенциале. Позвольте объяснить.

Как я уже говорил, в детстве мне почти не приходилось работать по дому. Все делала моя мама. Она убиралась в моей комнате, стирала мою одежду и заправляла мою постель. Стыдно признаться, но это правда. Поэтому вам нетрудно представить, что, когда я женился и мы стали жить отдельно, жена начала считать меня ребенком. Она говорила, что я ленив, и это была правда. Но дело было не только в моей лени. Я просто не привык к таким вещам.

Моя жена росла в другой среде. Ее комнату регулярно инспектировали на предмет чистоты, и она с детства была убеждена, что не стоит даже браться за дело, если не делаешь его хорошо. Это привело к конфликту, который на первый взгляд казался лишь обычным разногласием из-за рутинных утренних дел. Но после нашего развода я понял, как важно каждое утро убирать свою постель. Не только потому, что вы взрослый человек и должны это делать. Речь не просто о небрежности и о невнимании к партнеру. Речь об ответственности за свое личное пространство и об уважении к себе и к любому другому человеку, который делит с вами постель.

На первый взгляд уборка постели свидетельствует о том, что вы аккуратный и ответственный взрослый человек. Но на более глубоком, подсознательном уровне вы объявляете вашему партнеру и себе, что куда-то собираетесь. В буквальном смысле. Вы покидаете свое гнездышко и собираетесь что-то совершить в мире. У вас есть направление, цель, огонь в груди. В утренней уборке постели есть особый смысл, как в обряде посвящения. Это как крепкое рукопожатие. Она говорит о вашей уверенности, решительности и бесстрашии, о том, что вы уважаете себя.

И все это – уборка постели? Да. Ваше подсознание получает мощный сигнал. Вы внушаете себе, что у вас есть намерение и направление. Вы даете понять, что собираетесь уйти и с пользой провести сегодняшний день. Это объявление для себя и для всего мира.

И разумеется, это показывает, что вы не разгильдяй. Поскольку если вы будете достаточно долго пренебрегать этим простым занятием, то ваш партнер начнет по-другому относиться к вам. Как к мальчику, а не к мужчине. В чувствительной оболочке ваших взаимоотношений появятся мелкие трещины. Привычка не убирать за собой постель грозит получить плачевное завершение в спальне, если вы понимаете, что я имею в виду. Если вы не будете убирать свою постель, то сможете только спать там, и больше ничего.

Сейчас для меня не имеет значения, одинок я или состою в отношениях с женщиной. Я не могу уйти из спальни, пока не уберу постель. И послушайте, давайте будем откровенны. Я не говорю, что вы должны убирать койку, как перед военной инспекцией, или наводить красоту, как прислуга в фешенебельном отеле. Просто сделайте так, чтобы постель не выглядела смятой, потому что вы не спите, а бодрствуете. Потому что сегодня вы собираетесь что-то сделать. Потому что сегодня – это не вчера.

Это новый день. Новое начало. И когда я убираю постель, то совершаю первый утренний поступок.

Я потерпел неудачу в качестве киносценариста. Я потерпел неудачу в браке. У меня были неудачные отношения с друзьями. У меня было много провалов в бизнесе. Я проигрывал на соревнованиях по системе CrossFit. У меня было множество неудачных попыток воспользоваться ресурсами интернета, чтобы помогать людям. Я потерпел неудачу с видеокурсами. Я потерпел неудачу с программами. Я не смог удержаться на работе с девяти утра до пяти вечера. Я провалился как оратор.

Если бы я подсчитал, сколько раз испытывал «неудачи», то получилась бы двухзначная цифра. Но были ли это реальные неудачи или подготовка к будущим успехам? Вещи, где я чего-то добился, не появились бы без моих неудач. Эти «неудачи» стали питательной почвой для учебы и новых идей.

Возьмем, к примеру, мою карьеру сценариста. Вы можете сказать, что она не состоялась. Но если бы все пошло иначе, то я бы никогда не стал психотерапевтом, не обрел чувство цели и вы бы сейчас не читали эту книгу. Вы также можете сказать, что я потерпел неудачу в браке, но это направило меня на путь личных открытий и помощи другим людям в их собственных супружеских отношениях. Это были крупные поворотные пункты.

Я также терпел неудачу во многих деловых предприятиях и попытках применить свои идеи на практике. Эти «неудачи» посеяли семена, которые впоследствии принесли плоды. Разумеется, тогда я не знал об этом. Все казалось просто ужасным. Каждый раз, когда мне что-то не удавалось, я хотел опустить руки. Не имело значения, был ли это определенный вес в спортзале или потеря ста тысяч долларов на имидже «безумного Джона Кима», из которого ничего не вышло. Было очень трудно не связывать мои способности и личное достоинство с этими провалами. Но я узнал, что единственный способ что-то построить – это совершить ошибку. Не важно, что именно вы строите: домик на дереве или торговую империю. Я не знаю никого, кому удалось бы создать нечто потрясающее с первой попытки. Обычно успех приходит после множества неудач. Поэтому я научился ошибаться и принимать свои неудачи. Я больше не боюсь их. Фактически я стремлюсь к ним, зная о том, что находится на другой стороне.

Есть два типа мужчин. Это мужчины, которые смотрят в глаза и крепко жмут руку, и мужчины, которые смотрят на носки своих туфель и протягивают вам дохлую рыбу. Первый тип – мужчина, принимающий решения. Он уверен в себе и знает, кто он такой. Вы можете доверять ему. Он достоин уважения. Второй тип – ни рыба ни мясо. Он нерешителен и не уверен в себе. Он скользкий и уклончивый. Он не знает, куда отправиться на свидании или что заказать в меню: он эгоистичен в постели и эксцентричен за рулем автомобиля. И все это из-за рукопожатия? Да. Мужское рукопожатие говорит о его владельце все, что нужно знать.

Наше рукопожатие отражает наше представление о своей личности. Слабое пожатие и бегающие глаза – признак неуверенности и неустойчивости. Мы считаем, что не так хороши, как другие. Это ложное убеждение заставляет нас искать кратчайшие пути и избегать конфронтации. Это способ маскировки. Мы боимся. С другой стороны, крепкое рукопожатие происходит от уверенности. Крепкое рукопожатие вместе с визуальным контактом и уверенной улыбкой говорит: Я знаю себе цену, и я здесь. Приятно встретиться с тобой.

Обмен рукопожатием – это упражнение для построения уверенности в себе. Вы представляете себя таким человеком, каким хотите быть.

Когда вы в следующий раз пожмете кому-то руку, сделайте это властно и уверенно. Напомните себе, что значит манера держать себя – не только для другого человека, но, что еще важнее, для вас. Вы живы. Вы имеете ценность. Вы можете влиять на других людей. Это часть личного развития: вы верите, что представляете собой нечто большее, чем картонную фигурку. Даже если вы сомневаетесь в себе, не показывайте этого своим рукопожатием. Когда мы изменяем поведение, наши убеждения тоже меняются. Смотрите на это как на возможность роста. Явите себя окружающему миру.

Несколько лет назад я видел доминантного самца гориллы, когда водил моих подопечных подростков из психиатрической клиники в местный зоопарк. Это было самое мощное и грозное животное, которое я встречал в своей жизни. Его руки были похожи на древесные стволы. Когда он бежал к вам, вы буквально слышали грохот. Но вовсе не шестьсот фунтов мышц могли заставить вас напустить в штаны от страха. В мире есть медведи, слоны, львы и другие не менее крупные звери. Дело было в его позе и осанке, в его спокойной и уверенной энергии и во взгляде, сообщавшем всего лишь два слова: Я здесь.

Когда вы делаете жим с максимальным весом в CrossFit, тренеры кричат: «Грудь гориллы!» Это значит, что вы выпячиваете грудь, но не сгибаете спину, иначе все пропало. Такая поза предотвращает травму и создает силу. Вы готовитесь выпрямиться, и это придает вам уверенность. Грудь выпячена наружу и вверх. Такая форма действует как закрепитель, устраняющий протечку энергии. Вы чувствуете, как энергия входит в ваше тело, в вашу хватку, в нагрузку на ступни. Это якорь, позволяющий поднять больше веса, чем вы могли представить.

Как и рукопожатие, ваша осанка и вид, с которым вы входите в комнату, – прямое отражение вашего мнения о себе. Собираетесь ли вы войти, сгорбив плечи и притворяясь невидимым? Или вы входите уверенно? Вы поймете это по реакции окружающих. Либо они будут реагировать на вас как на обои, либо заметят вас и рефлекторно отступят в сторону. В вашей позе и осанке есть сила. Тем не менее, нужно понимать разницу между позой и позерством. Первое происходит от уверенности в себе, второе – от самомнения и поиска одобрения, основанного на неуверенности. Если вы хотите, чтобы в вас заметили то, чего вам не хватает, выбирайте позерство. Если хотите, чтобы вас замечали таким, как есть, сделайте «грудь гориллы».

Пусть вы не верите в себя или у вас низкая самооценка. Не каждый может войти в комнату с таким видом, словно она принадлежит ему. Цель в том, чтобы постараться. Это и делает вас мужчиной. Ваше желание и мужество быть заметным. Если вы не верите в собственное существование, то никто тем более не поверит.

Знаю, что это звучит банально, но все начинается с веры в себя и заканчивается на ней. Вам нужно верить в себя, потому что тогда вы начинаете верить в вашу жизненную историю, а когда вы верите в вашу жизненную историю, то путь открывается перед вами. Вы становитесь бесстрашным, потому что теперь дело не в вас самом, а в том, что вам предстоит сделать. Вам нужно верить в себя – если не ради себя, то ради других. Тогда мы сможем понять и принять ваши дары.

Не имеет значения, как вы попадете туда. Это могут быть мантры, медитации, настройка личности на новые вызовы и ощущения – все, что работает для вас. У меня это был очень медленный процесс, который продолжался почти десять лет, и я до сих пор ежедневно борюсь с собой. Познание своей ценности и способностей у некоторых может занимать всю жизнь, но нельзя отправиться в странствие, не поверив в себя. Разумеется, будут дни, когда вы потеряете эту веру. Будут дни, когда вы подумаете, что ничего нельзя изменить. Это нормально. Со мной так часто бывало. Это образ мыслей, требующий времени, усилий и непрестанной работы. Это ваш выбор, а не ваше бремя. Но рано или поздно наступает поворотный момент.

Мы не верим в себя из-за ложных убеждений, с которыми живем. Эти ложные убеждения глубоко укоренены, поскольку они связаны с нашей жизненной историей – со всеми ее неприятными моментами, с нашим воспитанием и с тем, как к нам относились в прошлом. Когда мы избавляемся от ложных убеждений, то начинаем все больше верить в себя и в свои возможности. Нет ничего более убедительного, чем новый жизненный опыт. На основе этого опыта формируются новые убеждения.

Поэтому для избавления от ложных убеждений вам нужно обратиться к новому жизненному опыту, с его переживаниями, впечатлениями и ощущениями. Вот три совета.

Настанет день, когда вы будете просыпаться, больше веря в себя, чем раньше. Вы поймете, что ваши убеждения изменились. Вы оправились от разбитого сердца. Ваш организм способен на большее, чем вы представляли. Вы умеете находить радость в отдельных моментах. Вам не нужно беспокоиться о том, что думают другие. Вы снова способны любить. Вы можете написать книгу. Вам суждено как-то повлиять на окружающее, оставить свой след в этом мире.

Поскольку вы мужчина, то ваша задача – выяснить, как вы это сделаете. Нет другого способа смотреть на жизнь.

Есть проблема, с которой я сражаюсь до сих пор. Мне очень трудно сказать «нет», особенно если речь идет о моем друге. Или о подруге. Или о члене семьи. Или о совершенно незнакомом человеке. Ты хочешь потренироваться, хотя сегодня у меня день отдыха? Хочешь поговорить о себе часок-другой, хотя мы только позавчера это делали? Хочешь, чтобы тебя подбросили в аэропорт, хотя я занят? Ну, конечно. Да-да. Я могу так сказать, потому что я психотерапевт и предположительно должен помогать людям. Но, по правде говоря, я до сих пор борюсь с желанием нравиться. Я хочу чувствовать, что меня ценят – но какой ценой?

Соглашатель постоянно старается угодить другим, даже когда это идет вразрез с его убеждениями. Страх оказаться ненужным или отвергнутым выше его мнения и позиции. Он становится примирителем, потакателем и в конечном счете одиноким человеком. Само поведение, которое было нацелено на завоевание всеобщего расположения, отдаляет его от людей.

На работе неспособность сказать «нет» превращает вас в робота, в расходный товар. Если вы не можете ответить отказом своему другу, то становитесь его личным водителем, бесплатным терапевтом или даже бессрочным кредитором. Вам первому он позвонит, если ему что-то понадобится, но «забудет» пригласить вас на вечеринку.

Когда вы не способны говорить «нет» в интимных отношениях, то оказываетесь в зоне риска. Если вы не можете настоять на своем – не ради победы, а из-за ваших убеждений, – она не будет доверять вам. Умение настоять на своем означает, что у вас есть хребет, есть мнения, которые вы готовы отстаивать. Что еще важнее – это значит, что у вас есть мужество и она может на вас опереться.

Только отказом можно подтолкнуть ситуацию к переменам или заслужить чужое уважение. Правдивое «нет» открывает не только глаза, но и двери. Оно также придает больше веса тем вещам, с которыми вы соглашаетесь. Управляйте своими дружескими отношениями и не позволяйте им управлять вами. Попадайте на фотографию, вместо того чтобы держать камеру. Говорите «нет» и смотрите, кто остается с вами. Друзья остаются, остальные уходят. Если не остается никого, значит, вы слишком долго и часто говорили «нет».

Преодоление страха перед отказом и умение настоять на своем открывает широкие возможности заниматься теми вещами, которые вам нравятся или интересны. Оно делает вас лучшим мужем, возлюбленным, начальником, сотрудником, отцом, братом, сыном и лидером. Речь идет не только о вас и ваших страхах, но и о чем-то большем. О том следе, который вы хотите оставить в этом мире.

Я всегда был белой вороной. Я плохо учился в школе и забывал разные вещи. Я постоянно витал в облаках. Я начинал множество проектов, которые не мог довести до конца. Я был мечтателем и часто перескакивал с одной мысли на другую. Люди не относились к мне всерьез. А, это наш старый добрый Джон. Я был клоуном. Мои родители постоянно беспокоились за меня, пока я блуждал в своих мечтаниях. В конце концов, люди перестали меня слушать. Я чувствовал себя одиноким и непонятым.

Поэтому в зрелом возрасте я старался, чтобы люди понимали меня. В буквальном смысле. Я был шумным и агрессивным, пытаясь донести свою идею или точку зрения. Меня не заботило, что мне говорили. Я лишь старался озвучить свои мысли и мнения, потому что это было тесно связано с моим чувством собственного достоинства. Я больше не хотел оказаться непонятым. Я хотел что-то значить. И чем важнее для меня был тот или иной человек, тем сильнее я старался. Как выяснилось, такой метод плохо работает в отношениях. Это далеко не лучший способ общения, а общение – самый важный инструмент при построении отношений. Вместо мощного инструмента я пользовался палочкой для мороженого.

Люди часто просят вас быть менее агрессивным в разговоре? Ваша подруга или мать когда-то советовали вам не повышать голос во время спора? Вы не поверите, как много мужчин испытывают трудности с изложением своей позиции в простых беседах, не говоря уже о спорах или о важных совещаниях. Это одна из жалоб, которую я чаще всего слышу во время сеансов психотерапии с мужчинами. Им часто кажется, что их голос остается неуслышанным, поэтому они стараются с удвоенной силой, а потом гадают: «Был ли я грубым? Часто ли я перебивал других? О чем вообще говорил мой оппонент?» Они помнят только собственные мнения и предложения, но не чужие слова. Вот хитрость: сделайте понимание вашим приоритетом, и тогда вас будут понимать.

Представьте на секунду, что все старались бы понять, прежде чем быть понятыми. Чаще всего мы вступаем в разговор с желанием сначала быть понятыми и во вторую очередь – что-то понять. Если обе стороны вступают в разговор с намерением понять собеседника, то их позиция будет менее напористой и критичной. Они действительно начнут слушать друг друга и общаться. У нас могут быть разногласия, но мы больше не будем поднимать щиты и горячо отстаивать свою позицию. Нужно прекратить игру в перетягивание каната. Поняв другого человека, мы способны после этого ясно и уверенно изложить свои мысли и чувства. Поскольку собеседник чувствует себя понятым, есть шанс, что он постарается понять нас. Такая динамика сближает людей.

Мы часто спорим, когда не чувствуем себя услышанными. Если вы сосредоточитесь прежде всего на понимании собеседника, он будет чувствовать, что его услышали. Но если вы думаете: «Почему он сначала не хочет понять меня?» – и пытаетесь втолковать ему свою точку зрения, то он ответит взаимностью.

Представляете, как много ссор можно было бы предотвратить, если бы люди научились пользоваться этим простым методом? Как много отношений можно было бы спасти? Сколько людей могли бы учиться, расти и лучше понимать друг друга? Когда мы знаем, что нас услышали, то чувствуем себя понятыми. Когда мы чувствуем себя понятыми, то можем соглашаться или не соглашаться с собеседником, не теряя расположения к нему. Мы свободно выражаем свое мнение, не опасаясь мощного противодействия или агрессивности. Это становится основой для здоровых отношений и связи между людьми.

Разгоряченный мужчина с шумом выходит из комнаты и хлопает дверью. Мы много раз наблюдали эту сцену. Я не раз видел ее в реальной жизни. Когда я рос, все мужчины вокруг меня обладали крутым нравом и моментально реагировали на раздражители, не вдаваясь в размышления. Никто из них не владел искусством спора как обсуждения разных позиций. Они повышали голос и уходили из комнаты. Такое поведение мгновенно нарушает доверие и создает зону риска.

Уходу во время ссоры нет абсолютно никакого оправдания. Повторяю, никакого. В этот момент вы уходите не только от разговора, но и от отношений. Ваш собеседник при этом слышит следующее: Мне наплевать на тебя. Я не хочу общаться с тобой. Я не могу контролировать свои чувства. С меня довольно. Разбирайся сама; я тебя не люблю.

Так бывает всегда. Действия говорят громче слов. Так что если вы хотите сообщить именно это, то повернитесь и уходите. Но помните: когда вы вернетесь, то можете не застать ее.

Здесь нет ничего неожиданного. Я познакомился с этим на собственном опыте и убедился, что возмущение, хлопанье дверью или уход во время ссоры задают тон для всех будущих конфликтов. Вы можете сказать, что нормально уйти, когда нельзя совладать со своими чувствами. Если другой человек делает то же самое, общение прекращается и ситуация не разрешается. Что остается? Только возмущение и нежелание разговаривать друг с другом. А потом вы удивляетесь, почему люди ходят на цыпочках вокруг вас. Вы удивляетесь, почему они становятся замкнутыми. Вы удивляетесь, почему они отдаляются от вас и начинают вас сторониться.

Знаю, я уже говорил об этом, но готов тысячу раз повторить. Дело не в том, сколько мы ссоримся, а в том, как мы ссоримся. Сражайтесь честно. Старайтесь понять, прежде чем быть понятым. И не уходите от собеседника.

Если в отношениях существует одна вещь, которой действительно стоит поучиться, так это искусство честного спора. Это общая тема, которую я обнаружил, когда консультировал тысячи супружеских пар, чьи отношения подошли к опасной черте. Мы не хотим сражаться честно. Представьте себе боксерский ринг, где один из бойцов может пользоваться ножом или бейсбольной битой или уйти в любой момент, когда захочет. Но существуют правила; иначе поединок превращается в войну. Наши ссоры больше похожи на войну, а мы еще удивляемся, почему ничего не выходит.

Чем больше вы способны сохранять спокойствие и сражаться по правилам, тем больше доверия будет между вами и ваши отношения смогут выдерживать гораздо более тяжкие испытания, чем раньше. Это касается не только вас и вашего партнера. Это касается всех – ваших друзей, членов семьи и коллег. Дело не только в эмоциональных вспышках с уходом из комнаты. Это может быть эмоциональная замкнутость. Я имею в виду неспособность оставаться в том месте, где происходит конфликт. Если оба соглашаются, что положение нельзя исправить, – это честное соглашение. Значит, пора расстаться. Но уход без предупреждения – это реакция. Как я уже говорил раньше, только мальчишки реагируют на слова и ситуации; мужчины отвечают на них.

Да, это относится и к женщинам. Здесь нет гендерных различий, это общечеловеческое правило. В сущности, дело в разнице между ребяческой и зрелой позицией. В способности владеть собой.

Наконец, речь идет не только об отношениях с другими людьми, но и о ваших отношениях с собой. Вы знаете, каково это – уйти, потому что мы не в силах совладать со своими чувствами. Мы жестко относимся к себе. Мы строго судим себя. Потому мы держим все внутри и копим в себе. В конце напряжение выходит наружу совсем не так, как нам бы хотелось.

Пора покончить с этой схемой. Если вы не можете сделать это ради себя, то сделайте ради всех подрастающих мальчиков, которые смотрят на взрослых как на образец поведения. Сделайте это ради всего мира.

Мой первый блог, заведенный на Tumblr около десяти лет назад, назывался «Мои проклятые чувства».

Я не думал, что кто-то прочитает это. Я не представлял, что однажды это ляжет в основу книги. Я просто описывал свои чувства, поскольку мне казалось, что у меня нет других чувств и жизнь отняла у меня все, что я имел. Честно говоря, в этом блоге важно не содержание. Я писал блоги и получше. Это было важно, потому что я впервые выразил свои чувства на бумаге. Это был первый способ моего самовыражения. И этот процесс наделил меня голосом – не как писателя, но как человека. Как мужчину.

Есть обобщение, которое вы слышали уже тысячу раз: женщины более эмоциональны, мужчины более логичны. В этом есть своя правда, иначе вы бы сейчас не закатывали глаза. Мы склонны держать переживания в себе, копить чувства внутри. Отчасти это связано с традицией. Наши деды и прадеды передали нам свои понятия о том, как должен выглядеть мужчина, отец семейства и так далее. Их представления были тесно связаны с обществом и миром, где они жили. Тогда все было по-другому. Тогда не существовало психотерапии, теории душевного благополучия и таких людей, как Брене Браун[5], которая учит силе уязвимости. Тогда не существовало диалога, ставившего под сомнение прошлые определения мужественности.

Поэтому мы росли и смотрели, как другие мужчины запирают свои чувства внутри, а потом взрываются, когда больше не могут владеть собой. Иногда они не взрывались, а сохраняли спокойствие и переходили в фиксированный режим. Это было еще одной формой сопротивления, или побега, или нежелания встретиться с собой. Как бы то ни было, мы видели эмоционально отсутствующих мужчин, которые так и не научились самовыражению. У них не было личного времени, а их чувства атрофировались, как бездействующие мышцы.

Представьте, что вы смотрите кино, где главный герой никогда не переживал эмоционального странствия. Он сражался в битвах и покорял горные вершины, но у этих подвигов не было внутреннего содержания. Такая история покажется плоской и безжизненной. Вы не будете испытывать сочувствия к герою и переносить на него ваши ожидания. Это будет всего лишь визуальное представление. То же самое происходит с нами в реальной жизни. Если мы не выражаем своих чувств перед близкими людьми, которые заботятся о нас – смотрят наш фильм, – если мы не показываем любимым людям наши эмоции, характер и так далее, то кино становится плоским. История сама по себе почти не имеет значения. Наше самовыражение необходимо не только для нас самих. Оно нужно, чтобы ваша история наполнилась жизнью, чтобы она была мощной и оказывала влияние на других людей.

Все началось с пейджера. Маленький вибрирующий прибор был больше чем механизмом: он помогал ощущать нашу значимость. Каждый раз, когда он вибрировал, мы получали сигнал Бэтмена прямо с неба. Мы чувствовали себя нужными и желанными. У некоторых из нас было по два пейджера: один для личных сообщений, другой для бизнеса. Люди замечали их, и нам это нравилось. Это давало нам ощущение власти.

Потом появились мобильные телефоны. Они были большими и очень дорогими. Иметь такой телефон считалось роскошью. Это означало, что у нас есть деньги. Люди замечали их, и нам это нравилось. Это давало нам ощущение власти.

Когда сотовые телефоны вошли в повседневный обиход, наши ощущения отошли на второй план, а на первый вышли их функциональные возможности. Технология изменила наше вымышленное представление о себе. Мы больше не старались продать себя подороже. Вместо этого нас всех купили.

Сейчас мы не можем жить без этих маленьких устройств. Мы постоянно держим их при себе – дома, на работе, в спортзале, на ланче, в ванной и на свиданиях. Если мы теряем их или забываем дома, то сразу испытываем приступ паники. Они сохраняют нашу связь с миром. Но, по правде говоря, они держат нас запертыми в пузыре. Они позволяют нам прятаться. Следующее поколение будет обладать более слабыми навыками общения из-за мобильных телефонов – первое поколение, где лично пригласить женщину на свидание будет считаться ненормальным способом.

Безусловно, использование смартфона в обществе – грубое поведение. Ваши мысли блуждают где-то еще. Вы не уделяете собеседнику нераздельного внимания. Речь идет не только об уважении к другому человеку. Это история о человеке и машине. Устройства предназначены для связи между людьми, но вместо этого они отдаляют нас друг от друга.

Однажды я консультировал пару, чья главная проблема заключалась в том, что девушка хваталась за телефон, еще не успев выбраться из постели. Она никогда не расставалась с ним. Еда, кино – все это не имело значения. Даже во время секса она прерывалась на сообщения или уведомления. Она была инструктором йоги с большим количеством последователей. Ее аргумент заключался в том, что это ее «работа». Но то была уже не работа, а одержимость. Она пристрастилась к дофамину, получаемому от лайков и комментариев. Я полагаю, что на глубинном уровне это было возвращением к ее бывшему партнеру, который был одержим видеоиграми и пренебрегал ею. В итоге они расстались. Печально, что наши устройства – вещи, призванные упрощать мир и связи между нами, – становятся агентами отчуждения и болезненных пристрастий.

Телефоны не предназначались для замены живого общения. Мы пользуемся ими не как полезными инструментами, а как костылями. Нам нужно отложить телефоны и смотреть друг другу в глаза, а не на экраны. Мы должны приручить наши устройства, пока они не завладели нами. Мы должны уважать друг друга, иначе некому будет посылать текстовые сообщения.

Дожив до сорока четырех лет, я ни разу не видел никаких физических проявлений нежности моего отца к моей матери. Точнее, были шутливые поцелуи или демонстрации, главным образом чтобы произвести впечатление на сыновей. Но ни одного нежного прикосновения, идущего от сердца. Ни объятий, ни поцелуев, ни соединенных рук… даже поглаживания по плечу, чтобы напомнить маме, что она не одна в этом мире. Сейчас они спят в отдельных комнатах. Иногда я гадаю, каким образом был зачат.

Я понимаю, что у любви есть разные языки, но отношения похожи на мобильные телефоны. Минимум полосок приема означает, что связь плохая. Когда связь плохая, люди отдаляются друг от друга. Физическое проявление нежности, в том числе прикосновения, – это один из способов поддерживать прочную связь в любое время. Вы избегаете физических проявлений нежности, потому что это смущает вас? В таком случае вы выбрали не того человека или слишком стремитесь к одобрению. Нет, не так? Ах, значит, вы просто не сентиментальны? И откуда вы об этом узнали?

Такое поведение подобно вирусу, который передается через поколения, пока кто-то не прекратит его и не поможет разорвать порочный круг. Простой жест, такой, как рука на плече или похлопывание по спине, подтверждает ваше присутствие и заверяет, что вы готовы внести свой вклад в отношения.

Мой лучший друг обогнал меня на соседней полосе и показал средний палец. Поэтому я сделал то, чему нет оправдания, но я был мальчишкой. Я легко превысил разрешенную скорость на автостраде, сидя за рулем новенькой «Мазды RX-7». Думаю, я мчался со скоростью 150 км в час, когда моя подруга завизжала: «Прекрати!» Я не обратил на нее внимания: мне нужно было что-то доказать. Я хотел победить. Оглядываясь назад, я не могу вспомнить, кто выиграл ту гонку. Зато я хорошо помню ужас на лице своей подруги и слезы, текущие по ее щекам.

Я понимаю, что вы любите быструю езду. Мне известно, что такое выброс адреналина. Но на более глубинном уровне мы порой устраиваем гонку на дороге, чтобы выпустить пар или ненадолго почувствовать себя тем, кем мы не можем быть в обычной жизни. К примеру, если вы недостаточно настойчивы и вам трудно постоять за себя, вы можете компенсировать это агрессивным поведением за рулем. В автомобиле мы чувствуем себя могущественными и бесстрашными, потому что защищены листовым металлом. Мы анонимны. Мы можем скрываться и притворяться кем-то еще. Поэтому лихачество на дорогах – такое распространенное явление. В автомобиле мы превращаемся в кого угодно, от Брюса Баннера[6] до Невероятного Халка. Разумеется, дома и на работе такое поведение приведет к неизбежным последствиям, поэтому там мы себе такого не позволяем.

А что, если речь идет не о компенсации своих недостатков? Что, если вы настоящий энтузиаст? Что, если у вас есть спортивный автомобиль и вы хотите пользоваться им по прямому назначению? Что же, тогда добро пожаловать на гоночную трассу.

Для меня это было тяжким испытанием. Я разъезжал по чужим газонам, чтобы произвести впечатление на пассажиров. Я останавливался на железнодорожных путях и трогался с места в последний момент перед появлением поезда. Я нарезал круги и на спор проезжал целые кварталы на задней передаче. Когда вы находитесь за рулем, легко совершать разные безумства. Но попробуйте поменяться местами. Приходилось ли вам быть пассажиром безбашенного водителя? Сидели ли вы на переднем кресле, пока он вопил во все горло, подрезал соседей или выезжал перед ними и ударял по тормозам? Как вы себя чувствовали при этом? Это могло быть весело, когда вы учились в старших классах, но, скорее всего, тогда вы просто плыли по течению и не хотели выглядеть благовоспитанным мальчиком, которому не нравятся опасности. Как и я, вы хотели выглядеть круто. Но сейчас, когда вы взрослый человек, какие чувства вы испытываете, оказавшись рядом с гонщиком-самоучкой? Измените ли вы свое мнение о нем?

Я нахожу такое поведение грубым и оскорбительным. Раздражающим и необузданным. Я не считаю такого водителя крутым парнем. Я считаю его глупым позером, который не может контролировать свои чувства. Когда вы управляете автомобилем, то по-своему общаетесь с окружающими. Вы либо говорите, что владеете собой и цените чужую безопасность, либо вопите, что сорвались с катушек и вам наплевать на жизнь других людей. Выбирайте, о чем вы хотите поведать окружающим.

Однажды, когда я был еще женат, то ввязался в спор с женой по поводу тонированных стекол. Мы сидели в ее автомобиле. Было жарко. У нее была очень светлая кожа, и она пожаловалась, что может получить солнечный ожог, пока ведет машину. Я сказал, что нужно затонировать с ее стороны боковое стекло, которое будет блокировать ультрафиолетовые лучи. Она не поверила, что тонировка сможет защитить ее от солнца, хотя я знал, что это факт. Мой брат работал в автомобильной промышленности, так что у меня были аргументы! У нас завязался долгий спор, и каждый стоял на своем. В конце концов она сдалась и расплакалась. Я сидел рядом, сконфуженный тем, как мы перешли от дружеской пикировки по поводу тонированных стекол к ее рыданиям. Я не повышал голоса. Мои аргументы были спокойными и логичными.

Лишь годы спустя я осознал, что даже не пытался понять ее. Вместо этого я хотел, чтобы она поняла меня. Дело было не в тонировке, а в том, что собеседник не чувствовал себя услышанным. И разумеется, это было закономерно, поскольку я не обращал внимания на то, как мои слова и действия влияют на других. Возможно, поэтому она сорвалась. Для нее это было слишком. Я хотел победить. Я вел себя как ребенок.

Я не утверждаю, что вы не имеете права излагать свое мнение и говорить то, что у вас на уме. С моей стороны было совершенно нормально рассказать ей о тонированных стеклах. Я говорю о настойчивости и «бульдозерной» тактике давления, до тех пор пока собеседник не сдается. Это не общение, а возмездие. Самовыражение означает, что вы излагаете свое мнение или свои чувства без жажды возмездия.

Проблема в том, что споры иногда превращаются в перебранку двух обиженных людей, которые не чувствуют себя услышанными. Как и в моем примере, предмет спора редко имеет значение. Дело в психологии отношений. Вместо того чтобы выслушать друг друга и устранить недоразумения, мы устраиваем крысиные бега, проверяя, кто победит, кто сможет вытащить больше дерьма из прошлой жизни или просто настоит на своей правоте. Мы хотим быть правыми. Мы хотим победить. И все это – чистой воды эгоизм.

В здоровом споре один человек выражает свое мнение, а другой слушает; потом они меняются ролями. Да, вы можете не соглашаться с собеседником. Да, вы можете попытаться заставить его принять вашу сторону. Существует поворотный момент, когда разногласия превращаются в спор. Вы это знаете и можете почувствовать. Когда подключаются эмоции, люди перестают слышать друг друга. Мы слишком заняты перетягиванием каната. Мы моментально становимся оппонентами, соперниками и противниками.

Раньше я спорил обо всем. В каждой моей фразе звучали «но» или «как насчет этого?». Я не мог просто признать чужое мнение и довольствоваться этим. Даже подходя к делу осторожно и постепенно, в конце концов я все равно начинал яростно спорить. Спор был побочным продуктом, непосредственной реакцией на мой внутренний дискомфорт и неуверенность в себе. Когда кто-то не верит тому, во что верим мы, мы испытываем тревогу и беспокойство. Мы чувствуем себя одинокими. Мы чувствуем, что с нами что-то не так. Поэтому мы спорим, пытаясь убедить собеседника понять и принять нашу точку зрения, чтобы нам было надежно и комфортно. При этом мы не оставляем места для другого человека. Вместо этого мы переводим дело в личную плоскость.

Я часто поступал таким образом. Не имело значения, что мы обсуждали: тонированные стекла, кино или политику. Я всегда тянул за свой конец каната. Я так часто завязывал споры, что это превратилось в привычку. Мало-помалу это вызывало трещины в доверии любого человека, с которым я спорил. Люди чувствовали, что обсуждать что-либо со мной становится все более рискованным занятием. Это привело к тому, что у меня почти не осталось друзей.

Когда вы пытаетесь заставить человека проглотить ваше мнение, то неизменно отталкиваете его от себя.

Разорвите этот порочный круг. Если кто-то спорит с вами, возможно, это потому, что он не чувствует себя услышанным. Когда это произойдет, спор может превратиться в дискуссию. Выскажите свое мнение. Если атмосфера снова накалится, не спорьте. Снова обратитесь к чувствам собеседника и помогите ему почувствовать себя услышанным. Поставьте себе условие, что вы не будете спорить – не ради других людей, а ради себя. Для перетягивания каната нужны два человека. Если вы отпустите свой конец каната, спора не получится.

Возможно, вы все еще спрашиваете: «Почему я должен уступать первым, особенно если считаю, что собеседник не прав?» Дело не в отступлении, а в вашем сознательном выборе не обижать людей. Что вы получите от своей правоты, кроме возмущения и ломоты в спине, если после супружеского спора вам придется спать на кушетке? Не могу в это поверить, но я собираюсь процитировать доктора Фила[7]: «Вы хотите быть правы или вы хотите быть счастливы?»

Япомню гневные взгляды, которые она метала в моего тринадцатилетнего друга Чарли, сидевшего рядом со мной с напряженным лицом. Он наклонился к ней и прошептал сквозь зубы: «Лучше не надо». Я знал, что речь идет обо мне – корейском мальчишке, жившем по соседству и приглашенном на ужин в тот вечер. Но я не понимал, в чем дело. Мне казалось, что они имеют в виду что-то у меня на лице.

Когда она прикусила язык и вернулась к спагетти, до меня наконец-то дошло. Я моментально вспомнил взгляды, которые бросали на меня члены семьи Чарли за ужином. Презрительные взгляды. Глаза, отведенные в сторону. Плотно сжатые губы, работающие челюсти. Это не имело отношения к моему лицу. Просто я не закрывал рот, когда жевал.

К счастью, семейные ужины, выпускные вечера, свадьбы, бизнес-бранчи и прочие мероприятия в конце концов учат вас застольным манерам, даже если ваши родители этого не делали или в вашей культуре громкое чавканье считается приемлемым. Конечно, не обходится без досадных недоразумений. Но даже если вы жуете с плотно закрытыми губами, держите осанку, выбираете нужную вилку и нужные бокалы, остается еще один фактор: темп поглощения пищи.

Не знаю, связано ли это с нашей природой или с воспитанием, но когда перед нами ставят что-то съедобное, мы стараемся съесть это как можно быстрее. Однако вот в чем штука: если мы сосредоточены на еде, то забываем обо всем остальном. Мы не участвуем в разговоре, а замыкаемся в себе. Все сводится к самосознанию, но на этот раз на внешнем уровне. Мы общаемся, когда сбавляем темп и позволяем кому-то задавать ритм беседы. При этом мы присоединяемся к другим, вместо того чтобы находиться в собственной голове. Мы присутствуем в моменте. Мы живем с кем-то, а не с самим собой. Да, это относится даже к чему-то совершенно обыденному, в том числе к еде. Вы уже знаете, как работает самосознание. Вы сознаете свои мысли, действия, энергию и то, как они влияют на окружающих. Потом вы принимаете решение приспособиться, чтобы это не выглядело вашим личным делом. Вместо того чтобы превращать трапезу в свое личное дело, превратите ее в совместное переживание.

Язык СМС-сообщений – это наш современный язык, особенно когда речь идет о свиданиях. Мы не пользуемся телефоном ради того, для чего он был изобретен: звонить людям и разговаривать с ними. Вместо этого мы отправляем текстовые или голосовые сообщения, чтобы с кем-то познакомиться. Я понимаю это, так как делаю то же самое.

Расскажу об одном случае, когда я пригласил девушку на свидание по СМС. Мы никогда не встречались, но уже несколько дней посылали друг другу сообщения. В конце концов она написала: «Если собираешься пригласить меня на свидание, то позвони мне». Вот так. Я помню, как сидел и размышлял, что делать дальше. Мне понравилось, что она подвела черту под текстовыми сообщениями. Беседуя с женщинами в течение последних десяти лет моей практики, я узнал, что многие из них не сообщают мужчинам о своих предпочтениях в общении. Вы сами должны догадаться, и о вас будут судить по вашей догадливости. Ну что ж… Если вы не прошли курсов какой-то неведомой подготовки, вот некоторые советы, что надо и не надо делать в обмене текстовыми сообщениями.

Пользуйтесь завершенными предложениями. Пишите слова правильно. Не злоупотребляйте сквернословием. Вкладывайте смысл в ваши сообщения; высказывайте мнения. Не пишите от скуки, только потому, что хотите получить ответ. Не пишите каждые две секунды. Не злитесь, если она не отвечает через две секунды. Не злоупотребляйте эмодзи и аббревиатурой LOL. Не намекайте на секс, если это не взаимно. Не переусердствуйте в творчестве, любезности и эксцентричности. Будьте последовательны и участливы.

Мне приходилось иметь дело с супружескими парами, которые снова и снова ссорились из-за размера чаевых, которые он оставлял в ресторане. Она отказывалась ужинать с ним, потому что он жадничал с чаевыми. Когда они выходили из ресторана, она делала вид, будто что-то забыла, возвращалась и оставляла больше денег. Она устала от этого. В конце концов их отношения распались.

Если вы расчетливый человек, то послушайте меня. Это оправданно, когда вы находитесь в большой компании и все бросают на стол свои кредитки. Но если вы на свидании или со своей женой, отложите калькулятор в сторону. Подумайте о том, что это значит для нее. Округлите счет и сделайте это без лишних слов.

Если вы из тех, кто любит шикануть, хотя не может себе этого позволить, отложите щедрые чаевые для психотерапии. Они вам понадобятся, когда вы впадете в глубокую депрессию из-за того, что больше не можете никуда выходить. Когда люди видят, как вы разбрасываетесь деньгами на чаевые, они не считают вас богатым и успешным. Они считают вас мотом.

Если вы привыкли оставлять десятипроцентные чаевые, то очередные десять процентов не разорят вас. В противном случае отправляйтесь туда, где подешевле или где чаевые вообще не приняты. Люди, которые вас обслуживают, получают минимальную зарплату и делят свои чаевые с помощниками официантов и мойщиками посуды. Большинство из них находятся на временной работе. У них есть свои мечты. Поймите, что означает для них ваша щедрость.

Я хочу, чтобы вы усвоили из этой книги, что мелочи, которые мы совершаем, часто символизируют более крупные и глубокие проблемы или комплексы. Это момент, когда вы общаетесь с окружающим миром, и все – от женщины, сидящей напротив, до вашего босса, которого вы пригласили на ланч, и официанта, который в течение часа обслуживал ваш столик, – дают вам возможность быть либо мальчиком, либо мужчиной. Демонстрируйте уверенность и щедрость, и вы получите щедрость в ответ.

Ну, ладно. В отличие от уборки постели или привычки мочиться в душе здесь нет скрытого смысла. Это просто напоминание, поскольку все мы склонны к забывчивости, а потом нас осуждают за это. Все очень просто. Если кухня – это сердце дома, а спальня – его душа, то ванная комната – это ваша подмышка.

Поверьте, что она (ваша жена, подруга или женщина, с которой вы начали встречаться) воспользуется всеми органами чувств, когда окажется в вашей ванной комнате. Она отметит общий вид, запах и энергию. Она обратит внимание на все ваши шампуни, одеколоны, лосьоны и полотенца. Унитаз: насколько он чистый, поднято ли сиденье, опущено или разболтано. Все, что выставлено на стенах: фотографии, картинки, безделушки. Она возьмет детективную лупу и увидит то, что вы упустили из виду, вроде пряди волос в сливе, заплесневевшего края занавески и малейших следов мочи. Она соберет эту информацию и будет задаваться вопросом, может ли она жить с подобным типом.

Захламлена гостиная – не такое уж страшное дело. Но грязная ванная – не только минус, но и возможность полного разрыва только что завязавшихся отношений. Мелочи имеют большое значение. Это все равно что открывать дверь перед женщиной и говорить «Будь здорова!», когда она чихнула. Грязная ванная вопиет о незрелости. Чистая ванная свидетельствует о чистоте намерений. Всегда держите ванную в чистоте. Это стиль поведения и здоровая привычка.

Есть и хорошая новость: никто не собирается есть с пола в вашей ванной. Она просто не должна вызывать отвращение.

У меня масса недостатков, но единственное, что мне нравится в себе, – моя предусмотрительность в близких отношениях. Я всегда был таким. Если у вас юбилей или день рождения, то я серьезно отношусь к этому. Мне это важно, и я хочу, чтобы вы знали об этом. Не для того, чтобы получить зачетное очко, а чтобы создать ощущение любви и заботы. Один из способов делать это – вдумчивый выбор подарков. Возможно, мне приходилось заботиться об этом, потому что у меня не хватало денег на дорогие вещи. Но творческие усилия всегда окупаются с лихвой. Я видел, какое впечатление такие подарки производят на женщин и как они ценят их.

Дети могут подарить вам сообщение, что они едут домой, и этого достаточно, потому что они дети. У вас тает сердце уже от того, что они думают о вас. Но когда вы взрослый человек, необдуманные подарки теряют смысл. Это быстро и удобно, но говорит о том, что вы слишком заняты или вам лень задуматься о желаниях и вкусах другого человека. Такой подарок предполагает, что вы хотите что-то получить взамен. Так поступают дети. Если вы хотите повзрослеть, то должны вкладывать некоторый смысл и ценность в ваши подарки. Это не значит, что они обязательно должны быть дорогими и изысканными. Это значит, что вы проявляете внимание к другому человеку, доказываете, что хорошо знаете его. Когда вы дарите ему то, что исходит от самого сердца, вы отдаете ему частицу себя.

Изобретение подарочных карт стало гибелью для настоящих подарков. Это совершенно ясно. Это все равно что прочитать аннотацию вместо целой книги. Выбор магазина, где вы можете превратить деньги в товар, не превращает деньги в настоящий подарок. Это не подарок, а простой выход из положения. Или вход.

Подумайте о том, какие подарки вы получили за последние пять лет. Вспомните о тех, что действительно важны и памятны для вас, и почему это так. Где общая нить? Исходя из того, что в день рождения на вашей лужайке не приземлился вертолет с подарками, скорее всего, это было намерение, усилие и личность дарителя. Лучшие подарки всегда содержат часть личности дарителя, поэтому они так памятны и уникальны. «Вау-фактор» от вертолета с подарками тоже может быть памятным. Но стихотворение вашей шестилетней дочери, рисунок вашей жены или самодельная сигара вашего деда ценятся гораздо больше. Это трогает нас. Вкладывая мысли и чувства в ваши подарки, вы делитесь своим юмором, песней, творческой силой и личным прикосновением. Это самая ценная часть вашего подарка.

Когда люди говорят «это мелочи», они именно это имеют в виду. Записки. Напоминания. Фрагменты вашей личности, разбросанные самым непредсказуемым образом. Не только на днях рождения и юбилеях, но и в любой день. Дело не в подарке, а в намерении, которое стоит за ним. Дарите подарки, когда от вас меньше всего этого ожидают. Тогда впечатление будет самым сильным. Поверьте, вам отплатят другими способами. Но разумеется, вы не должны думать об этом, иначе вы не даете, а берете.

Помните и о том, что личный подарок многое говорит о вас. Он свидетельствует о вашей заботливости и бескорыстии. Он подтверждает вашу зрелость и готовность к будущему.

Помните, как все знаменитые актеры брили голову? Киану Ривз в «Скорости». Брэд Питт в «Мистере и миссис Смит». Я тоже решил попробовать, и это было жуткой ошибкой. Я стал похож на монаха! Это определенно не входило в мои планы. Но интересно, что моей тогдашней подруге это понравилось. Она не просто делала комплимент. Ей действительно нравилась такая стрижка из-за ясности и чистоты. Она любила гладить мою голову. Все восклицали: «Ах, что ты с собой сотворил!» – и делали вид, что не хотят ранить мои чувства. Так почему же моя подружка оказалась такой стойкой? Потому что теперь ей не приходилось иметь дело с той дрянью, которой я мазал себе волосы. Урок, извлеченный из этой дурацкой стрижки, состоял в том, что женщинам не нравится, когда их мужчины фиксируют свою прическу. Совсем не нравится.

В 1950-х годах мы пользовались бриолином. В 1980-х – спреем для волос. А теперь что, помада? Слава богу, мы выглядим не такими искусственными. Но совсем не слава богу, что мы до сих пор наносим на волосы слишком много дряни. Я понимаю, что прическа очень важна. Она формирует лицо и делает нас моложе. Но чем больше мы стремимся придать нашим волосам идеальную форму, тем громче кричим: Посмотри на меня! Мы хотим, чтобы на нас смотрели, но не хотим громогласно заявлять об этом. Это крик неуверенности. Не стоит беспокоиться о том, что думают другие люди. Нужно выглядеть так естественно, как только возможно.

Мы беспокоимся о внешности. Женщин больше волнуют чувства и ощущения. Это значит, что они скорее будут гладить ваши волосы, а не разглядывать их.

Это личное, и я буду стоять на этом. Носите брюки своего размера. Все.

Однажды у меня был сеанс терапии с молодой матерью, желавшей разобраться в бурных водах «повторных свиданий». Ее величайшее разочарование заключалось в том, что когда она встречала мужчину, достаточно привлекательного, чтобы познакомить его со своей шестилетней дочерью, он начинал говорить с ней как с маленьким ребенком. Да, формально так оно и было, но когда вы говорите с детьми как с малышами, это звучит покровительственно и заискивающе. Женщина видела в этом своеобразное подхалимство с его стороны, которое отталкивало ее.

Когда мы говорим с детьми как с малышами, то не воспитываем их, а фактически принижаем себя. Дети обращаются к нам для обучения, подражания и развития. Если мы ведем себя так же, как они, чему они могут научиться?

Как вел себя ваш любимый дядюшка, когда вы были ребенком? Почему вы его любили? Конечно, вам нравился его огромный «Понтиак», безумная прическа и разные лакомства, которые он вам покупал тайком от ваших родителей. Но при этом он относился к вам как к другу, а не к ребенку. Поэтому вам нравилось находиться в его обществе. Он не смотрел на вас сверху вниз и не сюсюкал с вами. Вы чувствовали, что вас уважают и ценят. Он повышал вас до своего уровня, вместо того чтобы опускаться до вашего, и вы это ценили. Он был единственным, кто помогал вам чувствовать себя взрослым человеком. А теперь вы можете сделать то же самое для других детей.

Поведение мужчины в детском обществе во многом отражает его внутреннюю уверенность или неуверенность. Посмотрите, как он ведет себя рядом с пятилетними детьми. Держится ли он естественно или разыгрывает Санта-Клауса? Пытается ли он заработать очки или делится своими знаниями? Также посмотрите на поведение детей рядом с ним. Дети откровенны в проявлении своих чувств. Они сочтут его общество либо приятным, либо скучным или раздражающим. Они будут льнуть к нему либо держаться подальше от него. Вот и делайте выводы.

Вот мой внутренний монолог на вечеринке в прежние времена: нужно найти самую эффектную девушку и сделать все возможное, чтобы побеседовать с ней. Почему? Потому что это будет доказательством моей мужской силы. Смотрите, он только что пришел и уже познакомился с первой красоткой! Настоящий мужик!

Теперь мой внутренний монолог изменился. Чаще всего в таких ситуациях я говорю себе: «Джон, не будь идиотом». Если женщина, которая вам понравилась, оказывается «самой эффектной девушкой» – что зависит от субъективного мнения, – да будет так. Но если вы всегда охотитесь на первую красотку, потому что она привлекает больше внимания, то вам нужен трофей, а не партнер. Если вы ищете знак отличия, указывающий на ваше достоинство, это значит, что вы не уверены в себе, а следовательно, не сможете заполучить первую красотку. Вы будете навязчивым, ревнивым и въедливым, но в итоге окажетесь бессильным. Помните, что случилось в прошлый раз? Не тратьте время и силы впустую. Знакомьтесь с теми, кто по-человечески привлекателен для вас, иначе вы всегда будете чувствовать себя неполноценным.

Я консультировал многих мужчин, которые боялись женщин. Это разрушает их. В конце концов они перестают быть собой. Они прячутся. Но на самом деле они боятся не женщин; они боятся быть отвергнутыми. Вот типичный разговор с клиентом (насколько я могу припомнить):

Это призыв всех женщин на свете. Они присылают мне электронные письма и говорят: «Не ходите вокруг да около. Скажите прямо».

Хорошо, я скажу.

Вкрадчивость похожа на дурной запах изо рта. Она выходит изнутри. Это энергия, которая сочится из пор. Женщины чуют ее так же, как акулы чуют кровь в воде. Я считаю, что эта энергия происходит от страха, который коренится в одиноком детстве и в отсутствии сильных мужских образов для подражания. Мы подкрадываемся к женщинам, потому что никто не научил нас здоровой манере общения – с визуальным контактом и открытой улыбкой. Никто не научил нас быть мужественными, поэтому мы смотрим украдкой и глазеем исподтишка. Мы подкрадываемся. Мы отираемся рядом с женщинами в темных клубах и проезжаем мимо кофейни, чтобы убедиться, что она встречается со своей подругой, а не с мужчиной. Вкрадчивость – это способ уклоняться от встречи с правдой.

Прежде всего нужно знать, что вкрадчивость отталкивает людей больше, чем все остальное. Во-вторых, нужно понять, что от этого нельзя избавиться сразу. Вы можете временно заткнуть дыру, но рано или поздно появится новая протечка. Вкрадчивость – это рефлекторное поведение, возникающее от неуверенности в себе. Чтобы остановиться, мы должны как следует разобраться в наших страхах и комплексах и начать процесс подтверждения, согласия и в конечном итоге любви к самому себе. Когда мы по-настоящему принимаем себя, то принимаем и других людей. Проще говоря, чтобы избавиться от этого поведения, вам нужно поработать над собой. Почувствуйте себя комфортно в своем обществе. Посмотрите в лицо вашей правде.

Большую часть своей жизни я находился в состоянии преследования. Я гонялся за блестящими вещами: автомобилями, деньгами и женщинами. Я отчаянно хотел обладать ими, чтобы они помогали мне хорошо выглядеть и прекрасно себя чувствовать. Меня беспокоило, что люди думают обо мне. В таком состоянии я привлекал фальшивых друзей, обманчивые возможности и ненадежные отношения. И чем меньше я получал, тем усерднее преследовал. Я утратил собственное мнение и не позволял себе быть счастливым до тех пор, пока не добьюсь желаемого. А поскольку я не был счастлив, я был неблагодарен. Я всегда видел стакан полупустым. Я был разочарован и обескуражен. Разумеется, из этого не вышло ничего хорошего.

После развода я решил прекратить гонку преследования. Я хотел сосредоточиться не на внешнем, а на внутреннем, работать над собой, над своим телом и системой убеждений. Когда я начал обретать свой голос, мужество и энергию и перестал стремиться к одобрению и подтверждению, со мной стали происходить хорошие вещи. Вещи, которые мне нужно было пережить, чтобы учиться, расти, продолжать строить и двигаться к моей цели. Теперь меня не привлекали деньги и красивые автомобили. Меня привлекали новые возможности, позволившие мне получить опыт психотерапевта и заложившие основу для вещей, которые появились потом, таких как мой старт-ап и курсы личного роста. Я обрел инструменты, чтобы помогать другим людям, и разработал собственную методику, описанную в моей первой книге.

Думаю, в нашем понимании привлекательности существует глубокое заблуждение. Привлекательность не обязательно связана с деньгами и красивыми вещами, потому что они не помогут вам выйти на следующий уровень. Вы должны привлекать к себе вещи, которые согласуются с вашей целью и удерживают вас на выбранном направлении, где вы можете проявить себя наилучшим образом.

Состояние преследования и состояние привлечения, которые я испытал в своей жизни, стали концепцией для моей работы с клиентами.

Все очень просто.

Есть два разных образа мыслей, которые мы выбираем для ориентировки в окружающем мире. Мы либо преследуем, либо привлекаем.

Да, и то и другое включает поиск возможностей, людей, целей – всего, чего мы хотим и думаем, что заслуживаем этого. На первый взгляд они могут показаться похожими, но это очень разные состояния, и они приводят к очень разным результатам.

Преследование кажется более эффективным, потому что это действие. Вы к чему-то стремитесь. Но на самом деле это состояние лишает вас сил и переключает на более низкую частоту. В состоянии преследования мы создаем возможность для обмена нашей внутренней правды на членство в элитном клубе. Изнанка этого состояния пронизана отчаянием. Мы связываем наше достоинство с тем, что мы преследуем, и если не добиваемся желаемого, то считаем себя недостойными неудачниками. Таким образом, объект преследования приобретает власть над нами. Занимаясь преследованием, мы теряем ощущение себя. Когда мы утрачиваем собственное мнение и ощущение себя, то начинаем растворяться и теряем наш потенциал, нашу внутреннюю правду. Вместо того чтобы получать желаемое, мы отталкиваем его от себя.

Существует два вида торговцев: агрессивный (преследователь) и пассивный (привлекающий). Агрессивный торговец утверждает, что такие предложения бывают только раз в жизни и их нельзя упускать. Он заговаривает вам зубы. Он не видит в вас человека. Он рассматривает вас как свой бонус в конце месяца. Он нетерпелив и отчаянно настойчив. Для него не существует ответа «нет». Он находится в состоянии преследования, и его поведение – особенно его энергия – возникает из этого состояния.

Есть другой вид торговца. Этот человек делает акцент на личной связи с вами, а не на товаре, который он старается продать. Покупка товара становится побочным продуктом этой связи. Он понимает, что связь должна быть искренней, а для этого ему нужно быть самим собой. Поэтому он обращается к своему внутреннему «я» и переходит в привлекающее состояние. Он не ведет речь о продаже. Он толкует о вас и о вашем впечатлении. Он дает, а не берет. Он не отчаянно настойчив, зато привлекателен. Вы можете посмеяться вместе. Вы не ощущаете давления с его стороны. Вы чувствуете себя комфортно. И в конце концов вы покупаете автомобиль.

Это простой пример энергии и действий, происходящих в состоянии преследования и в состоянии привлечения. Он относится не только к торговле. Это закон жизни. Когда мы находимся в состоянии преследования, то снижаем свой потенциал. Когда мы находимся в состоянии привлечения, то повышаем его.

Привлечение не означает, что вы сидите на диване со скрещенными пальцами и ждете у моря погоды. Я говорю об умонастроении, о состоянии, об энергии намерения, откуда мы черпаем силы. Это не связано с рабочей этикой. Вы толкаетесь, падаете, встаете, учитесь и работаете до изнеможения, чтобы построить то, что хотите построить. Другого способа не существует. Но вы делаете все это, не поступаясь вашей внутренней правдой.

Привлечение – это состояние силы. Вы сосредоточены на улучшении, а не на своих желаниях. Вы не обмениваете свою личность на то, что хотите получить. Вы не ищете одобрения и подтверждения. Вы не берете, а отдаете. Вы делитесь своими неповторимыми способностями и становитесь лучше. В этом состоянии и с таким образом мыслей вы переключаетесь на более высокую частоту и привлекаете к себе все, что собирались привлечь.

Как это происходит? Давайте воспользуемся мотоциклетной метафорой.

Тини Фэй однажды пошутила в телешоу, сравнив Мэтта Дэймона и Бена Аффлека со свитерами марки «J. Crew». В магазине они выглядят замечательно. Но потом вы привозите их домой и понимаете, что купили всего-навсего оранжевый свитер. Затем она добавила, что Мэтт Дэймон хотя бы держится прямо, что вызвало новый взрыв смеха. Но, как я упоминал ранее в своей истории о Мэтте Дэймоне, он и в самом деле держится прямо. Он не похож на оранжевый свитер, который хорошо выглядит только в магазине. Он такой, каким себя изображает. Это я и называю «держаться прямо».

До начала моего мужского странствия я определенно находился в категории оранжевых свитеров. Я хотел, чтобы люди смотрели на меня определенным образом. Автомобили, на которых я ездил, имели большое значение. Одежда, которую я носил, имела большое значение. То, с кем я появлялся в обществе, имело большое значение. С другой стороны, автомобили, одежда и манеры других людей тоже имели для меня огромное значение. Если бы тогда существовал Instagram, то все мои фотографии были бы отфильтрованы и отретушированы. Я фотографировался только в модных местах и притворялся не тем, кем был на самом деле. В общем, я был воплощенным лицемером, к тому же ненадежным и бесхребетным. У меня не было ощущения своей личности; мне просто хотелось нравиться всем.

Я изменился далеко не за одну ночь, и я солгал бы вам, если бы сказал, что теперь мне безразлично, что обо мне думают другие люди. Конечно, нет. Но меня гораздо больше волнует собственное мнение о себе. Я стараюсь делать так, чтобы мои дела соответствовали моим словам.

Можно ли сказать, что я держусь прямо? Не знаю, и, честно говоря, не мне судить. Но я стараюсь. Это очень важно для меня. Думаю, это самый лестный комплимент для мужчины. Сказать, что он держится прямо, – значит сказать, что он честен по отношению к себе. Его слова не расходятся с делами. Он не трепещет перед внешними обстоятельствами. Он надежен, последователен и достоин доверия.

Я, как могу, стараюсь быть тем, кем себя называю, и делать то, что собираюсь сделать. Я научился тому, что слово имеет вес. Я стараюсь, чтобы мои поступки были весомыми. Каждый раз, когда я отклоняюсь от того, кем себя называю, от своего выстроенного характера (да, характер можно выстроить), то создаю трещинку в моих отношениях с другом, партнером или моими подписчиками в социальных сетях. И если таких трещинок накопится достаточно много, то отношения разорвутся. Тогда будет сломано не только доверие, но и мой характер. Я стану ненадежным. Я превращусь в ходячий вопросительный знак.

Будьте твердой точкой. Так должен выглядеть мужчина. И вы делаете это, когда поступаете последовательно и держитесь прямо.

Вы можете говорить сколько угодно, но если вы не подкрепляете ваши слова поступками, то вы в конечном счете будете говорить сами с собой.