Luciano Wernicke

POR QUÉ JUEGAN ONCE CONTRA ONCE?

Задавались ли вы когда-нибудь вопросами: где зародился футбол? Почему футбольная команда включает 11 человек, а не 9, не 12 и не 15? Откуда взялись 90 минут игрового времени? Какой матч с участием судьи был первым? Как возник пенальти или как появились сетки в воротах? Почему мы произносим такие слова, как «хулиган», «гол» или «дерби»? Как зародились Лига чемпионов, Кубок Америки и чемпионат мира по футболу? Данная книга прольет свет на 100 тайн, относящихся к происхождению и эволюции самого популярного вида спорта; 100 загадок, которые простым поиском в онлайн-источниках не разгадаешь. Вместо этого ответы стали результатом подробного изучения газет, книг и документов из библиотек со всего света.

С момента составления первого универсального свода правил игры в 1863 году на постоянное развитие футбола повлияли сотни непредсказуемых обстоятельств за полтора с лишним века официальных соревнований. Неожиданный отскок мяча создавал странные и смешные ситуации, приводившие к вынужденным изменениям в правилах, которые необходимы для повышения качества соревнований и, что даже важнее, для превращения игры в главный спортивный спектакль в мире. В оригинальном своде правил игры в футбол не было ограничений как по продолжительности матча, так и по количеству игроков в команде. Об арбитре тоже не было ни слова, как и о сетках для ворот, пенальти, желтых или красных карточках – все это появилось намного позже. У этих элементов, которые, кажется, важны так же, как и мяч, интересная история возникновения, о которой здесь тоже пойдет речь.

Помимо этого, мы обратим внимание на интересные рекорды и прольем свет на некоторые мифы, например 1279 голов Пеле или самый результативный матч в истории. Не обойдется без множества эпических или невероятно смешных инцидентов (например, профессионал, больше всего вылетавший в низшие лиги; команда, проигравшая серию пенальти без единого промаха; боковой судья, получивший красную карточку от главного; арбитр, удаливший с поля самого себя). Также мы найдем объяснения невероятным случаям: к примеру, игрок, показывающий красную карточку главному судье; болельщик, вызванный в национальную сборную и отличившийся за нее; человек, забивший гол… даже фактически не ступив на поле!

Это лишь некоторые из 100 загадок, которые будут разгаданы в книге «Почему в футбол играют 11 на 11?», легкой для чтения, но все еще способной удивить и порадовать футбольных фанатов по всему миру.

По данным Международной федерации футбола (ФИФА), самый популярный вид спорта уходит корнями в Древний Китай. Во времена династии Хань (III–II вв. до н. э.) в игру под названием цуцзюй, первую известную истории игру в мяч ногами, играли в старинном городе Цзыбо. Ее цель заключалась в том, чтобы забить кожаный мяч из перьев и волос в небольшую сетку диаметром 40 сантиметров, которая была натянута на верхушках бамбуковых палок высотой около 10 метров. Судя по всему, игроки могли трогать мяч любыми частями ног, грудью, спиной и плечами, но не кистями или предплечьем. Согласно изысканиям британского антрополога цуцзюй мог быть изобретен еще раньше, вплоть до 2000 или 2500 лет до нашей эры.

Около 500 года нашей эры популярное развлечение стало частью подготовки в войсках тех времен. Но цуцзюй был не единственным древним аналогом футбола. Японцы играли в кэмари, греки – в эпискирос, римляне – в гарпастум, ацтеки – в тлачтли. Все эти игры, в которых сочетался контроль и передача мяча с помощью рук и других частей тела, считаются прародителями современного футбола. Рассуждая о гарпастуме, римский политик и писатель Марк Туллий Цицерон написал о трагической смерти человека, который остался с перерезанным горлом из-за влетевшего в окно парикмахерской мяча. Он попал в нож, который в этот роковой момент как раз был на шее.

Развитие всех этих игр с мячом привело их к английской версии футбола, которую мы все знаем. Некоторые считают, что первый мяч, подскочивший над британской землей, был привезен римскими легионерами, прибывшими вместе с легендарным военачальником Гаем Юлием Цезарем. Другие верят в более романтичную версию, где первым мячом была голова римского солдата, павшего в бою. Доблестные кельты добились того, чем мало кто в Европе мог похвастаться до них: они дали отпор имперским захватчикам из Вечного города. Однако футбол навсегда остался в Британии и эволюционировал там из непринужденной забавы в спортивную игру с правилами, системой и конкуренцией. От других игр с мячом остался только пепел, кроме итальянской версии – флорентийского кальчо, которая ближе к цирковому искусству, чем к спортивным соревнованиям.

В Британии различные забавы и игры с мячом были популярны еще со средневековых времен. Они были известны как футбол толпы, массовый футбол, этакая футбольная стенка на стенку. Почти всегда играли и руками, и ногами, причем сталкивались команды из двадцати-пятидесяти, а то и сотен участников, которые обычно были жителями соседствующих деревень. Играли они на улицах или в парках, а иногда и на импровизированных полях, которые разделяли эти самые деревни. Часто команды женатых играли против холостяков. Ворот обычно не было, и главной целью было донести мяч руками или ногами до контрольной точки – дерева, берега реки или заранее оговоренного участка, – где он и должен был быть. Такие игры скорее напоминали смесь регби и футбола.

Одной из таких игр был «королевский масленичный футбол» – брутальный спорт с правилами, позволяющими отбирать мяч у соперников любыми способами, кроме убийства. Разрешенные удары ногами и руками приводили к многочисленным смертям во время этих жестоких, но обычно случайных столкновений. Правда, в библиотеке старой церкви в графстве Нортумберленд была найдена запись, повествующая о необычном случае в деревне Ульгам в 1280 году. Игрок был заколот соперником в середине поединка, и это первое зарегистрированное футбольное преступление в истории.

Футбол стал считаться престижным в широких массах, хотя не получал признания властей до середины XIX века. В 1314 году мэр Лондона запретил матчи в черте города, потому что они сеяли хаос на улицах и в парках. Тех, кто все же играл, наказывали тюрьмой. По словам английского епископа XIV века, практика этого развлечения могла «пробудить множество грехов, Богом запрещенных». Несколькими годами позже король Эдуард III также запретил футбол «под страхом тюрьмы», потому что считал, что это «глупая и бесполезная игра». По всей стране издали более тридцати законов и местных установлений, запрещающих популярное развлечение, но это лишь вовлекало в игру все больше людей. В 1410 году король Генрих IV учредил штраф для тех, кто будет замечен в «таких правонарушениях, как игра в футбол». Другие правители предпочитали поощрять соревнования по стрельбе из лука, потому что они были «более полезны для войны». Уничижительное отношение власти к игрокам отражено даже в трагедии «Король Лир» Уильяма Шекспира, написанной в 1606 году. В четвертой сцене первого акта один из героев, граф Кент, намеревается очернить слугу по имени Освальд, описывая его фразой «жалкий футболист».

Любопытно, что первая запись о футбольной обуви появилась в 1526 году, когда король Генрих VIII, известный своими многочисленными браками, заказал у портных «45 бархатных пар обуви и одну кожаную для футбола». Не установлено, участвовал ли Генрих VIII в матчах, но известно, что его сын Эдуард VI в 1548 году вновь запретил игру, после того как два города развязали во время матча настоящую битву. Несколько столетий спустя, как только запрет был снят, городской совет Манчестера все равно не разрешал играть в городской черте, объясняя это «большим количеством разбитых окон». В Шотландии запрет был официально продлен до 1906 года, хотя это не помешало провести первый официальный турнир в 1873 году.

Несмотря на осуждение со стороны властей, в футбол продолжали играть и в школах. В XVI веке школа Святого Павла подчеркивала его «позитивную образовательную ценность» и популяризацию «здорового образа жизни».

Это немаловажный шаг в истории футбола и спорта вообще. До этого времени понятие «спорт» ассоциировалось с подготовкой к войне. Все спортивные дисциплины времен античных Олимпиад были прикладными по отношению к боевым действиям: бокс, борьба, метание копья, бег и гонки на колесницах с доспехами, щитами и копьями. Колледжи и университеты, по большей части в США, Англии и Франции, послужили плацдармом для появления более мирных видов спорта, целью которых не было уничтожение противника. Футбол, регби, теннис и крикет – примеры игры с общим знаменателем, которым стал мяч: бить нужно было только по нему.

Со временем школы и университеты стали идеальными дискуссионными площадками для нормативного развития игры, хотя каждая школа или колледж разрабатывали собственные правила и положения, отличные от правил, по которым играли по соседству. Таким образом, футбол долгое время скрывался в тени классных комнат и монастырей, пока окончательно не укрепился душой и телом, чтобы покорить мир силой своего очарования.

Как вообще футбол стал собой? На длинном пути формирования этой игры основополагающими стали два элемента. Первый – мяч. Со Средних веков до первой половины XIX века их делали мясники. Они использовали мочевые пузыри свиней и коров, которые надували и обшивали кожей. В художественном музее «Стирлинг Смит» в Шотландии находится мяч, которому уже 450 лет: он сделан из мочевого пузыря свиньи и покрыт кожей оленя. Ирландская байка, которая больше похожа на миф, чем на правду, гласит, что до 1800 года мячи там делали из желудков казненных преступников! Проблема была не только в используемом материале: форма этих мячей была не идеально сферической для игры ногами. Неровность поверхности заставляла игроков брать его в руки для лучшего контроля. Это как если бы сейчас в футбол играли мячом для регби.

В 1855 году на всемирной промышленной выставке в Париже американский изобретатель Чарльз Гудьир представил надувной резиновый мяч действительно сферической формы, отмеченный золотой медалью выставки. Эстафету подхватили владельцы лондонской фабрики спортивных товаров «Лиллиуайтс». Они адаптировали американское творение и в 1866 году представили первый футбольный мяч № 5, размеры и вес которого до сих пор используются в официальных матчах. Мяч идеальной сферической формы завершил формирование игры, в которую теперь можно было играть ногами на любой местности.

Второй, не менее важный элемент – ворота. Некоторые историки утверждают, что первым матчем, где главной целью было именно поразить ворота, была игра в лондонской резиденции герцога Альбемарльского, известной как поместье Кларендона. В 1681 году команда слуг герцога сошлась с командой слуг короля Карла II. Перед поединком игроки отметили, что пространство во дворе слишком мало для привычной футбольной толпы, а стены в роли ворот – слишком опасны. Тогда они решили использовать в качестве футбольных ворот настоящие, проделанные в стенах, и большие входные двери на улице. Такая привычка процветала и в школах в XVIII–XIX веках, когда дети использовали двери классных комнат и монастырей как ворота.

Таким образом, именно сочетание технологий и смекалки помогало футболу становиться футболом.

В предыдущей главе упоминалось, что несколько английских монархов запрещали футбол и пытались искоренить его. В то время страсть к игре была сильна в школах и университетах, где закладывался фундамент текущих правил игры. До 1863 года наброски правил составляли учащиеся, и эти правила отличались во многих аспектах в разных учебных заведениях. Размер поля менялся в зависимости от места игры – огороженный двор, огромное пространство, разграниченное двумя зданиями, или просто бескрайний участок земли. Равным образом ворота могли быть ограничены столбами, камнями или их могли составлять два дерева или две колонны галереи. Конечно, всегда можно было использовать двери, как это происходило в 1681 году в поместье Кларендона. В связи с этим в испаноговорящих странах для обозначения ворот стали использовать слова porteria (исп. – ворота) и portero (исп. – вратарь), соответствующие английским словам gate (англ. – ворота) и gatekeeper (англ. – защищающий ворота, вратарь), хоть они и редко используются.

Самым спорным аспектом правил игры было использование рук. Команда-гость могла адаптироваться к полю соперника и к предложенному мячу. Главная сложность была в том, чтобы решить, можно ли касаться мяча руками или хватать его, а также в том, можно ли использовать руки и ноги, чтобы толкать соперника, задерживать его или бить. В некоторых трактовках игроку было разрешено держать оппонента, толкать его, бить по коленям или валить его. Ни один из таких «фолов» не предусматривал наказаний.

Количество игроков в команде не было постоянным. В некоторых школах в одной команде могло играть от восемнадцати до двадцати человек. В частной школе Шрусбери, рядом с Бирмингемом, команда состояла из двенадцати игроков. Матчи продолжались до тех пор, пока одна из команд не забьет два гола. В находящемся по соседству, на побережье Саутгемптона, Винчестерском лицее, команды играли до 25 забитых мячей. Особого упоминания с тех времен заслуживали Итонский колледж, школы Харроу и Чартерхаус – традиционалистские элитные учебные заведения, расположенные за пределами Лондона, к тому же платные. В монастырях, дворах и других закрытых помещениях проводились игры между командами, состоявшими из одиннадцати человек. Предполагается, что количество игроков соответствовало количеству учащихся в одном спальном помещении, то есть не было случайным. Широко распространенными были соревнования между учениками из разных комнат общежития, и каждый хотел участвовать в них. Историки полагают, что именно эти школы заложили краеугольный камень в правило, согласно которому футбольная команда должна состоять из одиннадцати игроков. Почему? Потому что выпускники тех учебных заведений, которые играли одиннадцать на одиннадцать, впоследствии стали сверхвлиятельными лидерами спорта в таких организациях, как Футбольная ассоциация Англии. Количество в одиннадцать игроков продвигалось теми же выпускниками, поскольку они понимали, что это позволяло найти идеальный баланс распределения игроков по полю, а также способствовало реализации атакующих и оборонительных стратегий.

В 1840 году группа студентов из Кембриджского университета составила первый свод футбольных правил. Они преследовали цель унифицировать правила соревнований среди высших учебных заведений, а также отделить футбол от его близкого родственника, регби. Некоторые из этих правил были очень любопытны, например, команды менялись воротами при каждом забитом мяче; игрок мог взять мяч в руки, чтобы остановить атаку соперника, но было запрещено продвигать мяч любой частью рук, разрешалось использовать только ноги. В Кембриджских правилах ничего не говорилось о продолжительности игры или о допустимом количестве игроков в одной команде, как и о судьях, вратарях или штрафах.

В 1862 году Джон Чарльз Тринг из школы Аппингем модернизировал этот свод, в том числе таким необычным правилом, которое запрещало игрокам бить по мячу, «пока он в воздухе». Также он отмечал, что нельзя атаковать соперников сзади: выполнять подкат или бить. На следующий год представители первых английских футбольных клубов собрались в одном из лондонских пабов, чтобы закончить эру доисторического футбола и официально наделить эту захватывающую игру статусом вида спорта с едиными правилами. Руководители клубов создали Футбольную ассоциацию, первую организацию, призванную вершить судьбу нового вида спорта, и написали сборники правил, очень быстро пересекшие океан, чтобы попасть во все уголки мира.

Представьте себе ситуацию: счет 0:0, команда переходит на половину поля соперника. 10-й номер навешивает, «девятка» вколачивает мяч ударом головой в угол ворот. Потрясающий гол! Вы его празднуете, а счет становится… 3:0! Нет, дорогой читатель, перед тем, как это написать, автор книги белены не объелся, а всего лишь спас один элемент футбольной истории, который, просочившись в правила, мог легко изменить историю футбола так же, как изменили количество игроков, правило игры рукой для вратарей, а также положение «вне игры». В 1815 году Итонский колледж, находившийся в городе Виндзор, графство Беркшир, в паре десятков километров от Лондона, составил одно из первых футбольных правил, которое давало командам два разных варианта набирать баллы за результативность. Первый – это гол, когда мяч залетал в ворота, ограниченные двумя находившимися на расстоянии 3,6 метра друг от друга столбами, которые были установлены перпендикулярно земле и связаны веревочной перекладиной на высоте 1,82 метра. Относительно размеров поля (приблизительно 110 метров в длину и 73 метра в ширину) ворота были слишком малы (для сравнения: размеры сегодняшних ворот – 7,32 метра в ширину и 2,44 метра в высоту). В таких условиях забить гол было очень сложно, поэтому студенты Итона решили изменить систему подсчета очков, и каждый гол приносил команде три очка. Другим результативным действием являлся так называемый руж (фр. rouge), исполнив который команда зарабатывала одно очко.

Как можно было забить руж? Двумя способами. Первый: мяч после удара полетел над перекладиной (по аналогии с реализацией, следующей за тачдауном в американском футболе или попыткой в регби – там команда получает три очка); второй – мяч пересек лицевую линию. В этой ситуации игра не останавливалась, а продолжалась до тех пор, пока игрок не взял мяч в руки. Если мяч перехватил защитник, матч продолжался так же, как если бы это было сейчас – переходом из обороны в атаку, а если мяч получал нападающий, он забивал руж и приносил очко команде. Руж и другие похожие игровые моменты, как тачдаун в соккере или попытка в регби, которые не влияли на количество очков, применялись в тех случаях, когда нужно было определить победителя в поединке, который закончился ничьей. Однако в современный футбол они так и не попали, ведь сейчас рукой может играть только вратарь или вбрасывающий мяч из-за боковой.

По версии ФИФА, 26 октября 1863 года в таверне «Вольных каменщиков» на улице Грэйт Куин в центре Лондона делегаты 11 лондонских клубов, в числе которых были два представителя школ и «свидетели» от команд из других городов, не имевшие права обсуждения и голоса, собрались, чтобы окончательно и официально «разделить регби-футбол (так называли регби в англоязычных странах) и футбол». В тот день за пинтами пива и в дыме великолепных сигар руководители основали Футбольную ассоциацию, известную и по сей день своим акронимом FA (Football Association), первую организацию, управляющую этим видом спорта. Одиннадцатью организациями, которые проголосовали за ее создание, являлись: футбольные клубы «Барнс», «Сивил Сёрвис», «Крусейдерс», «Форест» (главной звездой клуба был Чарльз Олкок, считающийся «отцом современного футбола»), «N.N.FC» (буквально – No Name Football Club – «Футбольный Клуб Без Названия»), «Кристал Пэлас» («тезка» команды, выступающей сейчас в ведущих английских соревнованиях), «Блэкхит», «Сербитон», школа-интернат «Персиваль Хаус», а также частные школы «Кенсингтон» и «Блэкхит». Из вышеназванных только ФК «Сивил Сёрвис» существует и по сей день: в начале 2016 года они соревновались в Южной любительской футбольной лиге, где играли исключительно непрофессиональные команды.

На том же тайном совещании делегаты начали составлять первый официальный свод правил, и спустя два месяца, за которые прошло еще несколько встреч, он насчитывал четырнадцать правил. Первое из них было посвящено размерам игрового поля и ширине ворот. Было принято решение, что максимальная длина поля не должна превышать 200 ярдов (182,88 метра), а ширина – 100 ярдов (91,44 метра). Можете представить себе поле XXI века таких размеров? Правило менялось несколько раз, и на сегодняшний день длина поля не должна быть более 120 метров и менее 90 метров, а ширина должна быть в пределах от 45 до 90 метров. Как видим, сегодняшняя игровая площадь составляет лишь половину исходной. Поначалу о лицевых и боковых линиях упоминаний не было, хотя по углам должны были быть установлены четыре флага, символизирующих прямоугольную разметку. Ворота должны были быть четырехугольными и состоять из «двух вертикальных штанг», расстояние между которыми составляло 8 ярдов (7,32 метра, как и в наши дни). Их не должны соединять ленты или перекладины. Относительно Кембриджских правил, составленных за 23 года до официальных, это был шаг назад.

Правило № 2 было настолько важным, что его концепция дожила и до сегодняшнего дня: когда одна из команд начинает с центра поля, ни один соперник не вправе находиться ближе чем в 10 ярдах (9,15 метра) от мяча. Это расстояние должно было соблюдаться при всех свободных и штрафных ударах.

Третье правило повторяло уже канувшую в Лету необходимость меняться сторонами после каждого забитого гола; четвертое определяло, что гол считался забитым, когда мяч проходил между штангами на любой высоте, учитывая, что перекладины не было (похоже на регбийные ворота, хотя там реализации и штрафные должны были пролетать над перекладиной).

Пятое правило: когда мяч пересекал незримую боковую линию, вбросить его обратно в игру мог тот игрок, который первым успел к мячу. Шестое правило: если игрок посылает мяч вперед, его партнеры по команде, находящиеся ближе к воротам в момент этого удара, находились в положении «вне игры». Следовательно, первые футбольные стратеги атаковали группами из восьми нападающих, но оттягивающихся, как в регби: двигаясь вперед, но при этом отдавая передачи назад или в линию поперек поля. Руководители быстро сделали вывод, что из-за этого правила многие матчи заканчивались без голов, и в них было большое количество офсайдов. Несколько месяцев спустя это правило было аннулировано. Вместо него было регламентировано количество игроков соперника, которые давали нападающему возможность оставаться в игре: их не должно было быть больше трех (сегодня – двух). Таким образом начала развиваться концепция игры в пас.

Седьмое правило было похоже на пятое, но применялось к случаям ухода мяча не за боковую, а за лицевую линию; восьмое и девятое правила позволяли любому игроку схватить мяч руками, чтобы прервать атаку соперника. Поймав мяч, игрок мог пробить штрафной или опустить мяч в ноги, но не двигаться с ним в руках. Этот прием, получивший название «фэйр кэтч» (fair catch), являлся единственным, где была допустима игра рукой, но и его вскоре упразднили, хотя в американском футболе он все еще остается. Обычно это происходит, когда одна команда выбивает мяч ногой, а игрок команды соперников забирает его в воздухе и останавливается в том месте, откуда затем продолжится продвижение команды вперед. Чтобы соперники не начали бить игрока или отбирать у него мяч, поймавший должен подать знак рукой перед тем, как ловить мяч, или встать на колено уже после этого.

Десятое правило звучало так: «Ни один игрок не может бежать вперед с мячом в руках». Одиннадцатое: «Никому из игроков не позволено бить соперника по ногам, делать ему подножки, захватывать его руками или толкать». Некоторые из менеджеров подвергали сомнению это правило, защищая тем самым регбийные удары соперника ниже колен, по голени или лодыжке. Например, по мнению Фрэнсиса Кэмпбелла, представителя клуба «Блэкхит» и избранного хранителя ценностей зарождающейся целостности игры, футбол мог стать «лишенной мужества игрой». Почетный секретарь группы Эбенезер Морли ответил на это: «Если мы разрешим удары по ногам, то никто во взрослом возрасте не будет играть в футбол, и он останется спортом для школьников». Правило было закреплено большинством голосов, и «Блэкхит» оставил футбол ради регби.

Правила номер двенадцать и тринадцать запрещали отдавать пас руками или поднимать ими мяч с земли. Последнее, четырнадцатое правило запрещало использование железных шипов или металлических пластин в обуви из-за опасности для соперника.

Как уже упоминалось выше, взор составителей этого примитивного свода правил, по всей видимости, был затуманен пинтами высокого градуса, и они проигнорировали, казалось бы, такие фундаментальные вещи, как количество игроков на команду, продолжительность матчей, регламентированную или временем, или количеством голов, и наличие судьи. Необходимость арбитра обсуждалась на собрании, однако было принято решение не включать его в перечень правил, поскольку делегаты пришли к соглашению, что футбол – «игра джентльменов», и присутствие посредника было сочтено «ненужным». В бурные времена профессионального спорта XXI века судья не просто стал неотъемлемой частью игры, но еще и «размножился». Большинство международных соревнований обслуживают главный арбитр, два линейных судьи, резервный арбитр в роли своеобразного свидетеля и двое арбитров за воротами, которые в спорных ситуациях должны подтвердить, пересек мяч линию ворот или нет. И даже такое количество глаз явилось недостаточным, когда ФИФА ввела систему определения взятия ворот «Ястребиный глаз» на чемпионате мира 2014 года. Семь камер, установленных вокруг ворот, должны были определить, пересек ли мяч линию ворот.

Несмотря на очевидные изъяны, этот свод правил служил краеугольным камнем для всех последующих нововведений, особенно для решения окончательно упразднить игру руками. С каждым новым полетом мяча, пробами и ошибками, анализом необычных и непредвиденных ситуаций появлялись все новые правила, пока не сформировались современные. И даже полтора столетия спустя свод правил живее всех живых, такой же беспокойный, и с каждым годом все растет ради идеального соревнования. Это позволяет футболу оставаться постоянно развивающимся видом спорта.

Хотя правила, написанные в лондонской таверне, были приняты ФИФА как первый официальный стандарт, были и другие нормы, записанные студентами Кембриджа, и еще одни, записанные в 1858 году в Шеффилде. Хотя сейчас они подвергаются сомнению, потому что родились не как консенсус членов организации из нескольких клубов, а в одностороннем порядке. В середине XIX века Шеффилд был высокоразвитым городом на севере Англии, в котором еще веком ранее начался активный прирост населения, поскольку промышленная революция обеспечила высокий спрос на разработку богатых месторождений угля и железной руды. Там футбол полюбил рабочий класс, в то время как в Лондоне и Кембридже в него играли студенты, как правило, из состоятельных семей. В Шеффилде же именно рабочие отвечали за создание собственных организаций. Например, футбольный клуб «Шеффилд», созданный 24 октября 1857 года группой игроков в крикет, чтобы было чем заняться в суровые зимние месяцы, официально признан ФИФА старейшим в мире. В 2016 году клуб выступал в Северной Премьер-лиге, восьмом по счету дивизионе, где играют любители. В 1858 году два человека из «Шеффилда», Натаниэль Кресвик и Уильям Прест, написали «Шеффилдские правила», которые были абсолютно идентичны тем, что пятью годами позже приняли в Лондоне (представители ФК «Шеффилд» присутствовали на встрече в таверне «Вольные каменщики» в качестве наблюдателей и принесли копию своих правил). Эта редакция допускала использование рук в определенных обстоятельствах: «Мяч может попасть в руку или коснуться ее, но хватать его нельзя».

Членам ФК «Шеффилд» приходилось довольствоваться неофициальными матчами. По воскресеньям проходили поединки женатых против холостяков, пока три года спустя не появился ФК «Галлам», основанный 4 сентября 1860 года. Узнав о соседней команде, руководство Шеффилда организовало первый в истории поединок с общими правилами между двумя клубами, созданными специально для игры в футбол. Парни из «Галлама» молча приняли правила. В матчах обычных людей или команд из университетов и школ этого не случалось, потому что трактовки правил существовали для каждого конкретного момента в отдельно взятом матче. Команда гостей соглашалась сыграть по правилам хозяев, а после игры возвращалась к своим – это была нормальная практика.

Когда и где был сыгран тот матч? 26 декабря того же года на домашнем стадионе «Галлама» «Сэндигейт Роуд», открытом в 1804 году (в 2016 году этот стадион вмещает всего тысячу человек и имеет 250 сидячих мест). «Шеффилд» выиграл со счетом 2:0 в блестящем матче между командами из… 16 человек в каждой! Молодежи из новой местной команды пришлось обратиться за помощью в соседнюю деревню Стамперлоу, чтобы собрать состав. «Галлам» вошел в историю как команда, проигравшая первый официальный матч, но, по крайней мере, они получили красивый утешительный приз. Полтора века спустя Книга рекордов Гиннесса выдала клубу два сертификата: как участнику первого официального матча и как владельцу старейшего в мире футбольного поля.

А какая же игра стала первой, сыгранной по правилам Футбольной ассоциации, принятым за пивом 26 октября 1863 года? Через пять дней после встречи в таверне «Вольные каменщики» ФК «Блэкхит» обыграл ФК «Персиваль Хаус» со счетом 2:0, но современные правила в том матче не использовались. Обе команды были недовольны упразднением игры руками, поэтому использовали старые правила, а потом и вовсе покинули Футбольную ассоциацию. Через некоторое время они присоединились к союзу регбистов. Первый матч по правилам ФА наконец-то сыграли 19 декабря 1863 года. В нем сыграли ФК «Барнс» и ФК «Ричмонд» (который не стал вступать в ФА, а затем тоже стал регбийным клубом), провели матч без ворот в парке рядом с лондонским кладбищем, недалеко от Мортлэйк. Первые «официальные» ворота, отвечающие новым правилам, появились через несколько дней – 9 января 1864 года, когда два коллектива из ФА – «команда президента» и «команда секретаря» – сошлись между собой на стадионе «Баттерси Парк» на южном берегу Темзы. Команда президента выиграла со счетом 2:0 (дубль оформил Чарльз Олкок) в очередном «людном» матче – в каждой команде было по 14 игроков!

Первые футбольные правила не регламентировали количество игроков в командах. Об этом договаривались капитаны перед каждым матчем. ФИФА признает, что «такая практика [игры в футбол, когда в командах было по одиннадцать игроков] появилась в Кубке вызова Футбольной ассоциации, ныне известном как Кубок Англии по футболу, в 1871 году». Но как мы получили эту фундаментальную модель игры? Первые известные случаи использования одиннадцати игроков в команде зарегистрированы во внутренних соревнованиях элитных учебных заведений: Итона, Харроу и Чартерхауса. Число было выбрано скорее из удобства, потому что именно столько мальчиков заселяли в каждое спальное помещение. В других учебных заведениях команды состояли из десяти, двенадцати, пятнадцати или большего количества игроков в зависимости от вместимости общих спален.

Конечно, эти различия стали очевидны, когда начали проводить матчи между образовательными заведениями. В 1840 году во время матча в Кембриджском университете между выпускниками школ Шрусбери и Рагби команде из пятнадцати человек противостоял коллектив из двадцати пяти! Путаница была такая, что матч закончился без голов. Есть и другие версии, которые объясняют одиннадцать человек в команде: десять мальчиков из корпуса и их учитель, который обычно был вратарем.

В декабре 1834 года число 11 проникло и в стены монастырей, когда команда из Итона пригласила сыграть на своем поле парней из Харроу. Гости согласились играть при условии, что поединок будет проходить одиннадцать на одиннадцать. Итон принял условия. В те времена принимающей стороне было непросто согласиться с требованиями гостей. Например, в 1827 году Итон отклонил футбольный вызов от школы Винчестера, потому что они настаивали на том, чтобы игроки обеих команд надели резиновые сапоги. Противостояние Итона и Харроу оказалось равным и перешло на следующий уровень уже в колледже. «Дерби» между колледжами продолжилось – один из матчей, сыгранный в 1841 году, даже освещался в лондонском журнале «Беллс Лайф», так же, как и противостояния между выпускниками, отправляющимися в такие университеты, как Кембридж, где в 1862 году в одном из матчей были согласованы два тайма по 45 минут. Это старейшее упоминание об игре длиной в 90 минут – именно такой хронометраж был впоследствии утвержден для всех официальных матчей.

В дополнение к матчам студентов колледжа поединки одиннадцать на одиннадцать проводились также на севере. В 1862 году ФК «Шеффилд» предложил четырнадцати командам, появившимся в городе и его окрестностях, утвердить одиннадцать игроков в команде в качестве стандарта. Не забывайте, что «Шеффилд» создали игроки в крикет, которым было нечем заняться зимой. А в этом виде спорта, правила которого появились за столетие до футбольных, играют как раз одиннадцать на одиннадцать. Поначалу в крикет играли по 20–25 человек с каждой стороны. В 1697 году британская газета «Форин Пост» опубликовала обзор игры, в котором подчеркнула, что в графстве Сассекс крикетный матч проходил одиннадцать на одиннадцать. Герцог Ричмонд, игрок и популяризатор этого вида спорта, принял к сведению этот формат и предложил его для игр, организованных в начале XVIII века. Он распространился по всей Англии, в 1744 году был зарегистрирован, а затем перекочевал на футбольные поля Шеффилда. Эта гипотеза, отстаиваемая некоторыми историками, кажется слишком необычной хотя бы потому, что те же одиннадцать человек, что играли в крикет летом, зимой уже гоняли мяч. Вот чего она не объясняет, так это того, почему в первом официальном матче между «Шеффилдом» и «Галламом» играли шестнадцать на шестнадцать, согласно записям. Кроме того, после появления магического числа 11 в Шеффилдских правилах ФК «Шеффилд» согласился отправиться в Ноттингем в 1865 году, чтобы сыграть с местной командой восемнадцать на восемнадцать – в соответствии с правилами, используемыми в городе Робина Гуда. Эти два случая слегка смягчают теорию о мощном влиянии крикета на футбол.

Через несколько месяцев после матча в Шервудском лесу руководители Ассоциации футбола Лондона (которая затем превратилась в Футбольную ассоциацию Англии – первую национальную организацию) и Шеффилда решили организовать матч между выбранными игроками из обоих городов, чтобы урегулировать критерии. Делегаты с севера предложили, чтобы команды состояли из одиннадцати игроков, их столичные коллеги согласились. Некоторые из менеджеров, например Чарльз Олкок, который также был футболистом в лондонской команде, уже испытывали на себе такое выравнивание составов, когда были студентами в Итоне, Харроу или Кембридже. 31 марта 1866 года на стадионе «Баттерси Парк» Лондон победил Шеффилд со счетом 2:0. Однако главным результатом матча стало то, что, начиная с этого момента, в футбольных командах всегда будет по одиннадцать человек. Участники игры, как и зрители, были в восторге от идеального баланса между размерами поля и количеством игроков. Хотя записей об этом дне, когда Футбольная ассоциация согласилась с этим правилом, не сохранилось, влияние Олкока, многогранного руководителя, нападающего, бывшего студента Харроу, сыграло свою роль, и количество игроков закрепилось окончательно. С тех пор оно никогда не менялось и остается таким же по сей день. Но и на этом не закончилось выдающееся значение матча Лондон – Шеффилд. Было также важно определить еще один насущный критерий для игры.

Как уже говорилось выше, первый 90-минутный матч состоялся на поле Кембриджского университета, где сошлись выпускники школ Итона и Харроу. До этого в Шеффилдских правилах указывалось, что матчи могут продолжаться от одного до трех часов, а продолжительность устанавливали капитаны команд-участниц. Раньше правила были даже менее точными в том, что касалось игрового времени. К 1855 году правила школы Шрусбери гласили, что матч будет продолжаться, «пока одна из команд не забьет два гола». К телевизионным трансляциям это правило применить невозможно. С одной стороны, некоторые матчи могут завершиться раньше, с другой – из-за скучных команд продолжительность игры может растянуться до марафона.

Не сохранилось свидетельств, позволяющих определить, когда этот пункт появился в правилах. Известно только, что первая встреча под эгидой ФА с момента ее основания, где играли два тайма по 45 минут, произошла 31 марта 1866 года на матче команд из Лондона и Шеффилда на стадионе «Баттерси Парк». Временной лимит, как и количество игроков на поле, предложили ввести руководители из Шеффилда. Капитаны команд, ведомые страстным Олкоком, который видел в этом баланс и практичность, согласились, и в футболе появились регламентированные игровые отрезки.

Футбол, как можно заметить, полон загадок. Как количество игроков в команде и продолжительность матчей, в первых правилах не регламентировались исключительные привилегии участников игры. Существование нескольких вариантов правил (Футбольной ассоциации, Шеффилда и Кембриджа) и настойчивость многих клубов, разрешающих игрокам брать мяч в руки и передвигаться с ним, как сейчас делают в регби, погрузили футбол в тотальную неразбериху на восемь лет: с 1863 по 1871 год. В эти годы стартовал первый официальный турнир в истории – Кубок Англии. Футбольная ассоциация детально проанализировала различные матчи на основе правил, написанных в таверне «Вольные каменщики». Были приглашены представители других городов, чтобы обсудить новый регламент и унифицировать критерии. Наряду с матчем Лондона и Шеффилда, который закрепил на будущее количество игроков в командах и девяносто минут игрового времени, были приняты и другие меры, имеющие основополагающее значение для эволюции правил. По предложению Шеффилда устройство ворот дополнили перекладиной (фактически это была веревка, которую использовали в первом финале Кубка Англии 16 марта 1872 года), а также ввели штрафной и угловой удары. Кроме того, ФК «Шеффилд» удалось навязать свой принцип запрета ударов по ногам и подножек. «Без этого данная красивая игра никогда бы не стала одной из сильнейших объединяющих сил в мире, стирающей такие границы общества, как раса, пол, религия, возраст и мастерство», – с гордостью сообщает ФК «Шеффилд» на своем официальном сайте.

После изучения ряда матчей спортивные функционеры Шеффилда первыми обратили внимание, что тогдашняя тактика игры была слишком атакующей. Расстановка включала восемь нападающих и три защитника, а тактический рисунок напоминал современное регби. Почему три защитника? Потому что правило офсайда позволяло нападающим атаковать, если между ними и лицевой линией было три или более оппонентов. Обычно один из трех защитников располагался очень близко к своим воротам, чтобы их защищать. «Вратарем является защитник, оказавшийся ближе всех к воротам», – объяснял раздел измененных правил Шеффилда. Однако в 1862 году правило, позволяющее играть руками, полностью исчезло.

В 1871 году после изучения многочисленных столкновений и исследования роли вратаря, который отбивал мощные удары соперников головой, грудью и ногами, Футбольная ассоциация согласилась с многочисленными мнениями клубов и добавила в правила пункт, который стал ключевым: «Голкипер – единственный игрок, который может свободно использовать руки, чтобы защищать свои ворота». Поначалу, возможно, из-за принудительных попыток максимально отделиться от регби, вратарю разрешалось трогать мяч руками, только чтобы «защищать свои ворота», но нельзя было просто взять его в руки или поймать. Затем наступила тотальная свобода. Такая, что вратарь не только мог взять мяч в руки на любом участке своей половины поля, но и дойти до центральной линии, стуча им, как баскетболист. Эта возможность исчезла в 1912 году, когда все ценные привилегии голкиперов ограничили штрафной площадью, которая была сформирована для определения момента назначения пенальти. Реформа состоялась из-за двух конкретных событий. Во-первых, большинство команд основывали тактику своих атак на длинных ударах вратарей к чужим воротам. Необычный эпизод произошел на стадионе «Каткин Парк» в шотландском городе Глазго в 1910 году. Вратарь «Терд Ланарк» Джимми Браунли забил гол своему коллеге Колину Хэмптону из «Мазервелла» ударом более чем с 50 метров. Хэмптон решил не отставать и через несколько минут огорчил Браунли таким же дальним ударом. Второй случай, повлиявший на изменения в правилах, связан с именем валлийского голкипера команды «Вулидж Арсенал» (так до 1914 года назывался лондонский «Арсенал») Лея Руза. У него была милая привычка бегать по полю, стуча мячом о газон, особенно когда его команда вела в счете. Как-то раз два чиновника Футбольной ассоциации в ярости покинули «Мэйнор Граунд», первый стадион лондонской команды, потому что Руз большую часть игры провел с мячом в руках. Правило было немедленно отменено, и вратари получили право использовать руки только в штрафной площади, которая появилась десятилетием ранее – в 1902 году.

До 1909 года форма вратарей по цвету не отличалась от остальных членов команды. Первые отличия в экипировке – это использование гетр другого цвета и кепок, а также перчаток (этому предмету мы уделим отдельное внимание дальше). Большое изменение произошло из-за Шотландской футбольной ассоциации. Судейская ошибка привела к тому, что в сезоне 1909/10 вратари должны были носить футболки не такого цвета, как у остальных игроков. Многие историки утверждают, что первый матч, сыгранный при этих обстоятельствах, – это игра «Рейнджерс» и «Килмарнока» 16 августа на стадионе «Айброкс Парк» в Глазго («Рейнджерс» выиграл со счетом 3:0). Однако фотографические документы показывают, что в других странах эта мера была принята гораздо раньше. Официальный сайт футбольного клуба «Спарта» из Праги демонстрирует черно-белое изображение 1906 года, на котором вратарь одет в темную однотонную форму, которая может быть красной, а его партнеры носят другую форму с вертикальными полосками, предположительно черными и белыми.

«Не было и мысли о том, что игрок может намеренно нанести сопернику травму, ведь такое поведение, будучи непростительным оскорблением, не присуще джентльмену. Подобная утрата самоконтроля и неуместное для джентльменов поведение не должны иметь место. Подобный чрезмерный энтузиазм или даже сиюминутные вспышки не должны остаться без внимания и реакции, но если за футболистом замечено повторение подобного поведения, обусловленное плохим чувством юмора или злобой, ему следует сделать внушение на словах, и капитан должен приказать ему покинуть поле». Во времена, когда футболисты симулируют, а победы приходят благодаря грязной игре, последствием которой может стать опасная для жизни травма, приведенная выше цитата, написанная примерно в 1865 году, может сбивать с толку. Точное определение честной игры, честной игры того времени, которая была в почете, мы найдем в первой версии футбольных правил – не то что сегодня, когда за рукопожатиями перед стартовым свистком следуют плевки, укусы или удары кулаками. Если быть еще более точным, мы его там не найдем, поскольку авторы первого свода правил не считали это необходимым – писать что-то о том, как должен вести себя игрок на поле. После того как эти стандарты были приняты официально, присутствие арбитра было сочтено «ненужным». По вышеприведенной цитате, задокументированной в ФА, на капитане команды лежала ответственность за решение спорных моментов и принятие радикальных мер: изгнание партнера по команде с поля или даже отмена забитого своими игроками гола. Такое случалось на самых первых соревнованиях, в том числе и в Кубке Англии. В ноябре 1866 года в матче лондонских команд «Сивил Сёрвис» и «Уондерерс» на стадионе «Баттерси Парк» капитан хозяев отменил гол своей команды из-за нарушения правил на вратаре соперника. В итоге «Уондерерс» этот матч выиграли со счетом 1:0, однако капитан не жалел об этом трудном решении. Напротив, он покинул поле с высоко поднятой головой – ведь он выполнил свой долг.

Есть подозрение, что футбольный арбитр обязан своему появлению… бочонку джина. Звучит смехотворно, но для захмелевшего от упомянутого бочонка – абсолютно правдоподобно. Первое записанное упоминание о судье в футбольном матче датируется 1841 годом: в Рочдейле играли клубы «Бодигардс» и «Фёрнотс». Перед началом матча соперники решили сыграть не просто на интерес: победитель получал бочонок джина и неплохую сумму денег. Поэтому каждая команда назначила по посреднику и сверх того – нейтральное третье лицо с обязанностью наблюдать за матчем и разрешать спорные ситуации, возникающие между посредниками. Честь была сохранена; делегату «Бодигардс» хватило благородства пойти против своих в ключевой момент матча, после которого тут же соперники забили победный гол, и третье лицо не пригодилось. Доподлинно неизвестно, как команды повели себя после окончания матча, потому что записей об этом не сохранилось. Возможно, участники растворились в стаканах для джина.

С тех пор прошло еще несколько матчей с участием свидетелей или арбитров. В 1849 году в Челтенхэме прошел матч, где было два судьи в поле, по одному на каждой его половине, а третий судил с трибуны. Несмотря на то что в 1863 году ФА сознательно исключила все упоминания о человеке, который наблюдал бы за игрой непосредственно на поле, несколько лет и споров среди игроков спустя фигура судьи в поле стала незаменимой. Для дебютного матча первого официального турнира, Кубка Англии сезона 1871/72, было решено, что каждая команда может зарегистрировать арбитра, который мог бы совещаться с коллегой из противоположной команды. Эти арбитры наблюдали за матчем из-за пределов поля (примерно с той позиции, где сейчас располагаются боковые судьи) и обсуждали разные ситуации. Позднее появился нейтральный рефери, который наблюдал за матчем с трибун и вмешивался только в тех случаях, когда делегаты команд не приходили к согласию. Несмотря на то что арбитр уже играл фундаментальную роль с самых первых официальных соревнований (в 1888 году к ним добавилась Английская футбольная лига), лишь в 1891 году главный судья вышел на поле и наконец-то попал в официальные правила! Этот факт еще более интересен, если учесть, что правило об удалении арбитром игрока с поля за неспортивное поведение было задокументировано в 1881 году, то есть за десять лет до этого, а появление судьи в поле – в 1888 году.

Кем же были первые главные судьи? Несмотря на то что они представляли команды, которые организовывали соревнования, делегаты игравших клубов не могли судить поединки. Обычно эту работу доверяли бывшим игрокам. Альфред Стэйр, игравший за клуб «Аптон Парк», отработал арбитром в финальных матчах первых трех розыгрышей Кубка Англии, прошедших в Лондоне с 1872 по 1874 год. В решающем матче первого розыгрыша Стэйр помогал двум представителям от клубов: Джону Гиффарду («Ройял Энджинирс») и Джеймсу Киркпатрику («Уондерерс»). Чарльз Олкок, обладатель трофея в составе «Уондерерс», был арбитром финального матча турнира 1875 года (даже двух матчей, потому что первый из них закончился вничью, и потребовалась переигровка) между «Ройял Энджинирс» и «Олд Итонианс». В свою очередь, еще один обладатель Кубка ФА в составе «Ройял Энджинирс», Фрэнсис Мериндин, отработал финал 1880 года, а затем еще восемь – с 1883 по 1890 год.

Роль судьи в поле стала необходимой после объединения лиги (которое началось в 1888 году) и внедрения таких новых правил, как пенальти и появление сеток в воротах. Несмотря на то что сегодня арбитру отводится роль «плохого парня», в истории имели место интересные исключения. 24 августа 1913 года состоялось первое официальное аргентинское «суперкласико» – «Бока Хуниорс» против «Ривер Плейт». Матч проходил на стадионе аргентинского любительского клуба «Расинг» из-за того, что «Бока» не могла принять соперников на своем стадионе. Победу в матче одержал «Ривер» – 2:1. Встреча также была интересна другим: назначенный на матч арбитр так и не появился на поле, и игроки обеих команд согласились попросить учителя физкультуры из соседствующей Национальной коммерческой школы, хорошо знакомого всем футболистам, ведь у них он тоже преподавал. Арбитр был ирландцем, его звали Патрик «Пэдди» МакКарти, и он отсудил матч невозмутимо и с энтузиазмом. В конце матча работе МакКарти аплодировали и футболисты, и фанаты.

Если же вынести эту историю, почти анекдотичную, за скобки, наличие футбольного арбитра уже давно стало атрибутом запутанного и сложного мира футбола, к сожалению, неотъемлемым. Как когда-то сказал испанский актер и писатель Хосе Луис Колль, «пика развития цивилизации страна достигнет тогда, когда футбольные матчи смогут проводить без судей».

Как же трудно определить, какой футбольный клуб был самым первым! С одной стороны, большое количество старейших команд уже прекратили свое существование. С другой стороны, множество футбольных клубов, которые соревнуются в различных лигах в наши дни, в начале своей истории занимались совершенно другими вещами. Хорошим примером, олицетворяющим уже несуществующую лондонскую организацию, является «Гимнастическое общество» (The Gymnastic Society). В середине 1789 года состоялся футбольный матч между членами этого общества. Согласно данным одной из газет того времени, матч проходил в парке на южном берегу Темзы; встречались две команды по 22 человека, и боролись они за очень ценный приз: 100 золотых гиней. Подобный матч также проходил в Германии между «Мюнхенским гимнастическим и спортивным клубом» (более известным как «Мюнхен 1860»), и «Ульмским плавательным и спортивным клубом» (для друзей – просто «Ульм 1846»). Как следует из названий, профилирующей деятельностью клубов было что угодно, но не футбол. В конце XIX века обе организации начали заниматься футболом, несмотря на то, что в Германии он считался «грубым спортом, где играют ногами» и «английской болезнью».

Аргентинский клуб «Химнасия и Эсгрима» из Ла-Платы был образован 3 июня 1887 года. И здесь главная деятельность организации была понятна из названия – гимнастика и фехтование. Однако в 1893 году «Химнасия» начала участвовать и в футбольных соревнованиях, и в связи с этим клуб не считается старейшим спортивным учреждением Аргентины. Клуб «Мерседес», соревнующийся сегодня в пятом по силе аргентинском дивизионе, был основан 12 мая 1875 года.

ФИФА и Книга рекордов Гиннесса считают образованный 24 октября 1857 года футбольный клуб «Шеффилд» старейшим в мире. Однако клуб соревновался в любительском дивизионе, поэтому стоит отметить, что старейшим клубом среди профессиональных считается «Ноттс Каунти», созданный 28 ноября 1862 года в Ноттингеме.

Из несуществующих организаций также есть записи о команде, представляющей лондонскую компанию «Брюэрс» в матчах в период с 1821 по 1823 год. И, как уже упоминалось в предыдущей главе, две команды из Рочдейла, «Бодигардс» и «Фёрнотс», сыграли в 1841 году матч с участием судей. Повторимся: неизвестно, что случилось после этого противостояния, по итогам которого победитель получил бочонок джина.

Историки утверждают, что в Шотландии с 1824 по 1841 год существовал футбольный клуб «Эдинбург», сохранивший лавры первой организации, занимавшейся только футболом. Мало записей дожили до наших дней, однако известно, что ее основал студент Эдинбургского университета Джон Хоуп. Он и несколько студентов играли по правилам, которые были ближе к регби, нежели к футболу. И если немного посмотреть за грань всех возможных регламентов, люди, которые нарекают определенные достижения рекордами Гиннесса, должны связаться c потомками провидца Джона Хоупа. Кто-то определенно заслуживает справедливого признания его имени.

Большинство терминов, которые сегодня используются в футболе, впервые нашли применение в первые годы существования игры. К примеру, понятие «кипер» возникло, когда двери, подобные установленным на аркообразных стенах монастыря или укрепления, стали использовать в британских учебных заведениях и имениях, таких как поместье Кларендона. В те годы для студентов было в порядке вещей процарапывать карандашом линии на любом объекте, который мог сойти за ворота, будь то дверная рама, колонна, дерево или столб, каждый раз, когда команда умудрялась завести мяч в ворота. Традиция в скором времени закрепилась, и действие получило название «забить» гол, живущее до сих пор.

Во многих языках слово «дерби» является синонимом слова «классика»: спортивное событие с древними и престижными корнями. А также это описывает матч между двумя соседствующими командами, фанаты которых испытывают друг к другу сильнейшую вражду. По всей видимости, термин появился из «масленичного футбола» XII века между двумя командами из города Эшборна, графство Дербишир, самый центр Англии. А главный город этого графства носит название – вы уже догадались! – Дерби. Учитывая, что матч проводился ежегодно, его аттестовали как «классический» местный обычай. С другой стороны, некоторые историки соотносят первое появление этого термина со скачками, впервые организованными в 1780 году графом Дерби. Интерес фанатов конного спорта к гонке очень быстро возрос, поэтому скачки быстро стали ежегодными, соответственно, тоже стали «классикой». Первое же использование слова «дерби» по отношению к футболу приписывают журналисту британской газеты «Дэйли Экспресс», который в октябре 1914 года написал: «Местное дерби между «Ливерпулем» и «Эвертоном».

В Англии бунтарей и просто агрессивных фанатов называют особым словом: «хулиган». Британские футбольные историки пришли к выводу, что это название пошло от ирландского пьяницы Патрика Хулигана, «прославившегося» в 1898 году дебошем в пабе «Лэмб энд Флэг». По свидетельствам, мистер Хулиган, физически сильный мужчина и опытный боксер, потерял самообладание после множества стаканов пива и начал бить стаканы и ломать столы и кости других гостей кабака. Интересно в этой истории то, что к футболу ирландский скандалист не имел никакого отношения до начала ХХ века, когда произошла драка между болельщиками двух лондонских команд. Журналистская хроника соотнесла этот инцидент с теми, которые закатывал «плохой парень» Патрик, и после этого его фамилия стала клеймом всех британских фанатов, чаще всего пьяных и нарушавших общественный порядок как на родине, так и за ее пределами.

Во многих европейских клубах, особенно испанских и итальянских, обращение к тренеру начинается со слова «мистер». Этот англосаксонский термин набрал популярность после прибытия английского футбольного технаря Уильяма Гарбатта, ставшего первым профессиональным тренером в кальчо – итальянском футболе. В 1912 году Гарбатт встал у руля футбольно-крикетного клуба «Дженоа», образованного на Средиземном море и имеющего британские корни. Гарбатта часто называли «мистером», и обращение заимствовали соперники, и со временем оно распространилось по всей континентальной Европе.

По данным некоторых англосаксонских лингвистов, «нет следов, по которым можно отследить» корни слова «ворота» до его появления у поэта XIV века Уильяма де Шорхэма, в стихотворении которого слово «ворота» означало «предел». Вероятно, что слово «ворота» (goal) восходит к староанглийскому «gal», которое можно перевести, как «предел», «граница» или «цель». Сегодня же этим словом называется прямоугольная область, которую должен пересечь мяч, чтобы был забит гол.

Турнир, в котором принимают участие несколько команд, которые играют в формате «все против всех», называется лигой. Слово образовано от латинского lega, означающего «союз, альянс, объединение». Несмотря на соперничество между участвующими командами, благодаря их сплоченности лига существует и живет.

Термин «рефери» (referee), часто использующийся как синоним слову «судья», восходит к латинскому глаголу refero, одно из значений которого – «судить, консультировать». В Англии слово превратилось в refer (ссылаться, обращаться), от которого образовалось слово referee.

Традиционная фотография команды – победителя соревнований с поднятым вверх трофеем тоже является обычаем, пришедшим из средних веков. Слово «чемпион» произошло от латинского campio (солдат, знаменитый своим победным опытом во многих битвах). При коронациях английских королей был распространен следующий обычай: любимый воин нового монарха, его чемпион, должен войти в зал, где проходила церемония, вооруженный мечом, пикой и щитом, одетый в сияющие доспехи, и со шлемом на лице. Ассистент чемпиона должен спросить от его имени: есть ли кто-то среди присутствующих, не признающий коронацию, после чего воин-герой должен отстоять честь и права нового короля, вступив в схватку со всеми, кто противоборствовал новой власти. После воцарения полной тишины монарх проходил обряд помазания, затем он наполнял кубок вином, пригубливал в честь своего чемпиона, после чего передавал его воину. Последний допивал вино и с чувством выполненного долга уходил, забирая с собой кубок, принятый от правителя в качестве дара. Века спустя церемония перекочевала в футбол, где каждый чемпион награждается своим кубком.

Олимпийский гол (мяч, забитый прямым ударом с углового) и «Победный круг» (также известный как «Круг почета») впервые случились в один и тот же день, в среду 1 октября 1924 года, когда сборные Аргентины и Уругвая встретились в товарищеском матче, который прошел в Буэнос-Айресе на стадионе клуба «Спортиво Барракас». До этого дня битвы между двумя непримиримыми соперниками, разделенными эстуарием Рио-де-ла-Плата, уже можно было называть «дерби». Атмосфера была накалена еще и потому, что гости только что выиграли золотые медали Олимпийских игр в Париже. Незадолго до начала матча лидеры сборной Аргентины попросили уругвайских футболистов поприветствовать толпу собравшихся, которые с трибун хотели поздравить новоиспеченных олимпийских чемпионов. Одиннадцать игроков согласились и, выйдя на газон, быстро пробежали вокруг поля. Это событие в СМИ было отмечено такими заголовками, как «возвращение с Олимпа», «круг почета», «победный круг». Впоследствии эта форма празднования чемпионства закрепилась во всех игровых видах спорта на разных уровнях.

Едва игра началась, нападающий аргентинцев Чезарео Онзари, выступавший за клуб «Уракан», умудрился огорчить вратаря гостей Андреса Маццали мячом, посланным в ворота напрямую с углового. Зрители недоумевали, ведь большинство из них не были в курсе того, что Международный совет футбольных ассоциаций буквально за пару месяцев до этого принял решение засчитывать голы, забитые прямыми ударами с углового. Первый в истории гол с углового забил Билли Астон, представлявший клуб «Сент-Бернардс», в матче второго шотландского дивизиона против «Альбион Роверс». Это произошло 2 августа 1924 года. Трибуны заголосили, когда арбитр матча, Рикардо Вальярино (уругваец, кстати), указал на центр. Газеты того времени увековечили «гол Онзари, забитый олимпийским чемпионам», а вскоре «титул» был укорочен до «олимпийского гола», и с тех пор именно это словосочетание используется в разных уголках мира для обозначения голов, забитых прямым ударом от углового флага.

Одним из недавних выражений, пришедших в футбол из крикета, стал «хет-трик». Этим словом называют три мяча, забитых одним игроком в одном матче. Это определение возникло в 1858 году, когда игрок в крикет Хитфилд Стивенсон в матче своей команды «Олл-Инглэнд Илэвен» против клуба «Галлам Крикет» успешно прошел три калитки. Матч проходил в «Гайд Парке» Шеффилда. Репортеры и комментаторы дали происходящему название «хет-трик», если он оформлялся менее чем за 90 минут, и даже если между первым и третьим успешными действиями забивали и другие игроки. Если бы заимствование успеха Стивенсона было совсем прямым, то все три гола должны были бы забиваться один за другим. Хет-трик также стал частью других видов спорта. В середине 40-х годов ХХ века канадский бизнесмен Сэмми Тафт предложил кепку в качестве награды хоккеисту его родного «Торонто Мэйпл Лифс», если он сможет забить три шайбы за один матч. 26 января 1946 года три гола были забиты, но клюшкой не местного хоккеиста, а хоккеиста «Чикаго Блэкхокс» Александра Калиты. Он получил обещанную Тафтом кепку, и с тех пор болельщики обычно забрасывают площадку кепками каждый раз, когда игрок делает хет-трик. Этот колоритный жест признания попытался заимствовать и футбол, только не полностью. Игрок, забивший три гола, может в качестве сувенира забрать себе мяч с этой игры, обычно подписанный его партнерами по команде. Всегда ли так было? Нет. В 1985 году Тревор Сениор, выступавший за «Рединг», оформил хет-трик в ворота «Кардифф Сити» в выездном матче третьего дивизиона, который закончился победой гостей со счетом 3:1. Как и в кубке ФА, к тому моменту клубы из Уэльса уже соревновались в английских дивизионах. В конце матча Сениор, ставший лучшим бомбардиром сезона с 31 голом в активе, пошел за мячом к тренеру хозяев Алану Дурбану. Однако после этого поражения «Кардифф Сити» одной ногой опустился в четвертый дивизион, и Дурбан ответил герою гостей: «Хочешь мяч – нужно заплатить за него. Он стоит 40 фунтов». Сениор ушел ни с чем, но через несколько недель это локальное разочарование сменилось двойным празднованием: «Рединг» выиграл третий дивизион и получил повышение в классе, а грубиян Дурбан и его «Кардифф Сити», напротив, спустились в четвертый дивизион.

Футбольные мячи были важными пассажирами британских судов, ходящих по миру в середине XIX века. Каждый раз, когда корабль причаливал, матросы спускались на землю вместе с мячами и устраивали импровизированные матчи, за которыми с любопытством наблюдали местные жители. Игра мощно укоренилась в странах, которые в те времена были частью Британской империи, и где поселилось много английских семей: Индия, Канада, Австралия и ЮАР. Одним из городов с самым важным британским сообществом был Буэнос-Айрес. Эта община была настолько влиятельной, что именно здесь в 1891 году прошел первый футбольный турнир за пределами Соединенного Королевства.

Первый матч в стране гаучо был запланирован на 25 мая 1867 года. Как сообщала газета «Стандард», английское издание для иностранцев: «Сегодня в Палермо пройдет футбольный матч. Мы полагаем, что это будет первая игра в Буэнос-Айресе, и половина города должна на ней быть, если погода порадует». Поскольку погода не радовала, матч перенесли на 20 июня. В этот день шестнадцать игроков оказались на импровизированном поле в «Парке Третьего февраля» в окрестностях Палермо. Поле было обозначено флажками, а воротами служили два параллельных столба без перекладины. Команды из восьми человек отличались цветом кепок: красные и белые. Игра началась в 12.30 и закончилась через два часа убедительной победой красных – 4:0.

5 марта 1870 года, всего через шесть с половиной лет после образования Футбольной ассоциации, состоялся первый матч между национальными сборными. На стадионе «Кеннингтон Овал» (сегодня он называется просто «Овал»), что в нескольких метрах к югу от реки Темзы, сборные Англии и Шотландии забили друг другу по голу. Однако эта дебютная дуэль не считается официальным международным матчем, потому что одиннадцать игроков команды «гостей» жили в британской столице и, более того, не были утверждены в качестве сборной Шотландской футбольной ассоциацией. Несмотря на это, англичанин Чарльз Олкок, в тот день примеривший на себя сразу несколько ролей – нападающего, капитана сборной, лидера и организатора игры – настаивал на международном характере матча в заметке, опубликованной в газете «Скотсмэн» 28 ноября 1870 года: «Возможность участвовать была предоставлена всем шотландцам от северных до южных границ посредством колонок в ведущих шотландских изданиях». По словам Олкока, «обозначение шотландской команды как «шотландцев из Лондона» ничего не дает. Матч проходил, как и всячески анонсировалось, между Англией и Шотландией».

Первая встреча, которую признали официальной, произошла 30 ноября 1872 года на базе «Уэст оф Скотланд Крикет Клаб», расположенной в районе Патрик на окраине Глазго. В этот день между собой при трех тысячах зрителей сыграли сборная Шотландии, состоящая из игроков «Куинз Парк» и одетая в синюю альтернативную форму, и команда Англии. Открыть счет не удалось никому, матч завершился со счетом 0:0.

Первый матч между двумя сборными за пределами Соединенного Королевства состоялся в 1885 году, когда Канада обыграла США со счетом 1:0 на поле в городе Ньюарк штата Нью-Джерси. Это противостояние тоже не считают «легитимным», потому что гости представляли Футбольную ассоциацию Западного Онтарио, а местные игроки – Американскую футбольную ассоциацию (ныне несуществующую), которая, несмотря на название, имела региональный охват. Федерация футбола США, первая национальная организация, будет основана только 5 апреля 1913 года.

Официальные записи гласят, что первый официальный матч между двумя национальными сборными за пределами Великобритании был сыгран 20 июня 1902 года в Монтевидео между Уругваем и Аргентиной. В то время Уругвай играл в голубых футболках с белой диагональной полоской. Любопытно, что у соперника Аргентины была форма в небесно-голубых цветах их флага. Хотя на флаге самого Уругвая четыре голубых полосы, пять белых и так называемое майское солнце, официальная форма страны с берегов Ла-Платы обязана спортивным успехам: 10 апреля 1910 года уругвайский «Ривер Плейт» на своем стадионе обыграл «Алумни», самую мощную команду Аргентины того времени. Поскольку обе команды играли в красных футболках в белую полоску, местная команда использовала запасной комплект: небесно-голубые футболки, черные шорты и черные гетры. Победа «Ривер Плейт» со счетом 2:1 повлекла всплеск патриотизма на восточном берегу Ла-Платы. Этот триумф был настолько великолепным, что с того дня небесно-голубая форма стала национальным символом.

Страсть к футболу сделала Чарльза Олкока энергичным и неутомимым человеком. Выпускник школы Харроу – места, которое популяризировало сам футбол и его правила – Олкок был игроком и ярым сторонником соревнований между командами и клубами. В этой книге уже не раз отмечался его вклад в усовершенствование правил и организацию первого международного матча между Англией и Шотландией. Однако и на этом его наследие не заканчивается. Еще во времена игры в футбол во дворах Харроу этот неуемный новатор пришел к выводу, что чемпионаты навылет, которые школьники разыгрывали в течение одного дня, могут быть адаптированы к большим масштабам. 20 июля 1871 года во время собрания Футбольной ассоциации в лондонской штаб-квартире газеты «Спортсмен» Олкок повторил идею создания Кубка Вызова ФА, в котором будут задействованы клубы, связанные с организацией, появившейся в таверне «Вольные каменщики». Инициатива была одобрена, и пятнадцать команд согласились принять участие в первом официальном розыгрыше: «Барнс», «Сивил Сёрвис», «Клэпхэм Роверс», «Кристал Пэлас», «Хитчин», «Мэйденхэд», «Марлоу» (единственный клуб, участвовавший во всех розыгрышах до сезона 2016/17), «Куинз Парк» (команда из Глазго – единственная иностранная), «Донингтон Скул», «Хампстед Хизенс», «Харроу Чекерс», «Рейгейт Приори», «Ройял Инжинирс», «Аптон Парк» и «Уондерерс» (в прошлом ФК «Форест», переименованный лично Олкоком). Правила турнира были (и остаются) предельно простыми: две команды сходятся между собой, победитель проходит в следующий раунд, проигравший вылетает, в случае ничьи игра повторяется (затем стали использовать жеребьевки, чтобы определить, на чьем поле будет проходить ответный матч, и порядок исполнения послематчевых пенальти в случае двух ничьих подряд). Каждый клуб вложился в покупку трофея, который заказали у компании «Мартин, Холл и К°». А 45-сантиметровую чашу с изогнутыми ручками и фигурой игрока наверху окрестили «Маленьким оловянным идолом», хотя трофей был сделан из серебра.

Джарвис Кенрик из «Клэпхэм Роверс» забил первый гол в первый день турнира (11 ноября) в матче против «Аптон Парк». Несмотря на это, однако, турнир начался плохо: три команды – «Донингтон Скул», «Харроу Чекерс» и «Рейтгейт Приори» – покинули его еще до начала из-за проблем или с организацией, или с графиком. Решение проводить все матчи на лондонских полях спровоцировало лишнюю головную боль. 5 марта 1872 года на стадионе «Кеннингтон Овал» шотландский «Куинз Парк» и английский «Уондерерс» закончили матч нулевой ничьей. Чтобы выявить победителя, жребий определил, что переигровка пройдет на том же поле. «Уондерерс» выиграли эту дуэль без боя, потому что шотландцы были вынуждены пропустить переигровку: у них просто-напросто не оказалось денег на еще одну поездку в Лондон!

Большой финал состоялся 16 марта 1872 года на «Кеннингтон Овал», где две тысячи поклонников нового вида спорта оставили в кассах сумму в 100 фунтов – роскошь по тем временам. Игра началась грубо: Эдмунд Кресвелл из «Ройял Инжинирс» сломал ключицу и был вынужден покинуть поле. Имея на игрока больше, «Уондерерс» одержали минимальную победу и впервые подняли над головой серебряный кубок. Единственный гол забил Мортон Беттс через пять минут после досадной травмы Кресвелла.

Книга рекордов Гиннесса, однако, выдала ФК «Галлам» сертификат (еще один…) за победу в турнире, известном как Кубок Юдэна, в марте 1867 года. «Галлам» победил «Норфолк» в финале, не забив ни одного гола, но выиграв 2:0 по ружам (см. главу 3 «У гола всегда была одинаковая ценность?»). Несмотря на «странный» счет (этот турнир проводился по Шеффилдским правилам, отличным от тех, что использовали после 1871 года, и уж тем более от стандартов XXI века), некоторые историки считают Кубок Юдэна первым официальным футбольным соревнованием. Очень спорная точка зрения.

За более чем 150 лет прошло множество матчей, где происходило что-то редкое или необычное, чему причиной выступали периодически и внешние факторы: большое количество красных карточек, выбежавшая на поле собака, сверхрезультативность; ураган, остановивший матч; потасовка с участием всех футболистов. Однако в 1874 году в Бирмингеме прошел матч, который можно было посчитать наиболее странным, и в то же время он не был футбольным. Как же так произошло?

В том году в Бирмингеме представителями веслианской церкви был основан футбольный клуб «Астон Вилла». Игроки столкнулись с поистине изумительной проблемой: в городе не было другой команды, с кем можно было бы сыграть или посоперничать. Разъедаемые энтузиазмом футболисты, особо не выбирая, согласились провести первый матч против… регбийной команды! Нелепое противостояние между «Астон Виллой» и регбийной командой из церкви Святой Марии из Астон Брука включало два разных тайма: первый прошел по правилам регби, второй – по Шеффилдским правилам. Доподлинно неизвестно, как подсчитывались очки, однако мы знаем результат матча, который сам по себе абсолютная редкость. Поединок завершился победой «Астон Виллы» со счетом 1:0, и единственный мяч был забит Джеком Хьюзом по ходу… футбольного тайма.

Футболки – часть самой сущности футбола. И хотя уже несколько лет производители спортивной одежды держатся ближе к маркетингу, чем к истории, используя дерзкие инновационные комбинации в одежде, основное различие между клубами – в имени и цветовом сочетании. Все команды из Южной Америки и континентальной Европы были буквально рождены благодаря этим двум решениям основателей. Однако в ранние годы британского футбола дизайн формы не был определен заранее. Школьные команды чаще отличались цветами кепок, толстовок и поясов.

Согласно Шеффилдским правилам 1858 года, у каждой команды должно было быть три набора футболок (белые, красные и синие), поскольку до начала игры капитаны определяли, в каких цветах будут играть их команды.

В 1879 году ФА постановила, что для каждой команды очень важно выбрать устраивающую всех ее членов экипировку. «В футболе очень важно, чтобы игроки одной команды могли отличить своих партнеров от соперников. Единственный способ устроить это – иметь отличающуюся форму. Это нужно как для того, чтобы не путать своих и чужих, так и для зрителей, чтобы они смогли понять, за какую команду играет тот или иной футболист», – так газеты цитировали руководящую организацию. В то время все игроки покупали себе футболки сами, после чего отправляли их швее, чтобы вышить герб команды, или же заказывали форму у портного.

В попытках урегулировать этот фундаментальный аспект официальные лица, продвигавшие создание профессиональной лиги в 1888 году, решили, что каждая из двенадцати команд-участниц должна выбрать отличающийся от других дизайн формы. Через два года к соревнованию присоединился ФК «Сандерленд». По-видимому, менеджеры лиги забыли рассказать о дресс-коде представителям нового клуба-участника. Дебютный матч «Сандерленд» провел против «Бёрнли», уступив им со счетом 2:3 на ныне закрытом стадионе «Ньюкасл Роуд». Матч проходил 13 сентября 1890 года. Хозяева поля носили футболки в красно-белую полоску, черные трусы и черные гетры. Эту форму они с гордостью носили до 2016 года. Соперник был в синих цветах, и с точки зрения экипировки матч прошел без каких-либо волнений. Чего не скажешь о матче, который прошел два дня спустя: «Сандерленд» на «Ньюкасл Роуд» принимал «Вулверхэмптон Уондерерс». Как же удивились почти пятьдесят тысяч болельщиков и судьи, когда команды вышли на поле в формах одинаковых цветов: красно-белые футболки, черные трусы, черные гетры. Несмотря на то что запасных комплектов формы у команд не оказалось, матч все равно состоялся. Стартовым замешательством воспользовались хозяева, которые вели к перерыву со счетом 3:0. Однако «Вулверхэмптон» отыгрался, одержав невероятную победу – 4:3. По горячим следам этого инцидента появилось распоряжение Футбольной ассоциации, согласно которому у команды – хозяйки матча должен быть запасной комплект белых футболок. А из-за того, что по этому цвету в Англии уже узнавали клуб «Престон Норт Энд», было принято решение, что у каждой команды должно быть два лишних комплекта формы: запасной и альтернативный, цвета которых должны сильно различаться, чтобы не было совпадений по цвету футболок. Пока это происходило, парни из «Вулверхэмптона», решив, что в лиге уже предостаточно красных, белых и красно-белых форм, решили упростить себе задачу оригинальным цветовым решением, которое, конечно же, никто не мог выбрать: оранжевым.

Картину не рассмотреть полностью, если смотреть только на ее части. У исландского клуба «Фрам» зафиксирован необычный рекорд: они выиграли национальный чемпионат шесть раз подряд (с 1913 по 1918 год), не потерпев поражений и лишь раз сыграв вничью. Конечно, при более детальном рассмотрении случившегося можно увидеть «написанное между строк», и столько сюрпризов всплывает! Во-первых, за шесть сезонов команде едва ли кто-то противостоял – сыграли лишь восемь матчей! Более того, в первых двух чемпионатах вообще не было конкурентов, поэтому титулы доставались «Фраму». Та самая ничья в 1916 году состоялась в матче против клуба «КР Рейкьявик» (2:2), и в том сезоне «Фрам» сыграл лишь три поединка (с учетом «золотого матча») – третьей командой-участницей был «Валюр». К 1918 году исландская лига уже включала четыре команды – добавился клуб «Викингур». Словом, серия «Фрама» состоит из шести титулов, которые команда завоевала, играя лишь с тремя соперниками, а два из кругов почета состоялись без какого-либо соперничества.

Кубок Короля, он же Кубок Испании – один из наиболее престижных и конкурентных турниров в мире. Следовательно, кажется изумительным тот факт, что клуб «Атлетик» из Бильбао в 1904 году выиграл трофей, не сыграв ни единого матча. Да, вы все верно прочитали. Команда басков даже не вышла на газон стадиона «Тиро дель Пихон» в Мадриде, где проводились все матчи соревнований. Конечно же, у произошедшего имеется объяснение.

Второй розыгрыш Кубка Короля был организован Ассоциацией футбольных клубов Мадрида в столице Испании. Были приглашены «Атлетик» из Бильбао, каталонский «Эспаньол» и четыре мадридские команды: мадридский «Эспаньол», ФК «Мадрид» (клуб – предок мадридского «Реала»), «Монклоа» и «Иберия». Команды должны были разыграть путевки в полуфинал через региональные соревнования. «Атлетик» изначально напрямую прошел в финал, потому что их соперник, каталонский «Эспаньол», решил не ехать в Мадрид. 19 марта «Монклоа» разгромил соперников из «Иберии» со счетом 4:0, а ФК «Мадрид» и мадридский же «Эспаньол» сыграли вничью – 5:5. В дополнительное время соперники выявлять сильнейшего отказались, поэтому была назначена переигровка на следующий день. Но футболисты «Мадрида» не явились на нее, ссылаясь на правила турнира, ясно запрещавшие играть два матча за два дня. Поэтому 27 марта мадридский «Эспаньол» и «Монклоа» встретились в полуфинале, однако матч не был доигран из-за того, что защитник «Эспаньола» Альфонсо Хермуа получил двойной перелом: большеберцовой и малоберцовой костей. Футболисты «Эспаньола» требовали выхода в финал, потому что на момент остановки игры вели со счетом 1:0. Во время ассамблеи Ассоциации футбольных клубов Мадрида, созванной для решения проблемы, президент организации Сеферино Родригес Авесилья предложил требование «Эспаньола» удовлетворить. Предложение было отклонено, потому что дон Сеферино попутно занимал пост президента мадридского «Эспаньола». Для исчерпания конфликта было решено провести жеребьевку, по итогам которой «Эспаньол» стал финалистом. Однако «Атлетик» отказался встречаться с назначенным финалистом: ведь они понимали, что по изначальным правилам они должны были встречаться с победителем региональных соревнований, а «Эспаньол» сыграл матч вничью, а следующий матч не был доигран. Ассоциация футбольных клубов Мадрида разрубила этот гордиев узел, завершив турнир и объявив «Атлетик» его победителем: ведь невозможно было быстро решить эту возникшую проблему, а некоторые игроки баскского клуба должны были возвращаться домой, к своей работе. Таким образом, «Атлетик» из Бильбао стал первой командой, защитившей свой титул победителя Кубка Короля. Баски приняли серебряный трофей из рук короля Альфонсо XIII, не проронив ни капли пота и ни разу не надев красно-белую форму.

В последние годы нескольким футбольным ветеранам, рано ставшим родителями, удалось сыграть в официальном матче со своим ребенком.

37-летний уругваец Вальтер Пандиани был одним из тех, кто с радостью сыграл вместе со своим старшим сыном Николасом за «Мирамар Мисьонес». Исландцы Арнор и Эйдур Смари Гудьонсены стали единственными, кто вместе выступал на международном уровне, когда их сборная встретилась с Эстонией 24 апреля 1996 года. Тогда 35-летнего Арнора во втором тайме заменил его 17-летний сын.

Но первый такой случай зарегистрировали в Ирландии. ФК «Дистиллери» выиграл три подряд национальных кубка с 1884 по 1886 год, и все на поле «Ольстер Крикет Граунд». В первом финале команда из Белфаста обыграла «Веллингтон Парк» со счетом 5:0 перед двумя тысячами зрителей; в 1885 году они победили «Лимавади» со счетом 3:0, а в третьем подряд финале выиграли у них же со счетом 1:0. Любопытная штука в том, что во всех этих финалах играли Мэттью и Роберт Уилсоны, отец и сын. Капитан команды Мэтт получил прозвище Папочка (Daddy), потому что в дополнение к тому, что в защите он играл вместе с сыном Бобом, он был капитаном, своего рода «батей» команды. Но Уилсоны были не единственной парой кровных родственников в «Дистиллери». В команде было три пары братьев: Джон и Томас Флеминги, Мэттью и Роберт Дугласы, Джон и Джозеф Шеррарды. Настоящая семья.

Старейшим международным соревнованием национальных сборных из тех, что еще существуют, остается олимпийский футбольный турнир. Во время первых Олимпийских игр современности, которые проходили в 1896 году в Афинах, футбол отсутствовал, однако его включили в программу следующих Игр, прошедших в Париже в 1900 году. Однако до Игр 1904 года в Сент-Луисе, штат Миссури, в них участвовали не национальные сборные, а клубы. Во французской столице играли всего три команды: «Клуб Франсе» (Франция), «Брюссельский университет» (Бельгия) и «Аптон Парк» (Англия). Тогда прошло всего две игры. В первой хозяева разбили бельгийцев со счетом 6:2, а во второй, финальной, британцы выиграли со счетом 4:0. В Сент-Луисе золотые медали взяла канадская команда ФК «Галт». Национальные сборные дебютировали на Играх четырьмя годами позднее, в Лондоне в 1908 году. Участие принимали пять стран (Великобритания, Франция, Дания, Швеция и Нидерланды), и главный приз остался у хозяев.

Самый старый турнир для сборных – это Международный чемпионат Великобритании, более не проводящийся. Соревнование возникло, когда футбольные ассоциации четырех стран, составлявших Великобританию – Англия, Шотландия, Уэльс и Ирландия (с 1950 года – Северная Ирландия) – унифицировали правила и решили создать турнир для национальных сборных. Этот турнир проводился в течение целого столетия: с сезона 1883/84 до сезона 1983/84. Его прервали только три раза: во времена двух мировых войн и при возрождении североирландского конфликта, устроенного сепаратистской борьбой Ирландской республиканской армии, террористической организации, выступавшей за независимость Северной Ирландии от Соединенного Королевства. Ожесточенная конфронтация не только прервала сезон 1980/81, но и, по мнению некоторых историков, стала одной из причин окончательного прекращения проведения Международного чемпионата Великобритании.

Для точного ответа на этот вопрос нужно для начала определить критерии «чистоты» наибольшей разницы в счете. Обычно гигантские цифры на табло возникают по определенным причинам: взятка, протест команды против судейских решений или неполный состав команды из-за красных карточек или травм.

Официально самая крупная победа в высшем дивизионе произошла 31 октября 2002 года в Антананариву, столице Мадагаскара. «Адема» разгромила «Стад Олимпик л’Эмирн» со счетом 149:0. Нет, здесь ошибки нет, и это не шутка – 149:0. Такой разницы невозможно достичь в «нормальных» условиях, даже если бы лучшая команда в истории играла против худшей. Это был уникальный случай в истории футбола. Неделей ранее в Туамасине эти два клуба встретились в решающем матче за чемпионство. «Олимпик» выигрывал со счетом 2:1, пока на последней минуте рефери Бенджамин Разафинтсалама дал в ворота команды очень сомнительный пенальти, позволив футболистам из «Адема» сравнять счет и стать чемпионами. Лишившись шансов на титул, игроки «Олимпика», яростно протестовавшие против последнего решения арбитра, считая его несправедливым, подготовили сюрприз на последнюю игру.

Выиграв жеребьевку, капитан команды Манитранирина Андрианиайана и его партнеры Мамисоа Разафиндракото и Николас Ракотоариаманана повторили одно и то же 149 раз: они разыгрывали мяч, вели его назад и забивали в собственные ворота под безучастный взгляд голкипера Доминика Ракотонандрасана. Парни из «Адема» коснулись мяча лишь раз в начале второго тайма. Как только игроки «Олимпика» вернули себе владение, голы продолжили литься рекой до самого финального свистка. Фарс разозлил зрителей, которые потребовали вернуть им деньги за билеты. Президент Федерации футбола Мадагаскара Жак Бенони тоже был раздражен и на три года отстранил тренера «Олимпика» Зака Бе, руководившего этим странным зрелищем.

До этого самый крупный счет был зафиксирован в Великобритании. 12 сентября 1885 года ФК «Арброт» разгромил «Бон Аккорд» со счетом 36:0 в Кубке Шотландии. Может ли турнир с командами совершенно разного уровня считаться «главным»? Конечно, нет. Кроме того, знаменательная победа «Арброта» случилась из-за ошибки Шотландской федерации, отправлявшей приглашение на матч. Вместо ФК «Орион» из Абердина письмо по ошибке попало в крикетный клуб «Орион» из того же города, где в футбол не играли. Однако игроки в крикет приняли приглашение и подписались как «Бон Аккорд» (выражение времен шотландских войн за независимость), чтобы отличаться от футбольного клуба «Орион».

Присоединение к Германии во время Второй мировой войны не остановило чемпионат Австрии по футболу. В сезоне 1940/41 десять команд соревновались за право попасть в немецкое первенство, и чемпионом стал венский «Рапид» (Австрия имела статус одной из земель (территориальных единиц) нацистской Германии). 19 января 1941 года «Аустрия» из Вены вписала свое имя в Книгу рекордов, уничтожив «ЛАСК», австрийский футбольный клуб из города Линц со счетом 21:0. (В те темные времена клуб из столицы назывался по-другому: «Спортклуб Остмарк Вена». В 1920–1930-х годах венская «Аустрия» была любимой командой венской еврейской общины, но нацисты, придя к власти, убили еврейских футболистов, которые были лидерами клуба, и болельщиков. Команде разрешили продолжать участвовать в соревнованиях, но под другим названием, которое бы не напоминало о «еврейском прошлом».) Как случился этот необычный счет 21:0?

Матч проходил на стадионе «Майдлингер Футболплац» в Вене, но только шесть игроков смогли проехать на поезде две сотни километров, разделяющие австрийскую столицу и Линц. Чтобы дополнить состав, тренер Георг Браун согласился надеть бутсы и выйти на поле. Голы в неравном матче полились такой рекой, что даже местные зрители из жалости хотели дополнить состав команды гостей хотя бы до восьми человек. Но голы продолжали забиваться. За десять минут до конца, когда счет был уже 17:0, еще три игрока Линца появились на поле. Они пропустили поезд, на котором приехали их партнеры, и прыгнули в следующий. Хотя команды заканчивали матч в составах по одиннадцать игроков, счет стал еще хуже: 21:0 к финальному свистку. Согласно официальным данным, два из двадцати одного гола были забиты в свои ворота. Могло ли что-то еще пойти не так у несчастных парней из «ЛАСК»?

Еще примеры: в 2016 году в Премьер-лиге Барбадоса «Пайнлендс Юнайтед» разгромил «Университет Вест-Индии» со счетом 21:0. У проигравших было всего семь футболистов. В сезоне 1938/39 на Кипре клуб «АЕЛ» из Лимасола в дерби уничтожил «Арис», который представляла неопытная молодежная команда, со счетом 24:1. 27 мая 1994 года ФК «Тевальте» из Таллина разбил «Калев» из Силламяэ – 24:0. Эстонская футбольная федерация аннулировала результат этого матча, когда подтвердилось, что победители подкупили судей и соперников, чтобы забить побольше голов, которые позволяли им подняться в лидеры турнирной таблицы за тур до конца чемпионата.

Первый тайм матча между «Спорт Юни Брион Трэпперс» и «Йонг Холланд», двух команд из лиги Кюрасао на Нидерландских Антильских островах проходил днем 14 марта 1954 года. Хозяева вели со счетом 1:0 благодаря голу Билла Сэнворда на 39-й минуте. Взятие ворот вызвало протест тренера гостей, который пожаловался судье на нарушение правил перед голом. Рефери не только не принял аргументы, но и удалил буйного наставника, а тот перед уходом приказал своим игрокам покинуть поле. Футболисты остались на газоне, но не мешали атакам игроков «Трэпперс». Таким образом счет дорос до 5:0 к перерыву и… до 32:0 во второй половине матча, пока уставший от этого шоу судья не дал финальный свисток!

27 августа 2003 года автобус, перевозивший игроков клуба «Акол» из Уганды на стадион их соперников из «Виллы» в Намбуле, был перехвачен вооруженными поклонниками третьей команды, ФК «Экспресс». За два дня до конца сезона болельщики стали угрожать футболистам «Акола» огнестрельным оружием, чтобы они не появлялись на игре. Это бы означало победу «Виллы», которая возглавляла таблицу с таким же количеством очков, как «Экспресс», но с лучшей разницей мячей. Техническая победа со счетом 2:0 не слишком бы улучшила их положение. Но все пошло не по плану. Некоторые игроки сбежали из автобуса, но девять футболистов продолжили путь на стадион. Играя одиннадцать на девять, «Вилла» легко победила со счетом 22:1 и выиграла чемпионат благодаря большей разнице мячей, хотя по очкам была наравне с «Экспрессом».

Матч с большим количеством голов, предположительно прошедший без аномалий, состоялся в Германии. 23 марта 1947 года в юго-западной оберлиге «Кайзерслаутерн» разнес «Трир Кюренц» со счетом 20:0. Хотя, возможно, можно считать «аномалией» то обстоятельство, что «Трир Кюренц» был молодой любительской командой, вылетавшей в низший дивизион в том году, которой противостояли многократные чемпионы Германии тех лет с Фрицем Вальтером, Оттмаром Вальтером, Вернером Кольмайером, Вернером Либрихом и Хорстом Эккелем в составе, звездами сборной Германии, выигравшей чемпионат мира в Швейцарии в 1954 году.

По данным ФИФА, серию пенальти в качестве последнего средства для определения победителя изобрел немецкий арбитр Карл Вальд. Возмущенный тем, что победу Италии над СССР после ничьей 0:0 в полуфинале чемпионата Европы 1968 года определило подбрасывание монетки, Вальд предложил, чтобы каждая команда исполняла по пять пенальти после ничейной игры, даже в товарищеских матчах, которые он судил. Вскоре после этого, в 1970 году, Вальд внес это предложение в Баварскую футбольную федерацию. Идея понравилась лидерам организации и постепенно начала набирать силу. Сначала ее приняли в Немецком футбольном союзе, вскоре в УЕФА, и в конце концов – в ФИФА. Первым международным турниром, исход которого решила эта система, стал чемпионат Европы 1976 года. По иронии судьбы Чехословакия победила ФРГ в белградском финале ее же изобретением. Однако впоследствии каждый раз, когда нужно было бить пенальти на чемпионате мира, Германия побеждала. Впервые это произошло 8 июля 1982 года в игре против Франции в испанском городе Севилья, когда серия пенальти впервые применялась на мундиале. Тогда удар Ули Штилике, отбитый французским голкипером Жаном Эттори, стал единственной неудачной попыткой сборной Германии. Немцы затем победили Мексику 21 июня 1986 года в четвертьфинале, потом Англию 4 июля 1990 года в полуфинале и Аргентину 30 июня 2006 года в четвертьфинале.

В Испании, однако, утверждают, что журналист из Кадиса по имени Рафаэль Баллестер был первым, кто предложил пробить по пять пенальти после ничьей во время Кубка Рамона де Карранса в 1962 году. Баллестер предложил свою идею, чтобы прекратить решать судьбу матчей лотереями с вытаскиванием записки из шляпы или подбрасыванием монетки.

Несмотря на это, идея Вальда и Баллестера уже использовалась в других европейских соревнованиях, таких как Швейцарское межрегиональное молодежное первенство 1959 года и Кубок Италии сезона 1958/59, но лишь по разу. В первом раунде «Тревизо» обыграл «Сан-Местре» – 5:4. Однако есть документы, подтверждающие, что первым турниром, где применили эту систему, был Кубок Югославии 1952 года. В дебютном раунде этого соревнования итоги четырех матчей были определены с помощью пенальти. В первом из этих матчей «Равно Село Пролетер» победил армейцев «Скопье» со счетом 3:2. К сожалению, документы не содержат имени человека, придумавшего эту популярную сегодня систему определения результата.

Колумбийский вратарь Фарид Мондрагон является автором очень интересного рекорда: он провел матч чемпионата мира–2014 против сборной Японии, и на тот момент ему было 43 года и 3 дня (на сегодняшний день рекорд побит вратарем сборной Египта Эссамом эль-Хадари – 45 лет и 161 день во время матча на ЧМ-2018 против Саудовской Аравии. – Прим. пер.). На уровне сборных Мондрагон со своим достижением немного уступает Макдональду Тейлору, который в отборочном турнире перед чемпионатом мира 2006 года надел форму сборной Американских Виргинских островов в возрасте 46 лет и 217 дней. На момент написания этой книги уругваец Роберт Кармона возобновил карьеру в низших дивизионах Монтевидео в возрасте 54 лет, на 4 года старше, чем англичанин Стэнли Мэтьюз, закончивший карьеру в «Сток Сити» в 1965 году. Мэтьюз является первым обладателем «Золотого мяча». Он завоевал его в 1956 году в возрасте 41 года.

Все эти герои и их лавры все равно отстают от рекорда, который трудно будет превзойти. 19 января 2008 года мексиканский клуб «Депортиво Гвадалахара», более известный как «Чивас», вышел на поле стадиона в городе Халиско на матч против студенческой команды «Пумас» с весьма необычным «подкреплением» по имени Сальвадор «Чава» Рейес Монтеон, который блистал в 50-е и 60-е годы ХХ века. Чава вышел на поле в возрасте 71 года, сыграл одну минуту, сделал шесть касаний мяча, после чего его заменил Омар Браво. Монтеон скончался через пять лет после эмоционального прощального матча[1].

В августе 1887 года шотландская и английская команды сыграли товарищеский матч в Эдинбурге. Дуэль масштабно продвигалась постерами на улицах города, которые пестрели громким заголовком в духе «первенство мира по футболу». Для живущих в XXI веке этот титул звучит очень нагло, но в то время футбольный «мир» был достаточно небольшим. Однако матч проходил между двумя соперниками, которые не были сильнейшими даже в своей стране. «Хиберниан» только выиграл Кубок Шотландии, но их соперник, «Престон Норт Энд», кое-как пробился в полуфинал Кубка Англии. 13 августа 1887 года «Хиберниан» одержал победу со счетом 2:1 и был наречен первым королем молодого вида спорта на футбольной планете.

Клубы из разных стран снова встретились в 1888 году, и на этот раз сошлись два обладателя национальных кубков: шотландский «Рентон» (прекративший существование в 1922 году) и «Вест Бромвич Альбион». Поединок прошел 19 мая в Глазго, на стадионе «Каткин Парк», и снова местная команда превзошла оппонентов, на этот раз со счетом 4:1.

К 1895 году ценность противостояния повысилась. Поединок получил поддержку со стороны Шотландской федерации футбола и ФА, которые согласились отправить действующих победителей своих лиг: «Хартс» и «Сандерленд». Матч состоялся 27 апреля в Эдинбурге, на стадионе «Тайнкасл Парк», и впервые победили гости – 5:3. Однако триумф «Сандерленда» был не совсем английским из-за того, что одиннадцать игроков из состава команды, как и футболисты «Хартса», были шотландцами!

Чемпионат мира в этом формате начался в четвертый и последний раз в сентябре 1901 года. Соперниками были английский «Тоттенхэм» и шотландский «Хартс», победители национальных чемпионатов в том сезоне. Первый матч был единственным, который прошел в Лондоне, на стадионе «Уайт Харт Лэйн», где хозяева сыграли в белой форме, и он завершился вничью, 0:0. Поэтому потребовалась переигровка, которая прошла 2 января 1902 года на стадионе «Тайнкасл Парк», где хозяева в темно-гранатовых футболках победили со счетом 3:1 и вернули титул «чемпионов мира» в Шотландию.

Согласно исследованию Стэнфордского университета, американец Уильям Халберт, владелец бейсбольной команды «Чикаго Уайт Стокингс», предшественника современного «Чикаго Кабс», изобрел круговую систему в 1876 году, чтобы оживить соревнование и укрепить экономику клубов.

Первой организацией, которая использовала формат кругового турнира, была Национальная лига бейсбола США, которой управлял сам Халберт. Двенадцать лет спустя уже другой Уильям, шотландец Макгрегор, проживавший в Бирмингеме лидер «Астон Виллы», предложил другим командам («Блэкберн Роверс», «Болтон Уондерерс», «Престон Норт Энд» и «Вест Бромвич Альбион») провести такой же турнир по круговой системе, как и в бейсболе. По правилам, каждый участник должен был сыграть со всеми соперниками дважды за сезон, один раз дома и один раз на выезде. Этот проект, официально представленный 23 марта 1888 года, накануне финала Кубка Англии, на собрании в отеле «Андерсон» в Лондоне, привел в восторг всех делегатов. 17 апреля того же года в манчестерском отеле «Роял» формально появилась на свет Футбольная лига. К уже обозначенным пяти клубам присоединились «Бёрнли», «Дерби Каунти», «Эвертон», «Ноттс Каунти», «Сток», «Вулверхэмптон» и «Аккрингтон» (распущенный в 1896 году и единственный несуществующий на сегодняшний день), представляющие центр и север Англии. Трем командам в участии в турнире было отказано: «Шеффилд Уэнсдей», «Ноттингем Форест» и «Холлиуэлл».

Интересный факт: несмотря на то что турнир начался 8 сентября 1888 года, лишь 21 ноября, то есть спустя три месяца и двенадцать туров, было решено, что победитель каждого матча награждается двумя очками, проигравший очков не получает, а сыгравшие вничью команды получат по одному баллу.

Кто же забил первый гол? Согласно детальному исследованию журналиста и писателя Марка Меткафа, который сравнивал время начала каждого из матчей, прошедших 8 сентября, нападающий «Болтона» Кенни Дэвенпорт забил первый гол турнира в ворота «Дерби Каунти», которые впоследствии одержали волевую победу со счетом 6:3. Однако матчем, который начался раньше остальных, было противостояние «Вулверхэмптона» и «Астон Виллы» на стадионе «Дадли Роуд». Защитник гостей Гершом Кокс забил первый гол в этом матче. К сожалению для отличившегося, не в те ворота, и повел в матче «Вулверхэмптон». Безоговорочную победу в первом турнире английской лиги одержал «Престон Норт Энд». Команда не потерпела ни одного поражения ни в турнире с круговой системой, ни в Кубке Англии (где также не пропустила ни одного мяча). Фантастический победный дубль привил команде прозвище, которое пережило более чем 125 лет: «Непобедимые».

Британские историки признают шотландца Джеймса Лэнга, также известного, как «Рэдди», первым футболистом, который получал деньги за игру официально. Он родился в 1851 году в Клайдбэнке и стал известным после двух мячей, которые он забил в игре между Шеффилдом и Глазго, которая прошла 19 февраля 1876 года на стадионе «Брэмолл Лейн». Ошеломляющая игра Лэнга удивила местных футболистов настолько, что клуб «Шеффилд Уэнсдей» предложил руководству платить за услуги нападающего-иностранца. Учитывая то, что наем профессиональных футболистов в то время был запрещен, руководители сделали необычное предложение Лэнгу: его попросили переехать в Шеффилд, устроиться на работу на завод по производству ножей и штыков, где ему нужно было только показываться, немного отдыхать и читать газету. Шотландец предложение принял, и после его демонстрации публике на «Брэмолл Лейн» он поехал подписывать контракт. Там он не сказал будущему работодателю об одной маленькой детали: несколькими годами ранее он потерял глаз во время работы на верфи. В Шеффилде человек с одним глазом не стал королем. Лэнг провел несколько товарищеских матчей и вернулся на родину.

По мотивам шеффилдского секрета Полишинеля пытались действовать и другие клубы. Примерами команд, обвиняемых в подписании нелегальных соглашений, были «Блэкберн Олимпик» (победитель Кубка Англии 1883 года) и их соседи, «Блэкберн Роверс», выигравшие трофей в следующие три сезона. Хитрый маневр мог остаться незамеченным, если бы не одно «но»: обе команды были составлены только из местных футболистов. В 1884 году руководству клуба «Престон Норт Энд» пришлось признать, что игрокам платили зарплату, потому что они не смогли иначе обосновать появление в составе команды шести футболистов из Шотландии – Николаса Росса, Джорди Драммонда, Сэнди Робертсона, Дэвида Расселла, Джека Гордона и Сэма Томсона. Помимо этого, менеджеры не смогли объяснить, что произошло с тысячей фунтов, которая испарилась из казны клуба. Футбольная ассоциация приняла решение исключить «Престон Норт Энд» из Кубка Англии сезона 1884/85 после матча четвертого круга против клуба «Аптон Парк», который завершился вничью, и должна была состояться переигровка.

Ввиду постоянно поступающих предложений от авторитетных личностей, к кому можно было отнести, например, Чарльза Олкока, который заявил, что футбол развивается со скоростью света, несколько месяцев спустя у ФА не осталось другого выбора, как признать футбол профессией с сезона 1885/86.

Хотя не все приняли столь туманную перемену. Хилл Друри не оспаривал решение, однако, будучи ярым защитником любительского спорта, согласился надеть форму «Мидлсбро» в сезоне 1889/90 с некоторыми условиями. Во-первых, он отказался от зарплаты в любом виде; во-вторых, команда из центра Англии позволяла ему самому оплачивать свои поездки, еду и жилье во время выездных поединков; в-третьих (и это самое любопытное!), ему должны были разрешать выход на поле домашнего стадиона «Мидлсбро», «Линторп Роуд Граунд», только после того, как он оплатит свое участие!

Еще более шокирующей для сегодняшнего болельщика кажется неукоснительная позиция североирландского клуба «Крусейдерс». В конце XIX века они брали по два пенни за игру с каждого игрока… «за честь носить форму клуба».

Друри и бравые ребята из «Крусейдерс» не были единственными исключениями из правила, основывающего отношения между игроками и клубом на миллионных контрактах. Защитник Эрни Бленкинсоп совершил поистине «кипящий» трансфер в 1921 году, когда он из любительского клуба «Кудворт Виллэдж» перешел в «Халл Сити». Стоимость трансфера – 100 фунтов и бочонок пива для его бывших партнеров по команде. Благодарные товарищи в долгу не остались и произнесли тост в его честь. В Аргентине левый вингер Габино Соса, игрок национальной сборной в 1920-е годы, подписал свой первый профессиональный контракт с клубом «Сентраль Кордова» в обмен на куклу для своей больной дочери.

Лучший ирландский защитник своего времени Уильям Маккракен также попал в необычную историю. Он родился в 1883 году и уже в возрасте 19 лет представлял клуб «Дистиллери» из Белфаста. Еще через два года защитник пересек Ирландское море, чтобы стать частью клуба «Ньюкасл Юнайтед», в составе которого он сыграл 432 матча за 20 лет. 15 февраля 1908 года в Белфасте встречались национальные сборные Ирландии и Англии. Конечно же, прославленный Маккракен был вызван. Однако перед тем как выйти на поле алчный защитник потребовал от руководства Футбольной ассоциации Ирландии сумму, которая в пять раз превышала бы предусмотренную игрокам за участие в международном матче. В ответ последовало резкое «нет». Маккракена вывели из состава, вместо него в поединке принял участие игрок шотландского «Рейнджерс» Алекс Крейг. Лишь 11 лет спустя, в 1919 году, требовательный защитник снова надел зеленую форму национальной сборной, и на этот раз сделал всем огромное одолжение и не открыл лишний раз свой рот.

Незадолго до старта первого в истории сезона английской лиги, 1888/89, две команды-участницы, «Престон Норт Энд» и «Болтон Уондерерс», провели подготовительный товарищеский матч на стадионе «Дипдэйл». «Болтон», за пару месяцев до этого игравший в финале Кубка Англии, был с легкостью разгромлен – 12:0. Однако поразительным фактом стало то, что тренер победителей Уильям Саделл решил пригласить в команду голкипера «Болтона» Джеймса Трэйнера. Руководство «Престона» спросило тренера об этом, на что он ответил, что Трэйнер, несмотря на дюжину пропущенных голов, обладает исключительным талантом. Он заверил директорат в том, что если бы не выдающаяся игра валлийца, «Престон» забил бы еще больше. Вдобавок тренер не был в восторге от основного вратаря команды на тот момент, Роберта Миллса-Робертса; Саделл винил его в поражении финала Кубка Англии от «Вест Бромвича» со счетом 2:1. Руководство, хоть и неохотно, но приняло предложение Саделла. Трэйнер также принял предложение сменить клуб. Благодаря выдающейся игре уэльского вратаря «Престон Норт Энд» стал победителем первого чемпионата Англии, не потерпев ни одного поражения – восемнадцать побед и четыре ничьи. Джеймс Трэйнер, вратарь, пропустивший двенадцать мячей за один матч, в чемпионате Англии показал лучший результат. Он пропустил лишь пятнадцать мячей за двадцать матчей (Миллс-Робертс сыграл два других матча). Саделл, конечно же, не ошибся.

Через несколько лет, 1 февраля 1913 года, выступавший тогда во втором английском дивизионе «Бёрнли» нанес крупное поражение команде из региональной лиги «Гейнсборо Тринити» – 4:1. После окончания матча тренер «Бёрнли» Джон Хэворт обратился к руководству с просьбой «немедленно» переманить вратаря проигравшей команды Уильяма Сьюэлла. Как и в случае с «Престоном», настойчивая просьба удивила руководящий состав, не понимавший, почему Хэворт захотел видеть у себя в составе вратаря, команду которого только что разгромили. Аргумент тренера был непробиваемым, таким же, как у коллеги Саделла: «Если бы не Сьюэлл, мы бы выиграли со счетом 40:1». Вратарь перешел в «Бёрнли» и уже в дебютном матче за новый клуб проявил себя с лучшей стороны. За счет выдающейся игры на последнем рубеже «Бёрнли» закончил сезон, перейдя в первый дивизион; а на следующий год впервые выиграл Кубок Англии в единственный раз в истории клуба. Сьюэлл великолепно провел полуфиналы против «Шеффилд Юнайтед» (0:0 и 1:0), но главный матч он провел в финале против «Ливерпуля». Матч прошел 25 апреля 1914 года на стадионе лондонского клуба «Кристал Пэлас». Выдающаяся игра вратаря обеспечила незабываемую победу со счетом 1:0.

И если две предыдущие истории показались вам невероятными, то следующая будет казаться фантастикой. Ныне не существующий клуб «Фарнингем» сыграл только один матч в розыгрышах Кубка Англии. 31 октября 1874 года они проиграли со счетом 16:0 (да-да, 16:0!) лондонскому клубу «Уондерерс». После такого унижения «Фарнингем» в этом составе никогда больше не принимал участие в турнире, хотя на следующий год один человек из их состава все-таки вернулся. «Уондерерс» же в следующем раунде уверенно победили «Барнс» со счетом 5:0, но в четвертьфинале, 30 января 1875 года, потерпели поражение от «Оксфорд Юниверсити» – 1:2. Футболисты были очень расстроены от вылета на столь ранней стадии, но масла в огонь подлил вратарь Александр Мортен, после поражения объявивший о завершении карьеры игрока после девяти лет игры в основном составе. Лишившись хорошего голкипера на следующий сезон, команда решила пригласить шотландца Уильяма Грэга, против которого «Уондерерс» уже играли, и он их впечатлил. Несмотря на то что они ему забили шестнадцать мячей! Грэг сначала подумал, что это шутка, однако согласился, когда понял, что его приглашает легендарный лондонский клуб для выступления в турнире сезона 1875/76. Благодаря профессионализму шотландца кампания «Уондерерс» в турнире была весьма успешной: 23 октября 1875 года они разгромили клуб «Суррей Райфлс» со счетом 5:0; 11 декабря в матче второго круга был побежден «Кристал Пэлас» – 3:0; 29 января 1876 года на стадии 1/4 финала остался позади «Шеффилд» (2:0); на стадии полуфинала 26 февраля они выбили из турнира «Свифтс» – 2:1. В финале 11 марта на стадионе «Кеннингтон Овал» «Уондерерс» и их соперники, «Олд Итонианс», обменялись голами; неделю спустя, в переигровке, «Уондерерс» одержал крупную победу со счетом 3:0. Чемпионы отпраздновали триумф не только от титула, но и от отличной интуиции в поиске подходящей замены для Мортена. А Грэг, пропустивший как-то за один матч шестнадцать голов, за шесть матчей в следующем сезоне пропустил лишь два. И в качестве дополнительного бонуса он поднял над головой старейший трофей мирового футбола.

Если переходы вратарей все еще поражают вас, приготовьтесь читать дальше. Англичанин Томас Маги никогда не играл в футбол. В молодые годы, несмотря на небольшой рост (менее 160 сантиметров), в регбийных командах из пригородов Ливерпуля «Эпплтон Хорнетс» и «Сент-Хеленс Рекс» отмечали его взрывную скорость. В начале Первой мировой войны Маги записался в Королевский инженерный батальон и отправился сражаться с немцами во Францию и Бельгию. Его проворство и решительность перед лицом врага удивили его боевых товарищей, одним из которых оказался менеджер клуба «Вест Бромвич», который до войны выступал в главном дивизионе английского футбола. И он убедил Маги подписать профессиональный контракт с клубом из сердца Англии прямо в траншее. Коренастый солдат сказал, что не знает, как играть в футбол, на что менеджер, убежденный в том, что такой динамизм вкупе с отвагой на поле боя на поле футбольном точно не потеряется, ответил: «Не беспокойся, покажу, когда вернемся домой». После окончания войны Маги стал игроком «Вест Бромвича», где он превратился в великолепного вингера. Скоростной нападающий дебютировал 30 августа 1919 года, и матч закончился победой над клубом «Олдхэм Атлетик» со счетом 3:1. 3 сентября Маги забил свой первый из семи голов в том сезоне в ворота «Ньюкасл Юнайтед» в гостевой игре, которая закончилась со счетом 2:0 в пользу «Вест Бромвича». Вклад сверхскоростного форварда, хоть и новичка, был очень весомым для его первой команды: «Вест Бромвич» выиграл первый дивизион Футбольной лиги (предок английской Премьер-лиги) в единственный раз в истории, опередив ближайшего конкурента, «Бёрнли», на солидные девять очков (тогда за победу команде все еще присуждалось два очка). Хорошо, что Маги не знал, как играть в футбол…

Игрок «Астон Виллы» Гершом Кокс был увековечен как автор первого автогола в матче. Незабываемый момент у защитника случился 8 сентября 1888 года, в первом матче первой в истории лиги, где «Биргингем» гостил у «Вулверхэмптон Уондерерс» на «Данди Роуд». После 30 минут игры Кокс попытался заблокировать навес вингера команды соперника Николаса Андерсона, но его неаккуратное вмешательство обесценило усилия его же партнера Джимми Уорнера, и в итоге мяч оказался в сетке ворот. К счастью для неудачливого защитника, другой его партнер, Альберт Аллен, свел матч к ничьей, хоть немного ослабив его унижение.

ФИФА признает несчастного Кокса автором «первого официального автогола». Однако существуют записи, опровергающие позор защитника «Астон Виллы». По крайней мере, прецедент существует. После победы в Кубке Англии сезона 1875/76 над «Олд Итонианс» в финале со счетом 3:0 шотландский голкипер Уильям Грэг – та самая звезда предыдущего рассказа, пропустившая шестнадцать голов в одной игре – ушел из «Уондерерс», любительской команды из Лондона. Чтобы восполнить этот пробел, игроки попросили его заменить другого шотландца – Артура Киннэрда. Этот футболист не только играл за «Уондерерс», но и забил один из двух голов в победном финале Кубка Англии 1873 года против «Оксфорд Юниверсити».

Хотя Киннэрд всю карьеру играл в нападении, он согласился заменить своего соотечественника Грэга в воротах. Остальное сделала судьба: «Уондерерс» снова вышли в финал Кубка Англии на того же соперника, «Оксфорд Юниверсити». Игра 24 марта 1877 года на стадионе «Кеннингтон Овал» в столице Великобритании собрала около трех тысяч человек, несмотря на непрекращающийся дождь. На 15-й минуте матча защитник «Оксфорда» Эвелин Уоддингтон пробил головой после подачи углового. Киннэрд выпрыгнул, поймал мяч и упал на газон в сантиметрах от линии ворот. Когда он попытался подняться, он поскользнулся на мокрой траве и снова упал. К несчастью, он заскочил в ворота с мячом, все еще находившимся в его руках. Когда казалось, что победе «Оксфорда» ничего не угрожает, защитник Уильям Линдсэй сравнял счет за четыре минуты до конца. В дополнительное время нападающий Джарвис Кенрик – уже упоминавшийся как автор первого гола в Кубке Англии в 1871 году за «Клэптон Роверс» – забил мяч, который принес победу «Уондерерс», и в то же время сохранил честь несчастного Киннэрда.

Первый автогол в международном матче был забит валлийцем Уильямом Беллом в игре против Шотландии 14 марта 1881 года в Рексеме (Уэльс). Но этот гол был немного необычным: в тот день его партнер по команде Джон Морган забил еще один мяч в свои ворота несколькими минутами позднее, поспособствовав сокрушительному поражению Уэльса со счетом 5:1.

Надежных данных о том, кто является профессиональным футболистом, который в ту пору установил рекорд по автоголам, нет. Однако опорный полузащитник Билли Балмер известен как автор восьми голов в свои ворота и одного – в чужие, забитого с пенальти после 293 матчей в футболке «Эвертона» с 1897 по 1908 год.

Голы вратарей – теперь обычное дело. Колумбиец Рене Игита, парагваец Хосе Луис Чилаверт, бразилец Рожерио Сени, немец Ханс-Йорг Бутт, например, из тех голкиперов, которые были эффективны и у чужих ворот. Но кто был первым вратарем-голеадором? Одни могут сказать, что это шотландец Джеймс Маколей, выдающийся вратарь клуба «Дамбартон» и национальной сборной. Эффективность Маколея в атаке была столь высокой, что он провел много матчей в качестве форварда. Фактически он дебютировал за сборную в матче против Уэльса 25 марта 1882 года как нападающий и забил один из голов в поединке, который завершился со счетом 5:0. Маколей также забил в финале Кубка Шотландии 1881 года, где «Дамбартон» проиграл «Куинз Парк» со счетом 1:3. Тем не менее ни один из трех голов не случился по вине Маколея, поскольку вместо рамки ворот он всю игру провел в атаке.

В сентябре 1899 года команда южноафриканских футболистов прибыла в Англию, чтобы провести несколько товарищеских матчей. Один из них сыграли 23 октября на стадионе «Брэмолл Лейн» против «Шеффилд Юнайтед». Превосходящая соперника в классе английская команда – обладатель Кубка Англии и победитель чемпионата прошлого сезона – забила четыре мяча в первом тайме. Во второй половине игры вратарь хозяев Уильям Фолк, двухметровый гигант весом порядка 150 килограммов, настолько заскучал в воротах из-за отсутствия атак, что решил оставить их и помочь партнерам по нападению. При первой же встрече с мячом Фолк ушел от двух соперников и пробил метров с 30 по чужим воротам, прямо под перекладину. Вдохновленный своим успехом мощный голкипер продолжил играть в нападении, чем воспользовались южноафриканцы, забив два мяча. Однако Фолк оправдал свое присутствие в атаке еще одним голом, на этот раз точный удар правой ногой из пределов штрафной установил окончательный победный счет – 7:2.

Другим скучающим вратарем был Хосе Лафория, известный по выступлениям за «Алумни Атлетик» – многократного чемпиона Аргентины среди любительских команд. Его гол случился 1 июля 1906 года, когда «Алумни» встречался с «Белграно Атлетик Экстра Клаб» – «младшим братом», или «второй командой» того же клуба, – и победил со счетом 9:0 в матче первого дивизиона. В тот день «Белграно» вышел на поле всего с десятью игроками против «Алумни», который мало того, что играл в полном составе, так еще и имел преимущество в классе. Благодаря отличной игре защитников Хорхе Брауна и Мариано Рейны Лафории, раздраженный отсутствием возможности прикоснуться к мячу, отправился в атаку. Фанаты просто сошли с ума, а газета «Ла Пренса» так написала о новой позиции голкипера-нападающего: «вместо того, чтобы ничего не делать между двумя стойками», Лафория забил восьмой гол своей команды на 26-й минуте второго тайма, ударом головой, огорчив Пабло Фрера.

Аргентинец стал не первым вратарем, который забил гол в матче высшей лиги. Эта привилегия принадлежит англичанину Чарльзу Уильямсу из «Манчестер Сити», который забил гол «Сандерленду» 14 апреля 1900 года на «Рокер Парк». Хроники того времени указывают, что Уильямс так выбил мяч от собственной штрафной, что он перелетел шотландского голкипера Джона Неда Дойга, известного в узких кругах вратаря. Этот превосходный гол не особо помог «Манчестер Сити». В тот день они проиграли со счетом 1:3.

Очень сложно определить, кто был первым футбольным тренером. Фактически нынешней роли тренера, который нанимает и увольняет игроков, обучает их тактике, приводит к физическим кондициям и объединяет коллектив, не было до середины прошлого века. В сборной Англии, например, не было тренера до 1946 года (первым стал Уолтер Уинтерботтом). До этого игроков выбирал комитет, а о тактике договаривались сами футболисты.

Можно сказать, что первый случай, когда тренер выполнял примерно ту же работу, что и современные наставники, произошел в Кубке Англии 1882/83, когда Джек Хантер из ныне несуществующего ФК «Блэкберн Олимпик» совмещал функции игрока и тренера. Хантер, который был еще и владельцем паба, организовал для партнеров новую схему 2-3-5, ранее неизвестную в Англии, но, согласно историческим исследованиям, впервые примененную клубом «Рексем» в финале Кубка Уэльса 1878 года. (До этого времени большинство команд играли по схеме 2-2-6, которую сборная Шотландии представила в матче против своего южного соседа в 1870 году.) Но это было не единственной инновацией, введенной Хантером в официальных английских турнирах: после победы в полуфинале против «Олд Картузианс» со счетом 4:0 в Манчестере играющий тренер убедил партнеров по команде сконцентрироваться на финальной игре в соседнем Блэкпуле. Игроки воспользовались возможностями пляжей морского побережья, чтобы не только потренироваться, но и позаботиться о том, чтобы не переборщить с едой и напитками. Отлично подготовленные парни из «Блэкберн Олимпик» победили «Олд Итонианс» со счетом 2:1 в финале, сыгранном 31 марта 1883 года на стадионе «Кеннингтон Овал» в Лондоне.

Уроженец Ганы Артур Уортон был первым профессиональным африканским футболистом. Сын шотландского миссионера и женщины из королевского рода фанти, народности ганских аборигенов, Артур был отправлен в Великобританию учиться, когда ему было 19 лет. Там парень преуспел не в одном виде спорта: он несколько лет держал рекорд на стометровке, пока не зарекомендовал себя как вратарь клуба «Дарлингтон» в сезоне 1885/86. До завершения карьеры в 1902 году африканец защищал ворота нескольких команд, среди которых «Престон Норт Энд» и «Шеффилд Юнайтед», где он подменял Уильяма Фолка.

Однако Уортон не был первым чернокожим игроком, принявшим участие в официальной игре. Эта честь принадлежит молодому человеку из Британской Гвианы по имени Эндрю Уотсон. Родившийся в Демераре в 1856 году в семье шотландского владельца сахарной плантации Питера Уотсона и местной женщины Ханны Роуз парень получил образование в частных школах Великобритании. Поступив в Университет Глазго, Эндрю начал играть в футбол за разные команды и всегда, по случайности, был вратарем. В апреле 1880 года он был приглашен в команду Глазго, которая сошлась с командой из Шеффилда на стадионе «Брэмолл Лэйн». Шотландская команда победила со счетом 1:0 благодаря мастерству южноамериканского голкипера, которого впоследствии вызвали на три игры в сборную Шотландии. Присутствие Уотсона в составе национальной сборной имеет большое значение, если учесть, что первым чернокожим игроком, сыгравшим за английскую сборную, стал Вивиан «Вив» Андерсон в 1978 году!

Уже не раз отмечалось, что английский город Шеффилд привнес очень многое в развитие футбольных правил. Однако этот город известен и своими техническими инновациями, к которым можно отнести, например, искусственное освещение. В понедельник, 14 октября 1878 года, в 19:30 (почти ночь на севере Англии) стадион «Брэмолл Лейн» стал площадкой для экспериментального матча, который освещали около восьми тысяч газовых ламп, запитанных от динамо-машины. Около двенадцати тысяч человек купили шестипенсовые билеты, при этом многие воспользовались плохим освещением и вошли на трибуны, перехитрив официальных лиц, чтобы лицезреть матч между двумя местными командами. Но он даже не стал гвоздем программы в тот день. Светильники, за год до этого впервые показанные Томасом Эдисоном в «Менло Парк» (штат Нью-Джерси, США), состояли из восьми тысяч ламп, встроенных в четыре деревянные панели, установленные на столбах, расположенных в каждом углу площадки на высоте 10 метров. Каждая панель, светившая синеватым светом, словно маяк, была подключена к генератору постоянного тока. На следующий день газета «Индепендент» описала произошедшее так: «Казалось, что весь мир доволен результатом этого эксперимента. Свет был очень ярким и эффективным». «Таймс» ответили более пессимистично: «Яркость освещения ослепляла игроков и порой была причиной нелепых ошибок».

Успех этого эксперимента запустил волну похожих пробных испытаний по всей Великобритании. Через девять дней после матча в Шеффилде тестовый матч прошел на поле стадиона «Каткин Парк» в Глазго, три дня спустя – на «Веллингтон Роуд», домашнем стадионе «Астон Виллы», а еще через пару дней прошли другие два матча: один на стадионе «Блэкберн Роверс», другой – на «Кеннингтон Овал». Во всех случаях проходили товарищеские поединки, целью которых было определить качество освещения. Однако переход к проведению официальных матчей в темное время суток растянулся более чем на полвека из-за постоянной политики отрицания и прихоти Футбольной ассоциации Англии. Первый матч прошел лишь 22 февраля 1956 года на стадионе «Фраттон Парк», где встречались «Портсмут» и «Ньюкасл Юнайтед». А за океаном, например, КОНМЕБОЛ (Южноамериканская конфедерация футбола) разрешила проводить официальные матчи чемпионата Южной Америки 1937 года в Аргентине при освещении электрическими лампами накаливания.

Еще два интересных случая: в 1890 году шотландские клубы «Сент-Миррен» и «Мортон» (ныне «Гринок Мортон») провели вечерний матч, который прошел при освещении масляными лампами. А в Бразилии первый матч при искусственном освещении был сыгран в Сан-Паулу в 1923 году, и освещался он выстроившимися вокруг площадки трамваями!

Чемпионат Южной Америки 1935 года в Перу стал первым официальным турниром, где разрешили проводить замены игроков. КОНМЕБОЛ согласилась делать не более трех замен на команду, но только в случае травм. Такая мера была принята задолго до того, как ФИФА утвердила замены в экспериментальном порядке в европейском отборочном турнире к швейцарскому чемпионату мира 1954 года. В английской лиге, ставшей первым национальным чемпионатом, где разрешили замены, это произошло тоже намного позже – в сезоне 1965/66, и менять также разрешалось лишь травмированных игроков. Повсеместно замены были утверждены после чемпионата мира 1970 года, который проходил в Мексике.

На Копа Америка-1937 в Аргентине новое правило сработало как нельзя кстати и помогло стать хозяевам турнира чемпионами. 16 января на стадионе клуба «Сан-Лоренсо» сборная Аргентины вела в матче против команды Перу – 1:0. Гости без устали осаждали ворота Хуана Эстрады. На 84-й минуте уругвайский арбитр Анибаль Техада выгнал с поля аргентинского защитника Антонио Састре за удар соперника ногой. Несмотря на требование судьи, хозяева турнира продолжили играть в полном составе. Как такое могло произойти?

В то время все судейские решения выносились вербально или жестами, которые было трудно объяснить на расстоянии (желтые и красные карточки в то время еще не изобрели). Пока Састре приближался к скамейке запасных, тренер Мануэль Сеоане провел очень быстрый маневр и выпустил ему на замену Эктора Блотто. Техада уловки не заметил. Внимание линейных судей и скамейки перуанцев также было направлено на нечто другое. «Альбиселесте», снова в полном составе, выдержали штурм и одержали победу в важнейшем матче, который позволил возглавить таблицу турнира вместе с бразильцами (тогда чемпионат Южной Америки проводился в формате кругового турнира). В решающем матче, назначенном из-за равенства очков у двух команд, сборная Аргентины победила Бразилию со счетом 2:0 и в пятый раз в истории подняла над головой главный трофей Южной Америки.

Однако задолго до этого, 15 апреля 1889 года, произошел исключительный случай, связанный с заменой игрока, в официальном матче между Уэльсом и Шотландией в рамках Международного чемпионата Великобритании, в Рексеме, на стадионе «Рэйскорс Граунд». Основной вратарь валлийцев Джим Трэйнер, игрок «Престон Норт Энд», не появился в день матча в тогдашней столице Уэльса. Столкнувшись с отсутствием голкипера, тренер побежал домой к вратарю местного клуба «Рексем», Сэмюэлю Гилламу; а сборная Уэльса в это время вышла на поле с вратарем-любителем по имени Аллен Пью, пришедшим на стадион посмотреть футбол. Пью сыграл двадцать минут, пока на стадионе не появился Гиллам. Вратарь попросил разрешения у капитана сборной Шотландии Эндрю Томсона заменить неопытного Пью. Томсон согласился. Матч завершился нулевой ничьей, которая позволила шотландцам выиграть почетный трофей. Для Пью этот матч в итоге остался единственным, сыгранным на профессиональном уровне. Он закончил карьеру в сборной без пропущенных голов, и его достижение остается непревзойденным.

Гражданский инженер-строитель Джон Александр Броди был в ярости. 26 октября 1889 года арбитр не позволил его любимому клубу «Эвертону» победить «Аккрингтон Стэнли». После одного из ударов мяч пролетел между штангами ворот гостей стадиона «Энфилд Роуд» (тогда это был домашний стадион «синей» ливерпульской команды), однако арбитр, возможно немного близорукий, гол не засчитал и показал, что гостям нужно исполнить удар от ворот. Такой поворот событий свел Броди с ума. Он не понял, как судья, который находился гораздо ближе к действию, чем сам Броди, не увидел того, что было настолько очевидным даже с намного более далекой трибуны. «Что-то нужно сделать!» – подумал Броди, и сразу после того, как он вернулся в свой дом в Ливерпуле, он начал разрабатывать изобретение, которое навсегда предотвратило бы подобную несправедливость. Инженер оценивал, размышлял и через пару месяцев пришел патентовать свое хитроумное изобретение, которое он назвал «огромный карман». Изобретение представляло собой огромную сеть, которая охватывала пространство за воротами, куда залетали мячи, пересекавшие линию ворот. В начале 1890 года изобретение Броди впервые использовали в «Стэнли Парке», который сегодня разделяет «Эвертон» и «Ливерпуль». Учитывая успех его работы, Броди представил сеть Футбольной ассоциации Англии. Руководство, заинтересованное в новинке, организовало тестовый матч на домашнем стадионе клуба «Ноттингем Форест», «Трент Бридж», в январе 1891 года. Соперничали две команды, одна представляла север Англии, другая – юг. Выбор судьбы пал на нападающего любимого клуба Броди, «Эвертона», Фреда Грири: именно после его удара мяч впервые в истории влетел в сетку. Сетка сразу стала очень важным атрибутом игры, и ФА немедленно решила использовать ее в официальных матчах. Однако весь остальной футбольный мир начал использовать сетку лишь несколько лет спустя, когда ее утвердили официально.

В 1917 году команда, составленная из игроков аргентинской ассоциации футбола «Росарио», встретилась в товарищеском матче со сборной Уругвая. Когда до конца матча осталось несколько минут и уругвайцы вели со счетом 1:0, «Росарио» яростно осаждал ворота соперника в надежде сравнять счет. Каждый удар по уругвайским воротам или великолепно отражался голкипером Кайетано Сапорити, или стеной его защитников. Уже в добавленное время аргентинский нападающий Габино Соса замкнул навесную передачу Дзенона Диаса ударом, который Сапорити отразить не сумел. Мяч пролетел в считаных миллиметрах от перекладины. Отсутствие сетки в воротах сбило с толку зрителей, которые подумали, что увидели долгожданный спасительный гол, и в буквальном смысле оккупировали поле, чтобы этот гол отпраздновать. Арбитр немедленно остановил матч, и уже позднее, в раздевалках, проинформировал, что этот спорный эпизод не закончился голом, из чего следует, что уругвайцы добились победы. Ликующие фанаты, праздновавшие до самого заката, узнали о поражении только на следующий день, открыв газеты на спортивной странице.

У первых двух сезонов Английской лиги (1888/89 и 1889/90) был один общий момент: последнее место в таблице занимал клуб «Сток» (предок нынешнего «Сток Сити»), который за два года смог набрать лишь 22 очка и лишь один раз за 22 матча победить на выезде. Раздраженные таким выступлением команды из центра Англии, руководители Футбольной ассоциации решили не продлевать их участие в высшей лиге и сослали их в новый, второй дивизион, названный Футбольным альянсом. Соответственно, одно место в высшем дивизионе стало вакантным. Проведя анализ некоторых вариантов (а тогда еще не существовала лига, победа в которой приводила к повышению в классе), оргкомитет решил пригласить «Сандерленд», команду с севера Англии. Причем севернее не придумаешь. Настолько не придумаешь, что остальные команды попытались вежливо воспрепятствовать этому приглашению, потому что существенно повышались расходы на дорогу в эту оторванную ото всех землю с мрачным названием. До этого момента все двенадцать команд населяли два региона в центре Англии: Ланкашир («Престон Норт Энд», «Аккрингтон», «Блэкберн Роверс», «Бёрнли», «Болтон Уондерерс», «Эвертон») и Мидлендс («Астон Вилла», «Дерби Каунти», «Ноттс Каунти», «Сток», «Вест Бромвич Альбион» и «Вулверхэмптон Уондерерс»). Чтобы не упустить возможность стать частью нового престижного чемпионата, руководство «Сандерленда» пошло на необычный шаг: они предложили оплатить все транспортные расходы каждому сопернику, который посетит их 15-тысячный стадион «Ньюкасл Роуд». Щедрое предложение поддержала ФА и охотно приняла одиннадцать клубов. То, что по предположениям шефов «Сандерленда» должно было стать дополнительными затратами, в скором времени обернулось успешной инвестицией, с лихвой себя окупившей. В дебютном сезоне (1890/91) «Сандерленд» занял 7-е место в лиге, однако затем красно-белые выиграли три чемпионата из четырех последующих (1891/92, 1892/93, 1894/95), а еще в одном заняли 2-е место. По легенде того времени, причиной отличного выступления северян были массажи с помощью виски, которые игроки получали перед матчами и в перерывах. Если же внять данным более рационального анализа, то причиной хороших выступлений стала команда, практически полностью составленная из шотландцев. Подкрепленный игрой отличного вратаря Джона, или Неда, Дойга, «Сандерленд» проиграл лишь один матч на своем поле за первые шесть сезонов в Английской лиге: успеха на «Ньюкасл Роуд» добился «Блэкберн Роверс», одержавший победу со счетом 3:2. Это случилось в сезоне, когда «Сандерленд» занял 2-е место.

Стадион «Трент Бридж», Ноттингем, Англия, 14 февраля 1891 года. Одним глазом Льюис Баллэм, рассчитав угол приземления мяча по параболе ему на ногу, приготовился наносить удар; другим он увидел, что вратарь «Ноттс Каунти» Джеймс Трэйвс упал. Лучше ситуации для «Стока» не придумаешь: на ногу Баллэма сейчас приземлится верный шанс сравнять счет в четвертьфинале Кубка Англии, который его команда проигрывала со счетом 1:0. Нападающий пробил, мяч полетел прямо в сетку, которую в те годы уже начали прикреплять к воротам. Однако, когда мяч уже практически пересек линию ворот, на его пути встала правая рука левого защитника «Ноттс Каунти» Джона Хендри, которая выбила мяч за боковую линию. Учитывая, что Хендри явно нарушил правила, все одиннадцать игроков команды гостей начали спорить с судьей и просили его засчитать гол, ведь не появись эта проклятая рука, мяч бы точно залетел в ворота. Несмотря на разгоряченные жалобы, арбитр держался правил и назначил «обычный» штрафной удар в считаных метрах от ворот, которые легко защитили присевший на колени перед мячом Трэйвс и вставшие в ворота плечом к плечу десять партнеров по команде. Счет остался прежним, и матч закончился. «Ноттс Каунти» шагнули в полуфинал, где уступили «Блэкберн Роверс» на «Кеннингтон Овале» – 3:1. «Сток» же в это время направился прямиком в штаб-квартиру ФА, чтобы еще раз пожаловаться на то, что они считали несправедливостью. Когда протесты закончились, представители организации признали, что в Ноттингеме произошла очевидная несправедливость, причем защищенная правилами, и они согласились, что нужно что-то сделать, чтобы подобное безобразие в будущем не повторялось. После долгих раздумий руководство решило добавить правило, предложенное ирландским делегатом Уильямом Маккрамом, по совместительству вратарем. Маккрам предложил пенальти, прямой штрафной удар с расстояния 11 метров (строго говоря, с 12 ярдов, которые соответствуют 10,97 метра, округленным до 11) до ворот. Таким образом, появилось «максимальное наказание» для команды, которая допустила грубость рядом со своими воротами, пока мяч еще был в игре (штрафная площадь появилась только в 1902 году) – штрафной удар без защиты. Менеджеры «Стока» выдохнули и почувствовали гордость от того, что добавили честности в кодекс спорта. Они еще не знали, что не довели дело до конца.

21 ноября того же года на стадионе «Вилла Парк» игроки «Стока» снова наступили на те же грабли нового правила. За считаные секунды до конца матча арбитр назначил пенальти в пользу гостей, первый пенальти для команды из центральной Англии, которая проигрывала одному из своих главных соперников, «Астон Вилле», со счетом 2:1 (первый же пенальти в принципе был назначен и реализован игроком «Вулверхэмптон Уондерерс» Уильямом Хитом в матче против «Аккрингтона» на стадионе «Молинью» 14 сентября). У Льюиса Баллэма появилась блестящая возможность взять реванш у судьбы за досаднейшее поражение в Кубке Англии. Однако Джимми Уорнер, голкипер хозяев, решил действовать по своим правилам и пойти против авторитета судьи. Он взял мяч и очень сильным ударом выбил его за пределы стадиона. Невероятно, но судья не наказал Уорнера за его неджентльменский поступок; более того, поскольку другого мяча не было, он закончил поединок. Не появилось еще правило, позволяющее добавить время на исполнение пенальти в конце каждого тайма основного или дополнительного времени матча. «Сток» снова вернулся домой с пустыми руками. Буквально за несколько месяцев они дважды угодили в одну яму.

Интересный факт № 1: любительский футбольный клуб «Коринтианс» из Лондона был против введения пенальти, и они решили не использовать подобные шансы, если арбитры им их давали, и оставляли свои ворота пустыми, если пенальти был назначен в пользу соперников.

Интересный факт № 2: до 1902 года пенальти не был ударом с конкретной точки; пенальтист выбирал позицию сам на воображаемой линии, параллельной линии ворот, на расстоянии 11 метров от них. Перед исполнением пенальти проходил ритуал: арбитр забирал мяч себе в руки, делал двенадцать шагов от центра ворот и устанавливал мяч на точку, которую он сам отмерил. Затем исполнитель пенальти мог подвинуть мяч влево или вправо, на свое усмотрение, но не вперед и не назад.

Интересный факт № 3: по первым правилам пенальти, вратарь мог выходить на пять метров вперед до того, как соперник исполнит удар.

В текущих правилах не указывается минимальное количество игроков, которое должно быть в команде. Говорится только, что «матч не может начаться, если у одной из команд меньше семи игроков», и поясняет, что после начала игры минимальное число футболистов «остается на усмотрение членов ассоциаций». Однако Международный совет футбольных ассоциаций считает, что «матч не должен продолжаться, если в какой-то команде меньше семи игроков» из-за травм или красных карточек. Это предложение принято большинством футбольных лиг и распространяется на все международные турниры как на клубном уровне, так и на уровне сборных. Но так было не всегда.

12 декабря 1891 года «Бёрнли» на своем стадионе «Тёрф Мур» громил «Блэкберн Роверс» со счетом 3:0 во время сильного снегопада в первом тайме. В перерыве замерзшие игроки команды гостей пытались не выходить для завершения игры, однако менеджеры убедили их вернуться на поле, чтобы избежать штрафов от ФА. Спустя всего несколько минут после начала второго тайма нападающий команды хозяев Александер Стюарт ударил по лицу оппонента Джозефа Лофтхауса. Сбитый с толку рефери Джон Чарльз Клегг выгнал их обоих. Разгневанные таким решением и почти посиневшие от холода футболисты «Блэкберна» использовали инцидент как предлог и скрылись в раздевалках от морозной погоды. Все ли хотели в тепло? Нет, потому что голкипер Херби Артур решил остаться в своих воротах. Во всем этом беспорядке Клегг призвал к возобновлению матча, и игроки «Бёрнли», легко передвигаясь по полю с помощью перепасовки, дошли до чужой штрафной площади. Когда нападающие уже отмечали четвертый забитый гол, Артур крикнул: «Офсайд», и Клегг дал штрафной удар в пользу «Блэкберна». У вратаря не было другого выбора, кроме как далеко выбить мяч, чтобы убрать его подальше от ворот, а пасовать все равно было некому. Тогда Клегг осознал, что в игре возник неловкий момент, и остановил ее. «Бёрнли» победил со счетом 3:0, но Артур покинул «Тёрф Мур» с гордостью. Ему удалось несколько минут держать ворота в неприкосновенности в необычной и неравной дуэли: один против десяти.

Как уже упоминалось в главе «Каким был самый большой разгром в высшей лиге?», огромная разница в счете обычно достигается из-за других причин, помимо реальных отличий между соперниками. Как правило, несоответствие между уровнями техники и тактики, физического состояния игроков, отсутствие одного или нескольких футболистов, делающее команды неравными, или разница в счете, превышающая семь или восемь голов, обусловлены чем-то экстраординарным, что менеджеры, тренеры и даже игроки не смогли предвидеть. А если нет, спросите у вратаря «Берзлем Порт Вейл» (сегодня просто «Порт Вейл») Джо Фрэйла – образно, конечно, потому что он уже 80 лет как умер. У этого голкипера была долгая карьера, несмотря на то, что он играл в очках. 10 декабря 1892 года во втором дивизионе Англии «Берзлем» принимал мощный «Шеффилд Юнайтед» на стадионе «Атлетик Граунд» в центре паводка, за считаные минуты превратившего футбольное поле в болото. После первого падения несчастный Фрэйл потерял свои очки в грязи и вынужден был продолжить матч без них. Гости мало того что не жалели близорукого вратаря, так они еще воспользовались его невезением и забили десять голов, что стало историческим рекордом «Шеффилд Юнайтед», который не побит до сих пор. Через неделю «Берзлем» отправился в Шеффилд, чтобы сыграть с тем же соперником на «Брэмолл Лейн» (в то время все команды играли друг с другом по два матча в лиге, но тогда нормально было делать это с разницей в одну неделю). На этот раз с очками на месте и сухими стеклами Фрэйл сыграл намного лучше, и его команда проиграла всего 4:0.

Если история вратаря показалась вам необычной, то следующая точно впечатлит. В 1944 году профессиональные арбитры Аргентины устроили забастовку с требованием улучшений условий работы после того, как судья Альберто Паскуалини был атакован на поле стадиона «Тальерес-де-Ремедиос-де-Эскалада» во время матча второго дивизиона. Несмотря на протест, футбол не прекращался. Футбольная ассоциация Аргентины вызвала опытных бывших игроков и поставила перед ними сложную задачу судейства матчей. Один из них, Марио Паджони, уже пять лет как закончил карьеру после 209 матчей в высшем дивизионе за «Платенсе». Он отсудил три матча, хотя ему приходилось надевать очки с большими линзами из-за его плохого зрения.

Сборная Италии была самой побеждающей командой в 1930-е годы. «Скуадра Адзурра» выиграла два чемпионата мира, в Италии в 1934-м и во Франции в 1938 году, а также олимпийский футбольный турнир в Берлине под руководством мастеровитого тренера Витторио Поццо. В 1936 году Поццо взял в Берлин нападающего с поэтичным именем Аннибале Фросси. Его вызову в сборную радовались немногие: парень с небольшим успехом играл в клубах второй руки и имел худощавое телосложение, которое не соответствовало веяниям времени. Но самое поразительное в том, что Фросси использовал огромную пару очков, чтобы играть. Несмотря на все эти особенности, он был не только звездой и лучшим бомбардиром чемпионата в немецкой столице, но и стал главной причиной, по которой Италия вернулась домой с золотыми медалями. Фросси был автором единственного гола, с помощью которого «Адзурри» победили США в первом раунде: эта игра была очень жестокой и закончилась тем, что двое американцев выбыли из-за травм, а итальянец Пьетро Рава был удален. Фросси забил еще три гола Японии в четвертьфинале, который закончился со счетом 8:0, положил один гол норвежцам в полуфинале (2:1) и оформил дубль в ворота сборной Австрии – знаменитой «Вундертим» – в финале, который прошел на Олимпийском стадионе в Берлине 15 августа, и принес команде с полуострова оливковый венок перед девяностотысячной толпой. После берлинского успеха человек в толстых очках отправился в миланский «Интер», который благодаря его голам выиграл скудетто в 1938 и 1940 годах, а также Кубок Италии в 1939-м.

Если исключить паузы из-за внешних факторов, таких как погода, инциденты из-за фанатов, которые забирают мяч и не позволяют возобновить игру, то официальный матч не может продлиться больше 120 минут: основные 90 и 30 минут дополнительного времени, которые добавляют в некоторых турнирах, чтобы определить победителя. Тем не менее в Англии один матч продолжался 135 минут. Как? Вечером 1 сентября 1894 года «Сандерленд» и «Дерби Каунти» сошлись лицом к лицу в первом матче английской премьер-лиги. Ну, почти сошлись. Рефери Фредерика Киркхэма не наблюдалось на стадионе «Ньюкасл Роуд», потому что поезд, на котором он должен был приехать из Лондона, задерживался. Чтобы позднее начало матча не утомляло зрителей и не раздражало игроков команды гостей, которые должны были вернуться в свой город за 220 километров, делегат Футбольной ассоциации Джон Конкэрор решил дать свисток и судить матч самостоятельно. Киркхэм в итоге прибыл на стадион, но в конце первого тайма, когда счет был уже 3:0 в пользу местной команды. Осознавая свой авторитет для игры, судья вместо продолжения игры во втором тайме предложил капитану команды гостей Джону Гудоллу возможность выбора: начать с нуля или продолжать. Будучи человеком практичным, Гудолл выбрал первый вариант, со стороны парней из «Сандерленда» возражений не было. Напротив, местная команда продолжала играть с тем же рвением и в конце второго первого тайма снова вела со счетом 3:0.

Возможно, в качестве награды за рыцарское поведение во второй половине матча поднялся сильный ветер, который помог «Сандерленду» завершить блестящий разгром со счетом 8:0. Вратарь «Дерби» Джон Уильям «Джек» Робинсон, который получил в свои ворота одиннадцать голов в странной игре из трех таймов, напротив, радовался вряд ли.

Герой предыдущей истории с плохим концом Джон Уильям «Джек» Робинсон объяснил катастрофу, описанную в предыдущей главе, тем, что не выполнил странный ритуал: не поел рисового пудинга. У вратаря была привычка съедать тарелку этого десерта незадолго до стартового свистка. Из-за долгой поездки в Сандерленд Робинсон не успел отправиться в ресторан и насладиться своим сладким суеверием.

Другой вратарь, у которого был свой любопытный обычай, – это валлиец Ли Ричмонд Руз. На протяжении своей карьеры с 1900 по 1912 год он выступал за такие клубы, как «Эвертон», «Сандерленд», «Селтик», «Астон Вилла» и «Вулвич Арсенал», но всегда носил футболку своей первой команды, «Аберистуит Таун», в черно-зеленую вертикальную полоску. Легенда гласит, что валлиец никогда не стирал свой талисман со времен победы «Аберистуит Таун» в финале Кубка Уэльса 1900 года над «Друидс» со счетом 3:0.

Раз речь зашла об Уэльсе, то еще одно необычное суеверие позволило клубу из этой страны выиграть Кубок Англии и стать единственным иностранным победителем этого турнира. 23 апреля 1927 года «Кардифф» отправился на стадион «Уэмбли» для встречи с мощным «Арсеналом» из британской столицы. Вместе с игроками был необычный путешественник, кошка по имени Трикси, взятая звездой команды Хьюи Фергюсоном как талисман после ее появления ранним кардиффским утром перед игрой, которая, конечно же, завершилась победой синих. Трикси взяли в раздевалку команды, и она увидела финальный матч с трибун, сидя рядом с руководителями из Уэльса. В тот день «Кардифф» выиграл «Арсенал» – 1:0. Гол забил Фергюсон, вдохновленный талисманом на удачу с усами и хвостом.

Шотландский футбол родился в тени английского. Футбольная ассоциация Шотландии появилась через десять лет после английской. Кубок Шотландии и лигу учредили на два года позже, чем аналогичные турниры у южных соседей, в 1873 и 1890 годах соответственно. Однако это временное преимущество было утрачено через несколько лет. Если в организационном и нормативном плане шотландское влияние было важным, то в конкурентном плане – запредельным. Из первых девятнадцати официальных матчей между Англией и Шотландией команда в синем выиграла одиннадцать раз, еще пять завершились вничью. Англичане победили всего трижды. Кроме того, шотландцы выиграли четыре первых розыгрыша Международного чемпионата Великобритании.

Мастерство игроков, рожденных на землях кельтов, вскоре проявилось в матчах, организованных Футбольной ассоциацией Англии. История первого профессионального футболиста Джеймса «Рэдди» Лэнга уже была рассказана. Его переход с севера к югу от Адрианова вала[2] стал примером для десятков его земляков.

Когда «Престон Норт Энд» выиграл первый чемпионат Англии в сезоне 1888/89, семь из одиннадцати игроков стартового состава были шотландцами: Джордж Драммонд, Джек Гордон, Джонни Грэм, Сэнди Робертсон, Джимми Росс, Дэвид Расселл и Сэм Томпсон. Основной состав «Сандерленда» тоже состоял из шотландцев, и это помогло ему выиграть три чемпионства за четыре сезона: 1891/92, 1892/93 и 1894/95.

В предыдущих главах мы подробно рассказывали о первой официальной встрече между победителями национальных чемпионатов, которые боролись за претенциозный титул чемпиона мира. Три из этих четырех поединков между 1887 и 1901 годами нерегулярно и не подряд выиграли шотландские клубы: «Хиберниан», «Рентон» и «Хартс» соответственно.

В сезоне 1892/93 среди 176 игроков в 16 английских командах первого дивизиона 99 были шотландцами и только 73 – англичанами. В тот сезон «Ливерпуль», который еще не играл в красном, выступая в небесно-голубых и белых футболках с двумя вертикальными полосками, синих трусах и гетрах, выиграл Ланкаширскую лигу – региональный турнир для квалификации во второй английский дивизион, с одиннадцатью шотландцами в стартовом составе. Учитывая, что фамилии семи из них (Дункан Маклин, Джеймс Макбрайд, Джон Маккартни, Джо Маккью, Мэтт Маккуин, Хью Маккуин и Малькольм Маквин) начинались с одинаковой приставки, «Ливерпуль» был известен как «Команда Маков». Нечто похожее произошло в «Сандерленде», который выиграл титул первого дивизиона в сезоне 1894/95: в основном составе был только один англичанин – Уильям Данлоп. Остальные родились к северу от границы, как и пять из шести запасных.

Ничто не может помешать человеку питать страсть к футболу. Даже в тюрьме, когда ты заперт между решетками и бетоном. Если в тебе есть энтузиазм, которого достаточно для выхода на поле, – не устоишь. В ноябре 1893 года футболиста любительского клуба «Рединг» Джимми Стюарта, по совместительству военнослужащего, арестовали за дисциплинарный проступок. В камере Стюарт сообщил начальству охраны, что он пропустит матч квалификации Кубка Англии против «Сент-Мэрис» (прежнее название клуба «Саутгемптон», основанного в церкви Девы Марии). Полный решимости не пропустить игру нападающий воспользовался визитом секретаря своей команды Хораса Уолкера, чтобы попросить достать для него бутылку виски. Уолкер, оценив намерения игрока его клуба, достал для него не одну, а две бутылки превосходного скотча. За несколько часов до начала матча 25 ноября Стюарт позвал к себе заскучавшего караульного и предложил ему выпить. Поначалу тюремщик сопротивлялся, но, узнав, что ему предложили напиток такого уровня, который прежде ему не был доступен, принял предложение. Заключенный и надзиратель выпили по одной, по второй, по третьей, тут и первая бутылка закончилась. При появлении первых признаков опьянения тюремщика Стюарт продолжил делать вид, что наполняет стаканы для двоих, а на деле подливал только своему стражу. На середине второй бутылки охранник заснул у решетки. Футболист вытянул руку, взял ключи, открыл камеру и побежал на стадион «Кавершэм». «Рединг» одержал победу над «Сент-Мэрис» со счетом 2:1, и кто же забил победный гол? Стюарт, беглец Стюарт. Впоследствии игроки проигравшей команды узнали, что произошло, и отправили письмо в ФА с намерением переиграть этот матч уже без участия сбежавшего военного, а результат первого поединка просили аннулировать. Ответ Футбольной ассоциации был категоричен: правилами не запрещено выставлять в составе на матч заключенного. Пока все это происходило, Стюарт вернулся в свою камеру отбывать наказание. Тот караульный никогда не узнал о невероятном поступке Стюарта: наверно, пьяный ступор все еще не отступил.

В феврале 1912 года был сыгран товарищеский матч между сборными Франции и Швейцарии на стадионе «Стад де Пари» в пригороде Парижа Сент-Уэне. Одним из вызванных игроков был левоногий нападающий Марсель Трибуле, игравший в парижском «Расинге», а также служивший в 77-м пехотном полку в коммуне Шоле, находящейся в 350 километрах к юго-востоку от французской столицы. Трибуле просил начальство разрешить противостоять швейцарской команде, но просьба была отклонена. Объясняли военные руководители это так: он еще находится на учениях, и при получении любой травмы в матче он не смог бы продолжить исполнять свой гражданский долг. Однако официальные лица позволили игроку отправиться в столицу, чтобы посетить матч в качестве болельщика. Трибуле покинул воинскую часть, и по прибытии на стадион партнеры по сборной убедили его переодеться и сыграть за сборную. По одной из версий, подробности матча никогда не достигли Шоле; по другим, реальным «гражданским долгом» являлось надеть синюю форму своей сборной. Форвард согласился и вышел на газон. Франция победила со счетом 4:1, и Трибуле провел выдающийся матч, забив второй гол. Через несколько дней после матча командиру полка в Шоле пришел конверт. Он был отправлен анонимно, а внутри был обрывок спортивной страницы газеты «Авто» с отчетом о товарищеском матче. Трибуле приговорили к восьми суткам ареста за неподчинение приказу начальства, и это наказание он принял покорно. Пока шли дни за решеткой, нападающий снова и снова вспоминал незабываемый опыт: он забил гол в футболке национальной сборной. Впоследствии он заключил, что даже если бы его приговорили к году тюрьмы, он все равно сделал бы то же самое.

Братья Амилькар, Боливар и Карлос Сеспедес были звездами уругвайского футбола начала ХХ века. Сэйвы Амилькара и голы Боливара и Карлоса позволили сборной впервые победить команду Аргентины в Буэнос-Айресе. Это произошло 13 сентября 1903 года. В то время происходили разногласия между тренерами разных уругвайских клубов, ведь национальная сборная была составлена целиком и полностью из игроков одной команды – «Насьональ». Выдающаяся игра братьев Сеспедес стала основополагающей для первой победы в чемпионате Уругвая (1902 год), в котором «трехцветные» (одно из прозвищ «Насьоналя») одержали десять побед в десяти матчах. Год спустя конкуренция немного обострилась, и хоть «Насьональ» и финишировал на первой строчке таблицы, разделил он ее со своим историческим соперником, «Пеньяролем» (прежде называвшимся ЦУЖДКК – «Центральный уругвайский железнодорожный крикетный клуб»). Титул чемпиона разыгрывался в дополнительном матче, который прошел 28 августа 1904 года. Дата была выбрана не случайно и больше подходила «черно-золотым» (одно из прозвищ «Пеньяроля»). Состав «Насьоналя» был сильно ослаблен из-за начавшейся гражданской войны, и братья Сеспедес полетели в Буэнос-Айрес, чтобы не подчиняться декрету, который вынуждал бы их сражаться против соотечественников. В столице Аргентины их с огромным энтузиазмом приняли в клуб «Барракас Сентраль». В свою очередь, футболисты «Пеньяроля» были призваны в буквальном смысле сражаться, ведь они были иностранцами и железнодорожниками, а транспорт являлся важнейшей частью для перевозки военных. «Пеньяроль» использовал военно-политическую обстановку в стране, чтобы воздействовать на федерацию футбола, которая должна была установить датой финала тот день, когда было известно, что состав соперника будет сильно ослаблен. Ни один из лидеров других клубов британского происхождения не был против, кроме, конечно же, делегата «Насьоналя», который в одиночку не смог выиграть это голосование, результатом которого стала дата проведения решающего матча – 28 августа. Однако это не помогло «Пеньяролю», и «Насьональ» защитил свой титул. Как же они это сделали? Лидеру «трехцветных» удалось убедить президента Уругвая Хосе Батлье-и-Ордоньеса в важности команды для народа и патриотическом подъеме, который повлечет победа полностью составленного из уругвайцев клуба. Убежденный в этом президент организовал безопасное пребывание трех братьев в стране на сутки, и в день игры Сеспедесы вышли на газон стадиона клуба «Альбион», чтобы сыграть в гранд-финале. Два гола забил Боливар, один – Карлос, и «Насьональ» добился победы со счетом 3:2, обеспечив себе второй титул подряд. У героев не осталось времени на празднования. После матча они бегом отправились в порт и пересекли эстуарий Рио-де-ла-Плата, чтобы оказаться в своем новом доме в Буэнос-Айресе. К сожалению, несчастье вскоре настигло их: в 1905 году авторы забитых мячей подхватили натуральную оспу и ушли из жизни очень молодыми. Амилькара эта участь миновала, ведь он ослушался отца и тайно сделал себе прививку. Сегодня база «Насьоналя», где проходят тренировочные сборы команд, названа в честь первых идолов клуба – «Лос Сеспедес».

Уильям «Уилли» Фулк считался одним из величайших игроков на рубеже XIX–XX веков, и не только за его огромную фигуру при росте почти в 2 метра. Во время его дебюта за «Шеффилд Юнайтед» в возрасте 20 лет Фулк весил около 95 килограммов. За пределами поля успех и слава привели его к потере контроля над жизнью и частым выходкам. Бывало, он выпивал все пиво в пабе (Фулк умер в 42 года от алкогольного цирроза), а в ресторанах, мягко говоря, его аппетиты всегда были ненасытными. Рекордом Фулка на весах были 160 килограммов. Во время его пребывания в «Челси» он достиг 157 килограммов, и даже этот вес не мешал ему двигаться с ловкостью, достойной восхищения. Однажды утром в 1906 году перед очередным матчем за лондонский клуб Фулк проснулся в номере отеля, где остановилась команда. Он направился на кухню и сожрал там весь завтрак. Завтрак целой команды! А единственным, что проглотили его одноклубники, были их жалобы. Никому не хотелось выходить против ненасытного гиганта.

В довесок к репутации гиганта, одного из лучших вратарей своего времени, Фулк, родившийся в Доули, небольшом городке на северо-западе Бирмингема, стал главным участником событий, которые определили или видоизменили многие правила, и они в таком виде сохранились по сегодняшний день. В своем первом профессиональном клубе, «Шеффилд Юнайтед», Фулк был ходячей тревогой для работников, следящих за содержанием поля. 13 февраля 1897 года в ходе товарищеского матча на стадионе «Брэмолл Лейн» против другого «большого клуба» города, «Шеффилд Уэнсдей», вратарь взмыл в воздух, чтобы отбить дальний удар соперника, и его массивная рука ударила по перекладине. Мощь вкупе с массой оказались непосильными для перекладины, которая переломилась пополам, словно была сделана из бумаги. Из-за этого неожиданного случая матч был прерван на неопределенное время. Единственный столб, найденный на площадке, был слишком коротким, чтобы им заменить сломанную перекладину. Смотрители поля побежали к плотнику и вернулись с другим бревном, однако оно не было белым и было слишком длинным. Ворота снова стали пригодными к игре только после того, как один из смотрителей взял лестницу и, поднявшись, с помощью пилы придал бревну форму перекладины. Ситуация стала прецедентом – ФА рекомендовала каждой команде в качестве меры предусмотрительности иметь запасные ворота и, сверх того, достаточное количество материалов, чтобы подобные ситуации быстро разрешались.

Когда Фулк перешел в лондонский «Челси», правила исполнения пенальти предусматривали право вратаря выходить из ворот на пять метров до того, как удар будет нанесен. По ходу единственного сезона в форме выходцев со «Стэмфорд Бридж» голкипер-гигант отразил десять пенальти, два из которых пришлись на матч против клуба «Берзлем Порт Вейл», который состоялся 3 марта 1906 года. По одной из версий произошедшего, после того, как «Порт Вейл» не смог реализовать второй 11-метровый удар подряд, разочарованный пенальтист в сердцах закричал на арбитра: «Да куда же там целиться!» Футбольная ассоциация и тут в стороне не осталась, и вскоре после этого матча вратари должны были ждать исполнения пенальти на линии ворот, а движение вперед можно было начинать только после касания мяча соперником.

Последний сезон в своей профессиональной карьере великан провел в воротах клуба «Брэдфорд Сити», это был сезон 1906/07. 2 февраля 1907 года Фулк вышел на матч против ФК «Аккрингтон Стэнли» в традиционной красной форме. Уже находясь на поле, вратарь и арбитр матча обратили внимание на то, что цвет футболки Фулка совпадал с цветом формы игроков команды гостей, следовательно, форма была неподходящей. Учитывая то, что запасного комплекта формы у «Аккрингтона» не оказалось, судья отправил Фулка переодеваться. Вот только запасной формы настолько большого размера для сверхгабаритного голкипера также не оказалось, и работник стадиона «Вэлли Парэйд» нашел решение проблемы: простыня. Фулк взял кусок белого полотна и обернул им себя на манер тоги, которую носили в Древнем Риме. «Брэдфорд» тот матч выиграл со счетом 1:0, но отнюдь не из-за выдающейся игры своего вратаря; гости попросту едва приближались к воротам соперника. Фулк так и покинул поле в этом неудобном и незапятнанном одеянии. В газете на следующий день отметили эту интересную деталь: гигант закончил матч с чистой простыней (дословно – clean sheet). Сегодня этот термин в Великобритании используется в русском значении «сухой матч».

Первый официальный итальянский турнир сыграли за один день. 8 мая 1898 года четыре команды играли в Турине на стадионе «Велодромо Умберто I» (названном в честь короля Италии того времени, джентльмена с очень «коротким» именем: Умберто Райнерио Карло Эмануэле Джованни Мария Фердинандо Эугенио ди Савойя). Это было первое официальное соревнование, организованное Итальянской федерацией футбола. Федерация, организовавшая турнир для команд, состоящих только из итальянцев, появилась совсем недавно и была предшественницей современной со словом «кальчо» (итал. – Calcio, «удар» или «удар ногой», используется в Италии как синоним футбола с 1909 года) в названии.

Три участвующих клуба были местными: «Интернационале Торино», «Торинезе» и «Реале Сочита Гимнастика ди Торино», и только один представлял другой город – «Дженоа Крикет&Атлетик Клаб». Утром «Интернационале» победил «Торинезе» 2:1, а «Дженоа» с английским врачом Джеймсом Ричардсоном Спенсли в качестве капитана, который привил на Аппенинах футбол британского происхождения и организовал первый матч в Италии 6 января того же года между лигурийской командой и «Торинезе», обыграл «Гимнастику» – 2:0. Днем, после небольшого совместного ланча игроков четырех команд (который состоял из восхитительных сэндвичей и местного красного вина), гостевая команда из четырех англичан, одного швейцарца и шести итальянцев победила «Интернационале» – 2:1 и была коронована как первый чемпион Италии перед толпой, которая едва составляла сто человек, согласно записям того времени. Победивший клуб получил Кубок герцога Абруццкого, а каждый из героев – золотую медаль.

Жесткий смотритель стадиона «Бенито Вильямарин» в Севилье был категоричен: «С этим вы не пройдете». «Но у меня есть его годовой абонемент!» – ответил юный поклонник бело-зеленых. Охраннику потребовалось несколько секунд, чтобы оправиться от потрясения, но он продолжил стоять на своем: «Даже если у вас есть абонемент, это опасно. Запрещается входить на стадион с габаритными предметами. Если вы бросите его на поле или на другой сектор, это может нанести серьезный ущерб». Несмотря на разочарование и огорчение из-за отказа, мальчик не паниковал. Он отправился в ближайший супермаркет, купил пакет молока, вылил его на тротуар и с помощью ножниц соорудил «разрешенный» контейнер для своего отца. Точнее, для праха своего отца. Мужчина перед смертью попросил сына продолжать ходить на матчи, чтобы он мог «видеть» свой любимый «Бетис», даже когда тяжелая болезнь победит. Так, в безвредном пакете и с абонементом на сезон 1995/96 погибший вошел на андалусский стадион со своим послушным мальчиком, чтобы насладиться победой над «Сарагосой» в первом матче чемпионата. Из-за резонанса в СМИ и большого количества поклонников клуба, бросавших прах своих родственников на поле, севильский клуб решил создать внутри стадиона специальный сектор с небольшими нишами, куда можно было бы сдавать урны на хранение. Сколь сентиментальное, столь же и прибыльное решение стало примером для многих команд.

В Мексике Даниэль Оканьяс по прозвищу Пилюля был счастлив. Жеребьевка КОНМЕБОЛ позволила осуществиться его великой мечте: увидеть любимую команду «Тигрес» в Аргентине. «Тигры» из мексиканского города Монтеррея, впервые квалифицировавшиеся в Кубок Либертадорес, должны были появиться на стадионе «Флоренсио Сола» 6 апреля 2005 года, чтобы сыграть против «Банфилда» в четвертом матче группы 6, в которую также входили венесуэльский «Каракас» и «Альянса Лима» из Перу. Счастливый из-за удачной жеребьевки Пилюля, член хулиганской группировки «Тигрес» под названием «Либрес и Локос», отправился вместе с другими фанатами покупать билеты в Буэнос-Айрес. Но судьба распорядилась, чтобы все сложилось иначе. За две недели до долгожданной поездки Оканьяс погиб в ужасной автокатастрофе. Его смерть сильно ударила по парням из «Либрес и Локос». Но, несмотря на несчастье, они решили отдать дань уважения Пилюле, исполнив его мечту. Когда тело молодого человека кремировали, его коллеги положили прах в урну в цветах клуба и понесли ее в ручной клади в самолет, вылетающий в Аргентину. По прибытии они прошли таможенный контроль, показав оригинал свидетельства о смерти, предоставленный им семьей погибшего. В отеле они поместили урну в ячейку для защиты. Затем они отправились на базу «Тигрес», и игроки согласились отдать дань памяти фанату. Команда вышла на поле стадиона «Флоресион Сола» с урной, которая содержала останки Пилюли, и так позировали для фотографов. В итоге урну вернули «Либрес и Локос», чтобы она заняла центральное место на гостевой трибуне и насладилась изумительной победой мексиканской команды – 3:0. Прах триумфально вернулся в Монтеррей, где семья Оканьяса развеяла его над газоном стадиона перед началом матча с «Крус Азул», потому что Пилюля хотел быть с «Тигрес» до самой смерти и после нее.

Турнир Копа Америка появился не как чисто спортивное соревнование, а как дополнение к серии культурных, военных и социальных мероприятий, связанных с празднованием столетия независимости Аргентины. За несколько месяцев до торжеств 9 июля советник президента-консерватора Викторино де ла Пласы рекомендовал главе государства включить футбольный турнир в программу праздничных мероприятий, ведь этот вид спорта уже приобрел огромную популярность по всей стране. Де ла Пласа совет принял и попросил аргентинскую футбольную ассоциацию отослать приглашения их товарищам в Чили, Бразилию и Уругвай, которые впоследствии были приняты. Чемпионат Южной Америки среди сборных в Буэнос-Айресе начался 2 июля с разгромной победы Уругвая над Чили – 4:0. Никто не ожидал, что это станет началом престижного континентального соревнования. Кстати, шестью годами ранее, тоже в аргентинской столице, был организован трехсторонний турнир между сборными Аргентины, Уругвая и Чили, чтобы отметить столетие Майской революции 1810 года – первым шагом Буэнос-Айреса и всего континента к свободе от испанской колонизации.

Почему турнир 1916 года был увековечен как первый чемпионат Южной Америки? Потому что в ходе спортивного мероприятия состоялась встреча между лидерами футбольных ассоциаций четырех стран-участниц, в результате которой была основана нынешняя КОНфедерация южноаМЕриканского футБОЛа (КОНМЕБОЛ). Она была сформирована 9 июля, в день столетия независимости Аргентины – а еще этот день ознаменовался покушением на Пласа-де-Майо, когда анархист попытался застрелить президента из револьвера. Поскольку к моменту последнего матча (Аргентина – Уругвай – 0:0, что обеспечило титул гостевой небесно-голубой команде) КОНМЕБОЛ была уже юридически учреждена, этот турнир получил официальный статус, и второй розыгрыш был запланирован на следующий год в Монтевидео. Вот так родилось старейшее в мире футбольное соревнование на уровне континента среди национальных сборных. Азиатский турнир возник через сорок лет – в 1956 году, африканский – в 1957-м, европейский – в 1960-м, стран Центральной, Северной Америки и Карибского бассейна – в 1963-м, чемпионат Океании – в 1973-м.

Футбол, самый популярный вид спорта в мире, был включен в программу вторых Олимпийских игр, которые проходили в Париже в 1900 году. Вид спорта, который был отклонен на первых Играх в Афинах в 1896 году, дебютировал как «показательный». Сначала организаторы предполагали, что французская команда сыграет четыре товарищеских матча против Швейцарии, Бельгии, Германии и Великобритании с 20 сентября по 7 октября. Однако это предложение провалилось, поскольку швейцарская и немецкая команды так и не приехали в Париж. Франция, представленная клубом «Франсе», переиграла «Брюссельский университет» из Бельгии со счетом 6:2. В некоторых записях утверждается, что команда гостей была составлена из игроков Льежского и Лувенского католического университетов. Через три дня лондонский любительский клуб «Аптон Парк», исчезнувший через несколько лет, победил хозяев со счетом 4:0. Несмотря на нестандартную ситуацию, спустя годы МОК определил в официальных протоколах, что золотая медаль досталась Великобритании, серебряная – Франции, а бронзовая – Бельгии.

Некоторые футбольные историки утверждают, что первым голкипером, надевшим перчатки, был советский футболист Лев Яшин, который пропустил единственный «олимпийский гол» в истории чемпионатов мира, когда колумбиец Маркос Коль забил ему прямым ударом с углового на ЧМ-1962 в Чили. Другие утверждают, что этот исторический шаг сделал аргентинец Амадео Кариссо, герой «Ривер Плейта», который также играл за колумбийский «Мильонариос». В некоторых источниках упоминается испанец Рикардо Замора по прозвищу Божественный, звезда ЧМ-1934 в Италии.

На самом деле – никто из них. Первым вратарем, который был зарегистрирован в перчатках в официальных матчах, был валлиец Ли Ричмонд Руз. Одна фотография демонстрирует Руза в перчатках в игре чемпионата Англии за «Сток» в 1904 году. Почему он начал использовать перчатки для защиты рук? Он объяснил просто: «Было холодно».

Первые перчатки специально для футбола, должно быть, сделал Джордж Гибсон Басси, плодовитый изобретатель спортивного оборудования. Опытный шорник и оружейник, Басси открыл собственный магазин товаров для спорта и отдыха в центре Лондона в 1864 году. Вскоре он стал крупнейшим производителем спортивных товаров в английской столице. В дополнение к ружьям, амуниции, битам для крикета, теннисным ракеткам и мячам Басси изготовлял футбольную обувь и мячи… и кожаные перчатки для игры, которые больше всего похожи на те, что используют сейчас.

В то же время другой британский мастер, Уильям Сайкс, зарегистрировал модель перчаток для футбольных вратарей в Императорском патентном ведомстве в Берлине в 1885 году. Широкого распространения использование перчаток не получило до 1950–60-х годов, хотя руководители и судьи никогда не запрещали этого. Просто некоторые голкиперы отказывались их надевать, так как они плотно не прилегали или просто потому что чувствовали себя в них «неженками». Английский вратарь Фрэнк Свифт, который защищал ворота «Манчестер Сити» с 1933 по 1949 год, обычно надевал их только во время дождя. 28 апреля 1934 года «Манчестер Сити» играл в финале Кубка Англии с «Портсмутом» на «Уэмбли» при ста тысячах зрителей. В середине первого тайма пошел дождь, и увлеченный игрой Свифт забыл надеть перчатки. На 28-й минуте нападающий Септимус Резерфорд пробил по мячу, который из-за воды проскользнул сквозь руки Свифта в ворота. В перерыве, когда счет был 1:0, полузащитник «небесно-голубых» Фред Тилсон утешил огорченного вратаря. «Не переживай, во втором тайме я забью два гола, и мы станем чемпионами», – предсказал он. «Но не забудь свои перчатки снова», – предостерег полузащитник. Тилсон сдержал обещание: он забил на 74-й и 88-й минутах. «Манчестер Сити» стал победителем, и успокоившийся Свифт больше никогда не возвращался в ворота с голыми руками.

Аргентинский любительский клуб «Алумни», десять раз выигравший чемпионат Аргентины и несколько национальных и международных кубков до расформирования в 1913 году, достиг своих невероятных успехов благодаря одной фамилии: Браун. «Алумни» впервые начал участвовать в соревнованиях как Английская средняя школа – образовательное учреждение, откуда пришли все игроки. В 1901 году Аргентинская федерация запретила командам представлять бренды, коммерческие организации и школы, и тогда коллектив решил назваться «Алумни Атлетик Клаб». За двенадцать лет своего существования команда получила бесценное наследие выходца из Ирландии Диего Брауна, у которого было четырнадцать детей, и одиннадцать из них были мальчиками. Брауны могли составить вместе целую команду, но из-за различий в возрасте и предпочтениях «только» семь парней Диего носили белую с красной вертикальной полосой форму клуба: Хорхе, Карлос, Эрнесто, Альфредо, Элисео, Томас и Джон. Их кузен Хуан Браун тоже играл в команде. В нескольких играх с 1905 по 1911 год «Алумни» играл с пятью братьями в стартовом составе: Хорхе, Карлосом, Эрнесто, Альфредо и Элисео – этого рекорда никто не достиг и не превзошел в матчах первых дивизионов по всему миру[3]. В то время кузен Хуан тоже был в старте. Остальные парни Браун, самые юные, присоединились к составу, когда их старшие родственники уже закончили карьеры или перешли в другие команды. Эта семья также составляла стартовый состав сборной Аргентины, хотя только четыре брата Браун играли вместе на поле 13 сентября 1908 года в победном матче против Уругвая.

Очень необычный случай произошел 13 сентября 1906 года: Уругвай победил Аргентину 3:2 на «Эстадио де ла Сосьедад Ипика» в Буэнос-Айресе. В местной команде было три брата Браун: Хорхе, Карлос и Эрнесто. В сборной Уругвая, составленной только из игроков «Насьоналя», было три брата Сеспедес: Амилькар, Боливар и Карлос. Не хватало только еще одного гола Аргентины, чтобы счет тоже мог стать 3:3.

Согласно данным ФИФА, Англия и Аргентина сыграли жесткий матч 23 июля на стадионе «Уэмбли» в четвертьфинале ЧМ-1966, дав толчок к изобретению желтых и красных карточек, используемых судьями для предупреждения или удаления игроков. Этот матч, в котором аргентинец Антонио Раттин был изгнан с поля «на словах» или с помощью жестов, отличался большим количеством борьбы и постоянными спорами между игроками обеих команд и немецким арбитром Рудольфом Крейтлейном. Необычный матч, перегруженный еще и языковыми барьерами, вдохновил бывшего арбитра и чиновника ФИФА Кена Астона на изобретение. Он ехал на машине со стадиона и остановился перед светофором, чьи цвета известны всем, и ему пришла идея желтых и красных карточек. Астон презентовал идею ФИФА, где ее тщательно проанализировали и реализовали на практике только на Олимпиаде в Мехико в 1968 году. Результаты настолько порадовали, что карточки официально дебютировали на чемпионате мира 1970 года в Мексике.

В начале XX века, когда южноамериканский футбол только зарождался путем проб и ошибок, для встречи с местными молодыми командами были приглашены английские клубы. Старт дал «Саутгемптон», прибывший в Буэнос-Айрес в июне 1904 года на товарищеский матч. В дебютном поединке британская команда уничтожила лучший аргентинский коллектив того времени, «Алумни», со счетом 3:0. Через несколько дней «Саутгемптон» прошелся по команде британцев из Буэнос-Айреса – 10:0. В третьем матче против «Белграно Атлетик» англичане быстро повели со счетом 3:0. Однако на 37-й минуте один из нападающих команды из столицы Аргентины, Артуро Форрестер, сделал то, что казалось невозможным: забил гол непробиваемому вратарю Гордону Кроули. Форрестер совершил подвиг благодаря мощному удару в левый верхний угол британских ворот. Экстраординарное событие вызвало бурное празднование, которое переросло в необычное занятие: партнеры Форрестера на руках отнесли его в бар, где счастливые игроки и несколько болельщиков отметили это хорошим виски. Игроки гостей не могли поверить в произошедшее, и благочестивый рефери решил закончить первый тайм на восемь минут раньше, чтобы не прерывать веселье. После того как странная вечеринка, продленная на пятнадцать минут, предусмотренные правилами в качестве перерыва, закончилась, игра возобновилась. Счастливые парни из «Белграно», размякшие из-за алкоголя, доигрались до счета 6:1 против флегматичной английской команды.

Хотя официальный сайт Международного олимпийского комитета указывает, что футбол является официальной дисциплиной игр третьей Олимпиады 1904 года в Сент-Луисе, некоторые публикации того времени утверждают, что этот вид спорта проводился как «выставочный» и очень нестандартный: ввиду отсутствия национальных сборных турнир был проведен с участием местных команд и одной канадской, которые проводили матчи друг против друга в необычном формате – два тайма по 30 минут. Чтобы собрать участников, организаторы привлекли Джозефа Лайдона, боксера, бронзового призера Игр в среднем весе, который на этой Олимпиаде также безуспешно выступал в легком весе, играющего тренера команды студентов колледжа Христианского братства, участвующей в организованных церковью соревнованиях. Еще одна команда из церковной лиги, приход Святой Розы, была приглашена для участия в Играх. Третьей командой был ФК «Галт» из маленького канадского городка неподалеку от Торонто.

16 ноября на стадионе Вашингтонского университета команда гостей, гораздо лучше готовая и имеющая опыт соревнований высочайшего уровня, уничтожила колледж Христианского братства со счетом 7:0. На следующий день их жертвой пал приход Святой Розы, хоть и с менее крупным счетом – 4:0. 18 ноября униженные местные команды вернулись на газон университетского стадиона, чтобы разыграть серебряные медали. Однако за основное время и три дополнительных тайма по 15 минут командам не удалось поразить ворота друг друга. Учитывая наступление темноты и невозможность что-то разглядеть, команды решили воспользоваться ситуацией и сыграть еще раз, но уже в рамках церковной лиги, 20 ноября. Матч снова закончился без голов. 23 ноября соперники в третий раз вышли на поле друг против друга, чтобы наконец сломать эту затянувшуюся ничью. И спустя более двухсот минут голевой засухи Христианское братство смогло дважды поразить ворота своих визави и наконец завоевать серебряные медали Олимпиады.

Международная федерация футбола (ФИФА) зародилась в Париже 21 мая 1904 года. Создание организации проходило в буквальном смысле в тени Французского спортивного союза (или UFSA – Union Française de Sports Athlétiques), потому что собрание проходило в комнате в задней части штаб-квартиры UFSA по адресу Сант Онор, 229. Организация была образована по результатам совещания делегатов из Франции, Бельгии, Дании, Нидерландов, Испании, Швеции и Швейцарии. Футбольная ассоциация Англии, возглавляемая тогда шотландцем, лордом Артуром Киннэрдом, отказалась отправлять своего представителя. На первой сессии новой организации были приняты некоторые уставы, в одном из них были унифицированы правила игры, основанные на используемых в то время в Англии; в других продвигался сам футбол и предлагались усилия по включению в состав ФИФА национальных ассоциаций других стран. На первом собрании обсуждалась идея о проведении турнира между национальными сборными в 1905 или 1906 году. На следующий день ФИФА провела свой первый официальный конгресс, на котором был избран первый президент Федерации – француз Робер Герен.

На следующий год к организации уже присоединились федерации Англии, Германии, Австрии, Италии, Венгрии, Уэльса и Ирландии. На втором конгрессе, который прошел 10–12 июня, и снова в Париже, делегаты с энтузиазмом обсуждали идею первого чемпионата мира, хотя они еще не определили, проводить его среди клубов или сборных. Заседатели также не пришли к согласию по вопросу возможного участия профессиональных футболистов. Уже был разработан групповой этап, и оценивалась возможность проведения полуфиналов и финала в Швейцарии. Правительство Швейцарии даже предложило трофей. Однако замысел не был воплощен в жизнь по экономическим и логистическим причинам. Именно поэтому право провести крупный международный турнир перешло к Олимпийским играм 1908 года в Лондоне, где в итоге и прошло первое соревнование среди национальных сборных под эгидой футбольной организации, а именно ФА. После Олимпиады-1912, прошедшей в Стокгольме, и последующего включения в состав организаций стран не из Европы, например Южноафриканского союза, Аргентины, Чили и США, снова появилось намерение учредить чемпионат мира, но на этот раз инициатива была заморожена из-за начала Первой мировой войны. Она была наконец воплощена в жизнь после того, как Восточная Республика Уругвай, завоевавшая золотые медали двух Олимпиад – Париж-1924 и Амстердам-1928 – была выбрана первой страной – хозяйкой важнейшего футбольного турнира на планете.

Пока футбол укреплялся и зарабатывал престиж на Олимпийских играх, состоялось несколько конгрессов ФИФА, которые не достигли своей главной цели: исключительный футбольный турнир, где участвуют сборные со всех континентов. После попытки организации чемпионата мира в Швейцарии в 1906 году англичанин Дэниэл Вулфолл, впоследствии ставший президентом ФИФА, сказал, что «фундамент Международной федерации футбола еще недостаточно стабилен, чтобы браться за создание международного чемпионата». Вулфолл также сделал акцент на том, что «необходимо обрести уверенность в том, что избранные команды будут придерживаться одинаковых правил игры».

Идея организации первого чемпионата мира снова начала набирать вес через несколько лет после окончания Первой мировой войны благодаря усилиям француза Жюля Риме. Французский деятель, который занял пост президента ФИФА в 1921 году, был убежден в том, что футбол может «укрепить идеалы постоянного и реального мира».

8 сентября 1928 года в Цюрихе, после большого количества отсрочек, было объявлено о проведении в июле 1930 года первого чемпионата мира. Почти год спустя, 18 мая 1929 года, Испания, Италия, Швеция, Нидерланды, Венгрия и Уругвай выдвинули свои заявки на проведение турнира на конгрессе в Барселоне. Южноамериканцы были фаворитами, поскольку они выиграли две последние Олимпиады, были готовы лучше остальных с точки зрения ресурсов (уругвайцы предложили возместить все транспортные и жилищные расходы, чего страны Старого Света, переживавшие серьезный экономический кризис, гарантировать не могли), а кроме того, они заручились поддержкой всех представителей Южной Америки, в то время как европейцы предложили пять кандидатур. Вдобавок большинство с пониманием и уважением отнеслось к тому, что новый турнир мог стать частью торжеств, приуроченных к столетию независимости Уругвая. По данным газет того времени, решающую роль сыграла дипломатия уругвайского политического деятеля Энрике Буэро, которого с энтузиазмом поддерживал его аргентинский коллега Адриан Беккар Варела. Сначала Буэро заручился согласием со стороны делегатов из Швеции, Нидерландов и Венгрии. Затем он добился того же от испанцев и итальянцев, подкрепив это аргументом о присутствии испанского и итальянского сообществ в Уругвае, которые наверняка поддержали бы свои национальные сборные. И наконец сопровождаемое шумным одобрением право стать первой страной – хозяйкой чемпионата мира по футболу было предоставлено Уругваю. В опубликованной в газете Буэнос-Айреса «Насьон» речи Буэро утверждал, что «решение конгресса о выборе Монтевидео городом проведения первого мирового чемпионата было единогласно принято другими странами континента во главе с Аргентиной, которые с теплотой и энтузиазмом поддержали предложение Южноамериканской конфедерации футбола. Мы явили всем ободряющий пример континентального единства». Начало истории чемпионатов мира было положено.

Им был мексиканец Хорхе Кампос со своими разноцветными яркими формами? Может, им был зимбабвиец Брюс Гроббелар и его «ноги-спагетти»? А может, колумбийский кипер Рене Игита из-за его «удара-скорпиона»? Или, возможно, бразилец Рожерио Сени с выдающимися бомбардирскими показателями? Как бы не так. Чтобы узнать, кто был самым эксцентричным вратарем мирового футбола, нужно вернуться назад во времени чуть более чем на век.

Незадолго до начала очередного турнира в первом аргентинском дивизионе в 1906 году легендарный вратарь Хосе Лафория перешел в клуб «Алумни» из «Барракас Атлетик» (оба клуба уже не существуют), в итоге последние остались без запасного голкипера. Ввиду возникшей крайней необходимости «Барракас» был вынужден испытывать в воротах полевых игроков. Лучше других проявил себя в этой роли Вольфредо Диггс. 26 августа того же года «Барракас» отправился в город Кампана, в 60 километрах на север от Буэнос-Айреса, чтобы провести матч против клуба «Реформер Атлетик», скромной команды, игроками которой были служащие холодильного завода. Тем холодным утром на вокзал приехали только восемь игроков, готовые отправляться на выезд, и среди них не было Диггса. По пути в Кампану футболисты решили действовать по революционной стратегии, чтобы нейтрализовать последствия численного меньшинства: они доверили сложнейшее задание защиты ворот старожилу команды Уинстону Коу, обычно игравшему на позиции правого защитника. Планирование тактики и ее воплощение были тщетными: против полного состава «Реформера» ничего не получилось сделать – хозяева поля наголову превзошли обескровленных соперников, одержав победу со счетом 11:0. Однако СМИ того времени, в том числе и газета «Насьон», похвалили Коу, который, несмотря на серьезный физический дефект, олицетворил главную причину того, что поражение «Барракаса» не стало более унизительным. И он наверняка сыграл хорошо, поскольку у временного вратаря… не было левой руки!

55. Какая команда впервые выиграла второй и первый дивизионы подряд?

Сезон 1904/05 для «Ливерпуля» прошел отлично: 27 побед, четыре ничьи и только три поражения, что привело к завоеванию чемпионства во втором английском дивизионе. На следующий сезон команда с «Энфилд Роуд» решила не менять победную расстановку, которая держалась на отличной игре форвардов – Джо Хьюитта и Робби Робинсона. Именно 27 голов последнего в сезоне 1905/06 позволили «Ливерпулю» одержать 23 победы при пяти ничьих и десяти поражениях, чего оказалось достаточно для победы уже в первом дивизионе. Таким образом, «красные» стали первой командой, победившей в высшей английской лиге сразу после повышения в классе из второго дивизиона.

Этой двойной чести в Англии также удостаивались: «Эвертон» (вышли в первый дивизион в 1931 году, где выиграли в 1932-м), «Тоттенхэм Хотспур» (1951/52), «Ипсвич Таун» (1961/62) и «Ноттингем Форест» (1977/78). Среди отличившихся тем же образом клубов из других чемпионатов – аргентинский «Росарио Сентраль», французский «Монако», немецкий «Кайзерслаутерн» и голландский «Аякс». Но первым был «Ливерпуль», добившийся этого в 1906 году.

Многие судьи были голеадорами поневоле. Лишний шаг, неуклюжее движение, медленная реакция на летящий мяч – иногда что-то одно или все сразу может превратить рефери в истинного нападающего. Правила в этом отношении понятны: «Если мяч находится в игре и касается судьи или его ассистента, игра продолжается, потому что судья и его помощники являются частью матча». Из всех этих фатальных действий самое сенсационное произошло в Аргентине, где в первые годы любительского футбола ответственные за соблюдение правил в матчах первой категории были из тех же команд, что участвовали в чемпионатах под эгидой местной Ассоциации футбольных лиг, согласно правилу, навязанному Англией в конце XIX века. Таким образом, каждый из клубов был обязан назначить кого-то для судейства. В отличие от Англии жребий мог позволить судить матч собственной команды, и честь арбитра никто не ставил под сомнение – такое было время!

4 августа 1907 года молодого делегата от «Атлетик Клаб Портеньо» Марио Балерди случайно назначили судить домашний матч его команды против «Сан-Мартин Атлетик». Незадолго до конца первого тайма хозяева вели 1:0 благодаря голу с пенальти Эктора Вибуда на 24-й минуте (против которого никак не протестовали игроки «Сан-Мартина»), и нападающий гостей Херардо Шульц подавал угловой справа. Сильно посланный мяч отскочил от ног Балерди (который стоял на границе штрафной площади) и полетел в направлении ворот «Портеньо», а затем и в сами ворота, и у вратаря не было шансов отразить угрозу. И будто бы забить гол в ворота своей же команды, будучи судьей, было недостаточно – пропустившим вратарем был Сципио Балерди, брат неудачливого рефери. «Портеньо» в итоге проиграл в тот день – 3:2.

Помимо невольных происшествий были случаи, когда судьи поступали бездумно. Возможно, не так, как Брайан Сэвилл из Англии. 22 сентября 2001 года Сэвилл судил матч первого раунда кубка «Грейт Бромли», регионального соревнования, между «Уимполлом 2000» и «Эрлс Колн» в английском городе Колчестере. На 80-й минуте, когда счет был 1:18 в пользу гостей, рефери назначил угловой в пользу команды хозяев. Последовал навес, защитник выбил мяч головой, и тот отскочил к Сэвиллу. 47-летний арбитр удивил всех. Он принял мяч на грудь и, не давая ему опуститься на газон, пробил правой ногой прямо в верхний угол ворот «Эрлс Колн». «Я не знаю, почему я это сделал, это был рефлекс», – сказал он через несколько дней, когда его вызвала Ассоциация футбола округа Эссекс. Гол, абсолютно соответствующий правилам, не вызвал скандала только из-за гигантской разницы в счете. А некоторые игроки команды гостей вместо жалоб на ненадлежащие действия Сэвилла даже поздравили его с шикарным ударом. Игра закончилась со счетом 2:20, рефери отстранили на семь недель, но он вообще бросил судейство, чтобы избежать сурового наказания. «Это можно было решить выпивкой, за которую я бы с удовольствием заплатил», – сетовал Сэвилл, обвиняя директоров в отсутствии чувства юмора. Тем не менее у его истории все же был счастливый конец. Из-за способностей Сэвилла бить по мячу тренер «Уимполла» предложил рефери место в его слабой команде в качестве звездного форварда.

Британских офицеров мало заботило, что закон запрещал повышать в звании солдат – мулатов или чернокожих[4]. Несмотря на цвет кожи, Уолтер Тулл получил свои знаки отличия, которые заработал с доблестью и честью. Прибыв на поля Первой мировой войны во Францию, Уолтер, сын чернокожего плотника и белой англичанки из графства Кент, поднялся по военной иерархии благодаря своей отваге и работоспособности. От сражения к сражению Тулл рос от звания рядового до младшего лейтенанта. К сожалению, он погиб в Па-де-Кале 25 марта 1918 года через несколько часов после того, как его наградили знаменитым Военным крестом, чтобы почтить его выдающиеся заслуги и мужество в защите родной земли и ее народа.

Героизм Тулла становится еще более очевидным, если учесть, что парень отдал свою жизнь, служа людям, которые не всегда были к нему справедливы и не отдавали ему даже толику той любви, которую он дарил своим соотечественникам. Тулл родился в Фолкстоуне на берегах пролива Ла-Манш, рано осиротел и после недолгого пребывания в приюте был усыновлен шотландской семьей. В подростковом возрасте он стал быстрым и талантливым форвардом, и его взяли в ФК «Клэптон» – скромный клуб с окраин Лондона. Его мастерство вскоре вышло за пределы «Олд Споттед Дог Граунд» (стадиона «Клэптона». – Прим. пер.), и в 1909 году им заинтересовалась лондонская команда, которая в 1901 году выиграла Кубок Англии и только что пробилась в высший дивизион страны – «Тоттенхэм Хотспур». В 21 год Тулл носил футболку «шпор» в течение десяти игр, в которых забил два гола, пока его игра не начала деградировать из-за жестокого обращения со стороны соперников и коллег из других клубов. Уолтер был вторым небелым игроком в Английской лиге после африканца Артура Уортона, но первым, кто играл не в воротах. Из-за этого защитники других команд обращались с ним грубо, а иногда даже жестоко. Эти игроки сделали Тулла главной целью для ударов ногами, руками и локтями. Спортивная газета «Футбол Стар» отметила, что во время матча между «Бристоль Сити» и «Тоттенхэмом» 10 сентября 1910 года местные фанаты оскорбляли Уолтера все девяносто минут просто потому, что он был мулатом.

Уставший от этого Тулл перебрался в «Нортгемптон», чтобы играть в региональной лиге, где расовые издевательства немного уменьшились.

Когда в середине 1914 года началась Первая мировая война, и Тулла зачислили в армию, он отправился защищать всех тех людей, которые издевались над ним и оскорбляли его. В Англию он не вернулся.

В 1999 году в клубе «Нортгемптон Таун» в районе стадиона «Сиксфилд» установили памятник, чтобы воздать должное благородному Туллу. Надгробная надпись, сделанная известным футболистом и писателем Филом Васили, гласит: «Своими действиями Тулл высмеял барьеры невежества, которые пытались лишить людей с другим цветом кожи равенства с их современниками. Его жизнь свидетельствует о решимости противостоять тем людям и тем препятствиям, которые пытались унизить его и мир, в котором он жил. Это раскрывает человека, сделавшего последний вздох в самом расцвете сил, но сердце которого до сих пор громко бьется».

25 декабря 1912 года «Вулвич Арсенал» оказался в затруднительном положении, не сумев обыграть гостей из «Ноттс Каунти» на своем бывшем стадионе «Мэйнор Граунд». Обеим командам победа нужна была, чтобы покинуть подвал турнирной таблицы и избежать вылета. Главной звездой матча был вратарь ноттингемского клуба Альберт Айремонгер, двухметровый гигант, который защищал ворота «Ноттс Каунти» в 564 матчах на протяжении двадцати лет. За несколько минут до конца игры вдохновленный Айремонгер почувствовал, что его ворота не останутся «сухими». Его команда была измотана и дезориентирована неустанной атакой «Вулвич Арсенала». Чтобы дать передышку партнерам, вратарь не придумал ничего, кроме как посидеть на мяче несколько секунд. Поскольку Айремонгер не вставал, игроки хозяев потребовали у судьи возобновить игру. Арбитр поговорил с Айремонгером и попросил его продолжить матч, но вратарь, привыкший запугивать мир своей внушительной фигурой, проигнорировал его. Что же тогда решил человек в черном? Посреди этого замешательства рефери взял у местного фаната фейерверк (вероятно, оставшийся с сочельника), поджег его и запустил в непослушного голкипера. Испуганный Айремонгер вскочил, убежал и скрылся в раздевалке вместе с партнерами по команде. Простодушный судья как Санта-Клаус подарил «Ноттс Каунти» завернутый в милую бумагу и украшенный бантом подарок: идеальный повод удержать ничью за несколько минут до конца основного времени. Через несколько дней Футбольная ассоциация подтвердила результат игры, который не устроил ни одну из команд: они финишировали последними в таблице и вылетели.

В истории «Каким был самый большой разгром в высшей лиге?» мы объяснили, что после аншлюса Австрии австрийский чемпионат стал своего рода «региональным» квалификационным турниром, где победитель получал право играть в немецкой высшей лиге. В сезоне 1940/41 венский «Рапид» не только соревновался в Германии, но и стал чемпионом, победив в финале «Шальке-04» со счетом 4:3[5].

Оккупация во время Второй мировой войны изменила и футбольную карту Европы. Немецкая лига приняла участников не только из Австрии, но также из Бельгии, Люксембурга, Франции, Польши, Чехословакии и Украины. Нечто подобное происходило в Венгрии, которая оккупировала части Украины, Хорватии, Румынии, Сербии, Словакии и Словении.

По окончании войны клубы из Хорватии, Боснии, Сербии, Македонии, Косово, Словении и Албании участвовали (и некоторые побеждали) в чемпионате Югославии. В чемпионате СССР выигрывали титул чемпиона клубы из Украины («Динамо» Киев, «Заря» Ворошиловград, «Днепр» Днепропетровск), Белоруссии («Динамо» Минск), Грузии («Динамо» Тбилиси) и Армении («Арарат» Ереван).

Конечно, может. Это случалось даже не единожды. Неожиданный уход одних и приглашение в вагон почти ушедшего поезда других открывают двери для сенсационного победителя. Наиболее примечательным успехом при таких обстоятельствах является победа сборной Дании на чемпионате Европы 1992 года в Швеции. За несколько дней до начала турнира скандинавы загорали на берегах Карибского и Средиземного морей, ведь мало того, что сезон 1991/92 был энергозатратным, так еще и оставил горькое послевкусие, ведь выходцы из Северной Европы не квалифицировались на чемпионат Европы. Однако за десять дней до начала континентального первенства игроков в срочном порядке вызвал из отпусков главный тренер сборной Рихард Меллер-Нильсен. Датчан в их отборочной группе обошла сборная Югославии, однако страну в то время изнутри разрывали вооруженные конфликты межнациональных войн на Балканах. Гражданская война повлекла наложение на Югославию международных санкций, поэтому место команды из Восточной Европы заняла финишировавшая второй в отборочной группе сборная Дании. У Нильсена были проблемы со сбором своих футболистов, особенно после того, как звездный нападающий «Барселоны» Микаэль Лаудруп решил остаться на пляже. Составляющими сенсационной победы национальной команды и ее возвышения из грязи в князи стали уверенная игра вратаря Петера Шмейхеля, талант Бриана Лаудрупа (брата Микаэля) и голы Хенрика Ларсена. Первый матч «викингов» на чемпионате проходил против сборной Англии и завершился без забитых мячей, а затем последовало поражение от хозяев турнира, шведов – 1:0. После этого подопечных Нильсена никто не смог обыграть. Датчане победили французов – 2:1, следом в зажигательном полуфинале (2:2 в основное время), который закончился в серии пенальти, были повержены голландцы; а в финале сборная Дании одержала победу над сборной Германии – 2:0. Успех датской команды стал оглушительным ударом гиперструктурированному и до боли предсказуемому футболу. Они показали, что в условиях сильной расслабленности, без какого-либо давления и непреодолимого стресса можно стать чемпионом.

2 апреля 1915 года «Манчестер Юнайтед», находящийся под давлением из-за угрозы вылета во второй английский дивизион, принимал на «Олд Траффорд» соперников из «Ливерпуля», шедшего в середине таблицы. Не дуэль, а скорее скука смертная, по ходу которой вялый «Ливерпуль» толком ни разу и не приблизился к воротам соперника, закончилась сенсационной победой хозяев со счетом 2:0, оба мяча забил Джордж Андерсон. И все казалось абсолютно нормальным, на поверхности, по крайней мере.

Арбитр встречи Джон Шарп в своем отчете написал, что этот матч был «самым экстраординарным» из тех, которые он судил. Особо он отметил два пенальти, которые команды смазали: капитан «Ливерпуля» Джеки Шелдон попал в штангу, а игрок «Манчестер Юнайтед» Патрик О’Коннелл умышленно послал мяч на трибуны уже при счете 2:0 в свою пользу. Руководство лиги, основываясь на комментариях Шарпа и газетных статьях, начало расследование, результатом которого стали два наводящих на мысли факта: во-первых, котировки у букмекеров на победу хозяев поля со счетом 2:0 были семь к одному, и во-вторых, как следствие, некоторые люди изрядно набили карманы в разных районах как Ливерпуля, так и Манчестера. Поиск истины продолжился, и впоследствии стало известно, что капитан гостей, некогда игрок «МЮ», Джеки Шелдон, не реализовавший 11-метровый, встретился в манчестерском пабе с партнерами по команде Бобом Пёрселлом, Томом Миллером и Томасом Фэрфолом, а также бывшими товарищами по клубу Инохом Уэстом, Артуром Уолли и Сэнди Тёрнбуллом. Собрав все данные воедино, арбитраж Футбольной ассоциации начал брать показания всех игроков, участвовавших в необычных посиделках. Все семеро признали, что матч был договорным, и суд принял решение дисквалифицировать организаторов сговора пожизненно. И хотя Тёрнбулл не принимал участия в матче, он был активным участников планирования аферы, поэтому также был признан виновным. Пятеро из заговорщиков – Шелдон, Пёрселл, Миллер, Фэрфол и Уолли – были оправданы после окончания Первой мировой войны и вернулись на футбольное поле. Что касается Уэста, то он смог вернуть себе доброе имя только лишь после продолжительного «крестового похода» по гражданским судам. Когда суд наконец принял решение в пользу Уэста, ему уже было 59 лет. Тёрнбулл больше не сыграл, поскольку, к несчастью, 3 мая 1917 года он погиб во время ужасной битвы при французском Аррасе. Его тело так и не нашли.

Несколькими годами ранее, в 1909-м, другой скандал оставил шотландский футбол без чемпиона. Финал национального кубка по совместительству был главным дерби страны и одним из самых известных противостояний мирового футбола – «Селтик» против «Рейнджерс», два великих клуба из Глазго. Враждовали они не только на футбольном поле, но и на политической арене, поскольку одни представляли кельтских католиков, а другие – близких по духу британской монархии протестантов. Первый матч прошел на стадионе «Хэмпден Парк» 10 апреля, и на глазах у 70 тысяч человек была зафиксирована ничья – 2:2. Неделю спустя, на том же стадионе, на фоне слухов о том, что первый матч был организован, чтобы собрать большую сумму денег в казну каждой из команд, прошла переигровка. Джимми Куинн открыл счет, «Селтик» повел, а во второй 45-минутке Джимми Гордон счет сравнял. На 90-й минуте арбитр дал финальный свисток. Собравшаяся толпа думала, что сейчас начнется дополнительное время, но когда зрители увидели, что команды ушли в раздевалки, они пришли в ярость. Около девяти тысяч фанатов выскочили на поле с требованием, чтобы матч продолжился, ведь за билеты на третью игру платить они уже не хотели. Придя к пониманию, что поединок не будет возобновлен, большая группа зрителей, убежденных, что и второй матч был подтасован, попытались пробиться в раздевалки, чтобы выместить свою злость на игроках. Пока полицейские прикладывали все усилия, чтобы избежать резни в раздевалках, другие разъяренные фанаты вдребезги разнесли деревянные ворота и подожгли их, предварительно разбрызгав по ним дорогой и очень огнеопасный виски. Пламя с поля распространилось и на трибуны. Пока огонь и дым накрывали арену, за пределами стадиона болельщики мешали пожарным войти. Итогом инцидента стали более ста раненых, в основном это были стражи порядка, избитые камнями или дубинками. Шотландская футбольная ассоциация приняла решение отменить соревнование того сезона, и кубок никому не достался. С того самого дня шотландское дерби стали называть «Старой Фирмой» с ироничным намеком на антипатию, которую испытывают друг к другу болельщики обеих команд, и на то, что оба клуба были в экономическом плюсе, что продолжается и по сей день.

В мае 1914 года в преддверии огромных потрясений, ожидавших Европу, два британских клуба, английский «Бёрнли» и шотландский «Селтик», победители своих чемпионатов, отправились в столицу Венгрии, чтобы принять участие в международном турнире, кубке Будапешта. 21 мая команды вышли на поле стадиона местного футбольного клуба «Ференцварош» и на глазах десяти тысяч болельщиков определяли, кто же увезет домой трофей, предоставленный одной из венгерских газет. Организаторы матча и команды договорились о переигровке, поскольку матч завершился вничью. Но напряженность, парившая над Европой, взорвалась, когда через месяц австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена София Хотек были убиты в Сараево, что послужило предпосылкой к началу Первой мировой войны. «Бёрнли» и «Селтик» немедленно вернулись на Туманный Альбион, и через несколько месяцев, 1 сентября, они сыграли запланированный матч на домашнем стадионе «Бёрнли», «Тёрф Мур». Шотландцы победили со счетом 2:1 вопреки тому, что весь второй тайм они провели в меньшинстве из-за травмы Питера Джонстона. Формально обладателем трофея стал числиться «Селтик» – иначе и не скажешь, ведь по другую сторону Ла-Манша Европу уже сотрясали выстрелы и разделяли траншеи, и победители просто не имели возможности физически получить его. В 1918 году война закончилась, и руководство «Селтика» провело переговоры с клубом «Ференцварош», чтобы трофей оказался у законного владельца. Но в ответ они услышали, что серебряный кубок был продан и полученные средства были отправлены Красному Кресту в помощь пострадавшим венграм, потери которых были очень большими: будучи частью Австро-Венгерской империи, мадьяры сражались с англичанами по разные стороны баррикад.

И только 74 года спустя, в мае 1988 года, когда ненависть и недоброжелательство были преодолены, президент будапештского клуба Золтан Мадьяр презентовал лидерам «Селтика» красивую белую вазу, украшенную цветами с золотыми лепестками в качестве компенсации за разочарование 1914 года. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

Одно из самых горьких событий в истории футбола случилось в контексте одного из наиболее губительных социально-политических конфликтов нашего времени – Первой мировой войны. К Рождеству 1914 года, первому Рождеству после начала военных действий в июле, английские и немецкие солдаты, сражавшиеся друг с другом на бельгийской земле, прекратили огонь без ведома их командования, чтобы отпраздновать религиозный праздник вместе. В ходе перемирия, частью которого был обмен такими подарками, как сигареты, шоколад, алкогольные напитки, британский солдат взял мяч, который у него был с собой. Окруженные колючей проволокой футболисты начали первый, удивительный матч между противоборствующими странами на снегу, за шестнадцать лет до первой официальной игры между этими национальными сборными. Хотя некоторые историки сомневаются, что матч на самом деле имел место, признавая лишь, что стороны могли обменяться мячами; однако письма солдат их семьям свидетельствуют, что матч был сыгран. Более того, было организовано несколько матчей на нейтральной полосе, некоторые были сыграны мячами из ткани, набитыми соломой, а другие – кожаными мячами. Капитан Джон Лю, чья часть занимала оборону под Ипром, городом на границе между Бельгией и Францией, написал своей девушке, что «с немцами было заключено рождественское перемирие. Мы вернули наших мертвых товарищей, обменялись подарками и даже сыграли футбольный товарищеский матч». По другую сторону немецкий лейтенант Йоханнес Ниман в письме отметил, что «они разметили свои ворота странными кепками, а мы – шлемами. На таком морозе было нелегко играть, но мы соблюдали правила, даже несмотря на то, что игра продолжалась лишь час, и арбитра не было». Немец добавил, что «англичане были невероятно благодарны за это перемирие, потому что они наконец смогли поиграть в футбол». Член Шотландской гвардии Харольд Брайан говорил, что солдата посылали на велосипеде, чтобы «доставить мяч», который они оставили на «резервных позициях». Английский младший офицер Эрни Уильямс уточнял, что они «установили ворота там и тут, двое стали вратарями, остальные ворвались на поле и начали играть. Нас было около двух сотен». Брайан также подчеркивал, что по ходу матча шотландец и немец начали бить друг друга кулаками после грубого нарушения правил. «Они били друг друга настолько сильно, что пришлось их разнимать», – говорил он. В конечном итоге это было перемирие. По всей видимости, импровизированный матч, который проходил в Ипре и был записан в документах Лю и Нимана, завершился со счетом 3:2 в пользу немцев и закончился только в момент, когда кожаный мяч налетел на колючую проволоку и лопнул. Еще один матч, по-видимому, состоялся в Вульфергеме, севернее Брюсселя.

Иэн Адамс, профессор университета Центрального Ланкашира, признал, что «в двух-трех местах парни могли начать пинать консервную банку, и кто-то мог назвать это футболом». Помимо неформального характера события и презрительного отношения к нему некоторых экспертов, которые стояли на том, что сама идея «обычного» футбольного матча между участниками сражений – не более чем «романтическая фантазия» (как если бы отсутствие ворот с сеткой, судей и нарисованных известкой линий изменило всю суть великолепного события) – правда в том, что холодной зимой в разгар войны две группы молодых людей вопреки всему решили получить удовольствие от самого захватывающего вида спорта в мире. Через несколько лет после окончания войны британский маршал Дуглас Хэйг, чьим именем впоследствии назвали аргентинский футбольный клуб из города Пергамино, поделился вопросом, который задал ему ветеран войны во время встречи: «Если бы на фронт отправили десять тысяч футбольных мячей и солдатам разрешили бы играть, каким бы это было счастьем: война без кровопролития».

Среди необычных красных карточек, пожалуй, этот случай является самым невероятным. Произошел он в марте 1998 года в пригороде Лондона, Чарльтоне, в матче между любительскими командами «Саутгемптон Армс» и «Хёрстборн Бритиш Легион». По ходу матча арбитру Мелвину Сильвестру было очень сложно, ведь абсолютно каждое его решение вызывало неистовую реакцию со стороны игроков. Во втором тайме Сильвестр потерял терпение. Когда его толкнул один из недовольных футболистов, рефери сорвался и ударил игрока кулаком в глаз, отправив его в нокдаун. Осознав, что он только что сделал, арбитр со всей серьезностью достал из кармана красную карточку и… сам себя выгнал с поля! Он отдал свисток одному из линейных судей и отправился в раздевалку. Сильвестра дисквалифицировали на шесть недель, но эта санкция оказалась бесполезной, ведь арбитр уже дал себе клятву, что на поле в этом качестве никогда больше не выйдет. И не обманул.

Одна из предыдущих историй была о матче, который прошел в январе 1941 года между австрийскими клубами: «Аустрией» и ФК «ЛАСК» из города Линц. Из жалости к дефициту игроков у команды гостей болельщик предложил присоединиться к ним. Отлично. А теперь попробуйте представить ситуацию: страна организует важный футбольный турнир, например Копа Америка, но для одного из матчей на родной земле их национальной команде не удается собрать одиннадцать игроков. Странно, правда? Однако это случилось. 10 июля 1916 года Аргентина имела только десять футболистов, чтобы сыграть с Бразилией на поле клуба «Химнасия и Эсгрима» в Буэнос-Айресе, где проходил первый чемпионат Южной Америки. Как это странное обстоятельство могло произойти? Во-первых, потому что в то время игроки были любителями, и освободиться на работе в состоянии были не все. Во-вторых, вносить в заявку можно было только одиннадцать игроков, пока со временем не разрешили вносить изменения. На этом фоне Альберто Оако из «Расинга» не появился на поле, поскольку не был отпущен с работы. Отчаявшиеся руководители бросились к переполненным трибунам в поисках любой возможной замены среди 16 тысяч фанатов, собравшихся на матче. Так получилось, что среди толпы оказался нападающий «Уракана» Хосе Лагуна, который никогда не надевал форму сборной Аргентины. Один из менеджеров сборной подошел к нему и спросил что-то в духе: «Парень, играть хочешь?» Хосе сразу же согласился и с гордостью побежал в раздевалку, чтобы переодеться в выданную форму и бутсы. Через несколько минут Аргентина наконец-то вышла против Бразилии в полном составе. На десятой минуте первого тайма хозяева открыли счет благодаря удару… Лагуны! Момент славы не получился для дебютанта полноценным, потому что Бразилия сравняла счет через тринадцать минут, и такой счет сохранился до конца игры. Однако ничья не отняла у Лагуны невероятную гордость за то, что он стал ведущим «бомбардиром с трибун».

Нападающий Джеймс Маршалл Сид заслужил право носить капитанскую повязку «Тоттенхэм Хотспур» благодаря уважению партнеров, неиссякаемым усилиям на поле и твердой приверженности правилам. Сид, который также носил форму сборной Англии с 1921 по 1925 год, был известен строжайшим соблюдением правил. Затем в один летний день он стал легендой. В первые десятилетия XX века официальная одежда рефери включала черный пиджак. В один из летних дней в середине 1920-х годов во время матча на домашнем стадионе «шпор» «Уайт Харт Лейн» рефери жарился в официальной униформе. Устав истекать потом как свинья, судья снял пиджак, оставив его на краю поля, и остался в футболке. Прохладное облегчение продолжалось всего несколько секунд, потому что Сид вскоре прибежал к арбитру и выпинал его с поля, чтобы он снова надел пиджак. Рефери умолял о снисхождении, но нападающий объяснил, что он не просто соблюдает правила: белая футболка арбитра могла запутать игроков «Тоттенхэма», которые носили такие же. Выдворенный из игры главный судья опустил голову и повиновался Сиду, который, казалось, в тот день был капитаном не только своей команды, но и всего матча.

Напечатанные на футболках игроков номера стали обязательными в профессиональных лигах после чемпионата мира 1950 года в Бразилии. Многие утверждают, что первой игрой, где для идентификации футболистов использовались номера, был финал Кубка Англии 1933 года. Футбольная ассоциация организовала нумерацию футболок от 1 до 22 специально для матча на «Уэмбли» между «Эвертоном» и «Манчестер Сити» 29 апреля 1933 года. Таким образом, парни из Ливерпуля разделили цифры от 1 до 11, а их соперники – от 12 до 22.

Однако эта версия неверна. Тщательное исследование авторитетной Международной федерации футбольной истории и статистики (МФФИиС) показало, что эта инновация родом не из Англии, а из Австралии, точнее, из австралийского футбола, брутального спорта, где сходятся две команды по восемнадцать игроков и который больше похож на гибрид регби и бокса, чем на футбол. Предположительно номера на футболках впервые использовали в поединке в Сиднее в 1911 году, и в том же году новинка была заимствована в футбольном матче между клубами «Лейхгардт» и «Корабль Его Величества «Пауэрфул» (последний был связан с судоходной компанией). В 1912 году федерация Нового Южного Уэльса обязала использовать номера все команды, участвующие в официальных соревнованиях под их эгидой.

До появления в Англии номера были добавлены на спины игроков в другой стране Нового Света. В финале национального Кубка вызова в 1923 году игроки из клуба «Сент-Луис Скаллин Стил» из штата Миссури в США добавили их на форму, когда приехали играть с «Патерсоном» на «Федерал Парк Харрисон» в Нью-Джерси. В качестве любопытной детали стоит добавить, что после этого матча, который был сыгран 1 апреля и завершился вничью 2:2, молодые игроки «Сент-Луиса» отказались проводить ответную игру. Все они были также профессиональными бейсболистами, и им нужно было вернуться в свои команды, чтобы начать сезон.

Совершенно новый стадион «Эмпайр» в районе Уэмбли, законченный постройкой всего за четыре дня до этого финала, был крошечным. Учитывая толпу, которая хотела посмотреть матч между «Болтон Уондерерс» и «Вест Хэм Юнайтед» в финале Кубка Англии 1923 года, даже 127 тысяч мест казались смешными. Согласно некоторым версиям, 28 апреля великолепный стадион заполнило 240 тысяч зрителей. Другие источники настаивают на том, что толпа была еще больше. Вне зависимости от количества, трибун не хватало, и тысячи людей стояли на поле и даже за лицевой линией, несмотря на усилия около шестисот полицейских и агентов безопасности. Из-за тысяч нарушителей на поле организаторы даже думали отложить финальный матч. Но до принятия окончательного решения специальный конный отряд лондонской полиции вышел на поле. Его возглавил агент Джордж Скори на единственном белом коне по кличке Билли. С большим трудом и без применения силы отряду удалось вытеснить толпу и очистить поле для отличной игры. «Болтон» выиграл со счетом 2:0 и получил серебряный кубок от короля Георга V, присутствовавшего на матче. Но результат матча остался в истории как второстепенный факт. Главной фигурой дня был Билли. Из-за его выдающегося представления тот матч навсегда стал известен как «Финал белой лошади».

По мнению престижного британского журнала FourFourTwo (4-4-2), самое мощное дерби, или «Суперкласико» мирового футбола – это противостояние двух аргентинских гигантов: «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс». В статье, где анализируются 50 самых горячих матчей на планете между командами из одной страны, в десятке также присутствуют игры между «Реалом» и «Барселоной» (Испания), «Селтиком» и «Рейнджерс» (Шотландия), «Насьоналем» и «Пеньяролем» (Уругвай), «Ромой» и «Лацио» (Италия), «Фенербахче» и «Галатасараем» (Турция), «Ливерпулем» и «Манчестером Юнайтед» (Англия), «Гремио» и «Интернасьоналем» (Бразилия), «Боруссией Дортмунд» и «Шальке-04» (Германия), а также «Аль-Ахли» и «Замалеком» (Египет). Список был составлен на основе популярности команды, истории противостояния их фанатов, а также инцидентов между игроками. Среди пятидесяти дерби, выбранных в британской публикации, отсутствует очень необычное противостояние между двумя немецкими клубами, отношения которых полны злобы и неприязни, и которые начали сезон 2016/17 во второй немецкой бундеслиге: «Нюрнберг» и «Гройтер Фюрт» (или просто «Фюрт»). Взаимное отвращение между этими командами, чьи домашние стадионы («Франкенштадион» в Нюрнберге и стадион имени Томаса Зоммера) разделяют всего 10 километров, действительно ужасно.

21 апреля 1924 года сборная Германии отправилась на товарищеский матч со сборной Нидерландов в Амстердам. Игроки были только из «Нюрнберга» (который был чемпионом Германии в тот год) и «Фюрта» (победителя региональной лиги «Юг» прошлого сезона). Неприязнь между игроками была настолько очевидна, что пять представителей красно-черного клуба (Хайнер Штульфаут, Антон Куглер, Ганс Калб, Ганс Шмидт и Генрих Трэг) ехали на поезде отдельно от шести парней из зеленого клуба (Йозефа Мюллера, Ганса Хагена, Карла Ауэра, Андреаса Франца, Леонарда Сайдерера и Вилли Ашерла). В международном матче было решено, что капитаном будет Сайдерер, потому что он представлял «Фюрт», но играл за «Нюрнберг» до 1917 года. Несмотря на отсутствие духа товарищества, Германия выиграла матч со счетом 1:0. Когда Ауэр забил единственный мяч в товарищеской встрече на 14-й минуте, его поздравили только партнеры из «Фюрта», остальные пятеро гол не праздновали. Отвращение между этими двумя баварскими командами было настолько глубоким, что в 1920-е годы игрок Ганс Сутор был вышвырнут из «Фюрта» за женитьбу на фанатке «Нюрнберга».

26 декабря 1924 года ФК «Ноттингем Форест» проигрывал на своем поле матч первого дивизиона против «Болтон Уондерерс» – 0:1. За несколько минут до окончания матча рефери назначил пенальти в ворота гостей. Знаменитый голкипер Дик Пим, герой финала Кубка Англии—1923 (также известного как «Финал белой лошади»), безмятежно встал на линии ворот, но никто из десяти игроков «Ноттингема» не горел желанием противостоять ему. Почему десяти? Потому что штатный пенальтист клуба Харри Мартин покинул поле на носилках после жесткого столкновения. Поиски храбреца успехом не увенчались, и капитан хозяев Боб Уоллес побежал в раздевалку и уговорил Мартина исполнить пенальти, невзирая на травму. С травмированной лодыжкой, поддерживаемый Уоллесом, ведь он не мог ходить самостоятельно, отважный Мартин, превозмогая боль, в конечном итоге оказался у штрафной площади соперника и мастерски реализовал пенальти. Счет в матче сравнялся, а боль от полученного повреждения снова вынудила героя рухнуть на землю. Звезде матча было настолько больно, что его пришлось второй раз за день уносить на носилках с газона. За оставшиеся минуты игры его трусливые партнеры по команде поддержали усилия Мартина и удержали важнейшую ничью. Хотя, справедливости ради, следует отметить, что важной эта ничья была только в тот момент, а не по итогам турнира, ведь «Ноттингем Форест» и его бесхребетные футболисты завершили сезон на последнем месте в лиге и отправились дивизионом ниже.

Сборная Аргентины по футболу вернулась на главный турнир своего континента в 1955 году, который проходил на Национальном стадионе в Сантьяго, столице Чили, после двух пропусков чемпионата Южной Америки: в 1949 году соревнования проходили в Бразилии, в 1953-м – в Перу. «Бело-голубых» возглавлял тогда Гильермо Стабиле, который за свою тренерскую карьеру установил два рекорда турнира, которые до сих пор держатся: шесть титулов победителя чемпионата Южной Америки (Чили-1941, Чили-1945, Аргентина-1946, Эквадор-1947, Чили-1955, Перу-1957) и наибольшее количество матчей у руля сборной (44). В Сантьяго сборная Аргентины начала турнир с двух побед (5:3 над Парагваем и 4:0 над Эквадором) и ничьей с Перу – 2:2. Четвертый матч проходил 27 марта против извечного соперника – сборной Уругвая. К 76-й минуте подопечные Стабиле вели со счетом 5:1. На 80-й минуте тренер решил сделать замену, выпустив атакующего полузащитника Норберто Конде вместо центрфорварда Анхеля Лабруны, оформившего дубль. Едва ступив на газон, Конде, дебютант «альбиселесте», подошел к крепкому защитнику уругвайцев Матиасу Гонсалесу и саркастически спросил: «Эй, ну что, как игра идет?» Гонсалес, который уже закипал из-за неудовлетворительного результата, ответил ужасным ударом, пославшим соперника в нокаут. Уругвайца выгнали с поля, а шутника-неумеху унесли в раздевалку четыре игрока. Лабруна вернулся на поле – правила тогда это позволяли, что сегодня выглядело бы очень странно – и оформил хет-трик на 87-й минуте. Аргентинцы победили со счетом 6:1, что является самой крупной победой в истории противостояния. В последнем туре сборная Аргентины победила хозяев турнира чилийцев – 1:0, и пробежала круг почета по стадиону. А что Конде? К слову сказать – даже не приблизился к газону Национального стадиона.

В этой главе мы не будем рассматривать многомиллионные трансферы в качестве необычных: по ощущениям, потолок у них постоянно растет, а данную книгу в этом случае придется переиздавать каждый год (или месяц). Вдобавок, как показали примеры необычных переходов аргентинца Габино Сосы и англичанина Эрни Бленкинсопа (см. главу 25), в футболе деньги далеко не всегда решают всё. Кстати, в плане «стоимости» перехода эти примеры единственными странными не являются.

Голландский клуб ПСВ был основан служащими компании «Филипс». Следовательно, не стоит удивляться тому, что в июле 1990 года эта организация приобрела права на румынского футболиста Георге Попеску в обмен на доставку электронных изделий, нового освещения и систем коммуникаций собственного производства для стадиона его родного клуба «Университатя Крайова».

В 1998 году румынский вратарь Валентин Барган перешел из местной любительской команды «Рекольта Плаза» в клуб «Стеммик Буда» в обмен на удвоенную зарплату и полный грузовик дров для топки камина в его зимнем домике.

Не покидаем Румынию: в том же году клуб из местного второго дивизиона «Корнивул Хунедоара» отдал звезду команды Роберта Ниту в клуб «Чиментул Фиени» за две тонны цемента.

Авторами более «вкусных» трансферов стали форварды Мариуш Чиоара и Ион Раду. В 2006 году Чиоара перешел из клуба «УТ Арад» в команду четвертого дивизиона «Регал Хорниа» за… 15 килограммов свиных сосисок! Раду же в 1998 году был продан из «Жиул Петрошани» в «Рамницу Вальче» (оба клуба относились тогда к третьему дивизиону) за две тонны свиных стейков. Президент «Жиула» оправдал такую договоренность, впоследствии заявив: «Мы собираемся продать мясо и выплатить зарплату игрокам».

В Норвегии нападающий Кеннет Кристенсен в 2002 году перешел из одного клуба третьего дивизиона в другой: из «Виндбьярта» во «Флею» – и ценой перехода был эквивалент его веса в креветках. Контракт подписывали как будто бы при взвешивании перед боем: 22-летний Кристенсен встал на весы в одних трусах, чтобы руководство смогло отметить его «ценность» в ракообразных. Она составила порядка 75 килограммов.

В 1927 году «Манчестер Юнайтед» оплатил трансфер Хью Макленнана из «Стокпорт Каунти»… тремя холодильниками! Однако вернемся в Румынию, ведь кажется, что там бартер является самым распространенным и эффективным способом проведения трансферов. Клуб «Нитрамониа Фагараш» отдал двух своих лучших защитников, Габора Балажа и Иоана Фату, в ФК «Газ Метан Медиас», поскольку их задолженность по счету за газоснабжение составляла около 20 тысяч долларов. Исходя из названия клуба, «Газ Метан Медиас» принадлежал консорциуму, который владел большинством запасов газа в Румынии. Помимо экономического кризиса в «Нитрамониа Фагараш» и спортивными успехами не блистали: команда вылетела в третий дивизион. А усиленный Балажем и Фату клуб взлетел, как заполненный газом воздушный шар, в первый дивизион.

Если отложить в сторону безденежные трансферы, самый необычный переход состоялся в Англии. 7 февраля 1925 года Альберт Пэйп зашел в гостевую раздевалку стадиона «Олд Траффорд», чтобы надеть футболку своей команды, «Клэптон Ориент» (ныне «Лейтон Ориент»), и выйти на поле против «Манчестер Юнайтед» в матче второго дивизиона. Однако перед тем как футболист полностью облачился в экипировку клуба, его позвал тренер Питер Праудфут и сказал футболисту, что за «Клэптон» в этот день он не сыграет, потому что за него только что заплатил 1070 фунтов стерлингов… «Манчестер Юнайтед»! Пэйп с радостью принял предложение «красных дьяволов», перешел из одной раздевалки в другую, чтобы дебютировать за новый клуб тем же днем. Прежде никогда в истории футбола «закон бывшего игрока» (согласно которому игроки часто огорчают свои бывшие клубы) не работал так идеально. «МЮ» победил «Клэптон Ориент» со счетом 4:2, и новобранец Альберт Пэйп забил один из голов.

Согласно книге «История футбола» Уильяма Лоундса, английский футболист совершил чудо: он забил гол, не ступив на поле. Как он смог совершить этот подвиг, кажущийся невозможным для любого, кроме супергероя?

Это случилось в 1937 году в матче между командами низших дивизионов английского футбола. Один из игроков поздно прибыл на стадион – матч уже начался. Спортсмен переоделся и начал ждать у кромки поля, пока мяч покинет его пределы, чтобы наконец пополнить состав своей команды. Через несколько секунд после этого мяч пересек лицевую линию, и команда в меньшинстве получила право на угловой удар. Когда арбитр дал разрешение опоздавшему присоединиться к матчу, вместо выхода на поле он побежал, не ступая на газон, к угловому флажку. Ему удался удар такой силы и точности, что мяч залетел напрямую в сетку ворот соперника. Счет был открыт «олимпийским голом». Невероятно, но факт.

Футбольную обувь с шипами изобрели в 1886 году английские обувщики из фирмы «Эллис Патент Бут Стадс». Ботинки, больше похожие на сапоги, были сделаны из толстой кожи, которая растягивалась на лодыжке. В рекламном письме, отправленном во многие клубы, компания утверждала, что их продукт предлагает «замечательное улучшение на рынке футбольных ботинок, подходящее для любой погоды». Однако твердость материала не была принята на ура. В то время многие игроки покупали обувь на размер меньше и стояли в ней в ванной «примерно полчаса», что позволяло им расширять и формировать ботинок в соответствии с размером ног. По завершении этой необычной для XXI века процедуры обувь смазывали маслом.

Для чемпионата мира 1954 года в Швейцарии немецкий сапожник Адольф (Ади) Дасслер подготовил инновационный дизайн с подошвой, позволяющей менять при необходимости шипы на более длинные. Этот дизайн казался особенно полезным, учитывая обильные дожди, которые обычно идут летом в Швейцарии. Финальный матч турнира между Германией и Венгрией 4 июля в Берне начался с небольшого дождя. Венгры быстро начали (это была лучшая команда того времени с рекордным количеством голов на чемпионатах мира: 27 за шесть матчей), ведя 2:0 уже к 8-й минуте, но немцы не сдались и сумели сравнять счет еще до конца первого тайма.

Тем временем дождь из моросящего стал проливным, превратив поле стадиона «Ванкдорф» в грязевую яму. Немецкий тренер Зепп Гербергер велел своим игрокам поменять шипы на бутсах на более длинные. Твердо стоя на новаторском изобретении Ади, немецкий футболист Хельмут Ран сумел забить третий мяч на 84-й минуте после того, как венгерский вратарь Дьюла Грошич поскользнулся на мокрой земле. Германия одолела непобедимую Венгрию и выиграла свой первый Кубок мира, а Ади Дасслер показал, как обувщик может стать важной составляющей игры.

Это еще один сложный вопрос. Джонатан Уилсон, автор замечательной книги «Переворачивая пирамиду», своего рода «библии» футбольной тактики, писал: «Сначала был хаос, и футбол был грязным. Затем пришли футболисты Викторианской эпохи, которые навели порядок, а позже теоретики, которые проанализировали его. Только в 1920-е годы была принята и обсуждена тактика или что-то похожее на современную мысль, но уже в 1870-е признавали, что размещение футболистов на поле существенно влияет на стиль игры. Хотя в самой ранней форме в футболе не было никакой изысканности». Одним из пионеров был Чарльз Мёрлесс, капитан валлийского клуба «Рексем». Незадолго до первого розыгрыша Кубка Уэльса (1877/78) Мёрлесс, внимательно наблюдая за талантами своих партнеров, предложил Джону Прайсу перейти из защиты в центр нападения. Прайс поинтересовался, на чем основано такое предложение? Мёрлесс ответил, что из-за скорости Прайс станет неудержим для защиты соперника. И действительно, мощь бывшего защитника была слишком большой для его оппонентов: в первом раунде «Рексем» победил «Сивил Сёрвис» со счетом 3:1, во втором матче они одолели «Освестри» – 2:0, в полуфинале разгромили «Гверсиллт Форестерс» со счетом 8:0. 30 марта 1878 года в финальном матче Мёрлесс предложил новое изменение: один из атакующих игроков, Эдвин Кросс, переместился в полузащиту. В то время команды играли по расстановке 2-2-6, но Мёрлесс организовал первую «перевернутую пирамиду» с двумя защитниками, тремя полузащитниками и пятью форвардами. Перед полутора тысячами зрителей на «Актон Парк» «Рексем» победил «Друидс» со счетом 1:0 и стал первым обладателем Кубка Уэльса.

Многие команды проигрывали матчи, потому что вынуждены были играть менее чем с семью игроками – обычно из-за массовых удалений. Были также многочисленные случаи коллективных конфликтов между игроками, тренерами и помощниками, которые заканчивались раздачей красных карточек. Прекрасным примером служит горячее противостояние «Бока Хуниорс» из Аргентины и «Спортинг Кристал» из Перу в Кубке Либертадорес 1971 года. Игра спровоцировала беспорядки, которые завершились красными карточками для девяти игроков хозяев и десяти футболистов команды гостей. Но были ситуации, когда все 34 игрока, и основные, и запасные, были удалены, что редко случается в отдельном матче!

Первый случай произошел в игре аргентинского дивизиона D (пятого по силе) между командами «Клэйпол» и «Викториано Аренас». «Тотальная катастрофа» случилась 26 февраля 2011 года, когда все игроки устроили конкурс ударов ногами и руками (счет к тому моменту был 2:0 в пользу «Клэйпола»), что заставило рефери Дамиано Рубино выдать красные карточки всем 34 спортсменам. Однако через три дня, после тщательного изучения видео с матча, решения Рубино были скорректированы, и только семь главных героев, четверо из домашней команды и трое из гостевой, были наказаны.

Второе «полное изгнание» в официальном матче случилось 21 октября 2012 года в парагвайском Каакупе, где сошлись две юношеские команды: «Тениент Фаринья» и «Либертад». Противостояние проходило нормально до 87-й минуты, когда арбитр Нестор Гильен удалил двух игроков, по одному из каждой команды. Когда они покидали поле, один из них оскорбил другого, а тот ответил плевком в лицо. Разозлившиеся игроки устроили бой «стенка на стенку», включая и основных, и запасных, что заставило Гильена повторить подвиг своего аргентинского коллеги и показать красную карточку 34 раза.

Один из самых невероятных результатов в истории футбола произошел 29 сентября 2004 года, когда клубы «Спорто Краб Коннекшн» и «ВАСА Клин энд Уайт» сошлись в матче Суперлиги Тринидада и Тобаго, любительском втором дивизионе страны. «Краб Коннекшн» забил тогда 13 голов, их рекорд за один матч, но… проиграл игру! В день, который явно не будет назван вратарским, «ВАСА» был весьма плодовит и забил 15 раз, на два больше, чем их несчастный соперник. 15:13! Странная встреча останется в истории благодаря еще двум фактам: 1) проигравший клуб вел со счетом 4:0 к 22-й минуте; 2) центральный нападающий Марлон Уорнер забил 10 голов, но был в побежденной команде! Ему даже мяч не отдали за тройной хет-трик! Его эффективность – рекорд Тринидада и Тобаго. Его несчастье – тоже.

4 августа 2007 года нападающий Пассанг Церинг («Транспорт Юнайтед») забил 17 голов в ворота ФК «Королевский институт здоровья и наук» во время неравного матча высшей лиги Бутана, который закончился со счетом 20:0. Почему настолько неравный? Некоторые источники свидетельствуют, что проигравшие вывели на поле девять игроков, и некоторых из них нельзя было назвать спортсменами. «Я не ожидал, что забью 17 голов, но мне нечего праздновать, ведь мы играли против очень слабой команды», – сказал герой репортерам после окончания матча. По результативности достижение Церинга является самым большим в матчах Высшей лиги за всю историю футбола.

Второе место делят два очень противоречивых случая. Стефан Станис («Ланс») забил 16 голов против «Абри Астурис» в декабре 1942 года во время матча Кубка Франции, который завершился 32:0. Но может ли матч считаться официальным в разгар кровавой Второй мировой войны в захваченной нацистами стране? В мае 2007 года киприот Панайотис Понтикос из «Олимпсо Ксилофагу» забил 16 голов в матче против «СЕК Агиос Афанасиос». Тут все прекрасно, кроме того, что матч (который закончился со счетом 24:3) проходил в третьем дивизионе не самой сильной кипрской лиги.

На международном уровне австралиец Арчи Томпсон забил 13 голов в одном матче во время квалификации к чемпионату мира 2002 года, который прошел в Японии и Южной Корее. Рекорд для матчей национальных сборных, да. Однако стоит отметить, что сборная Американского Самоа тогда проиграла со счетом 31:0. А до этого уступила 13:0 Фиджи, 8:0 – своему западному кузену Самоа и 5:0 – сборной Тонга. Всего в четырех играх Американское Самоа пропустило 57 голов и не забило ни одного.

Имеют ли эти цифры хоть какую-то ценность? Каким должен быть уровень матча, чтобы голевая феерия в нем считалась подвигом? Можно сказать, что забить 17 голов против команды в Бутане с девятью игроками намного легче, чем 5 голов против национальной сборной в матче чемпионата мира (россиянин Олег Саленко сделал это в ворота Камеруна в 1994 году) или 5 голов в ворота европейской команды в плей-офф Лиги чемпионов (Лионель Месси забил столько в ответном матче леверкузенскому «Байеру» в 2012-м).

В то же время утверждается, что юный Герд Мюллер забивал 22 гола в матче за «ТСВ 1861 Нёрдлинген». А Роналду Ди Асис Морейра (Роналдинью) – 23 за молодежную команду «Гремио». Но если мы считаем только игры Высшей лиги или международные соревнования, то Церинг очевидно побеждает.

Это еще один вопрос, который вызывает разногласия. Некоторые футбольные статистики, в том числе и хорошо известная Книга рекордов Гиннесса, считают, что бразильцы Артур Фриденрайх и Эдсон Арантис ду Насименту (Пеле) забили невероятные 1329 и 1279 голов за свои карьеры соответственно. Однако эти числа подвергались серьезным исследованиям. Если рассматривать фигуру Пеле под микроскопом, то можно найти голы, забитые во время службы в армии, в товарищеских матчах за американский клуб «Космос», благотворительных матчах и даже в играх за Союз спортсменов Сан-Паулу. Не хватает только голов внукам в парке…

Согласно данным неофициального Фонда футбольной статистики (RSSSF), у Пеле только 767 официальных голов за «Сантос», «Космос» и сборную Бразилии. У Ромариу на пять мячей больше – 772 («Васко да Гама», «ПСВ Эйндховен», «Барселона», «Фламенго», «Валенсия», «Флуминенсе», «Аль-Садд», «Майами», «Аделаида Юнайтед», «Америка» и сборная Бразилии).

Великим чемпионом в этой категории остается австрийский нападающий, практически неизвестный любителям футбола XXI века: Йозеф «Пепи» Бицан. Он забил 805 голов за венский «Рапид», пражскую «Славию», а также сборные Австрии, Чехословакии, а также протектората Богемии и Моравии. Бицан был большой звездой в Центральной Европе в 1930–40-е годы, и его главный поклонник тоже был хорошо известен: его мать Людмила. Во время одного из матчей Бицана ударил ногой защитник. Людмила в ужасе вскочила со своего места, вышла на поле и ударила обидчика зонтиком!

Карьера исландца Херманна Хрейдарссона не кажется слишком успешной. Он родился в Рейкьявике в 1974 году, и в его пассиве есть пугающий рекорд – пять вылетов из английской Премьер-лиги. Эта черная полоса началась в составе «Кристал Пэлас» (сезон 1997/98), продолжилась «Уимблдоном» (1999/2000), клубом «Ипсвич Таун» (2001/02), «Чарльтоном» (2006/07) и завершилась вылетом «Портсмута» в сезоне 2009/10. Пятый вылет был последней каплей, и невезучий Хрейдарссон навсегда был отправлен на родину.

Другим феноменом является немецкий вратарь Юрген Ринио. После вылета из бундеслиги с клубом «Карлсруэ» в сезоне 1967/68 он перешел в стан действующего чемпиона ФРГ «Нюрнберга». Хотите – верьте, хотите – нет, но не без помощи Ринио «Нюрнберг» спустился в дивизион рангом ниже на следующий же сезон после чемпионского титула! Но нет, мытарства голкипера на этом не закончились. Раскритикованный Ринио перешел в дортмундскую «Боруссию», с которой он через два года… догадались? Сюрприз – снова вылетел! В 1976 году. Позднее, в составе клуба «Санкт-Паули», вратарь вернулся в бундеслигу, но радость была недолгой: клуб из Гамбурга менее чем через год снова был деклассирован. Карьера Ринио продолжилась в «Ганновере-96», в составе которого он провел шесть сезонов в бундеслиге… до вылета в 1986 году.

Колумбийско-аргентинский вратарь Карлос Наварро Монтойя тоже пережил болезненную полосу злого рока. В Испании он три сезона подряд покидал премьеру: в сезоне 1996/97 – в составе «Эстремадуры», годом позже – «Мериды», на следующий год – за «Тенерифе». Затем кипер вернулся в Аргентину, где неблагоприятное развитие событий продолжалось до клуба «Нуэва Чикаго», который вылетел в 2007 году, проиграв стыковые матчи за сохранение прописки в элите ФК «Тигре». Некоторая ответственность лежит на Монтойе за два других понижения в классе. В первой половине сезона 2003/04 он защищал ворота команды «Чакарита Хуниорс», одной из вылетевших команд по окончании сезона; в первой же половине сезона 2007/08 он играл за «Олимпо», которую постигла та же участь. Несмотря на то что Наварро Монтойя уже не был частью тонувшего корабля в обоих случаях, частью несчастливых «экипажей» он все-таки был. Таким образом, за всю свою карьеру вратарь установил «выдающийся» рекорд, став частью ни много ни мало шести команд, вылетавших из высшего дивизиона.

История «Какое самое большое количество голов забивала проигравшая команда?» поведала нам случай, связанный с игроком любительской лиги Тринидада и Тобаго, Марлона Уорнера, который забил десять голов в проигранном его клубом матче со счетом 15:13. В поединках среди профессионалов выделяются семь мячей нападающего ФК «Сент-Олбанс» Уильфреда Минтера в матче Кубка Англии. Несмотря на эффективность Минтера, «Сент-Олбанс» в том матче уступили со счетом 8:7. В финале Кубка европейских чемпионов 1960 года на стадионе «Хэмпден Парк» в Глазго великий венгерский форвард Ференц Пушкаш забил четыре мяча за мадридский «Реал» в ворота немецкого «Айнтрахта» из Франкфурта. Матч завершился со счетом 7:3. Двумя годами позже тот же Пушкаш оформил хет-трик в ворота португальской «Бенфики». Однако лиссабонцы победили в том финале со счетом 5:3.

Вне всяких сомнений, самый горький вылет прочувствовал поляк Эрнст Виллимовски. На чемпионате мира 1938 года он забил четыре гола в ворота сборной Бразилии. Выдающийся покер не спас сборную Польши от поражения – 6:5!

Когда английский рефери Кен Астон изобрел карточки, он наверняка не мог себе представить, что их могут показывать другим судьям. Несмотря на то что в правилах этого нет, огромное разнообразие футбольных ситуаций показало, что в самых особых случаях и сами судьи могли быть удалены с поля.

Перуанский арбитр Фернандо Чэппелл был знаменит особым чувством юмора наряду с чрезвычайной строгостью. 1 ноября 1992 года перуанские клубы «Леон де Уануко» и «Спортинг Кристал» встретились на стадионе «Эраклио Тапиа». Матч проходил в тягучей атмосфере, в ходе которой Чэппелл заметил, что при каждой его попытке наказать игрока команды хозяев за грубую игру один из линейных судей, Хуан Фредди Крус Кастаньеда (уроженец Уануко), «по-соседски» вмешивался, чтобы всех успокоить. При этом, если игроков «Спортинга» толкали, для лайнсмена это было игровым моментом. Если удар ногой соперника приходился выше пояса, Крус Кастаньеда утверждал, что футбол – «контактный спорт». Сытый по горло постоянным вмешательством своего ассистента, Чэппелл воспользовался перерывом, чтобы удалить его за «очевидную предвзятость». Во втором тайме судейский триумвират вышел на газон в новом составе – с резервным арбитром Улисесом Васкесом. Без протекции Круса Кастаньеды хозяева поля проиграли со счетом 2:4. 6 августа 1995 года Чэппелл покажет красную карточку еще одному линейному судье, Виктору Суйону, через четырнадцать минут после начала матча между другими перуанскими клубами, «Торино» и «Мельгар». Причина? Ровно такая же: «Он действовал в пользу местной команды». Суйон терпеливо выждал до конца первого тайма, и когда Чэппелл вернулся в раздевалку, то получил кулаком от ассистента. Без влияния яростного лайнсмена поединок закончился нулевой ничьей.

Менее безумным, но более смешным вышло удаление итальянского линейного судьи Лоренцо Ренды. В 1999 году в матче между местными командами «Каленцано» и «Ринашита» Ренда получил красную карточку за то, что ответил на звонок по сотовому телефону прямо по ходу игры!

Может, сборная Сальвадора, которая на чемпионате мира 1982 года в Испании проиграла венграм со счетом 1:10? Или Франция, которая на лондонской Олимпиаде 1908 года была сметена сборной Дании со счетом 17:1? Американское Самоа, проигравшее, как мы уже отмечали, Австралии в отборочном цикле к мундиалю 2002 года в Южной Корее и Японии всухую с разницей в 31 гол? Нет и еще раз нет: есть сборная, которая гораздо, гораздо хуже. Ответ на этот вопрос содержится в Океании, самом слабом футбольном континенте. В 2015 году на Тихоокеанских играх (главное комплексное спортивное соревнование континента, иначе говоря – Олимпийские игры среди стран Океании), проходивших в столице Папуа – Новой Гвинеи Порт-Морсби, сборная Федеративных штатов Микронезии, островного государства в центральной части Тихого океана, состоящего из 607 островов с населением около ста тысяч человек, которая на момент публикации книги еще не является членом ФИФА, проиграла со счетом 30:0 сборной Таити, 38:0 – Фиджи и 46:0 – Вануату. За три матча Микронезия пропустила 114 голов и не забила ни одного, тем самым не оставив никаких сомнений в вопросе о худшей национальной сборной в истории футбола.

Для ответа на этот вопрос мы не принимаем во внимание матчи, результаты которых были определены за пределами поля или за счет таких дисциплинарных решений, как дисквалификация за грубую игру, взятки или по другим причинам за пределами поля. Существует матч, который завершился со счетом 2:1, и команда, которая забила больше голов, проиграла, а ее соперник покинул поле со щитом. Как такое могло произойти?

В 1997 году уругвайский клуб «Насьональ» начал свою кампанию в молодежном дивизионе на полном ходу. В команде играл замечательный футболист Мартин «Мартышка» Бэйл, классический уругвайский опорный полузащитник, сравниваемый с Обдулио Варелой или Нестором Гонсальвесом, которые останавливали всех на подступах к штрафной. Он также был капитаном команды. «Насьональ» побеждал раз за разом вплоть до финала, где его соперником оказался «Дефенсор Спортинг». Первый матч был сыгран на стадионе «Дефенсора», «Пичинча Комплекс»: хозяева поля добились победы со счетом 1:0. 10 декабря 1997 года «Наcьональ» на родном «Парк Сентраль» принял обидчика во втором матче. Стадион был полон, несмотря на то, что встречались молодежные команды. По ходу встречи было очень много борьбы, столкновений. Гости открыли счет, а буквально в следующем же эпизоде практически увеличили преимущество, когда арбитр матча Густаво Циглер назначил пенальти в ворота «Насьоналя». Бэйл опротестовывал это решение, чем заработал желтую карточку. Однако «максимального штрафа» удалось избежать усилиями Себастьяна Виеры, который позднее станет голкипером испанского «Вильярреала». Во втором тайме стало гораздо больше жесткой игры и стычек, и рефери постепенно начал удалять игроков обеих команд. В какой-то момент в составе каждой из команд осталось по семь человек. «Насьоналю» срочно нужно было отыгрываться, притом что для атакующих действий у них осталось шесть полевых игроков. Нападающий Фабрицио Кабельо смог сравнять счет на 44-й минуте второго тайма. «Дефенсор», которого ничейный исход делал чемпионом, начал с центра поля. Бэйл сразу же перехватил мяч, отпасовал его Петеру Вере, который заработал угловой, а рефери в этот момент добавил пару минут ко второму тайму. Вера подал мяч с угла поля, и Кабельо замкнул навес на ближней штанге, добыв столь мучительную и захватывающую победу, которая приводила к решающей переигровке три дня спустя.

«Все как с цепи сорвались. Люди вокруг стали кричать, как сумасшедшие, и мы начали праздновать, словно безумцы. Я тоже словно одичал: снял футболку и бросил ее, как флаг, празднуя гол Фабрицио», – рассказал «Мартышка» автору этой книги с горечью. В этом арбитр Циглер увидел нарушение правил со стороны капитана «Насьоналя» и перед тем, как возобновить матч, показал ему вторую желтую карточку и тут же красную. «Я ушел в раздевалку очень разозленным, потому что думал, что пропускаю третий матч, – продолжил Бэйл. – Но через несколько секунд начали подходить мои товарищи по команде, и все они рыдали. «Что произошло?» – спросил я в недоумении. «Мы проиграли из-за твоей футболки!» – кричали они мне». Не церемонясь, тренер Луис Гонсалес сказал Бэйлу, что в составе «Насьоналя» осталось лишь шесть игроков, что означало немедленное поражение, вопреки титаническим усилиям и воле к победе, которые перевернули результат на табло – как уже объяснялось ранее, в официальных матчах команде нельзя было играть, если у нее на поле было менее семи игроков. «Затем вся команда собралась на барбекю, очень злой Гонсалес сказал мне: «Ты должен мне 150 тысяч долларов». Он имел в виду, что я, бедный юнец из Колона (район Монтевидео), должен возместить ему награду, которую, по его словам, пообещал ему клуб в случае чемпионского титула», – рассказал Бэйл, для которого это поражение стало лишь началом суровых испытаний. Судьбоносный инцидент добрался до СМИ, и за одну ночь «Мартышка» превратился в посмешище уругвайской столицы. «Этот случай так всколыхнул все новости и газеты. Мне очень помог мой старший брат Хорхе. У него был друг, на время одолживший нам небольшой дом в Агуас Дульсес, курорте на берегу моря, который располагался в 270 километрах от Монтевидео, чтобы на несколько дней спрятать меня. Я был в сильной депрессии». Впоследствии «Насьональ» сдавал его в аренду скромным командам, а затем Бэйл стал свободным агентом, и футбол для него ушел в прошлое. «В 2003 году, когда мне был 21 год, я приехал в Севилью и работаю там официантом. В футбол я никогда не возвращался, – признался он, с грустью добавив: – Я просто хотел отпраздновать гол».

Прочитав название главы, читатель может подумать, что автор книги снова сбрендил. Что ж, предпосылки у вас есть. Однако, даже если вы в это не верите, в футболе бывает все, и одна команда действительно проиграла матч в серии пенальти, хотя все ее удары достигли цели! Невероятное событие произошло 23 февраля 2016 года, когда «Челси» и «Валенсия» встретились в 1/8 финала Юношеской лиги УЕФА, аналога Лиги чемпионов, только для игроков не старше 19 лет. По окончании основного времени матча счет был 1:1, и юноши начали серию пенальти. Англичане забили первыми, а затем игрок «Валенсии» Альберто Хиль переиграл голкипера соперников Брэдли Коллинса. Однако после того, как мяч полностью пересек линию ворот, отскочил в поле от их задней стойки, на которую натянута сетка. Полусонный швейцарский арбитр Адриэн Жаккотте подумал, что мяч отскочил от штанги, а его ассистент, похоже, в принципе заснул. Судья не засчитал гол Хиля, позволив английскому клубу несправедливо победить со счетом 5:3 после идеальной серии пенальти, где не было совершено ни одного промаха. Впоследствии для «Валенсии» горечь поражения усилилась, когда в финале турнира «Челси» победил «Пари Сен-Жермен» со счетом 2:1.

15 февраля 2016 года во время матча «Барселоны» и «Сельты» (3:1) рефери Алехандро Эрнандес Эрнандес назначил пенальти в пользу каталонцев после фола защитника Хонатана Кастро на аргентинце Лионеле Месси. По сигналу арбитра Месси рванул к мячу, но вместо удара по воротам изящно катнул мяч так, чтобы его уругвайский партнер Луис Суарес отправил мяч в сетку, к удивлению вратаря Серхио Альвареса Конде. СМИ в один голос приветствовали гол «в стиле Кройфа». И действительно, 5 декабря 1982 года Кройф в футболке амстердамского «Аякса» исполнил подобный трюк в голландской лиге против «Хелмонд Спорт» вместе с датским партнером по команде Йеспером Ольсеном. Но… был ли Кройф изобретателем этого эффектного маневра?

Первая официальная запись о подобной тактике отсылает к матчу между Бельгией и Исландией в отборе на чемпионат мира 1958 года. 5 июня 1957 года в Брюсселе, когда хозяева громили скандинавскую команду со счетом 6:1, люксембургский рефери Леон Блитджен дал пенальти в пользу бельгийцев. Бомбардир Рик Коппенс разбежался и замахнулся так, словно хочет пробить, но отдал мяч направо своему партнеру Андре Питерсу, который вернул его нападающему для седьмого гола.

В Англии подобный трюк исполнили 6 февраля 1961 года в матче «Плимут Аргайла» и «Астон Виллы» в Кубке Лиги на стадионе «Хоум Парк». «Аргайл» проиграл на своем поле со счетом 3:5, однако они хотя бы запатентовали этот финт в Великобритании с вариацией «Уилф Картер на Джонни Ньюмана», который забил гол, пока голкипер Найджел Симс прокатился по земле. Ньюман успешно повторил эту фишку против «Манчестер Сити» 21 ноября 1964 года в матче второго дивизиона. «Аргайл» победил со счетом 3:2, и как раз тот самый трюк принес победу. В этом случае Ньюман переиграл голкипера Гарри Дауда после паса Майка Требилкока.

Много лет спустя, 22 октября 2005 года, «Манчестер Сити» снова столкнулся с пенальти с помощью паса, но на этот раз результат был прямо противоположным. На лондонском стадионе «Хайбери» два француза из «Арсенала», Робер Пирес и Тьерри Анри, попытались исполнить маневр, который они так долго тренировали на неделе. Но Пирес, возможно, из-за нервов, только «погладил» мяч, который едва сдвинулся с места, не совершил полного оборота и не вошел в игру, поэтому Анри напрасно рванул вперед. Когда набежавшие защитники команды гостей уже его окружили, Пирес попытался повторить пас, чем только усугубил ситуацию. Он снова не отдал мяч партнеру и, более того, вынудил рефери Майка Райли назначить свободный удар в пользу «Манчестер Сити», потому что неуклюжий исполнитель коснулся мяча дважды подряд, что запрещено правилами исполнения любого стандартного положения. Рассерженный тренер «Арсенала» Арсен Венгер через несколько минут после игры заявил на пресс-конференции, что «Робер совершил большую ошибку, он принял неверное решение». Гнев тренера можно понять.

Первая скамейка запасных на самом деле таковой не была. В 1924 году Джимми Филип подал в отставку с поста главного тренера «Абердина» после 21 года в этом качестве в шотландском клубе, основанном в 1903 году. Руководители решили заменить его Патриком «Пэдди» Трэверсом, бывшим игроком со скромным тренерским опытом во главе «Дамбартона». Первым делом Трэверс попросил новых футболистов и помощника Дональда Кэмерона Каннингема, также известного как Дональд Колман, бывшего партнера по «Абердину» и экс-менеджера «Дамбартона», который к тому моменту закончил тренерскую карьеру. Трэверс и Колман начали работать по неизвестной в то время схеме: один тренер наблюдал за тренировками и матчами с большой высоты на трибунах, а другой – с уровня поля. Затем они сравнили свой анализ с разных точек. Колман тщательно занимался изучением движений ног футболистов, поэтому ему нужно было находиться как можно ближе к уровню газона. На стадионе «Питтодри» самое низкое сиденье возвышалось над полем на несколько шагов, и Колман попросил руководство выкопать яму в сантиметрах от боковой линии и поставить там скамейку, чтобы ему было удобнее наблюдать за происходящим. Получилась траншееобразная землянка, которая распространилась на все стадионы Британии за несколько лет до утверждения замен. Как только замены разрешили, запасные игроки стали сидеть в том же месте, раньше предназначенном для тренеров. В настоящее время скамейки запасных в Англии, Шотландии и Уэльсе все еще называют землянками, даже если они не углублены в землю.

Отсутствие упорядоченного руководства, особенно в Южной Америке, рождало экстравагантные графики соревнований, который приводили к ситуациям, достойным программы «Необъяснимо, но факт». В 1997 году перемешавшиеся игровые даты аргентинского чемпионата и Кубка Либертадорес заставили «Расинг» и «Велес Сарсфилд» сойтись друг с другом в Буэнос-Айресе в местном турнире и в Эквадоре с другими соперниками в рамках континентального соревнования… в один день! Да, вы верно прочли. Хотя это обстоятельство кажется отрывком из синопсиса научно-фантастического фильма, 3 марта 1997 года «Академия» (более известная как «Расинг») одолела «Форт» (более известный как «Велес Сарсфилд») со счетом 2:0 в Авельянеде, и в то же время эти клубы встретились с «Эль Насьоналем» и «Эмелеком» соответственно. «Расинг» в эквадорской столице уступил со счетом 2:0, тогда как «Велес» добился хорошей победы со счетом 3:2 в тихоокеанском мегаполисе. Конечно, двум аргентинским командам пришлось распределить свои усилия и резервы. «Расинг» предпочел оставить стартовый состав в Буэнос-Айресе, поскольку они сражались за национальный титул, и отправил в Эквадор молодежную команду, у которой было всего три запасных игрока. Их соседи из Линье командировали лучших парней в Гуаякиль, а запасных приберегли на «Расинг». Баланс этого конкретного дня обернулся победой и поражением для каждой из аргентинских команд.

В Колумбии совпадение местного и международного турниров вынудило клубы «Америка» и «Атлетико Хуниор» дважды встретиться за один день, 3 апреля 1996 года, но в двух разных соревнованиях. Необычный двойной день произошел на стадионе Паскуаля Герреро при 35 тысячах зрителей. Две команды сначала сыграли отложенную игру Кубка Мустанга II (первый дивизион) с запасными и молодыми игроками, а затем сошлись уже лучшие исполнители в рамках группового этапа Кубка Либертадорес. Игравшая дома «Америка» выиграла оба матча, 2:1 и 2:0 соответственно, и только один игрок принял участие в двух поединках: Хайро Кастильо, который дважды выходил на замену во втором тайме.

А теперь о сумасшедших рекордах: такого, как в Бразилии в 1994 году, больше нет. Клубный чемпион мира 1983 года «Гремио» сотворил невероятный в истории мирового футбола эпизод, сыграв три матча за один день! Странное событие произошло в воскресенье, 11 декабря 1994 года, и стало следствием загруженного календаря «Гремио». В тот год они играли в чемпионате Бразилии, матчи которого иногда проходили дважды в неделю в региональном турнире штата Риу-Гранди-ду-Сул, а также в ныне не существующих Суперкубке Южной Америки и Кубке КОНМЕБОЛ. Три отборочных матча в региональный турнир штата Риу-Гранди-ду-Сул 1995 года проходили один за другим с 15-минутными перерывами. Несмотря на изнуряющий марафон, «Гремио» одержал две победы (4:3 над «Санта-Крусом» и 1:0 над «Пеллотасом») и сыграл вничью (0:0 с «Эймором»). По этому случаю тренер Луис Фелипе пригласил 33 игрока, 3 из которых сыграли в двух матчах. С другой стороны, всего 247 фанатов посмотрели все три игры, хотя входной билет по обычной цене позволял оставаться на стадионе весь день.

Ранее мы объясняли, что первые ворота принимали разные формы: дверного проема, арки в галерее на школьном дворе, наконец, открытого пространства между деревьями. Затем появилась традиция устанавливать в землю деревянные стойки ворот с гвоздями. Первое официальное правило на сей счет в 1863 году определило, что ворота должны состоять только из «двух вертикальных четырехугольных стоек» по 12 сантиметров шириной, установленных на расстоянии 7,32 метра без какой-либо перекладины, соединяющей их сверху. Чтобы забить гол, нужно было отправить мяч между двумя параллельными бревнами или соответствующим им бесконечным воображаемым линиям, независимо от высоты мяча, когда он пересек линию ворот. Для финала первого официального турнира, Кубка Англии 1872/73, стойки соединили горизонтальной веревкой на высоте 2,44 метра от земли. Эта мера, официально одобренная 16 марта 1872 года на лондонском стадионе «Кеннингтон Овал» (хотя она уже использовалась в некоторых матчах в Шеффилде и Ноттингеме), была принята в результате некоторых противоречий в предыдущих раундах турнира. Но веревка не была гарантией справедливости. Деревянная перекладина появилась в 1875 году на полях в Шеффилде и Глазго (и «Шеффилд», и «Куинз Парк» утверждают, что это именно их изобретение), а через семь лет ФА окончательно приказала убрать веревки и заменить их деревом.

Ворота с круглыми штангами и перекладиной появились на домашнем стадионе клуба «Ноттингем Форест» «Сити Граунд» в 1921 году. Затем инновация постепенно достигла всех стадионов, принимающих официальные матчи (хотя ФИФА в своих толерантных правилах придерживается мнения, что стойки «должны быть квадратными, прямоугольными, круглыми или в форме эллипса»).

Матч Кубка Америки между Колумбией и Чили в 2016 году прервали более чем на три часа из-за сильного шторма. Но это ерунда по сравнению с игрой «Эйрдрионианс» и «Странрара», которая была запланирована на 12 января в первом раунде Кубка Шотландии. Постоянные снегопады холодной зимой 1963 года заставили переносить игру из-за плохой погоды 33 раза! Матч в итоге сыграли 11 марта на стадионе «Эксельсиор» в городе Эйрдри в центре Шотландии в Северном Ланаркшире, где хозяева победили со счетом 3:0 с помощью двух пенальти от Джима Роуэна и еще одного гола Томми Данкана. В том же турнире вымотанный расписанием «Эйрдрионианс» играл против отдохнувшего «Рейнджерс» всего через два дня. Клуб из Глазго сокрушил соперника со счетом 6:0.

Кубок европейских чемпионов (впоследствии Кубок чемпионов, а с 1992 года Лига чемпионов УЕФА) – детище инициативной группы французских журналистов из спортивной газеты «Экип»: Габриэля Ано, Жака Феррана и Жака де Рисвика при поддержке основателя и издателя газеты Жака Годде. Идея родилась в 1954 году, когда английская газета «Дэйли Мэйл» неофициально сообщила, что «Вулверхэмптон Уондерерс» стал «чемпионом Европы» после побед в товарищеских матчах над венгерским «Гонведом» и советским «Спартаком». В блестящей статье Ано поставил под сомнение коронацию британской команды, ведь она не сталкивалась с такими мощными клубами, как «Реал» (Мадрид) или «Милан». Затем журналист и его коллеги задумали соревнование, в котором было бы шестнадцать команд – победителей престижных лиг. Регламент описал Ферран. «После статьи Ано де Рисвик добавил еще кое-что чудесное: «Давайте попробуем организовать турнир сами». В тот момент мы отправились увидеться с Жаком Годде, и он дал нам карт-бланш», – объяснил Ферран мадридской газете AS. «Футбол – это просто очередной вид спорта, и мы как амбициозные спортивные журналисты не строили Берлинскую стену в своих головах. Кубок европейских чемпионов подавался как средство сближения людей друг с другом», – сказал он. В марте 1955 года Ферран и Ано отправились в Австрию, чтобы поднять идею на первом конгрессе УЕФА – организации, которая появилась в июне годом ранее. «Я помню поездку на поезде в Вену с Габриэлем Ано для презентации нашего проекта исполкому УЕФА, – вспоминал Ферран. – У нас не было поддержки Федерации футбола Франции, потому что Франция планировала стать хозяйкой чемпионата Европы по футболу. Нам сказали: «Мы не будем выступать против вас, но и за тоже не будем». УЕФА не хотел принимать нашу идею, потому что планировал создать Кубок Ярмарок, и нам сказали обратиться в ФИФА, а там послали обратно. Все было против нас, и мы решили взять быка за рога, позвав на встречу все шестнадцать команд. Это словно разбудило и УЕФА, и ФИФА, и они решили создать турнир. И это было здорово! Мы знали, что ни «Экип», ни клубы такое соревнование устроить не смогут: кто бы выбирал арбитров, например? Это было невозможно».

Рукопись получила зеленый свет от континентальной организации, а также поддержку от руководителей клубов, таких как испанец Сантьяго Бернабеу. Ферран продолжил рассказ: «Магия всего этого в том, что на реализацию идеи Кубка европейских чемпионов ушло всего девять месяцев. В отеле «Амбассадор» были приняты правила, и мы также определились с первым раундом. Это был единственный раз, когда не проводилась жеребьевка. Мы договорились между собой не сталкивать лучших в первом туре. «Реймс» играл с датской командой, а «Реал»… мы спросили у Бернабеу, с кем бы он хотел сыграть, и он сказал, что хочет посетить Швейцарию. Он так хотел туда, потому что там проживал претендент на испанский престол Хуан де Бурбон». Он был в изгнании во время диктатуры Франсиско Франко. УЕФА назвал новый турнир Кубком европейских чемпионов, в него пригласили шестнадцать команд (английский «Челси» отказался от участия по требованию Футбольной ассоциации, которая предпочла сначала понаблюдать, что произойдет по ту сторону Ла-Манша, прежде чем отправлять своего представителя). Его заменила варшавская «Гвардия».

Португальский «Спортинг» и югославский «Партизан» открыли континентальное сражение с ничьей 3:3, которую зафиксировали на Национальном стадионе в Лиссабоне 4 сентября 1955 года. «Реал» победил «Реймс» со счетом 4:3 в первом финале, сыгранном в Париже 13 июня 1956 года. Романист Антуан Блонден, один из самых известных авторов «Экип», писал об этом: «Быть свидетелем рождения традиции всегда волнительно. Исторический момент – это возможность, которую стоит испытать. Прошлой ночью на «Парк де Пренс» была рождественская атмосфера. Под звездным небом первый Кубок европейских чемпионов предстал перед 40 тысячами просветленных, которые вкусили плоды нового энтузиазма».

Кубок Либертадорес возник в 1960 году как Кубок южноамериканских чемпионов, а текущее название турнира было принято в 1965 году. Истоки этого турнира появились еще в 1948 году: с февраля по март в столице Чили, Сантьяго, проводился клубный чемпионат Южной Америки по футболу, победителем которого стал бразильский клуб «Васко да Гама». Соревнование вызвало интерес публики, и опыт оказался положительным, однако непрактичным, ввиду большого количества требуемого времени из-за круговой системы проведения турнира. Более десятилетия КОНМЕБОЛ не проводила клубных турниров, пока в 1959 году, беря пример с Европы, где с 1955 года начал успешно проводиться Кубок европейских чемпионов, там снова не загорелись идеей турнира среди клубных команд. По итогам нескольких месяцев обсуждений 18 февраля 1960 года в Монтевидео КОНМЕБОЛ, возглавляемая президентом Фермином Сорраменто из Уругвая, утвердила план развития соревнования, в котором изначально участвовали победители национальных чемпионатов или других турниров. По решению конфедерации команды играли друг с другом дважды: дома и на выезде, в отличие от опыта чилийского турнира, чтобы не перегружать участников, у которых есть еще и обязательства внутри своих стран. В то же время два итальянских иммигранта, дизайнер Альберто де Гаспери и ювелир Карло Марио Камуссо, владевшие ювелирным магазином в Лиме, получили заказ на дизайн и изготовление серебряного кубка с фундаментом из кедра. Трофей был изготовлен с фигуркой футболиста наверху.

За более чем полвека бескомпромиссных соревнований почетный трофей поднимали многие ключевые команды континента: аргентинские «Ривер Плейт», «Бока Хуниорс», «Сан-Лоренсо», «Расинг», «Индепендьенте»; уругвайские «Пеньяроль» и «Насьональ», чилийский «Коло-Коло», парагвайская «Олимпия», бразильские «Фламенго», «Коринтианс», «Сан-Паулу», «Палмейрас» и «Гремио»; колумбийский «Атлетико Насьональ», и не только. Эти команды повысили уровень этого турнира, пробуждая страсть к футболу в каждом уголке Южной Америки.

Для ответа на этот вопрос нужно сначала с головой нырнуть в другую область: борьба с преступностью. В 1870 году Джозеф Хадсон, изобретатель из Бирмингема, который вместе с младшим братом владел небольшим бизнесом, сконструировал «Акме Сити», латунный свисток, позволявший стражам порядка в городе обмениваться друг с другом информацией на большом расстоянии, используя разные звуковые сигналы, чтобы запросить помощь в преследовании преступника или дать понять об определенной опасности.

Изобретение вскоре приняли охранные предприятия по всей Великобритании. В 1872 году полицейский, который работал на матче в Ноттингеме арбитром, устал от игнорирования его сигналов игроками – в те дни, чтобы привлечь внимание игроков, судьи махали платком. Он подошел к своей сумке, достал свисток, который он использовал во время патрулирования. Эффект от внедрения звукового устройства был необычайным; намного проще стало привлекать внимание футболистов с помощью шума, ведь когда игроки сконцентрированы на происходящем на поле, платок особо не помогал. Свисток сразу же приняли к использованию в официальных матчах, и он уже полтора века играет одну из главных ролей на каждом футбольном поле.

Первые коллекционные карточки (наклейки, стикеры или принты, как еще они называются в разных странах) были напечатаны французской компанией «Боньярд Литографи» для Всемирной выставки, прошедшей в Париже в 1867 году. Они представляли разные павильоны международной выставки, посвященные промышленности, науке и культуре. Идея разожгла интерес производителей спортивной одежды и жевательной резинки в США, которые на следующий год выпустили серию с изображениями игроков в бейсбол, ставший первым видом спорта, увековеченным в коллекции карточек. Также заинтересовались в карточках американские и европейские табачные компании, хоть и по другим причинам. Первое изображение спортсмена в серии сигаретных карточек появилось в 1887 году на пачке сигарет «Олд Джадж энд Джипси Куин». Это был Генри Бичер, капитан футбольной команды Йельского университета.

Первая коллекция футбольных карточек была сделана в Англии; заказ последовал от манчестерской табачной компании «Маркус Энд Компани» в 1896 году. Серия состояла из ста цветных снимков, на которых были изображены игроки разных клубов в своей экипировке.

С течением лет коллекционные карточки регулярно стали появляться к чемпионатам мира и другим соревнованиям. В Южной Америке это хобби дебютировало на первом чемпионате континента в Аргентине в 1916 году. За несколько дней до начала турнира был выпущен «Столетний международный футбольный альбом», в который вошли карикатуры художника Рамона Колумбы, на них были изображены не только игроки и лидеры сборных Аргентины, Уругвая, Бразилии и Чили, участники турнира, но также и игроки местного первого дивизиона и даже знаменитые представители других видов спорта.

Не секрет, что аргентинский нападающий Мартин Палермо обладает рекордом, который кажется непреодолимым в официальных соревнованиях: он не забил три пенальти в одном матче. Сомнительное достижение свершилось 4 июля 1999 года в матче против сборной Колумбии на Копа Америка, проходившем в Парагвае. Вратарь Мигель Калеро отразил один из ударов с точки, еще один мяч попал в перекладину, а третий ушел выше нее. Однако история о том, какой голкипер парировал больше всех ударов с 11 метров за один матч, еще менее известна.

Сначала оговоримся, что мы не берем в расчет серии послематчевых пенальти, ведь там вратарю сразу дается пять возможностей блеснуть. В этом конкретном компоненте наиболее известен румын Хельмут Дукадам, который отразил четыре удара игроков «Барселоны» в финале Кубка европейских чемпионов 1986 года.

В официальных матчах высших дивизионов одним из героев стал Гэри Бэйли, защищавший ворота «Манчестер Юнайтед», взявший три удара в поединке против «Ипсвич Таун» 2 марта 1980 года. В тот день на стадионе «Портмен Роуд» в Ипсвиче Бэйли отразил удары с точки от голландца Франса Тейссена и англичанина Кевина Битти (дважды). Любопытно другое: матч-то завершился триумфом «Ипсвича» со счетом 6:0!

Еще одним голкипером, пережившим день смешанных эмоций, был Мэтт Гленнон из клуба «Хаддерсфилд Таун», который 24 февраля 2007 года сыграл матч третьей лиги против ФК «Крю Александра». Гленнон блеснул на поле домашнего стадиона «Галфарм», отразив удары Райана Лоу, Гэри Робертса и Жюльена Боде. Однако после столь впечатляющей игры вратарь пропустил мяч от своего защитника, Аарона Харди, который принес победу гостям – 1:2. И нет, Гленнон не убил Харди, когда пришел в раздевалку…

Первым вратарем, «непробиваемым» для соперников при ударах с 11 метров, был кипер «Гримсби Таун» Уолтер Скотт. 13 февраля 1909 года в выездном матче Кубка Англии против «Бёрнли» в ворота Скотта за 90 минут назначили четыре пенальти, из которых он отразил три. Без гола ушли с точки Уолтер Эбботт, Роберт Хендерсон и Дик Смит. Эбботт реализовал четвертый пенальти, и «Бёрнли» победил в том матче со счетом 2:0. Но триумф Скотта на этом только начинался. За два месяца матчей в ворота «Гримсби» было назначено восемь пенальти в пяти матчах, и только один удар, удар Эбботта, взять Скотту не удалось.

В отличие от аргентинца Мартина Палермо, три игрока добились удивительного достижения в матчах высших дивизионов. Хорват Ален Петернац и бразилец Александро (или Алекс) де Соуза делят рекорд, который сложно будет превзойти: они реализовали четыре пенальти за один матч. Петернац отличился 19 мая 1996 года, играя в составе испанского «Вальядолида» в гостевом матче против «Овьедо» на старом «Эстадио Карлос Тартьере». Поединок завершился уверенной победой «Вальядолида» – 8:3. Петернац забил пять мячей, четыре из них – с пенальти. Но это не все: арбитр матча Хосе Хапон Севилья назначил еще два 11-метровых, уже в пользу «Овьедо», которые реализовал датчанин Томас Кристиансен. Таким образом, за один матч было назначено шесть пенальти, и все удары с точки достигли цели. Что касается Алекса де Соузы, то он забил пять голов в ворота клуба «Баия» в рамках чемпионата Бразилии. 14 декабря 2003 года его «Крузейро» на выезде разгромил соперника со счетом 7:0, и четыре одиннадцатиметровые попытки, назначенные рефери Эвандро Рожерио Романом, были реализованы после ударов де Соузы.

Не существует спортивного события лучше, чем футбольный матч, в котором обе команды забивают много голов. В Англии говорят, что самым впечатляющим футбольным матчем, который когда-либо проходил в Соединенном Королевстве, стал поединок второго дивизиона между «Чарльтоном» и «Хаддерсфилдом», сыгранный в Лондоне на стадионе «Вэлли» 21 декабря 1957 года. Хозяева, футболисты «Чарльтона», подгоняемые 12 тысячами болельщиков, начали из рук вон плохо. На исходе десяти минут встречи звезда клуба Дерек Афтон вывихнул плечо. «Чарльтон» продолжил игру в меньшинстве, ведь замены еще не были разрешены в то время. Гости использовали преимущество по назначению и в какой-то момент повели со счетом 5:1. За 27 минут до конца поединка «Чарльтон» усилиями Джона Райана один гол отыграл, при этом некоторые разочарованные фанаты уже покидали трибуны. Забитый мяч тем временем поднял настроение хозяевам поля, особенно автору первого гола команды, Джону Саммерсу, который «расчехлил свою пушку». Четырьмя мячами подряд за 17 минут он вывел «Чарльтон» вперед – 6:5. За четыре минуты до конца матча Стэн Ховард сравнял счет, но в последней атаке Райан принес невероятную победу лондонцам со счетом 7:6 ударом головой. Потрясающие моменты матча, оказавшего колоссальное влияние на СМИ по всей стране, привели к тому, что на следующий поединок между этими клубами на «Вэлли» в рамках третьего раунда Кубка Англии собралась огромная толпа, точнее сказать, 70 тысяч зрителей. Они ожидали новую голевую феерию, однако пришлось довольствоваться «малым» – 1:0.

Другим памятным матчем английского футбола считается матч между «Нортгемптон Таун» и «Лутон Таун» в рамках третьего дивизиона, который был сыгран 26 декабря 1927 года. Первый тайм закончился с огромным преимуществом гостей – 5:0, однако во втором тайме «Нортгемптон» отыгрался и сумел добиться невероятной победы – 6:5.

Чемпионат мира 2003 года среди игроков до 17 лет, прошедший в Финляндии, явил миру один из лучших и при этом бесполезных камбэков в истории футбола. 20 августа на стадионе «Ратина» в Тампере сборная Португалии громила сверстников из Камеруна – 5:0. Такое положение вещей за двадцать минут до конца поединка оставляло выходцев с Пиренеев на втором месте в группе «С» позади сборной Бразилии, которое позволяло выйти в четвертьфинал. Португальцам достаточно было не проиграть, чтобы выбить африканскую команду из турнира. Однако «неукротимые львы» проснулись и за двадцать минут… сравняли счет! Чудо было невероятно близко, но его не случилось – в последние секунды матча перекладина отразила мяч, который летел в ворота за камерунской славой, обратно в поле. Битва завершилась со счетом 5:5, и хотя сборная с Черного континента покинула турнир, домой юные футболисты возвращались с высоко поднятыми головами.

Пожалуй, самым жарким камбэком среди финалов стал решающий матч 50-го розыгрыша Лиги чемпионов, сыгранный 25 мая 2005 года на стадионе «Ататюрк» в Стамбуле. Итальянский «Милан» к перерыву повел со счетом 3:0 против английского «Ливерпуля» благодаря голу Паоло Мальдини (1-я минута) и дублю аргентинца Эрнана Креспо (39-я и 44-я минуты). Во втором тайме английский клуб сравнял счет усилиями капитана Стивена Джеррарда (54-я минута), чеха Владимира Шмицера (56-я минута) и испанца Хаби Алонсо (60-я минута). За дополнительное время результат не изменился, а затем, в серии пенальти, голкипер «Ливерпуля», поляк Ежи Дудек, отразил два удара, и это обеспечило команде с северо-запада Англии пятый Кубок чемпионов, известный также в Старом Свете как «Большие уши».

Международные соревнования, где команды играют два матча между собой, принесли нам десятки невероятных камбэков. В марте 2003 года в Лиге чемпионов тот же «Милан» победил испанский «Депортиво» из Ла-Коруньи – 4:1. Однако две недели спустя галисийцы дома разгромили соперника со счетом 4:0 и пробились в полуфинал турнира. Таких же успехов добились: бременский «Вердер» в Кубке чемпионов 1988/89 в противостоянии с берлинским «Динамо» – 0:3, затем 5:0; мадридский «Реал»: в Кубке чемпионов 1975/76 против английского «Дерби Каунти» – 1:4, 5:1; а также в Кубке УЕФА 1985/86 против немецкой «Боруссии» из Мёнхенгладбаха – 1:5, затем, победив 4:0, вышел в следующий круг за счет гола на выезде. В Кубке УЕФА 1984/85 югославский «Партизан» проиграл первый матч английскому клубу «Куинз Парк Рейнджерс» – 2:6, но после победы со счетом 4:0 в ответном матче шагнул дальше. И, наконец, в розыгрыше Кубка обладателей кубков 1961/62 португальский «Лейшоэш» также проиграл со счетом 2:6 первый матч швейцарскому «Шо-де-Фону», однако затем разгромил соперника дома – 5:0.

8 марта 2017 года ФК «Барселона» смогла совершить подвиг и пройти стадию 1/8 финала Лиги чемпионов, несмотря на поражение в первом матче со счетом 4:0. Каталонцы совершили беспрецедентный камбэк в матче против французского «Пари Сен-Жермен» благодаря: уругвайцу Луису Суаресу (гол на 2-й минуте), автоголу француза Левена Кюрзава (40-я минута), реализованному аргентинцем Лионелем Месси пенальти на 50-й минуте, дублю бразильца Неймара (прямой удар со штрафного на 88-й минуте и пенальти на 91-й) и испанцу Сержи Роберто, забившему за 20 секунд до конца компенсированных немецким арбитром матча Денизом Айтекином пяти минут. Подвиг удался даже вопреки тому, что парижане забили гол на 62-й минуте поединка усилиями уругвайца Эдинсона Кавани, который сделал счет 3:1, тем самым вынудив хозяев забивать еще трижды.

Однако вполне вероятно, что величайший подвиг исполнен в цветах «Росарио», ведь он случился именно в финале с участием этой команды. 12 декабря 1995 года, в первом матче финала Кубка КОНМЕБОЛ, бразильский «Атлетико Минейро» деклассировал аргентинский «Росарио Сентраль» – 4:0 на домашнем стадионе «Минейран» в Белу-Оризонти. Неделю спустя «негодяи» (прозвище «Росарио») смогли достичь, казалось бы, невозможного: на родном «Хиганте де Арройито» аргентинский клуб победил своих бразильских визави со счетом 4:0 в основное время и 4:3 в решавшей судьбу трофея серии пенальти. Подвиг тогда казался гигантским, ведь ворота «Атлетико Минейро» защищал Клаудио Таффарел, который годом ранее стал чемпионом мира в составе сборной Бразилии на мундиале в США[6].

В сезоне 1983/84, когда за победу еще присуждали по два очка, в румынском третьем дивизионе сложилась настолько равная борьба, что одна из команд вылетела, несмотря на отставание всего в два очка от второго места. В турнире было 16 участников, и победителем с 38 очками стал клуб «Мурешуль Дева». Второе место с 31 баллом заняла «Тимишоара», столько же очков имели два других клуба с худшей разницей мячей. Две команды набрали по 30 очков, девять команд – по 29. Предпоследняя команда «Гелари» с разницей мячей «–17» потеряла место в дивизионе вместе с «Минерул Аниноаша», у которой было «всего» 28 очков. Без сомнений, это был самый ровный футбольный турнир в истории.

Ни одна команда никогда не выдавала такой перформанс, как «Манчестер Сити» в сезонах 1936/37 и 1937/38 в первом английском дивизионе. «Небесно-голубые» забивали больше всех в обоих чемпионатах, но исходы были диаметрально противоположны: чемпионство в первом случае и вылет во втором. В первом сезоне «Ман Сити» забил 107 голов, что было более чем достаточно для титула. Занявший второе место «Чарльтон Атлетик» осилил примерно половину – 58 мячей. В следующем сезоне показатель результативности «Сити» упал до 80 голов, но это все равно было лучшим достижением в лиге. «Манчестер Сити» забил на три гола больше чемпиона того года «Арсенала» и на 25 больше, чем занявший восьмое место «Сандерленд», у которого еле набралось 55. Кроме того, у них были блестящие победы: против занявшего 13-е место «Дерби Каунти» – 6:1 дома и 7:1 на выезде. Однако такая большая результативность была бесполезной, потому что «Манчестер Сити» был вторым с конца, двадцать первым из двадцати двух участников, и вылетел вместе с «Вест Бромвичем», занявшим последнее место. Определенно несправедливый результат для такой результативной команды.

А самое чудесное спасение от вылета произошло 8 мая 1999 года. «Брантон Парк» в тот день просто кипел. «Карлайл Юнайтед» играл вничью 1:1 с «Плимут Аргайл» и вылетал из четвертого английского дивизиона. Помощник судьи уже поднял табличку, и бóльшая часть из добавленных четырех минут истекли. «Скарборо» только что с тем же счетом сыграл с «Питерборо Юнайтед» на стадионе МакКейна и сохранил прописку в дивизионе. За несколько секунд до конца, казалось, все решилось. Но у «Карлайла» оставался один шанс: угловой с правого фланга обороны «Плимута». Тренер хозяев Найджел Пирсон приказал вратарю Джимми Глассу с ростом 193 сантиметра искать счастья у чужих ворот. Гласс, который был арендован у «Суиндон Таун» и сыграл всего две игры в этом сезоне, повиновался и занял место в штрафной соперника. Грэм Энтони подал угловой, мяч приземлился на голову Скотта Доби, чей выстрел парировал вратарь Джеймс Данджи. Но мяч отскочил от Данджи, и Гласс из чужой вратарской нанес мощный удар с правой ноги, послав мяч в сетку ворот. Вратаря тут же накрыла гора из одноклубников и сотни фанатов, которые были не в силах сдержаться от эйфории и выпрыгнули на поле, чтобы отпраздновать это феноменальное явление – одно из самых захватывающих спасений от вылета в мировом футболе.

В золотую эру мадридского «Реала», когда он выиграл пять Кубков европейских чемпионов подряд в сезонах с 1955/56 по 1959/60, аргентинец Альфредо ди Стефано описывал себя так: «Я центральный нападающий, который всегда находится в движении – вперед, назад, в сторону, пытаясь не оставаться неподвижным на одной позиции, и следовательно, мешая защитникам подобраться слишком близко ко мне или натыкаться на других форвардов. Я могу читать игру, находясь в движении, быстрее помогать партнерам получить мяч. Нападающие должны принять эту часть своей работы, чтобы помогать обороне. Когда соперники атакуют, а защита проваливается, ваша задача как форварда становится намного сложнее: вы должны забить больше голов. Поэтому опуститься для помощи обороне – это очевидная вещь. Это облегчает вашу собственную работу в течение игры. Я верю во внезапные появления в центре поля и прикрытие коллег, которые уходят на другую позицию. Все мы футболисты, и мы должны быть готовы грамотно сыграть на всех одиннадцати позициях». Здравая мысль, потому что «Белокурая стрела», по сути, однажды даже сыграл на позиции вратаря, и сделал это успешно. Это произошло 31 июля 1949 года в чемпионате Аргентины в остром «Суперкласико» между «Ривером» и «Бокой». Ди Стефано заменил голкипера Амадео Каррисо на шесть минут, когда вратарь потерял сознание из-за удара в печень. Одетый в короткую футболку «немец» (его так называли из-за светлых волос) голыми руками отбивал мячи, пока Каррисо не пришел в себя и не вернулся на свою позицию. Благодаря ди Стефано «Ривер» победил – 1:0.

Еще один великий бомбардир, Эдсон Арантис ду Насименту, известный как Пеле, тоже имел свой момент славы в качестве первого номера команды. 19 января 1964 года в полуфинале Кубка Бразилии «Гремио» выигрывал у «Сантоса» со счетом 3:1 на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу, пока Король не забил три гола и не перевернул ситуацию. Но на этом он не остановился, и когда аргентинский рефери Теодор Нитти удалил голкипера Жилмара, Пеле встал в ворота «Сантоса». С той же ловкостью, с которой он каждый раз бил по мячу, десятый номер сделал несколько выдающихся сейвов, которые помешали «Гремио» сравнять счет и сохранили победу для «Сантоса». Его замечательную способность защищать ворота, кажется, унаследовал сын Эдиньо, который несколько лет носил майку этого клуба, даже выходя в основе.

Был и совсем другой случай: в 1960–70-е годы английский голкипер клуба «Лутон Таун» Джон Рид сыграл двадцать матчей как нападающий и забил двенадцать голов.

Уругваец Анхель Ландони, игравший за «Насьональ» из Монтевидео с 1910 по 1915 год, выступал на всех одиннадцати позициях в матчах высшей лиги. Несомненно, самый «полноценный» футболист в истории.

В первом розыгрыше шотландской лиги в сезоне 1890/91 футбольная ассоциация страны не предвидела возможности набора одинакового количества очков двумя командами. Но это случилось: «Дамбартон» и «Рейнджерс» финишировали первыми с 29 баллами в активе. В то время разница голов на титул не влияла («Дамбартон» финишировал с разницей «+40», а «Рейнджерс» – «+33»), поэтому Федерация решила, что команды сойдутся в дополнительном матче, который и определит чемпиона. Но этот матч, прошедший 21 мая 1891 года в Глазго на стадионе «Каткин Парк», проблему не решил. Игра завершилась со счетом 2:2. Утомленная ситуацией Ассоциация решила упростить дело и объявила обе команды чемпионами первого розыгрыша шотландской лиги.

Годом позже пять команд принимали участие в первом чемпионате Дании по футболу, который проводился по круговой системе, но команды играли друг с другом по одному матчу. Три команды – «Академиск», «Остербро» и «Копенгаген» – финишировали с одинаковым количеством набранных очков после трех побед и одного поражения у каждого. Датская федерация, в отличие от Шотландской, решила вообще не использовать дополнительные показатели и не провозглашать чемпиона среди трех обладателей первого места, потому что в правилах не использовалась разница голов в качестве инструмента определения победителя.

В 1891 году в Буэнос-Айресе прошел первый чемпионат в круговом формате за пределами Великобритании. Пять команд сыграли каждая с каждой, и две из них – «Сент-Эндрюс» и «Олд Каледонианс» – поделили первое место с тринадцатью очками. Оба коллектива одержали по шесть побед, сыграли по разу вничью и потерпели по одному поражению. Они провели дополнительный матч для определения победителя, но не чемпионата. Как указано в правилах турнира, ассоциация объявила две команды победителями. А в дополнительной игре решилось, какая из команд получит медали! Так вышло, что только при подготовке церемонии награждения Аргентинская федерация сообразила, что сделали только одиннадцать медалей, поэтому раздать их всем участникам не вышло бы. 13 сентября на «Флорес Поло Клаб» «Сент-Эндрюс» в замечательном поединке победил со счетом 3:1 (Чарльз Дуглас Моффат забил трижды, два гола – в овертайме). Двадцать два игрока и трое судей были родом из одной страны, а это значит, что первый аргентинский титул был на сто процентов шотландским!

Но если говорить о нескольких чемпионах, то ничего подобного, как в Британии, нигде не случалось. Как объяснялось в главе «Каким был первый официальный турнир национальных сборных?», более века назад, в 1883 году, на островах в Северной Европе состоялся турнир сборных под названием Международный чемпионат Великобритании, в котором участвовали Англия, Шотландия, Уэльс и Ирландия. Чемпион всегда определялся по очкам без учета забитых и пропущенных голов. Таким образом, четырнадцать раз было два чемпиона, а пять раз – три. Однако это было не так причудливо, как в сезоне 1955/56: каждая из команд выиграла и свела к ничьей по одной игре, а оставшуюся проиграла. Это был единственный случай в истории футбола, когда все, абсолютно все участники турнира могли кричать: «Мы чемпионы!»

AGEA. 2000. ABC, Encyclopedic Dictionary of Football. AGEA: Buenos Aires.

Ball, Phil. 2003. Morbo: The Story of Spanish Football. WSC Books Limited: London.

Baker, Danny, and Kelly, Danny. 2009. Classic Football Debates. Ebury Press: London.

Balmaceda, Daniel. 2009. Unexpected Stories of Argentine History. Editorial Sudamericana: Buenos Aires.

Balmaceda, Daniel. 2014. Stories of Letters, Words and Phrases. Editorial Sudamericana: Buenos Aires.

Barret, Norman. 2001. The Daily Telegraph Chronicle of Football. Carlton Books London.

Brown, Paul. 2013. The Victorian Football Miscellany. Superelastic. Milton Keynes.

Campomar, Andreas. 2014. Golazo. Club House: Buenos Aires, 2014.

Collwell, Sharon. 2004. Elite Level Refereeing in Men’s Football: A Developmental Sociological Account. Department of Sociology, University of Leicester.

Crossan, Rob. 2011. Football Extreme. John Blake Publishing Ltd.: London.

Curry, Graham, and Dunning, Eric. 2015. Association Football: A Study in Figurational Sociology. Routledge: London.

Dély, Renaud. 2010. Brèves de Football. François Bourin Editeur: Paris.

Diario La Nación. 1994. Historia del Fútbol Argentino. Diario La Nación: Buenos Aires.

Díaz, Juan Manuel, et. al. 2007. La Pelota Nunca Se Cansa. Editorial Base: Barcelona.

Dunning, Eric. 1999. Sport Matters: Sociological Studies of Sport, Violence and Civilisation. Routledge: London.

Éditions Solar. 2009. Les Miscellanées du Foot. Éditions Solar: Paris.

Editorial Abril. 1976. El Libro del Fútbol. Editorial Abril: Buenos Aires.

Editorial Eiffel. 1955. Historia del Fútbol Argentino. Editorial Eiffel: Buenos Aires.

Editorial Océano. 1982a. Total Library of Football, the Sport of the Five Continents. Editorial Océano: Madrid.

Editorial Océano. 1982b. Total Library of Football, From the Origins to the World Cup. Editorial Océano: Madrid, 1982.

Ellis, Robert. 2014. The Games People Play: Theology, Religion, and Sport. Lutterworth Press: London.

Escobar Bavio, Ernesto. 1953. Alumni, cuna de campeones. Editorial Difusión: Buenos Aires.

Foer, Franklin. 2004. How Soccer Explains the World. Harper Collins: New York.

Foot, John. 2007. Calcio, a History of Italian Football. Harper Perennial: London.

Fucks, Diego. 2005. Duelo de Guapos. Distal: Buenos Aires.

Galeano, Eduardo. 1995. El Fútbol a Sol y Sombra. Catálogos: Buenos Aires.

Goldblatt, David. 2006. The Ball Is Round. Penguin Books: London.

González, Carlos, Navarrete, Luis, and Quezada, Braian. 2014. La Roja. RIL Editores: Santiago de Chile.

Harvey, Adrian. 2005. Football, the First Hundred Years. The Untold Story. Routledge: London.

Hesse-Lichtenberger, Ulrich. 2003. Tor! The Story of German Football. WSC Books: London.

Hofmarcher, Arnaud. 2010. Carton Rouge. Le cherche midi: Paris.

Inglis, Simon. 1987. The Football Grounds of Great Britain. Willow Books: London.

Iwanczuk, Jorge. 1992. Historia del Fútbol Amateur en la Argentina. Jorge Iwanczuk: Buenos Aires.

Lauduique-Hamez, Sylvie. 2006. Les Incroyables du Football. Calmann-Levy: Paris.

Lennox, Doug. 2009. Now You Know Soccer. Dundurn Press: Toronto.

Lodge, Robert. 2010. 1001 Bizarre Football Stories. Carlton Books: London.

Lowndes, William. 1964. The Story of Football. The Sportsmans Book Club: London.

Ludden, John. 2010. Los Partidos del Siglo. TyB Editores: Madrid.

MacWilliam, Rab. 2013. We Are the Champions. Endeavour Press: London.

Matthews, Tony. 2009. Football Oddities. The History Press: Stroud.

Metcalf, Mark. The Origin of the Football League. Amberley Publishing: London.

Millar, Michael. 2012. The Secret Lives of Numbers. Virgin Books: London.

Moore, Kevin. 2000. Museums and Popular Culture. Continuum International Publishing Group: London.

Murray, Colin. A Random History of Football. Orion Books: London.

Prats, Luis. 2010. La Crónica Celeste. Fin de Siglo: Montevideo.

Phythian, Graha. 2005. Colossus. Tempus Publishing Ltd.: Stroud.

Relaño, Alfredo. 2010. 366 Historias del Fútbol Mundial que Deberías Saber. Ediciones Martínez Roca: Madrid.

Revista El Gráfico. 1997. Historia El Gráfico de la Selección Argentina. Revista El Gráfico: Buenos Aires.

Rey, Alfonso, and Rojas, Pablo. 1947. El Fútbol Argentino. Ediciones Nogal: Buenos Aires.

Rice, Jonathan. Curiosities of Football. Pavilion Books: London.

Risolo, Donn. 2010. Soccer Stories. University of Nebraska Press: Lincoln.

Sanders, Richard. 2009. Beastly Fury, the Strange Birth of British Football. Bantam Books: London.

Scambler, Graham. 2005. Sport and Society. Open University Press: London.

Señorans, Jorge. Son Cosas del Fútbol. Fin de Siglo: Montevideo.

Sharpe, Graham. 2009. 500 Strangest Football Stories. Racing Post Books: Compton.

Simpson, Paul, and Hesse, Uli. 2014. Who Invented the Bicycle Kick? Harper Collins: New York.

Snyder, John. 2001. Soccer’s Most Wanted. Potomac Books: Virginia.

South American Football Confederation. History of the Copa América, Second Edition.

Southgate, Vera. 2012. The Story of Football. Ladybird Books: London.

Thomson, Gordon. The Man in Black. Prion Books Limited: London.

Tovar, Jorge. 2014. Números Redondos. Grijalbo: Bogotá.

Walvin, James. 2000. The People’s Game. Transworld Publishers: London.

Ward, Andrew. 2002. Football’s strangest matches. Portico: London.

Wernicke, Luciano. 1996. Curiosidades Futboleras. Editorial Sudamericana: Buenos Aires.

Wernicke, Luciano. 2001. Fútbol Increíble. Ediciones de la Flor: Buenos Aires.

Wernicke, Luciano. 2013. Historias Insólitas del Fútbol. Planeta: Buenos Aires.

Wilson, Jonathan. 2009. Inverting the Pyramid. Orion Books: London.

Wilson, Jonathan. The Outsider, a History of the Goalkeeper. Orion Books: London.

Аргентина

Clarín

La Nación

Olé

Diario Popular

Crónica

La Prensa

La Razón

Uno

Libre

Página/12

Бразилия

O Estado

Lance

Folha de Sao Paulo

Чили

La Tercera

El Mercurio

Колумбия

El Tiempo

El País.

Испания

As

Marca

El Mundo

El País

La Vanguardia

Mundo Deportivo

ABC

США

New York Times

Италия

Corriere Della Sera

La Repubblica

Великобритания

Daily Mail

The Times

Evening Stardard

Daily Telegraph

Daily Mirror

The Independent

Herald Scotland

WalesOnLine

Уругвай

El País

El Observador

Журналы

Campeón (Аргентина)

El Gráfico (Аргентина)

FourFourTwo (Великобритания)

Guerin Sportivo (Италия)

Mundo deportivo (Аргентина)

Placar (Бразилия)

Soho (Колумбия)

Sports Illustrated (США)

Total Football (Великобритания)

Un Caño (Аргентина)

Если не считать символического выхода на поле на одну минуту, на лавры самого возрастного профессионального футболиста может претендовать владелец ижевского «Газовика-Газпрома» Владимир Тумаев, в 2005 году сыгравший в возрасте 58 полных лет свой последний (всего – 114) матч за эту команду в первой лиге чемпионата России и забивший в этом матче свой девятый гол за «Газ-Газ». – Прим. ред.

Древнеримское оборонительное сооружение, приблизительно повторяющее административную границу между Шотландией и Англией. – Прим. ред.

В середине шестидесятых годов за бухарестское «Динамо» одновременно выступали шестеро родных братьев Нунвайлер. – Прим. ред.

Вопреки авторскому обобщению, подобная практика во времена Первой мировой войны была не правилом, а весьма редким исключением. – Прим. ред.

Этот матч был сыгран в Берлине при 100 тысячах зрителей 22 июня 1941 года. – Прим. ред.

Любой отечественный болельщик добавит в этот перечень матч 1/8 финала Олимпиады 1952 года, который сборная СССР, уступая Югославии 0:4 и 1:5, свела вничью 5:5. – Прим. ред.