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Здравствуйте, уважаемый Привратник!
Я Элли. Мне шесть. У меня в шкафу поломалась дверь. В вашем мире живёт моя лучшая подруга Зера, я всё время её навещала и порой взрослела. Правда, опять становилась шестилетней, когда возвращалась, но это не беда. Вы бы не могли починить дверь, чтобы я могла играть с Зерой?
C любовью,
Элли.
* * *
Зера собирается в путешествие. Она пойдёт налегке: верёвка из лепестков роз и башмачки из росы, вязаная кофта из пчелиных песен, застёгнутая на высокопрочные трели сверчков. Теперь завязать пояс (сплетённый из облачных воспоминаний, разумеется) и надеть ранец. В нём еда для неё и масло для Мису.
Лучшая подруга Зеры пропала, надо выяснить почему.
Мису, механический микрораптор величиною с ладонь, вскарабкивается по её косам из водорослей. Его блестящие пёрышки цвета дождевых капель озабоченно взъерошены.
— А что если дверь заперта? — спрашивает он.
— Я найду ключ, — улыбается Зера.
Но на самом деле она волнуется, просто этого не показывает.
Вдруг ключа нет?
* * *
Уважаемый Привратник!
Надеюсь, вы получили мои последние письма. До сих пор от вас никаких вестей, и дверь платяного шкафа по-прежнему не работает. Когда я очень много пользуюсь мелками, мама говорит, чтобы не переводила бумагу, поэтому на сейчас пишу маркерами. Как там Зера? Передайте ей, что больше всего я скучаю по играм с морскими чудовищами и полётам к луне на драконах.
Пожалуйста, откройте дверь снова.
Элли, семь лет.
* * *
Зера покидает свой дом на дереве и карабкается вверх по лестнице. Её тысяча пятьсот три перекладины расположены узором в горошек, каждая ступенька — безупречная нота в общей гармонии. Добравшись до соколиного гнезда, Зера кланяется Соколиной королеве и спрашивает, можно ли прокатиться в Страну Дверей.
Соколиная королева наклоняет величественную голову:
— Разве ты не слышала? — её голос будто весенний гром и зимнее безмолвие одновременно. — Все двери замерли. Какая-то болезнь: древесина гниёт, петли ржавеют, и никто не может найти лекарство.
Мису на плече Зеры вздрагивает:
— Как в тех снах. Когда вокруг ни звука.
Зера хмурится:
— Разве императрица не послала учёных разобраться в чём дело?
Соколиная королева кивает:
— Они не вернулись. Я пока не осмеливаюсь посылать своих людей в проклятые земли. Сначала надо понять, что случилось.
Зера выпрямляет плечи. Ей нужны ответы и чем быстрее, тем лучше. Время на родине Элли течёт по-другому (быстрее). Их миры очень далеко друг от друга и в пространственно-временном континууме любая задержка удлиняется в разы.
— Тогда я поговорю с Позабытой Книгой, — решается Зера, пряча дрожь в голосе.
Соколы встревоженно нахохливаются. Даже сама императрица не отправляет посланников без разрешения Позабытой Книги.
— Ты всегда отличалась храбростью, — вздыхает Соколиная королева. — Что ж, будь по-твоему. Отнесу тебя до Острова Звёзд.
* * *
Здрасьте, Привратник!
Вы хоть там? Прошёл уже почти год, и до сих пор ничего. Неужто до вас добрались ледяные эльфы? Надеюсь, нет. Мы с Зерой заточили их в ядро пролетавшей кометы, чтобы не выбрались. Но кто их знает?
Почему я больше не могу пройти? Я не такая уж старая, клянусь. Про возрастное ограничение мне попалось в книгах о Нарнии (глупость ещё та, мы читали их в классе).
Пожалуйста, ответьте хоть что-нибудь,
Элли, восемь лет.
* * *
Зера спрыгивает со спины Соколиной королевы на Остров Звёзд и осматривается. Свечение вокруг исходит от неярких серебристых пузырей над землёй, частых, как в мыльной пене.
Она отправляется в путь через джунгли железных кроватных остовов и выброшенных кресел. Обходит ржавеющие игрушки и истлевающие книги. Повсюду скрючились воспоминания — грустные одинокие бедолаги, которые постепенно превращаются в ничто.
Зера в ужасе обводит взглядом окрестности:
— Что здесь произошло?
— Взгляни, — тычет крошечным когтем Мису.
В середине острова стоит Позабытая Книга, её стеклянный футляр — вдребезги, страницы источают гнев.
«УХОДИ, — предупреждает Книга, — А ТО ТЕБЯ УНИЧТОЖИТ МОЁ ПРОКЛЯТИЕ».
* * *
Привратник!
Я пыталась сказать маме, что нам нельзя переезжать, но она отказалась слушать. Так что теперь я в трёхстах милях от прежнего дома, никого тут не знаю и готова рвать и метать, просто не хочу расстраивать маму. Эта дверь в шкафу не такая. Зера говорила, что, в отличие от обычных дверей в нашем мире, врата не привязаны к определённому месту, но я всё равно волнуюсь.
Я нашла свои предыдущие письма — в маминой спальне их была целая коробка. Просто стопки листков из блокнота, исписанных мелками, маркерами и пальчиковыми красками.
— Зачем они тебе? — закричала я на маму и вдруг заметила в её глазах слёзы. — Почему ты взяла письма? Они предназначались Зере!
Мама извинилась, сказала, что не хотела меня останавливать, поскольку письма так много для меня значили. Просто она всё время находила их у себя в шкафу.
Я сказала, что никогда их туда не клала, но мама не поверила.
— Мы не сможем попасть туда снова, — проворчала она. — Ещё ни у кого не получилось вернуться! — и, топая, вышла из кухни прямо под дождь.
Моя мама, она, что, там была? Почему тогда не рассказывала? Ты что, и её изгнал? Почему?
Чем мы так провинились, что не можем вернуться?
Элли.
* * *
У Зеры подгибаются колени, ей кажется, что она вот-вот рухнет.
— Зачем так поступаешь? — хватается она старое, кривое кресло-каталку. — Это ведь ты навела порчу на Страну Дверей?
«ДА, — соглашается Книга. — ВСЯКИЙ, КТО ТУДА ПОЙДЁТ, УСНЁТ БЕЗ СНОВ ДО КОНЦА ВРЕМЁН».
Зера потрясённо моргает, от давления воздуха у неё кружится голова.
— Кто дал тебе право вот так отбирать у всех счастье?
«А ЧТО? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? ТАМ НАС НИКТО НИКОГДА НЕ ПОМНИТ. ОНИ ЗАБЫВАЮТ, ВЗРОСЛЕЮТ И ПОКИДАЮТ НАС».
— Не правда. Элли помнит. И она не одна такая.
Мису кивает.
Превозмогая тяжесть воздуха, Зера тянется к Книге:
— Там о нас сочиняют сказки. — Зера знает, потому что бывало Элли приносила в рюкзаке стопки романов, вместо сэндвичей с джемом и маслом. — Некоторые люди верят, но это изменится, если закроешь все двери. Сказки иссякнут. Мы тоже начнём забывать.
«МЫ ДЛЯ НИХ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИМ».
Зера качает головой:
— Не правда. Не хочу, чтобы моя лучшая подруга исчезла навечно.
* * *
Привратник!
Не знаю, и почему я вас до сих пор беспокою? Вы меня не слушаете. Может, вас даже и нет вовсе.
Давненько я не писала, да? Не до того мне. Школа, в основном. Мама устроилась на лучшую работу, и нам больше незачем переезжать. А ещё я познакомилась с потрясающей девушкой по имени Лашона, и мы уже месяц встречаемся. Боже, я её так люблю. Она забавная и умная, крутая и добрая, а ещё меня действительно понимает.
Временами в ней проскальзывает что-то от Зеры.
Я спросила у мамы, почему та сохранила мои письма.
На этот раз она не стала уходить от ответа.
— Когда-то давно, в твоём возрасте, у меня была одна дверь. — Мама выглядела ужасно грустной. — Я повстречала человека и захотела остаться с ним навсегда. — Она шумно выдохнула. — Но внезапно дверь просто… сломалась, что ли. Я пробовала ходить на свидания здесь. Повстречала твоего отца, но это не то же самое. Затем он сбежал, и я почувствовала себя так, будто снова всё потеряла.
Я рассказала о мире Зеры моей Лашоне. Она сказала, что не желает об этом разговаривать. Вероятно, у неё тоже была дверь.
Я так злилась, пока взрослела. Чувствовала себя, как в ловушке. Знаешь, что мне больше всего нравилось в Зере? Она меня понимала. Я могла быть девочкой, могла быть мальчиком, могла быть кем-то посередине… вообще-то, большую часть времени я именно так себя и чувствую. Разрываюсь между тем, какую гендерную роль выбрать. Мне бы хотелось, чтобы это не имело значения. Но здесь? Даже не знаю.
Дело в том, что я не хочу насовсем поселиться в мире Зеры. Тут мне тоже нравится. Вот бы перемещаться туда-сюда и дружить с людьми и здесь, и там, встречаться с Лашоной, получить диплом да попросту жить!
Привратник, это письмо к тебе станет последним.
Одному мы с Зерой точно научились — порой приходится создавать собственные двери.
Этим я и собираюсь заняться. Я сделаю её из утонувшей древесины. Научусь работе с металлом и выкую собственные петли. Обклею её всеми своими письмами, всеми своими воспоминаниями. Поставлю где-нибудь в безопасном месте и, главное, позабочусь, чтобы никогда не запиралась.
В мою дверь смогут войти все желающие: моя мама, Лашона, я.
Эл.
* * *
Книга молчит.
— Пожалуйста, — умоляет Зера. — Сними проклятие. Позволь нам попытаться снова.
Она мягко кладёт ладонь на Позабытую Книгу, давая ей увидеть все счастливые мгновения, что разделила с Элли; и то, как её мать, Лорейн, когда-то познакомилась здесь с Ваcшей, который ожидает у двери, пока спадёт проклятие; и Мису, тоскующего по своей подруге, одинокой девочке Лашоне… и множество, множество других, собранных Зерой, чьё сердце переполняют радость и горечь утраты, боль и надежда.
В свою очередь, Книга позволяет ей заглянуть сквозь время и расстояние прямо в мир Эл, где Эл уже построила дверь и взялась за ручку, собираясь войти.
— Эл, — окликает Зера.
Эл поднимает глаза, округлившиеся от потрясения.
— Зера?
— Да, — отвечает Зера и знает, что из-за двери её голос звучит глухо. — Я здесь.
— У меня в двери видно твоё отражение! — ухмыляется Эл. — Это с тобой Книга?
Книга трепещет. ОНА ВСПОМИНАЕТ.
Зера ограничивается кивком.
Воздух становится не таким плотным, дышать уже легче.
— Ну что, говорила я тебе? Не все забывают.
— Я бы хотел снова увидеть Лашону, — подаёт голос Мису.
«БУДЬ ПО-ВАШЕМУ, — отвечает Книга. — Я СНИМУ ПРОКЛЯТИЕ».
Эл поворачивает ручку.
Остров Звёзд озаряют лучи яркого света, на пороге внезапно появляется Эл, её руки раскинуты. Зера бросается вперёд и обнимает лучшую подругу.
— Ты вернулась.
— И я не одна. — Эл, улыбаясь, махает рукой за спину, где ожидают ещё две женщины.
Лорейн со слезами на глазах идёт через поток света.
— Вот уж не думала, что вернусь…
Мису, радостно чирикая, подлетает к Лашоне.
Зера улыбается друзьям. Теперь всё будет хорошо.
— Придётся потрудиться, чтобы привести это место в порядок. — Зера сжимает руки Эл. — Проклятия больше нет, но придётся починить двери и разбудить спящих. Готова?
Эл, ухмыляясь, взмахом подзывает маму и подругу.
— Да. Начнём?
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