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Аннотация
«Эпоха подходит к концу, когда исчерпались ее основные иллюзии», – говорил великий драматург Артур Миллер. Новая документальная книга журналиста Дениса Терентьева – это оригинальная попытка объяснить, каким образом усвоенные со школы мифы и стереотипы подкармливают неэффективную экономико-политическую модель России, заставляя историю ходить по кругу. Ведь целые поколения россиян гордятся своим образованием и ездят отдыхать в Европу, не зная ответа на фундаментальный вопрос: почему одни страны богаты, а другие бедны?


Денис Терентьев
Молоко без коровы. Как устроена Россия


От автора

Эта книга о том, как устроена российская экономика. Казалось бы, не нужно доказывать, что у экономического развития может быть только одна цель: максимальное благосостояние возможно большего числа людей. Но в России эта задача никогда не занимала много места на державных хоругвях. И главный вопрос моего исследования: почему оказались такими устойчивыми институты, которые всеобщего процветания даже не обещают? Может быть, мы открыли секрет нематериального счастья?
В первой части я разложу на атомы главные особенности нашей экономики: влияние централизованной власти на бизнес, сословный характер распределения ренты, проблемы со стимулами для частных инвестиций и «ресурсное проклятие». Во второй части покажу, как власть со школьной скамьи приучает нас всем этим гордиться, в чем специфика нашего понимания справедливости и какую роль в ощущении величия державы играют дорогостоящие стройки, вера в чудеса и дар проводить презентации. Третья часть наполнит нас подлинной гордостью за россиян, которые умудряются внутри этой системы зарабатывать, растить детей и расправлять плечи под тяжестью ноши. А в четвертой части мы призовем на помощь лучшие умы, чтобы наконец понять, какие именно рельсы ведут к свету от нашего полустанка и каковы шансы в очередной раз не ошибиться с поездом.
На первый взгляд экономика кажется дисциплиной мутной и скучной: графики, формулы, термины, и ни одного математически точного закона. Но именно из хозяйственных успехов и неудач растут ноги культуры и науки, демократии и диктатуры, мира и войны, гордости и обиды. Вроде бы логично каждому из нас, кто не хочет выглядеть лаптем, приложить усилия и всерьез разобраться, почему одни страны богаты, другие бедны и где среди них Россия. Но в нашем среднем образовании это одна из самых тщательно охраняемых тайн. А немногочисленные книги по теме либо уводят в дебри конспирологии и политических интриг, либо написаны экономистами для экономистов, уничтожая интерес неподготовленного читателя уже к двадцатой странице. Удачных исключений, увы, по пальцам.
Замышляя эту книгу, я представлял ее записками опытного беспокойного журналиста, который побывал в 72 субъектах РФ из 85. Я восстанавливал деревянную часовню на Русском Севере и добывал бивни мамонтов в Якутии, и мне поначалу хотелось всего лишь возбудить интерес к огромной стране, которую мало кто видел в таком объеме. Но я предсказуемо оказался перед необходимостью системно объяснять колоссальные региональные отличия. Такие знакомые с института факторы, как экспорт сырья и мировые цены на него, качество управления и уровень коррупции, не делали понятнее массовый отток населения из Сибири и Дальнего Востока, где, казалось бы, сложились все условия для бешеного роста. Книги Джареда Даймонда и Эрика Райнерта никак не объясняли, почему в Калужской области построено с нуля 13 промышленных парков, а в соседней Брянской области ни одного, но оба эти субъекта практически не отличаются по уровню жизни или хотя бы облику областных центров. Я словно подошел со школьной линейкой к адронному коллайдеру.
К счастью, у меня оставалось профессиональное право задавать вопросы специалистам и переводить их ответы на понятный всем язык. А потом ехать в провинцию и проверять вызвавшие доверие теории. И однажды эти опыты распределились по четырем частям данной книги. В сухом остатке получилась история о стране, попавшей в колесо дурных повторений, для которой огромным прорывом к выздоровлению стал бы корректный и понятый всеми диагноз. Например, тот, что вынесен на обложку.
Эта книга не будет продолжением бесконечных народных причитаний о том, что чиновники-кровопийцы все украли. Чтобы ткнуть ворюгу носом в его художества, вполне достаточно сайтов и газет, а нам ни к чему тут смаковать его яхты и джеты, оплаченные с офшорных счетов 80-летней мамы. Коррупция, как и большинство российских безобразий, — это не причина, а следствие тех вещей, о которых мы начинаем разговор. Но о свойствах системы наивно размышлять в категориях «хороший — плохой». Поскольку мир устроен сложно, потребуется усилие, чтобы увидеть его с новых сторон.

Предисловие. Корова на льду

Летом 2016 г. профессора Массачусетского технологического института Лорена Грэхэма неслучайно позвали на Петербургский международный экономический форум. Россия находилась на пике противостояния с Западом, а Грэхэм слыл авторитетным историком науки, далеким от политики и глубоко знающим нашу страну. Еще в хрущевскую оттепель он приехал по одной из первых советско-американских программ обмена учеными, работал в Московском государственном университете. В последующие полвека Грэхэм подолгу жил в России и описал свои впечатления в книге воспоминаний Moscow Stories. Он подарил Европейскому университету в Санкт-Петербурге несколько тысяч книг из личной библиотеки, стал членом Российской академии политических наук — таких при Брежневе называли «друг советского народа».
На форуме Грэхэм произнес речь, которую тут же растащили на цитаты[1]. Почему-то именно ему, иностранцу, удалось рассказать о российских системных проблемах так, что его понял бы ребенок. И при этом не выглядеть врагом, который над этими проблемами злорадствует.
Профессор напомнил, что российским ученым принадлежат две Нобелевские премии в области разработки лазерных технологий. При этом нет ни одной российской компании, которая занимала бы на этом рынке значительное место. Почему? Электрические лампы в России изобрели еще до Томаса Эдисона, который позаимствовал идею у Павла Яблочкова. Но в итоге рынок захватили американские компании. Изобретатель Александр Попов научился передавать информацию по радиоволнам еще до Гульельмо Маркони, но сегодня Россия не имеет международного успеха на рынке радиоэлектроники. Грэхэм продолжал: «Россия первой запустила искусственный спутник Земли, но сегодня у нее менее 1 % международного рынка телекоммуникаций. Россия первой создала руками Сергея Лебедева электронный цифровой компьютер в Европе, но кто покупает российские компьютеры сегодня? И вот вам еще один пример — он вообще малоизвестен: нефтяная индустрия в последние годы пережила революцию технологий гидроразрыва пласта. Практически никто не помнит, что этот процесс изобрели русские. Я вам могу показать научные статьи начала 1950-х годов, где они абсолютно на 100 % нарисовали процесс гидроразрыва нефтяного пласта. С этой технологией никто ничего не сделал».
Грэхэм отметил, что у русских прекрасно получается изобретать, но внедрять они не умеют. И с большим количеством первоклассных ученых Россия не может извлечь экономическую выгоду из своих вложений в науку. Инновации, о которых мы любим рассуждать, это не просто принципиально новые решения — это заработанные на них деньги. Сколько стоит, например, производство нового айфона? 15–20 % рыночной цены, остальное дала «экономика знаний» — вложения в исследования и разработки.
Кто-то из читателей скривит нос: тоже мне, открыл Америку профессор! Известно, у них там все по уму, а у нас бардак: лень, раздолбайство, чиновники-мироеды все разворовали. А народ у нас страсть какой умный и одаренный. Похожим образом молодой доктор Борменталь в «Собачьем сердце» Михаила Булгакова не видел в разрухе системных причин. Профессор Преображенский его за недалекость выпорол: «А что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы?.. Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха». Преображенский, хоть и мог бы «на митингах деньги зарабатывать» и видел связь между эффективностью экономики и стимулами трудиться, все же больше по медицине. А профессор Грэхэм таки историк и формулирует предметно: «России не удалось выстроить общество, где блестящие достижения граждан могли бы находить выход в экономическом развитии».
Почувствуйте разницу: не дурак-начальник все развалил, а создана система, в которой даже у умного, трижды образованного министра ничего не получится. И даже если наш смышленый соотечественник изобретет смартфон нового поколения, это ровно ничего не даст российской экономике. Потому что в ней есть системный просчет, неправильно застегнутая первая пуговица. Грэхэм вспоминает, что россияне неоднократно спрашивали его, как им сравняться с Массачусетским технологическим институтом в разработке следующей большой сенсационной научной вещи. Наши умники почему-то напрочь не понимают, что ключ к успеху не просто в культуре МТИ, а в общественных институтах Бостона и США в целом.
Слово Грэхэму: «Что это за элементы культуры такие, которые позволяют идеям разрабатываться и вливаться в коммерчески успешные предприятия? Демократическая форма правления; свободный рынок, где инвесторам нужны новые технологии; защита интеллектуальной собственности; контроль над коррупцией и преступностью; правовая система, где обвиняемый имеет шанс оправдаться и доказать свою невиновность. Культура эта позволяет критические высказывания, допускает независимость, в ней можно потерпеть неудачу, чтобы еще раз попытаться, — вот некоторые из неосязаемых характеристик инновационного общества». Но русские все равно задают вопросы по конкретным технологиям: как, например, нанотехнологии могут принести успех? И уставший от этих вопросов ректор Массачусетского технологического в сердцах однажды бросил: «Вам нужно молоко без коровы».
«Молоко без коровы» — это образ-ключ к пониманию многих российских трендов. Молоко без коровы — это когда 70 % лекарств, продающихся в аптеках, — российского производства. А почти все суспензии, из которых они сделаны, — импортные. Когда судостроительный завод рапортует о 10-кратном увеличении производства. При этом у него нет ни одного частного заказа. Что будет с этим заводом, когда закончится оборонный контракт на ракетные катера? Молоко без коровы — это когда эмигрировавшего в Британию ученого средней руки заманивают обратно в Россию сказочными условиями работы, чтобы по три раза на дню рапортовать о «возвращении умов». А десяток молодых перспективных магистров в это время увозят свои идеи за границу, потому что в России они никому не нужны.
Сам Грэхэм привел пример инновационного центра «Сколково» — амбициозного и дорогого клона Силиконовой долины под Москвой. Многомиллиардные вложения дали крайне незначительную отдачу — на фоне коррупции, раздутых административных расходов, устаревшей структуры. 90 % новых компаний не выживают здесь дольше 3–4 лет. И на первый взгляд кажется нелепым связывать провал проекта, например, с гибелью независимой прессы или практикой судов, где 99 % уголовных дел завершаются обвинительным приговором. Но связь есть: инноваторы и рисковые предприниматели вроде Илона Маска вряд ли окажутся настолько безумными, чтобы работать в стране, где какой-нибудь генерал может все у них отобрать. А значит, и модернизация, при которой не работают значительные блоки рыночных механизмов, вряд ли будет успешной.
Словно в подтверждение слов Грэхэма спустя четыре месяца, в октябре 2016 г., в Сколково заработал форум «Открытые инновации». Чтобы убедить зарубежных партнеров в торжестве наших технологий, событие почтил премьер-министр РФ Дмитрий Медведев. Уже в ходе пленарного заседания после четырех сильных хлопков повалил плотный дым. Присутствующие посчитали было, что это часть шоу, но вскоре гостей в дорогих костюмах, как пионеров, погнали к пожарным выходам. Картину технологического превосходства дополнил еле живой Интернет, во время сессий выключались свет и микрофоны. Медведев в очередной раз не стал искать в произошедшем системные причины, отметив, что российским инновациям еще есть куда расти[2].
На словах тот же Медведев мечтает выстроить такую систему, чтобы «люди масштаба Сикорского или Теслы могли не только предлагать новые решения, но и опираться на существующую структуру поддержки, успешно коммерциализировать их»[3]. То есть премьер вполне здраво понимает цель. Но рост государственных расходов на науку и образование в 2000-е гг. дал лишь временный эффект, потому что в тот же период потеряла самостоятельность Государственная дума, упразднили выборы губернаторов, а бизнес в регионах отдали в кормление силовикам и наместникам Москвы. Еще раз: прямой связи с развитием науки и здесь нет. Но отсутствие противовеса «вертикали власти» делает любые инвестиции, в первую очередь долгосрочные, очень рискованными. А нет инвестиций — нет ни производства, ни науки.
По данным Росстата, из России уезжает от 5 до 10 тыс. специалистов с высшим образованием ежегодно. Ведь сегодня наука на основе закрытых КБ невозможна, ученым нужны международное общение, обмен технологиями. А изоляция и жесткое регулирование Интернета ставят крест на многих разработках. По словам бывшего директора по развитию «Сколково» Максима Киселева, инноград стал «инкубатором для эмигрантов»[4]. И важно понимать, что уехавшие ученые — не корова, а то же молоко.
Почему же в России выстроилась модель общества, при которой экономика чувствует себя коровой на льду? Что мешает тому же Медведеву выступить ледоколом реформ, чтобы в России имело смысл оставаться не только ученым масштаба авиаконструктора Игоря Сикорского, но и хотя бы студентам «Сколтеха»? Почему так популярны и постоянно используются первыми лицами теории о некоем «особом пути России»? Наши буренки устроены иначе, чем американская, германская, японская, бразильская или финская коровы? И им не подходят те оправдавшие себя институты, на отсутствие которых в нашей стране сетовал профессор Грэхэм? И самое главное: наше отставание поправимо или нет?
В нашей стране известна поговорка: «В России никогда не будет так хорошо, как мечтают глупые русские, и так плохо, как боятся глупые евреи». Все 28 постсоветских лет я слышу о том, что нашу страну растаскивают, грабят, продают, закладывают и насилуют, что мы бесконечно отстали во всевозможных международных гонках. Тем не менее уровень жизни людей зримо вырос, а нынешняя трансформированная экономика, несмотря на высокий уровень дирижизма и зависимость от экспорта сырья, явно предпочтительнее административно-командной системы СССР. Сегодняшние патерналистские тенденции лучше ситуации, когда предпринимательство уголовно наказуемо, а выезд за границу нужно два года согласовывать в обкоме. Как в анекдоте: может, это и «ужас», но не «ужас-ужас-ужас». Но союзные времена грозят вернуться. Главная опасность в том, что оказавшимся у руля группам интересов выгоднее продвигать имидж великой страны, а не благополучной. А премьер Медведев — важная, но не определяющая часть этого дискурса.
На поверку история с «особым путем России» тривиальна: похожие концепции имеют хождение в десятках стран. Средневековые поляки гордились, что именно они стоят на страже католического мира, защищая его от нашествий с Востока. А английские пуритане в XVII веке верили, что как раз они богоизбранный народ, с которым Господь договорился построить Царствие Небесное на земле. Философ Николай Бердяев пишет, что натыкался на сочинения об особой роли в истории Венгрии и Эстонии[5]. А политолог Александр Оболонский находил в Латинской Америке представление об уникальной «чилийской духовности» и «перуанском народе-богоносце»[6].
Экономист Дмитрий Травин, автор книги «Особый путь России от Достоевского до Кончаловского», отмечает, что большинство подобных концепций формируется нациями в состоянии фрустрации[7]. Например, германский Зондервейг разрабатывался после разгрома пруссаков Наполеоном. А у нас всплеск «панславизма» пришелся на период после поражения в Крымской войне. Дмитрий Травин пишет: «Самое грустное сегодня в России — это не трудности в экономике, не низкий уровень жизни и не проблемы демократического развития. С этими проблемами можно будет справиться, если начать серьезные реформы. Самое грустное то, что комплекс различных неудач устраняет желание двигаться по пути модернизации, но порождает желание конструировать в сознании особый путь, никакого отношения к модернизации не имеющий».
Курс истории, который россиянин зубрит со школьной скамьи, имеет не только проблемы с достоверностью. Эта бесконечная череда войн и тиранов красной нитью проводит мысль: от усилий отдельного человека ничего не зависит. Только если очередной государь вздыбил страну, мы просыпаемся и начинаем «собирать земли», а наместники в провинции побаиваются воровать. А вольнодумство и оглядки на Запад всегда приводили нас к смуте и разорению. По словам политического антрополога Эмиля Пайна, во все времена авторитарная власть искала легитимацию в исторической традиции: дескать, «с этим народом нельзя иначе», «так было и так будет»[8].
Сильное государство у нас всегда было самоцелью. В допетровской России никому бы и в голову не пришло, что люди объединяются в общество, чтобы эффективнее и безопаснее управлять своей собственностью, как писал в XVII веке Джон Локк. Какая собственность? При Иване Грозном дворяне получали от царя землю вместе с крестьянами за службу в поместное владение, которого тут же лишались, перестав служить. По словам экономиста Егора Гайдара, отсутствие традиций глубокой легитимности собственности — вот что трагически отличало Россию от Европы[9].
Москва продолжала собирать полный объем монгольских налогов на Руси даже после того, как перестала передавать их в Орду. На этой почве народ стал жить богаче? Ничего подобного! Переписи времен Грозного сообщают, что в Коломне и Можайске пустовало 90 % дворов, а к моменту смерти царя под пашней было лишь 16 % земли Московского уезда[10]. Крестьяне не инвестировали в покупку дополнительной земли, а бежали с нее. Хотя, согласно нашим учебникам, это период величайшего расцвета России: «навели порядок» в Новгороде, присоединили Астрахань и Казань. «Государство крепло, народ хирел», — резюмировал Ключевский[11]. А Бердяев подтверждал: «Московский период был самым плохим периодом в русской истории, самым душным, наиболее азиатско-татарским по своему типу, и по недоразумению его идеализировали свободолюбивые славянофилы»[12].
Что нам сегодня до споров славянофилов с западниками? Ну спорили когда-то поддатые помещики о судьбах Родины — что тут суперважного? А важно то, насколько далеки были (и зачастую остались) умнейшие из россиян от представлений о собственности, конкуренции, верховенстве права.
Баттлы между Александром Герценом и Алексеем Хомяковым собирали полные гостиные слушателей и длились часами. Славянофил Хомяков уверял, что в русском народе скрыта «свобода от греха рационализма»[13]. Он искренне верил, что земля принадлежит русскому народу, который передал ее ему, помещику, и поручил владеть: «Святыня семейная и чувства человеческие воспитывались простодушно между могилами отцов и колыбелями детей».
Западники оказались ненамного адекватнее. Их основной аргумент был простым и убойным: сравните, как живут люди в Англии с Голландией и как у нас. Сравните дома, города, дороги, культуру — и не нужно лохматить бабушку. Крестьянская община виделась западникам не образцом любви и братства, а просто признаком отсталости. Тем более это не русская находка, общинами жили чуть ли не все народы на определенной стадии развития. Потом одни пошли вперед, а другие зависли. Но вместе с тем западник Герцен почему-то верил, что русский мужик спасет Европу от торжества мещанства[14]. И вся наша страна избежит фабричных труб, ростовщиков, процентов и закладных.
Но в итоге прагматизм западников оставил их с пустыми руками, в то время как славянская партия, как заметил литературный критик Павел Анненков, «подчиняла одной своей проповедью о неузнанной, несправедливо оцененной и бесчестно приниженной русской народности»[15]. В России так и не появилось культа холодной справедливости, торжества закона. Хотя в журнальных дискуссиях человек ставился выше принципа собственности, а все русское народничество выросло из жалости и сострадания, людей ради идей не щадили.
11 солдат Финляндского полка погибли при взрыве в Зимнем дворце. Один из организаторов теракта Андрей Желябов рассказал о себе на суде: «Крещен в православии, но православие отрицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю». Идеолог народников Николай Чернышевский был в своей иррациональности не менее фееричен: «Я борюсь за свободу, но я не хочу свободы для себя, чтобы не подумали, что я борюсь из корыстных целей»[16]. Да что это за страна такая, где даже великий ученый, нобелевский лауреат Иван Павлов озвучивает вещи на грани абсурда: «Я семинарист и, как большинство семинаристов, уже со школьной скамьи стал безбожником, атеистом»[17]? Разве одно только наличие таких сложных одаренных натур не делает русскую цивилизацию особой?
Но наука отличает «эффект колеи» от «особого пути». «Колея» накатывается повторениями, хождением по кругу, укоренением неформальных отношений и представлений, которые только время и лечит. Многие страны веками не могут выскочить из «порочного круга» отсталости, когда на смену одному тирану-популисту приходит следующий, а экономика толком не растет. Говорить же об «особом пути» позволяет наличие уникальных, нигде больше не встречающихся институтов, доказавших свою эффективность. Построить самую высокую пирамиду — это молоко. Корова — это когда к власти приходит понимание, что даже бесправным британским каторжникам в Австралии выгоднее платить за работу, разрешить строить фермы и пасти овец, чтобы они богатели вместе со страной.
«Мы растем, но не созреваем», — отмечал в те же годы Чаадаев[18]. В России за признаки «особого пути» до сих пор выдаются признаки традиционного общества, в котором авторитарная власть поддерживает стабильность при помощи различного рода мессианских идей. «Вернуть» христианам Константинополь или устроить мировую пролетарскую революцию — это пожалуйста. Зато западная идея максимального благополучия возможно большего числа людей никогда не входила в топы русской мысли как плебейская и недостаточно масштабная.
Как пишет Дмитрий Травин, пореформенная Россия на рубеже XIX и XX веков «в целом не оправдала ожиданий многих наивно мыслящих людей, которым казалось раньше, что мир — это борьба хорошего с лучшим. Пореформенный мир, в котором медленно, но верно проступали черты капитализма, обернулся миром униженных и оскорбленных. То, что рынок будет способствовать развитию общества, могли понять лишь умные и образованные люди. А то, что капитализм порождает жадность, цинизм и жестокость, видели все»[19]. Помудревший на каторге писатель Федор Достоевский грамотно подвел идеологический базис под надстройку: получалось, что весь многовековой путь России лишь готовил ее к выполнению мессианской роли — объединить и защитить славянский мир. В его концепции Россия, считавшаяся окраиной Европы, вдруг оказалась центром этого самого славянского мира[20]. Достоевский встроил в идеологию даже реформы Петра, которого многие ортодоксы втихаря считали антихристом: теперь выходило, что царь не разрушил старый уклад, а вывел «московскую идею» на мировую арену, дал ей окрепнуть. Федор Михайлович пособил власти очень кстати: нужно было как-то обосновать очередную войну с Турцией на Балканах. «Война освежит воздух», — уверял автор концепции о слезинке ребенка, которой не стоит весь мир.
Почему же России не жилось в мире и достатке? Ведь главные стратегические цели были достигнуты еще при Петре: окно в Европу, новая столица, двуглавый орел. Казалось бы, живи да богатей, не влезая в разорительные европейские войны. Проблема все та же: петровский капитализм, по сути, не знал понятия «собственность». Царь указывал, где ставить заводы и как на них должно работать: «а кто будет делать юфти по-старому, тот будет сослан в каторгу и лишен всего имения». Запад разбогател как раз на освобождении предпринимательской инициативы, а пошла ли Россия благодаря Петру западным путем — большой вопрос.
Передовыми странами тогда считались Голландия и Англия, но Петр побоялся копировать их систему — с парламентом, вольными коммерсантами и гарантиями собственности. По словам декана экономического факультета МГУ Александра Аузана, петровские реформы похожи на реформы Кольбера во Франции только внешне: промышленность строилась у нас не на свободном труде, а на тех же крепостных. Купец не мог владеть крепостными, их попросту приписывали к заводу, закрепляли за зданием людей. Как следствие, экономика империи на полторы сотни лет осталась казенной, ее буржуазия полуживой, а власти городов несвободными — и это самым печальным образом отразилось на стране в 1917-м[21].
Наблюдатели на стыке XIX и XX веков отмечали, что у русских отсутствуют буржуазные добродетели — слово «буржуй» носило порицательный характер. На Западе в почете оказался человек, который организовал свое дело и обеспечивает соседям хлеб с маслом. Западные люди прикреплены к оседлым формам цивилизации, боятся бесконечности, как хаоса, и этим похожи на древних греков. А когда у человека ничего своего, кроме злости на господ, его до хаоса хлебом не корми.
Бердяев писал, что русский пафос был связан с анархизмом больше, чем с либерализмом[22]. Умом не понять: как может анархист предпочитать царя демократии? Тем не менее классик анархизма Михаил Бакунин многократно повторял, что деспотизм наиболее силен, когда опирается на «мнимое представительство народа». Что он в свою очередь предлагал? Да очень просто: пожар бунта сметет старый мир и на его обломках сам по себе возникнет новый — справедливый и гармоничный, в котором предпринимателей будут расстреливать.
После гражданской войны крестьянство получило 150 млн гектаров господской земли на фоне лозунга партийного экономиста Николая Бухарина: «Обогащайтесь!». В целом НЭП справлялся с повышением благосостояния масс, хотя инвестиционный климат и был плохим. Но над страной нависла очередная мессианская идея: большевики грезили мировой революцией. Ленин, не стесняясь, рассматривал Россию как охапку сена[23], которая сгорит — ну и черт с ней! — зато мир вступит в рай коммунизма. И это находило отклик в головах населения, привыкшего, что страна определяет ход истории. Пропаганда привычно заливалась про внешних врагов: товарищи, мы в кольце, война неминуема. Хотя идти на СССР в штыки в послевоенной Европе было просто некому: Австро-Венгрия распалась, Германия — растоптана Версальским миром, а Франция и Англия под грузом астрономических долгов сокращали расходы на оборону. Когда в 1927 г. британцы разорвали с Союзом дипломатические отношения, у них практически не было сухопутных войск.
Дальнейшее многократно описано историками: переход от НЭПа к индустриализации учинили, чтобы нарастить выпуск вооружений. Кратчайший путь: ограбить деревню, продать урожай на внешних рынках и на выручку строить заводы. Хотя к 1930 г. 5,5 млн крестьянских хозяйств еще пахали сохой, партия установила нормы сдачи зерна, невиданные в истории аграрных обществ. Крестьян пытали, требуя выдать урожай чуть ли не до крошки. Экспорт зерна, в 1929 г. составлявший в 260 тыс. тонн, к 1931 г. увеличили почти в 20 раз — до 5,1 миллиона.[24]. Энергичная продажа хлеба за кордон происходила на фоне жесточайшего голода в земледельческих районах: по разным оценкам, умерло от 6 до 16 млн человек. Примерно столько людей живет сегодня в Швеции и Финляндии, вместе взятых.
Казалось бы, такой опыт должен вытолкнуть Россию «из колеи» дурных повторений. Но даже в учебники попала мысль, будто в те суровые годы иначе было нельзя. Зато в школьной программе по сей день не встретить здравых объяснений, почему одни страны богаты, а другие бедны. От граждан разного возраста, интеллекта и достатка слышишь недоуменное: «Богатейшая страна, все есть, а живем как нищие!» Под «богатейшей страной» понимается лишь обеспеченность полезными ископаемыми вкупе с тяжелой промышленностью времен холодной войны. Важность общественных отношений настолько не учитывается, что взрослые образованные люди думают, будто «институты» — это только вузы. А национальная гордость мало связана с наличием и осуществлением в стране справедливых порядков. Зато граждане гордятся державой, которая и ракеты в космос запускает, и канадцев в хоккей дерет, и братской Кубе помогает.
К началу перестройки советский человек понимал в рецептах модернизации не больше славянофила Хомякова или анархиста Бакунина. В ларьках, челноках и бандитах он видел лишь развал великой империи, точно так же как народовольцы видели в наступлении капитализма только униженных, оскорбленных и «процентные души». А это верный признак того, что отказ от реформ вернет страну с недозрелым населением на новый виток дурных повторений.
А в это время даже бывшие сателлиты ушли вперед. К моменту распада Советского Союза средний поляк зарабатывал немногим больше среднего россиянина, а сегодня их доходы отличаются в 3 раза -5,2 тыс. и 15 тыс. долларов соответственно. Польские реформы называют «экономическим чудом»: экономика страны перешла к росту спустя полтора года после их старта. А в России подъем начался только после дефолта 1998 года. Как полагают многие наблюдатели, такова цена понимания населением хода реформ, его готовности потерпеть.
В Польше понимание тоже не упало с потолка. В 1981 г. в Гданьске заявил о себе профсоюз «Солидарность» во главе с электромонтером Лехом Валенсой, будущим президентом страны. Взгляды профсоюзных лидеров были левыми, а значит, антирыночными, и они вовсе не видели в Компартии врага. Наоборот, в «Солидарность» входили несколько членов ЦК и даже член польского политбюро. Кроме того, имелся «объединитель» в виде католической церкви во главе с Папой-поляком. Главное в том, что профсоюз принес «психологическую революцию», страна стала интересоваться дискуссиями об экономике, целое десятилетие превратилось в подготовку к переменам. В 1989 г. три генерала в знак протеста покинули заседание ЦК Компартии, и все поняли, что на штыках режиму не удержаться и без перемен не обойтись[24].
Польская «шокотерапия» премьера Лешека Бальцеровича — это примерно те же меры, что внедряло правительство Егора Гайдара в России начала 1990-х: свободные цены, открытые границы, приватизация госсобственности, жесткая монетарная политика, отмена большинства дотаций, на которые уходило 38 % бюджета. Теперь Бальцерович — общепризнанный герой и классик, а реформы Гайдара вызвали столько протестов, что президент Ельцин спустя год премьера сдал. Наиважнейший момент: поляки все понимали и были готовы потерпеть, а у Бальцеровича хватило воли все болезненное сделать сразу. И когда наконец накопились проклятия, экономика уже оттолкнулась от дна. Конечно, Польша — не Россия, где у миллионов разоренных бюджетников «психологической революцией» и не пахло. Гайдар пытался лавировать, тянул кота за хвост, подстраивался под группы интересов. И в итоге «сгорел», восстановив против себя почти всех. Великая вещь — готовность общества к переменам.
У российского роста, начавшегося в 2000-е гг., были совсем другие причины. Бывший замминистра финансов Сергей Алексашенко описывает в своей книге «Контрреволюция» обстоятельства, при которых в 1999–2008 гг. российский ВВП вырос на 94 %, то есть на «ударные» 7 % в год. Многие эксперты приписывают это достижение Владимиру Путину и той экономической политике, которую он проводил в первые годы своего правления. А «потерянное десятилетие» 2008–2018 гг., за которые ВВП вырос всего на 5 %, готовы объяснять набором «неблагоприятных внешних факторов» (глобальный экономический кризис, падение цен на нефть, западные финансовые санкции, замедление экономики Китая). Однако заслуги власти в подъеме не так уж велики.
Алексашенко отмечает, что дефолт 1998 г. и девальвация рубля, хотя и послали в нокдаун финансовую систему, одновременно повысили ценовую конкурентоспособность многих отечественных товаров[25]. При этом основы рыночной экономики не были сломаны, а после принятия Налогового, Трудового, Земельного кодексов в 2000–2002 гг. бизнес уверовал, что его правам собственности ничто не угрожает и можно пускать корни. Это понимание привело к резкому повышению качества управления на приватизированных предприятиях, к формированию слоя «эффективных собственников». Самый яркий пример — добыча нефти в 2000–2005 гг. выросла на 50 %.
Однако уже к 2006 г. Минфин изменил налоговую политику, вследствие чего 85 % сверхдоходов от роста нефтяных цен стало доставаться бюджету[26]. А национализация крупнейшей нефтяной компании ЮКОС подорвала доверие крупного бизнеса к действующей власти. К счастью для российской экономики, в это время для нее широко открылись международные рынки капитала: дешевые кредиты (2–3 % годовых) перепродавались населению под 6–7 %, вызвав потребительский бум: народ закупался автомобилями и стиральными машинами в кредит[27].
После 2008 г. нефтяные цены упали, а мировой финансовый кризис снизил доступность кредитов. Камнем на бюджете повисла программа перевооружения армии, на финансирование которой уходили накопленные фискальные резервы. А после присоединения Крыма в 2014 г. началась новая «холодная война» со всеми вытекающими санкциями и контрсанкциями, что самым печальным образом отразилось на инвестициях в экономику России. Алексашенко резюмирует: «Для меня главная причина замедления роста российской экономики, которое начало отчетливо прослеживаться с 2012 г., очевидна: в это время в стране наблюдался спад инвестиционной активности. Инвестиции российского частного бизнеса с каждым годом становились все меньше, а общие показатели статистики поддерживались за счет реализации инфраструктурных мегапроектов, финансируемых за счет бюджета (саммит АТЭС во Владивостоке в 2012 г., Олимпиада в Сочи в 2014 г., чемпионат мира по футболу в 2018 г., Керченский мост)».
Когда инвестиции только государственные, мы имеем то же молоко без коровы, о котором говорил профессор Лорен Грэхэм. Как и в эпоху Чаадаева, мы растем, но не созреваем. В ДНК частного бизнеса органически встроен ген роста — расширение деятельности, повышение эффективности, проникновение на новые рынки. Если частник не хочет инвестировать, мы имеем абсолютно нездоровую ситуацию, которая в данном случае вполне объяснима. Предпринимателю нужны независимый суд, система политических сдержек и противовесов, которая помешает условному генералу все у него отобрать. Спросите себя, на что вы скорее потратите накопления: на новую квартиру, престижный отдых или вложите в акции российской компании?
Но если бы проблема была только в инвестициях, не имело бы смысла писать эту книгу. Повторюсь: мир устроен сложно, но на изучение этой сложности стоит потратить время. Со стороны россиян можно принять за простаков, которым в очередной раз подбросили нематериальные иллюзорные выгоды: гордость за сильную в военном отношении державу, возможность идентифицироваться с харизматичным лидером и существовать в пространстве ярких духоподъемных мифов. А они и рады, поскольку мессианские посылы у них в крови, а идея личного благосостояния почему-то не прижилась.
Однако в реальности все уже совсем не так. В XXI веке впервые в истории у широких слоев россиян появилась собственность: приличные машины и дачные коттеджи вместо хибар с грядками, до которых два часа толкаться в электричке. Российский средний класс привык отдыхать за границей, он давно выбрался из коммунальных квартир. Имея материальную возможность напиваться хоть каждый день, следит за здоровьем, занимается спортом. При обучении детей у него идея фикс, чтобы они говорили на нескольких иностранных языках.
Он выясняет правду по различным источникам в Интернете, а не слушает, раскрыв варежку, телевизионных пропагандистов. У него либо есть свой бизнес, либо он хотя бы задумывался, как его вести. Такого воробья уже непросто провести на мякине.
Однако российских детей не зря берегут в школе от реального изучения общественных наук. Вдруг они начнут отличать главное от второстепенного? Вдруг им придет в голову бороться не с коррупцией, а с ее причинами? Вдруг они догадаются, что олигарх сам по себе не может ничего украсть у народа? А от нефти-матушки больше вреда, чем пользы?
Я рассмотрю здесь лишь четыре системообразующих фактора в экономике. И всего пять аспектов космологических представлений россиян. Но именно они формируют эскиз всей картины.
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Как централизация сделала развитие регионов невыгодным

Калуга для подражания

От Калуги до Брянска 220 километров по шоссе — мелочь по российским меркам. Но разница между скромными субъектами Нечерноземья — словно это итальянские Север и Юг. В Калуге с 2006 по 2017 г. открыто 99 новых предприятий, создано более 27 тыс. рабочих мест. И это не какие-то там лесопилки. Тут три завода по производству сельхозмашин немецких компаний Grimme, Lemken, Wolf System. Тут корпорация General Electric Energy запустила Центр энергетических технологий — предприятие по ремонту элементов газовых турбин. Здесь же Magna — крупнейший в мире производитель автокомплектующих. А чего бы Magna работать в каком-то другом месте, если в Калужской области открыли свои заводы Volkswagen, Peugeot, Citroen, Mitsubishi, Volvo. А неподалеку L’Oreal, Samsung, Continental, Novo Nordisk и другие. Грамотному экономисту не нужно объяснять, что такое синергия — концентрация в одном месте передовых производств и кадров и как она снижает издержки.
Калужская область — это адрес единственной в России региональной программы, которую, не стесняясь, величают «экономическим чудом». Причем не только губернаторские пиарщики, но и серьезные экономисты за рубежом. В России термин «чудо» не раз пытались приспособить для нефтегазовых взлетов в Югре и Сахалине. Или к дотационному благополучию Чечни, которой Москва дает до 85 % бюджета[1]. Но разница понятна и школьнику: Калуга совершила свой рывок без ресурсной базы, без подачек Москвы, без предприятий-доноров, какими является «Северсталь» для Вологды или «КамАЗ» для Казани.
Если в Калужской области работают 12 промышленных парков, то в соседней Брянской области — ни одного. Крупнейшие в регионе производства запыхтели еще в советские времена, а Брянский машиностроительный завод, выпускающий железнодорожные локомотивы, вагоны и судовые дизеля, — и вовсе в 1873 году. Брянск известен масштабными заготовками древесины, хотя тысячи гектаров товарных лесов находятся в «зоне отчуждения» после катастрофы на Чернобыльской АЭС. На базе лесозаготовок выросли многочисленные мебельные производства. В поселке Сураж местный завод «Пролетарий» развился в одного из крупнейших в России производителей картона и упаковки. Но это все равно не Samsung даже близко.
Можно предположить, что Калуга выехала на каких-то преференциях или открытии кимберлитовых трубок, полных алмазов. Но к началу XXI века Калужская область 45 % своей казны получала в виде федеральных дотаций и занимала в рейтинге регионов 80-е место из 83[2]. Невозможно было представить, что пройдет пять лет и в это гиблое место вложат каждый восьмой доллар иностранных инвестиций, направленных в Россию, а калужская экономика будет расти быстрее китайской.
Вскоре после прихода к власти Владимира Путина были пересмотрены отношения центра и регионов, которые раньше делили собираемые в областях и весях налоги, грубо говоря, пополам. А в новых условиях получилось, как объяснял на пальцах вице-губернатор Калужской области Максим Шерейкин, что с каждого заработанного рубля 85 копеек идет в федеральный бюджет, 14 — в областной и лишь одна копейка — в муниципальный[3]. Кроме того, Путин отменил губернаторские выборы («укрепил вертикаль власти»), в результате чего главы регионов стали назначаться на свой пост из Москвы.
Поставьте себя на место тогдашнего губернатора. Главное правило игры заключается в том, что вас могут снять в любой момент. А ваши экономические достижения — далеко не главный критерий оценки. Куда важнее не допустить расцвета внесистемной политической оппозиции или «социальных взрывов». А бюджетные дыры проще всего латать, выстраивая хорошие отношения с федеральными чиновниками, влияющими на процесс выделения субсидий регионам. Привлекать инвестиции в этой ситуации непродуктивно. Ну привел ты к себе какой-то крупный завод — а дальше? Пока он там построится, запустится, выйдет в прибыль, из которой в области останется 15 копеек с рубля. А тут удачно сходил на охоту с министром — и на следующий день проблемы нет. Во-первых, цены на нефть сказочно росли, государственная казна пузырилась от денег, и добиться новых дотаций для какого-то региона было куда проще, чем сегодня. Во-вторых, хорошие отношения с начальством означали для губернатора своего рода карт-бланш на перспективу. При таком раскладе инвестор, особенно крупный, это не спасение, а головная боль, поскольку он для губернатора «чужой» и может создать противовес его власти.
Вот, например, губернатор Брянской области Николай Денин, руководивший регионом с 2003 по 2014 г., жил в соответствии с правилами игры. До избрания Денин командовал птицефабрикой «Снежка». По версиям СМИ, контроля над предприятием после избрания губернатором он не утратил: крупные пакеты акций оказались у его супруги и племянницы. В 2005–2006 гг. губер перечислял птицефабрике из бюджета области по 100–200 млн рублей в год, а когда в кормовом цеху взорвался газовый баллон, ввел в регионе режим ЧС и вскрыл областной резервный фонд.
Пока вокруг Калуги строились технопарки, разворачивались Volkswagen и Mitsubishi, Денин решил построить большой хлебозавод. В 2006 г. выбрали фирму-подрядчика и заключили с ней контракт без конкурса, что, понятно, криминал. Тем более и цена вопроса для полунищей области стала атомной — стартовые 660 млн рублей за время работ выросли до 1,8 миллиарда. Стоит ли удивляться, что завод до сих пор не запустили[4].
Далее — в том же духе. Когда калужские соседи за считаные годы сосредоточили у себя треть российского автопрома, Денин пообещал наполнить областной бюджет доходами от продажи мороженого. И начал строить на казенные деньги мегафабрику «Брянское мороженое» за 456 млн рублей. Понятно, что и она осталась недостроем, который сегодня безрезультатно пытаются кому-нибудь продать[5].
Все брянцы знали, что Денин является другом детства криминального авторитета Николая Емельянова (Емели), который к тому же женат на сестре первой леди области. Когда Емеля уже был в бегах, его брат при Денине руководил Брянским районом, а племянник работал помощником губернатора[6]. Менеджер из Петербурга рассказал о своем впечатлении от Брянщины следующее: «Однажды мой работодатель решил вложить огромные деньги в создание современного деревоперерабатывающего комплекса в одной из областей Нечерноземья. Мы договорились с губернатором об использовании лесных угодий, он был в полном восторге. А дальше начались чудеса. Нам сообщили, что на интересующий нас участок леса претендует другой инвестор и нам нужно поднимать цену, если мы хотим его получить. Мы понимали, что это блеф, что предприятий нашего уровня технологичности в России просто не существует. Да еще с видами на тот же медвежий угол. Однако нам стали настойчиво втюхивать земли, к которым имеет отношение один из губернаторских заместителей. А вместе с ними и долгосрочный контракт на транспортное обслуживание. Затем нам предложили в виде аванса восстановить какой-то монастырь. Мы ушли в другой регион, где власти куда более адекватные. Да и лес не является в России великим дефицитом. Мы давно построились и работаем. В нашей стране для инвестора важнейшее условие успеха — отношения с местной властью».
Когда я пересказал эту историю директору Агентства регионального развития Калужской области Илье Веселову, он ответил, что в его субъекте такого не может быть в принципе. Но ведь так скажет любой чиновник. Ведь что сделает тот же Веселов, услышав про подобное безобразие: посоветует обратиться в прокуратуру. «Я сам пойду с ним в прокуратуру, — расставил точки Веселов. — Наверное, сложно встроиться в сложившуюся систему и пытаться ее изменить. Но в Калуге команда сформировалась давно, и правила игры в ней сразу были установлены жесткие. Иначе работа всего коллектива с инвестором бессмысленна. А сотрудники с нездоровой карьерной мотивацией увольняются — в лучшем для них случае».
«Калужский феномен» уже 10 лет пытаются разложить на рецепты. И получаются азбучные вещи: взяли кредиты, создали площадки, провели рекламную кампанию. Но гладко на бумаге. Для начала, крупная компания никогда не пойдет в Россию под обещания губернатора что-то в будущем построить, подтянуть коммуникации, решить все юридические вопросы. Потому что губернатора в любой момент могут сменить. Это в США население может и не заметить, что у них новый глава штата. В России даже в небольшом субъекте, где меньше миллиона жителей, за назначением следует грандиозная кадровая перетряска органов власти — вплоть до начальников отделов и секретарш. С государственными предприятиями переподписываются договоры, состоявшиеся тендеры между подрядчиками аннулируются и назначаются новые состязания — уже с другими фаворитами. Для бизнеса это всегда раскаленная сковорода. И если вы построили в регионе завод, о чем-то договорившись с прежним губернатором, то накапайте себе валерьянки и готовьтесь понравиться его преемнику. Или уходить куда глаза глядят.
В общем, чтобы только включиться в борьбу за частные деньги, губернатор должен не обещать, а делать. Как минимум, необходимо создать площадку под будущее предприятие. Этим глава региона демонстрирует: раз я вложил в это кучу денег, я заинтересован и другие вопросы решать-только работай здесь, дорогой ты мой фабрикант. Площадка под первый индустриальный парк «Ворсино» обошлась Калуге в 7 млрд рублей. Это цена ровной территории (изначально перепады высот достигали 24 м), водозаборных и очистных сооружений, газо- и электроснабжения, мультимодального логистического терминала. Но ни один банк не дал бы огромный кредит нищей области, если бы она не наскребла по сусекам собственный миллиард, вложив его в подготовку площадки. Сегодня в «Ворсино» инвестировано около 85 млрд рублей, налоговые поступления в бюджеты всех уровней — 15 миллиардов. Хотя в парке до сих пор свободно 400 га земли.
Конечно, в Калужской области были вкусные для серьезного воротилы обстоятельства: рядом трасса Москва — Киев, до Шереметьево — 150 километров. Но от Твери, Владимира и Рязани до столицы еще ближе, а ничего похожего на Калугу они не предложили. У любого инвестора, говорят, есть прямой телефон бессменного губернатора Калужской области Анатолия Артамонова. Правда, де-юре губернатор не указ местным руководителям федеральных ведомств: пожарным, энергетикам, ветеринарам. Этих ведомств десятки, и их филиалы на местах развалили в России не один перспективный проект проволочками или откровенным вымогательством взяток. Вряд ли Артамонов когда-нибудь расскажет, как выстроил с ними отношения, но один из его приемов известен. Все ревизоры включены в инвестсоветы при губернаторе и свои претензии по проектам вынуждены высказывать прилюдно, за длинным столом. А это куда сложнее, чем с «жертвой» тет-а-тет. Не скажешь же при всем правительстве, что у нового завода электропроводка на 10 см выше ГОСТа, и поэтому придется остановить производство. А ГОСТ ты сам меняешь пятый раз за полгода. Говорят, завод Samsung в Калуге, по документам, построили за один день. А значит, губернатор решает вопросы. Но есть вопрос, ответ на который он и сам для себя, возможно, ищет в тишине: зачем он во все это полез?
Как пишет журналист Дмитрий Соколов-Митрич, калужское экономическое чудо создавалось по Венедикту Ерофееву — медленно и неправильно[7]. Команда — вовсе не чудо-мальчики из Чикаго. Губернатор — бывший директор совхоза, заместители — либо чересчур опытные старперы, либо какие-то невнятные выпускники пединститута. Сам Артамонов ни промышленностью, ни предпринимательством не занимался, а его идеалом руководителя является не какой-нибудь либеральный янки, а многолетний диктатор Сингапура Ли Кван Ю. При таком кумире городу Калуге много лет не везет с мэрами: равного себе Артамонов не потерпит, а те, кто под него подстраивается, не справляются с задачами. Однако из губернатора сыплются вполне рыночные мудрости: «Лошадь, которая возила бригадира, пахать не будет», «Помогать надо только тем, у кого спина мокрая», «Чтобы коллектив работал в полную силу, в нем должно хотя бы одного человека не хватать». В декабре 2014 г. Артамонов запретил чиновникам в своем регионе произносить слово «кризис».
По легенде, большую роль в старте «чуда» сыграл балкон, который в здании администрации тянется по всему этажу. На него чиновники выходили покурить, именно здесь возникло «общество чести»: давайте, мол, покажем всем, что мы что-то можем. Через год после получения 5-миллиардного кредита ВЭБа на промзону в Ворсино из банка приехала комиссия с проверкой. Ее повезли в поле и показали трансформаторную подстанцию, газораспределительную станцию и рычащие экскаваторы. Комиссия была в шоке: «Вы что, и правда собираетесь строить завод?» Ревизоры привыкли, что при существующей централизации власти «ничьи» государственные деньги просто «пилят», а им предъявляют виртуальные презентации и умасливают всеми доступными способами.
Писатель-патриот Александр Проханов по этому поводу пышно декламирует: «Мне вдруг показалось, что главным содержанием калужского чуда является чудо руководителя, чудо лидера, в душе и в сознании которого вдруг среди его бесконечных забот, рациональных усилий, изнурительных хлопот возникает сияющее откровение, связанное с желанием сделать свою область самой прекрасной, самой развитой, самой гармоничной»[8]. Но, даже если описывать экономическое развитие с библейским пафосом, губернатор Артамонов даже не приблизился к чаяниям своей возвышенной души. Да, 12 индустриальных парков построены в течение одного десятилетия. Да, калужский голова неоднократно занимал первое место в рейтинге эффективности российских губернаторов и остается на своем посту уже 17 лет. Да, он уже привык перечислять собственные рекорды: 1 — е место в РФ по объему производства обрабатывающей промышленности на душу населения, 1-е место по темпу роста производства молока, 6-е — по объемам жилищного строительства на душу. Но если вы попадете из разворованного Брянска в процветающую Калугу, вы можете и не заметить особой разницы.
Брянск — это древний город с древним ремонтом. Дороги ужасающего качества, но куда важнее, что проезжая часть даже на центральных улицах очень узкая. Стукнулись две машины — полгорода тут же накрывает транспортный коллапс. Метро нет, а для рейсовых автобусов и троллейбусов отсутствуют выделенные полосы. Как следствие, общественным транспортом из пункта А в пункт Б можно добираться непредсказуемо долго, а народ предпочитает маршрутки и частных извозчиков.
В Калуге малость поживее: есть стильные кофейни и пабы, встречаются люди, одетые со вкусом. Но с дорогами тоже беда, остатки дореволюционной архитектуры отреставрированы неважно, а новых знаковых проектов нет. Любимое место отдыха молодежи — «Шарик», символизирующий нашу планету, с площадки у которого открывается вид на правый берег Оки и автомобильную развязку. Облик города — брежневско-хрущевский, о современности напоминают разве что коробки торговых центров. А чему удивляться, если бюджет города Калуги в 2018 г. составил 7 млрд рублей, из которых 70 % тратится на социалку[9]? А если отъехать от областного центра километров за 30, сквозь геометрически строгие силуэты технопарков, то полумертвые деревни вообще ничем не будут отличаться от брянских аналогов.
Но все-таки, может быть, Артамонов и его команда затеяли историю с «чудом» ради собственных карьер? Калужский губернатор вроде бы в большом почете, в отличие от брянского коллеги Денина, который в 2014 г. лишился должности «в связи с утратой доверия», а в 2015-м получил 4 года общего режима за манипуляции с бюджетными средствами. Но и волшебник Артамонов в Москву ведь не уехал. Более того, после всех своих успехов он работает, как на вулкане. И не исключено, завидует нынешнему губернатору Брянской области Александру Богомазу, который спокойно властвует и не знает многих его проблем.
Разумеется, трудяга Артамонов ни капли не виноват в возобновлении холодной войны России с Западом, вследствие которой иностранные инвесторы задумались об уходе. Положа руку на сердце, западные концерны со старта не собирались прийти в Россию на века. Они размышляли примерно так: пока цена на нефть высока, а российские банки имеют доступ к дешевым кредитам, на одной седьмой части суши будет твориться потребительский бум. И сколько-то лет эта красота точно продлится. А значит, есть смысл строить в России сборочные цеха, которые в случае изменения условий можно будет с минимальными потерями оставить. Все равно высокотехнологичные компоненты будут импортироваться, а большая часть прибавочной стоимости оставаться за границей. Но для конечной цены авто очень важно получить в России таможенные и налоговые льготы.
Новое калужское чудо заключается в том, что к середине 2018 г. ни один иностранный инвестор из Калуги так и не ушел. Хотя все автогиганты сократили объемы производства и уволили часть персонала. Поскольку на автокластер приходилось 46 % ВРП Калужской области, Артамонова стали критиковать: зачем, дескать, сложил все яйца в одну корзину[10]? Как будто кто-то на его месте, будучи в здравом уме, мог отказаться принять на своей территории завод Volkswagen. Или другая претензия к губернатору: зачем позволил закрыться традиционным предприятиям, которые давали работу калужанам с советских времен: мясокомбинату, молокозаводу, хладокомбинату, макаронной фабрике, фабрике «Аккорд», производящей пианино для школьных классов музыки, и заводу «Кристалл», известному производителю водки? Хотя очевидно, что закрыл их не Артамонов, а шумпетеровское «созидательное разрушение», конкуренция и падение спроса на пианино и бухло, критики не преминули заметить: почему пробивал льготы для басурманских заводов, а не для отечественного производителя макарон?
На критику Артамонову, может, и было бы начхать, если бы политическая оппозиция не зачастила в Калугу ради проведения митингов и участия в выборах всех уровней. И снова боком вышла стратегия развития. В депрессивном Брянске оппозиции рассчитывать особо не на что, а в Калуге заводские инженеры и квалифицированный пролетариат способны воспринять аргументы митингующих: дескать, для чего вы строили заводы, если все налоги забирает Москва?
Для Москвы Калуга стала превращаться в политически нестабильный регион, а ответственность тут, согласно старым правилам игры, — на губернаторе. Тем более у Калужской области стал стремительно расти государственный долг, и у начальства наверняка возникло подозрение, а не исчерпал ли дядя Толя Артамонов свои идеи и фарт? Во всяком случае, когда губернатор попросил у центра реальной финансовой поддержки, ему не далось.
И как тут не позавидовать брянскому коллеге Богомазу, у которого бюджет оказался больше калужского! Это не шутка: расходы Брянской области в 2018 г. составили 55 млрд рублей, а Калужской — 53,2 миллирада. Как такое возможно, если ничего похожего на экономическое чудо в Брянске не происходит, а Калуга за последние два года умудрилась создать у себя новый фармацевтический кластер, который скрасил потери от упадка автопрома? И население у соседей сопоставимо по численности: 1,2 млн и 1 млн человек. Все очень просто: Богомаз получил в 2018 г. дотации из Москвы на 12,8 млрд рублей[11]. А Артамонову дали 200 млн, почти что ноль, поскольку он умный хозяйственный мужик и наверняка сам что-нибудь придумает. И какой вывод должны сделать из этого другие губернаторы?

Инвестор здесь не ходит

Если посмотреть на карту, Псковская и Новгородская области покажутся мечтой для инвестора. Ближайшая к границам Евросоюза часть России. На полпути между Москвой и Петербургом. Свободной земли завались, есть и квалифицированная недорогая рабочая сила. Политика импортозамещения дает шанс заменить прибалтов и белорусов на рынке сельхозпродукции. Да еще и возможности для туризма неплохие: Псковский и Новгородский кремли, крепости в Изборске и Порхове, Пушкинские горы, сотни древних храмов и недобитых дворянских усадеб. Тем не менее Псков и Новгород в последние 25 лет столь активно деградировали, что всерьез звучат призывы укрупнить их в один субъект. Хотя каждая из областей по площади больше соседней Эстонии.
Доходы бюджета Псковской области в 2017 г. составили 21,7 млрд рублей, дефицит -2,1 миллиарда. Принимая эти скорбные цифры (у соседней Тверской области, например, доходы выше более чем в два раза), областные депутаты не уставали повторять, что рассчитывают на федеральную субсидию в 5 млрд рублей. В итоге из Москвы пообещали меньше 3 миллиардов. Самая большая статья тут — реконструкция сельских дорог за 338 млн, а остальное тонким слоем на софинансирование всего подряд: от закупки лекарств до пристройки к ДК в Бежаницах, которую пристроить своими силами никак не получается. Каждый год центр дает Псковщине все меньше, а госдолг области достиг 92,3 % собственных доходов[12].
Почему же все так плохо? Смотрим, кто больше всех зарабатывает для областной казны. Крупнейший налогоплательщик — ОАО «Псковвтормет», перечислившее в казну 152 млн рублей. Для сравнения, флагман Мурманской области «Апатит» заплатил 6,5 млрд, в Карелии «Карельский окатыш» — 1,5 миллиарда. Судя по размещенной на сайте информации, главный псковский кормилец является предприятием по сбору и переработке металлолома[13].
А как поживает, например, Псковский завод радио-деталей, который в советские времена обеспечивал работой более 12 тыс. человек? Оказалось, предприятие растащили — сегодня на нем работает в десять раз меньше людей. Показательно, что радиозавод пережил самые проблемные постсоветские времена, и к 1998 г. имел оборот больше, чем при СССР. Уже в сытые годы за акции градообразующего предприятия началась борьба между полукриминальными структурами, близкими к таможенному бизнесу. А что же чиновники — стояли и смотрели? Нет, они активно участвовали в драке, не видя смысла бороться за завод, которому тяжело давалась конкуренция с корейцами и китайцами. Сегодня в Архангельской области крупнейший налогоплательщик — ЦБК, в Калининграде — филиал «Лукойла», в Смоленской и Новгородской областях — производитель минеральных удобрений, в Карелии — добытчик и переработчик железной руды. Тут все понятно: бумагу, пиломатериалы, нефтехимию, железо и удобрения продать проще, чем станки или приборы. В итоге псковский радиозавод совсем немного не дожил до перевооружения армии, до пиковых бюджетов «Роскосмоса» в 2005–2014 годах. Мог бы хорошо зарабатывать на госзаказе и кормить тысячи псковичей.
В брежневские времена в Пскове пытались создать кластер высокотехнологичных производств, младшего партнера питерских и рижских гигантов. А сегодня по уровню развития науки и инноваций Псков на дне общероссийских рейтингов. На исследование и разработку новых продуктов, услуг и производственных процессов в области в 2015 г. потратили 9,5 млн рублей — меньше всех в СЗФО. У соседей в Новгороде другой порядок -779 млн рублей. Но настоящий шок вызывают затраты Пскова собственно на науку — 337 тыс. рублей, из них на зарплаты ученых — 115 тыс. рублей за год. В Москве это зарплата менеджера средней руки за месяц, но, согласно подсчетам Росстата, в Псковской области 35 научных сотрудников.
Кроме того, Псковщина — один из трех субъектов, где нет ни одного доктора наук и всего 157 аспирантов. У соседей тоже негусто: в Карелии и Калининградской области по одному доктору наук, в Новгородской области их пять[14]. Преподаватель вуза в Пскове в первом полугодии 2016 г. был самым бедным в регионе с зарплатой в 31 тыс. рублей, а научный сотрудник получал и вовсе 17 тысяч. А теперь поставьте себя на место инвестора. Если местная власть умудрилась довести до такого состояния родной регион с некогда мощным кадровым потенциалом, то что хорошего ждет здесь вас — чужака с деньгами?
На Псков и Новгород интересно взглянуть поближе как раз потому, что здесь вся надежда на Москву. Чаще всего, у назначенного Кремлем губернатора нет ничего общего с местными элитами, но ему надо как-то с ними договариваться: оставлять делянку для заработка, идти на компромиссы. Главное условие дружбы — не приводить крупняк со стороны, который создаст «коренным» конкуренцию. Вместо привлечения инвестора региону разумнее всюду показывать минус и требовать от Москвы «на бедность».
В 2017 г. в Новгородской области как раз сменился губернатор: 65-летнего Сергея Митина поменяли на 37-летнего Андрея Никитина. Оба они к Новгороду отношения не имели — Москва не хочет рисковать и поставить местного. Еще не забылось, как в ельцинские времена законно избранный губернатор Михаил Прусак решил опереться на крепких бизнесменов области. А те оказались бандитами и загнали «дядю Мишу» в угол. Сложилась система, при которой авторитет Коля Бес мог прийти к вице-губернатору в кабинет посреди совещания и при всех начистить ему пятак. А авторитет Реча, по слухам, забил насмерть безопасника лучшей гостиницы прямо в холле на глазах десятков свидетелей — и никто не заявил в полицию[15].
Молодой варяг Никитин сразу заявил, что одной из задач развития региона в 2017 г. «будет постановка более амбициозных целей». Многие новгородцы только усмехнулись: Митин тоже часто говорил о развитии судоходства по реке Волхов, проекте тракторомобиля или «аэропорте подскока» в Кречевицах. Понятно, что при всех вышеперечисленных обстоятельствах денег на это никогда не будет. Вот и Никитин со старта заявляет, что главными приоритетами для Новгорода будут туризм, инвестиции и бизнес. «Считаю важным убрать все ограничения, все барьеры для предпринимателей, дать им возможность построить малый, средний, а там, может быть, и крупный бизнес», — молвил и.о. губернатора[16]. А что в реальности?
Еще в конце того лета о намерении покинуть область заявил один из крупнейших бизнесменов — президент обувной компании Zenden, уроженец новгородской деревни Заручевье Андрей Павлов. Сворачивая финансирование детского военно-патриотического лагеря «Вымпел» в родном Заручевье, предприниматель, плативший в областной бюджет более 100 млн рублей, назвал причиной исхода штрафы финнадзора и налоговой «на ровном месте». Павлов порекомендовал руководству Новгородской области «не питать иллюзий» по поводу привлечения капиталов в регион: «У меня много компаний и много друзей — владельцев компаний. Слава Богу, никому не посоветовал и сам через неделю ухожу»[17].
Инвестор, прежде чем построить любую будку на Новгородчине, должен пройти 200 согласований. В Великом Новгороде, например, требуют разрешение от троллейбусного депо, а в Крестецком районе введено 19 дополнительных согласовательных процедур[18]. И вроде бы это не проблема централизации власти — сами местные умудрились создать такие условия, что инвестору проще вложиться в Москву, Тверь или в Прибалтику. Но все-таки маразм начался, когда местные стали брать пример с федеральных ревизоров. А предприимчивый человек решал, что выгоднее устроиться на госслужбу, а не создавать собственное дело. Для государства этот выбор, свершающийся в неподвластной ему голове, судьбоносен: самые хваткие и честолюбивые решают не зарабатывать и платить налоги, а, наоборот, самим получать их в виде зарплаты и привилегий.
В местных СМИ писали, что новгородцы «страшно заинтригованы» пришествием нового губернатора. Хотя с чего бы им ждать чудес. Примерно через год утряслась кадровая чехарда, но люди Никитина оказались удивительно похожими на людей Митина. Никакого роста собственных доходов у области не предвидится — скорее, наоборот. Например, с 2017 г. Москва пересмотрела в свою пользу нормативы акцизов на нефтепродукты. Теперь регионы будут получать не 88 %, а 61,7 %, и бюджет Новгородской области потеряет на этом 724 млн рублей[19]. Как скоро варяг поймет, что работа на перспективу, мягко говоря, затруднена? Тем более неподалеку прекрасно себя чувствовал псковский коллега Андрей Турчак, в конце 2017 г. ушедший в Москву на повышение. Ему позорная отставка и нары не грозили: во-первых, он из уважаемой в Питере семьи, а во-вторых, четко брал под козырек любые указания из центра.
В 2013 г. губернатор Турчак объезжал сельские волости, рекламируя кандидата от партии власти на пост главы Псковского района. Заехал и в деревню Ершово на открытие новой газораспределительной станции. Тут-то к командирскому телу пробилась старушка Валентина Васильевна Федорова: дескать, их деревню Малую Остенку не подключили, пожалели 600 метров трубы. А раз так, то и на выборы идти не стоит. Присутствие телекамер обязывало ответить что-то царственное. «А что Сашка сказал?» — кивнул Турчак на вице-губернатора Александра Кузнецова. «Сказал, что сделают, когда бабка помрет…», — бодро сообщила Федорова. Кузнецов, конечно, начал спорить, пообещал к 2014 г. вопрос решить, а его патрон пророчествовал: «Доживете, доживете. А я к вам еще на пирог приду». Федорова умерла три года спустя, а газоснабжения в Малой Остенке так и не появилось. Губернатора в гости она тоже не дождалась[20].
Но какой спрос с подневольного человека? Псковщина особо отличилась по части оптимизации здравоохранения — это когда закрывают больницы или их отделения. Предлог может быть самым благородным: например, хотят улучшить жизнь роженицам, открыв в Пскове современный перинатальный центр. И под этим соусом закрывают районные роддома — плевать, что «скорая» не довезет женщину по ухабам за 200 километров. Росстат подсчитал, что на Псковщине умирают 1 791 человек на 100 тыс. населения, что выше среднего по стране почти на 500 человек. На 100 родов 74 аборта (3-е место в России). По уровню доходов населения Псков на последнем месте, а связь прямая: чем хуже обеспечение, тем меньше женщин решаются рожать[21].
Столь же рьяно исполняются рекомендации Москвы по «повышению эффективности образования». В Невельском районе в середине учебного года администрация решила объединить школьников не по возрасту, а по предметам. Четырем разновозрастным классам «литераторша» должна рассказать сначала про метафоры в «Аленьком цветочке», перейти к образам городского дна у Достоевского, потом разразиться «Евгением Онегиным» и наконец отправиться на бал к Воланду в образе Маргариты. А экономия в том, что учителю-ведьме платят за один урок, хотя она должна написать к нему четыре учебных плана. Жаль только, что на каждом учителе можно сэкономить 3 тыс. рублей в месяц, а на зарплаты педагогам не хватает около 3 миллионов. И все, что возможно просто закрыть, давно закрыто.
Но указания из центра еще ужать расходы не прекращаются, а отказаться нельзя. Глава Дедовичского района Игорь Гуменюк — душевный открытый мужик с усами. В 2011 г. выдвигался от партии «Яблоко», обещал до конца сражаться за сохранение местной больницы, где работал замом главного врача с 1988 г. до самых выборов. Весь район проголосовал за Гуменюка, который не только не спас свою больницу, но и предложил депутатам ликвидировать либо интернат при общеобразовательной школе № 1, либо филиал средней школы № 2 в деревне Сосонка. Казалось бы, как можно закрыть интернат? Куда девать воспитанников? Но опытный врач уверял, что некоторые родители из меркантильных соображений сдают детей в интернат, чтобы сэкономить на их пропитании. А если депутаты одобрят оптимизацию, то придется уволить лишь воспитателя, двух его помощников да прачку, которая обстирывает всю школу, где более 400 учеников. Зато для районного бюджета удастся сэкономить 570 тыс. рублей. К слову, сам Гуменюк задекларировал годовой доход 798 тыс. рублей, его супруга — 520 тысяч[22].
По жизни, что тут злодейского? Главе района говорят в области — выравнивай бюджет. От губернатора того же самого требуют в Москве. А как его выравнивать, если доходы падают, центр добавляет новых обязательств, попутно выгребая из областных бюджетов налоговые крохи? А сам губернатор, несмотря на машину с мигалкой, — та же прачка, которую могут уволить в любую минуту. Конечно, он понимает, что в субъекте, где нет ни образования, ни здравоохранения, ни науки, не только невозможно развитие, но даже выживание затруднено. Какая работа на перспективу, если на той же Псковщине половина кредитов — коммерческие? То есть берут на невыгодных условиях, просто чтобы выжить. В выживании тоже нет ничего циничного. Цинизм — это когда псковские власти вдруг разворачивают кампанию по привлечению в регион инвесторов. Вот на этом месте надо либо снять крестик, либо надеть трусы.
Понятно, что из столицы пришла вводная «повысить привлекательность». «Работа с инвесторами не должна сводиться к проведению ярмарок, созданию сайтов и прочему. Вы лично сопровождаете каждого, ножками, носите их бумаги, индивидуально решая проблемы каждого», — заявил подчиненным Турчак в конце февраля 2017 года[23]. Губернатор прошелся по системе электронного документооборота, где разрешительные бумаги согласуются месяцами: «Если в 2017 году не будет динамики, начнут лететь шапки». Но разве это все не было очевидно в 2009 г., когда Турчак пришел на должность? Разве тогда нефть не стоила 130 долларов, а инвестиции не текли рекой? И разве можно выбрать худший момент для охмурения бизнеса, чем сегодня? Ведь бабушка уже давно умерла.
По всей видимости, и сам губернатор Турчак это прекрасно понимал. И, имея отменную номенклатурную фору, добился перевода в Москву с повышением, став сенатором. А его преемник на Псковщине ежедневно ломает голову, как «показать динамику» к концу года.
Конечно, можно продать уцелевшие леса или городские газораспределительные сети, как планируют в 20-тысячном Острове. А что дальше? Как убедить серьезного предпринимателя, который создает рабочие места на десятилетия, что матерые кровососы станут нежными спаниелями по одному только указанию из Москвы? Что разоренные без единого выстрела школы, больницы, заводы и НИИ никак не помешают ему собрать продвинутый коллектив? Что экономящая на прачках область вложит сотни миллионов, дабы обеспечить ему коммуникации? И у преемника наверняка закрадывается мысль, что самый надежный выход — это радовать московское начальство и просить субсидии на бедность.

Регионы просят огня

Эта книга нисколько не претендует на оценку такого масштабного и многоликого явления, как централизация власти в России в обывательских терминах «хорошо — плохо», «полезно — вредно». К слову, оборотами вроде «общее благо», «всеобщая польза» оперируют обычно популисты и аферисты. Кто-то всегда ущемлен или насторожен. Трудно вспомнить хоть одну реформу или политический акт, которые приветствовало бы все население от министра до конюха. «Великие реформы» при Александре II были встречены браунингами и бомбами народовольцев, а сам Царь-освободитель, заикнувшись в 1856 г. об отмене крепостного права, тянул со своим Манифестом целых пять лет. А дотянув, держал с запасного хода дворца оседланных жеребцов — «Баязета серого и Адраса бурого»[24]. Сегодня александровские преобразования признаются наиболее последовательными и удачными в нашей истории, они едва не спасли Российскую империю от краха.
«За кадром» подписания Декларации независимости США 1776 г. остались сотни тысяч британских лоялистов, уходящих в сторону канадской границы[25]. И даже Славной революцией 1688 г., которую в наших учебниках упрямо именуют просто «буржуазной», остались недовольны широкие слои англичан: мол, пришедшие к власти голландцы угробят нашу старую добрую Англию[26]. Разглядеть перспективы в вихре перемен всегда непросто.
Весьма соблазнительно оценивать последствия централизации по всем известному критерию — сколько выходит денег на душу населения. Дескать, если реальные доходы населения растут высокими темпами, то, значит, и централизация себя оправдала. Бывший замглавы Минфина Сергей Алексашенко пишет, что первые годы президентства Владимира Путина были многообещающими. Новый Налоговый кодекс ввел плоскую 13 %-ную шкалу подоходного налога. Земельный кодекс узаконил частную собственность на землю, что стимулировало экономическую активность в сельском хозяйстве. Новый Трудовой кодекс снял ряд архаичных ограничений, унаследованных от плановой экономики. Как следствие, реформа электроэнергетики привела к росту инвестиций в важнейшем секторе[27].
Удачно сложились и внешние факторы. Дефолт 1998 г. резко снизил уровень зарплат в России. А значит, производить у нас за рубли и экспортировать за доллары стало страшно выгодно — что нефть, что пшеницу, что лес. Потом понеслись вверх цены на энергоносители: с 28 долларов за баррель в 2000 г. до 120 долларов в 2005-м. Рост зарплат потянул потребительский бунт и жилищное строительство. Но, пока народ обрастал собственностью и думал, что рост теперь навсегда, Москва прибирала к рукам власть.
О подноготной российской политики написаны вдумчивые и информативные книги Михаила Зыгаря, Дмитрия Травина, Станислава Белковского, Владислава Иноземцева, Джона Кампфнера. И нет смысла снова подробно рассказывать, кто за кем стоял и чем продиктованы отдельные высочайшие указы. Важно лишь напомнить, что в первые постсоветские годы регионы, особенно национальные республики, получили максимум полномочий, а налоговые поступления делились с федеральным центром примерно пополам. Губернаторы составили мощную фронду в Совете Федерации (верхней палате парламента), а после 1998 г. едва не отобрали у команды президента Ельцина власть, учредив избирательный блок «Отечество — Вся Россия». К бывшему премьер-министру Евгению Примакову и мэру Москвы Юрию Лужкову примкнули 24 члена Совета Федерации, включая глав Татарстана, Башкортостана, Ингушетии, Санкт-Петербурга. Неудивительно, что команда Владимира Путина, преемника Ельцина, воспринимала губернаторов-тяжеловесов как естественных конкурентов[28].
Советский Союз был по факту унитарным государством, где не существовало никакого законодательного разделения прав и ответственности между центром и республиками. Бюджетного федерализма не было и подавно: все решал ЦК. Ситуация стала быстро меняться еще до распада империи. В августе 1990 г. Борис Ельцин сказал главам автономных республик: «Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить». Однако в принятой в 1993 г. новой Конституции независимой России не прописано четкого разграничения полномочий между регионами и центром.
Если бы Россия унаследовала от Союза сколько-нибудь значимую часть законодательства, тогда все спорные вопросы можно было бы решать «как раньше». Но российское законотворчество велось с чистого листа. И каждый понимал его, как хотел. К началу 2000 г. Минюст констатировал, что каждый пятый принятый в регионах закон противоречит федеральным нормам[29].
Еще в декабре 1999 г. губернаторский блок проиграл выборы в Госдуму, а Примаков не стал выдвигаться в президенты. Воспользовавшись замешательством, Кремль начал погром региональной самостоятельности. Владимир Путин отменил своими указами ряд областных законов, а потом объединил субъекты в федеральные округа. У губернаторской власти появился противовес — полномочный представитель Президента РФ в округе. С губернаторами перестали согласовывать назначение силовиков, а 4 из 7 полпредов были выходцами из МВД и ФСБ. Появлялся нехилый рычаг давления: например, губернатор Петербурга Владимир Яковлев досрочно ушел в отставку летом 2003 г., после того как уголовные дела были возбуждены на семерых его заместителей.
Если раньше в Совет Федерации «автоматом» попадали губернатор и глава парламента от каждого субъекта РФ, то с 2002 г. их заменили назначенные Москвой представители. А после теракта в Беслане в сентябре 2004 г. были вовсе отменены губернаторские выборы. Отныне стало так: президент вносит региональному парламенту своего кандидата и в случае троекратного неутверждения имеет право парламент распустить.
Апогеем региональной политики Кремля стали майские указы 2012 г., окончательно сломавшие регионам хребет. Президент Путин выдал губернаторам 218 поручений, касающихся преимущественно социальной политики[30]. Например, зарплата учителей должна равняться средней по региону и не опускаться ниже этой планки. Врачи и вузовские преподаватели должны получать вдвое больше среднего по региону. Центр надеялся таким образом сформировать в провинции лояльный электорат из бюджетников, которые благодарны за постоянную индексацию доходов. Одновременно у губернаторов изымались последние «бюджеты развития». Минфин прикинул, что исполнение указов обойдется субъектам более чем в 2 трлн рублей, а на компенсацию этих издержек центр выделяет крохи: к примеру, в 2015 г. — 80 млрд рублей. Уже через два года после публикации майских указов Счетная палата констатировала: каждый шестой субъект РФ находится на грани банкротства — то есть его госдолг превышает собственные годовые доходы.
В ответ правительство предложило не впадать в панику и кивало на испанские провинции Валенсия и Каталония, у которых объем долга превысил 200 % годовых доходов. В ряде германских земель ситуация не лучше, однако это не мешает нормальному течению жизни и развитию хозяйства. Но в Европе большинство кредитов долгие и дешевые: например, под 2 % годовых на 30 лет. Поэтому Каталония спокойно тратит на обслуживание своего долга 1,5 % бюджета и в ус не дует. А в России кредиты дорогие и короткие — не успели попользоваться, а уже надо отдавать. А на обслуживание долгов уходит 10–15 % расходов областного бюджета[31]. Кремль такая ситуация до поры устраивала: губернаторы уже давно не строят никаких заговоров, а покорно ждут в приемных федеральных чиновников.
Оправдывая новый виток централизации при Владимире Путине, власть уверенно стоит на том, что спасла страну от распада в конце 1990-х, взяла под контроль коррупцию на местах и аккумулировала средства для важнейших реформ. В марте 2015 г. впервые в новейшей истории главу региона увезли в столицу в наручниках. А на суде губернатор Сахалинской области Александр Хорошавин получил 14 лет лишения свободы[32]. Телезрителям показали миллиард рублей наличными, которые госслужащий хранил дома, и «лексус», который он подарил приглянувшейся путане. Парадокс в том, что именно при Хорошавине Сахалин вырвался в лидеры среди российских регионов по уровню доходов населения. Хотя, в отличие от Калужской области, роль эффективного менеджмента сыграл случай.
95 % доходов Сахалина — от нефти и газа. Нефть здесь начали добывать еще японцы, а после распада СССР «Роснефть» со товарищи докачивали старые кормушки. Хотя давно было известно, что сахалинский шельф сказочно богат, собственных инвестиций на его освоение не предвиделось. И в 1990-е Москва легко пустила туда иностранцев на основе СРП (соглашения о разделе продукции). Их суть в том, что корпорации вкладываются в обустройство месторождений, а налоги начинают платить, когда отобьют свои вложения.
За десять лет российская сторона получила около 800 млрд рублей. Но еще в 2009 г. областному бюджету доставались крохи нефтегазового пирога. Почти 93 % доходов от экспорта забирали федеральный центр и международные корпорации. Местные жители, не стесняясь, называли такой подход колониальным. Но договор в 1990-е гг. был составлен таким образом, что, когда инвесторы выйдут в ноль, 75 % налога на прибыль достанется Сахалину. И этот счастливый миг совпал по времени с приходом команды Хорошавина.
Деньги пошли рекой, областной бюджет за два года вырос вдвое. Начинающему врачу платили 80 тыс. рублей зарплату, плюс 800 тыс. подъемных единовременно, плюс по 1 миллиону ежегодно на специальный сертификат, по которому можно впоследствии купить жилье в любом уголке России. Поэтому, когда на чиновничий новогодний сабантуй выписали из Москвы ансамбль «бурундийских барабанщиков» за 490 тыс. рублей, островитяне особо не возмущались: «Ворует? А кто здесь не вор?» По версии следствия, на этих шальных деньгах Хорошавин и выстроил свои схемы — отсюда и миллиард налом в губернаторском жилище. Но для многих сахалинцев все наоборот: миллиард налом как раз и лежал для москвичей — чтобы дали Сахалину и дальше нормально развиваться. Но все же наиболее разумной выглядела налоговая версия: Хорошавин посмел не послушаться Москву в вопросе перераспределения доходов от СРП и был наказан в назидание другим губернаторам.
И действительно: в 2017–2018 гг. мы увидели процесс раскулачивания Сахалина. Минфин подтвердил, что предполагается изменить норматив зачисления налога на прибыль по СРП с 25 % до 75 % в федеральный бюджет. А раньше три четверти денег оставалось в регионе.
За пределами Сахалина раскулачивание не вызвало ровно никаких эмоций. Российская школьная программа по истории обожествляет централизацию власти и финансовых потоков. В учебниках нет ни строчки сочувствия к регионам, которых «сильные государи» Петр I и Иван IV лишали самостоятельности и выжимали до нитки в целях некоего «государственного блага». За бравурными главами об основании блистательного Петербурга потерялся Архангельск, который Петр начисто разорил приказом не принимать иностранные корабли, чтобы те скорее пошли в новую столицу.
Централизация власти в небольшой республике вроде Беларуси не выглядела бы такой абсурдной. А в России, растянувшейся на 11 часовых поясов, она способна снизить экономическую эффективность. Вот утром перед проходной завода в Иркутске стоит грузовик, а на вахте областной администрации безнадежно дремлет командировочный. Их остановил знакомый каждому сибиряку ответ: «Москва еще спит». Это значит, что грузовику для начала погрузки-разгрузки нужно разрешение столичного офиса. А когда в Иркутске 9 утра, в Москве — 4 часа ночи. Может ли региональная экономика нормально функционировать, когда 90 из 100 крупнейших собственников — за пределами области, а иркутские чиновники боятся подписать что-либо без «согласования с центром»? Интересно ли вкладываться в регион, где губернатора, словно прачку, могут поменять в любой момент? А за новым назначенцем последует капитальный пересмотр всех прежних правил и договоренностей?
В эффективность московской политики сибирякам мешает поверить и близость Китая. Возьмите для сравнения Благовещенск, по соседству с которым на китайской стороне Амура вырос 1,8-миллионный город Хэйхэ. Вырос в буквальном смысле: его образовали решением Госсовета КНР в 1980 г., а сейчас здесь километры богато освещенных небоскребов, мостов, виадуков. С 2004 г. гражданам России открыт безвизовый доступ в образованную в Хэйхэ зону свободной российско-китайской торговли, и они могут сами судить, какая из сторон по-хозяйски распорядилась дивидендами от этой торговли; кто вкладывается в будущее, а кто просто «качает бабло». В Благовещенске живут 224 тыс. жителей, что на уровне 20-летней давности. Его архитектура осталась брежневско-хрущевской. А безработное население берется за любую работу. На смену предприимчивым челнокам первых постсоветских лет пришли студенты и пенсионеры, оформляющие мелкими партиями чужой груз.
Но вот вам здрасьте: Китай тоже централизованная держава, управляемая Политбюро ЦК Компартии. Почему же китайцы видят смысл вкладываться в свою страну, а россияне нет? Потому что Поднебесная вначале вырастила корову, и только потом заговорила о повышении надоев. Китайские коммунисты не слишком боятся сепаратизма и оставили провинциям львиную долю собираемых налогов. Право собственности надежно защищено, а коррумпированных чиновников расстреливают. Это не значит, что коррупции нет: просто она находится на безопасном для экономики уровне, потому что чиновник не чувствует себя хозяином положения.
Сама по себе централизация власти — еще не приговор. Практически все страны применяли ручное управление, начиная с Англии в XVIII веке. Им пользовались США после Великой депрессии, Япония, Франция, Южная Корея, «азиатские тигры». Как говорит профессор МГИМО Владимир Осипов, чаще всего к ручному управлению прибегали в кризис, поддерживая своих производителей. Цель у всех была одна — преодолеть системный сбой в экономике: «Ручное управление обычно проходит три этапа. Первый этап — закрытие внутренних рынков и создание условий для импортозамещения. Второй — определение, кто из отечественных производителей выпускает более или менее качественную продукцию, их поддержка для вывода продукции на уровень мировых требований. И третий — выращивание «национальных чемпионов», которые выходят на внешний рынок и встраиваются в мировую конкуренцию»[33].
В России ни один из этих этапов не был доведен до ума по причинам, которые мы подробно рассмотрим в последующих главах.
Нефтегазовая рента — вероятно, основное препятствие, помешавшее Советскому Союзу пойти по китайскому пути. Нефти и газа у нас оказалось слишком много. Группе интересов, получившей ренту в свое распоряжение, не обязательно заботиться всерьез об экономическом развитии. На доходы от энергоносителей она может выстроить «властную вертикаль» и поддерживать ее стабильность при помощи популизма. К тому же реформы обычно приносят результат в отдаленной перспективе, а их ход болезненно воспринимается большинством населения. Зачем это нужно режиму, который хочет просто получать и перераспределять ренту как можно дольше? Вот у китайского правителя Дэн Сяопина ренты не было, и ему пришлось начать экономические реформы, которые вывели Китай в число мировых лидеров. Профессор Осипов напоминает, что на это ушло едва ли не полвека: «Сейчас США критикуют Китай за то, что государство искусственно поддерживает низкий курс юаня. Но это обеспечивает конкурентоспособность китайских товаров на мировом рынке. В Китае все решения направлены именно на это».
Означает ли это, что России нужно немедленно отказаться от централизации, передав средства и полномочия регионам? Директор региональной программы Независимого института социальной политики Наталья Зубаревич, ведущий эксперт по российским регионам, считает, что в этом случае в регионах будут образовываться своего рода ханства или княжества, в которых начнется «война всех против всех» за власть и ресурсы. К тому же надо понимать, что 60 % федерального бюджета создают всего 4 субъекта: «нефтяной» Ханты-Мансийский автономный округ (28 %), «газовый» Ямало-Ненецкий (10 %), Москва (17 %) и Петербург (5 %). Если просто перераспределить налоги вниз, то богатые станут богаче, бедные — беднее. И это только полбеды.
По словам Зубаревич, сегодня на низовом уровне находятся муниципалитеты, которые получают 15 % от налога на доходы физлиц, налог на землю и малое предпринимательство. Это слезы — ни денег, ни полномочий. Субъект РФ получает весь налог на прибыль минус три процентных пункта, которые идут в федеральный бюджет. Туда же — основная часть налогов на физлиц. Плюс налог на имущество юридических лиц, включая заводы, порты, электростанции. Это хоть что-то, но на эти деньги нужно содержать всю социалку, школы, больницы. И молча завидовать федеральному бюджету, в котором исчезают налог на добычу полезных ископаемых, НДС, акцизы на бензин, алкоголь и табак, таможенные пошлины, часть налогов на доходы физлиц и прибыль организаций. С этой золотой горы Москва раздает регионам дотации, субсидии и субвенции[34]. Главных критериев, говорят, два: геополитические интересы державы и умение губернатора договариваться. Абсурд в том, что быть «регионом-двоечником» выгодно.
Как говорит Зубаревич, население России — многократный чемпион мира по выживанию в любых условиях, только развитию человеческого потенциала это не способствует: «В кризис не стоит ожидать изменений в отношениях центра и регионов. Изменения будут происходить иначе и медленно. Адрес изменений — крупнейшие города с более образованным и имеющим более высокие доходы населением. Именно в них формируется социальный слой, более свободный и независимый от государства, шире мыслящий, желающий жить по правилам, а не по понятиям. Именно в них быстрее растет недовольство нынешними российскими институтами, которые делают развитие крупных городов заложником плохих правил игры».
«Плохие правила» — это когда чиновнику нет особого смысла создавать условия для бизнеса, который платит в бюджет налоги. Но в реальности все еще круче: он порой заинтересован задавить предпринимателя, который развился и без его помощи. Не удивляйтесь: поведение госслужащего в рамках системы опять-таки глубоко логично и предсказуемо.


Глава вторая
Почему капиталы бегут за границу

Карельский Сталинград

Столица Карелии Петрозаводск ни на что не претендует и, кажется, хочет, чтобы ее просто оставили в покое. Здесь не увидишь колоссальных размеров оперного театра или 20-метрового царя Петра, которыми областные центры демонстрируют свои амбиции принимать универсиады, международные выставки и быть главными распределителями федеральных дотаций на регион. Вокруг Петрозаводска — покрытая лесами и быстрыми речками приграничная республика, где добывается половина таблицы Менделеева, но нет крупных запасов нефти и газа. А значит, и интерес Москвы к Карелии не слишком велик.
Главная улица Ленина сползает от железнодорожного вокзала к Онежскому озеру, где покой и простор, а по набережной с современными скульптурами бродят туристы в ожидании «метеора» в Кижи. За исключением пары 15-этажных отелей, в городе нет ни одного небоскреба, а улицы расходятся правильными квадратами среди послевоенной застройки. От карельского деревянного зодчества мало что уцелело: в войну Петрозаводск и сдавали финнам, и возвращали с упорными боями. В сухом остатке получается чистый губернский город без суеты, мертвых пробок и «мерседесов» с открытым верхом, где приезжему трудно занять себя дольше двух дней, если он не рыбак, алкоголик или журналист.
Как репортер я приезжал в Петрозаводск раз десять и более интересного города на Северо-Западе не знаю. Все 2000-е здесь бурлила захватывающая политическая жизнь. «Глава Карелии Сергей Катанандов встретился с детьми» — настраивает на благостный тон одна газета. «Go home в Карловы Вары» — другой рупор развивает популярный слух, будто у высших карельских чиновников есть гостиницы в чешских горах с их портретами на входе. Доходило до того, что глава республики распустил Петросовет (местный парламент), но граждане ответили в 2009 г. протестным голосованием против кандидата от «Единой России». Однако демократия, пусть и в выхолощенном виде не повлияла на экономику.
Чуть более ста лет назад Великое княжество Финляндское и Олонецкая губерния (в нее входила большая часть нынешней Республики Карелия) входили в одну империю. Нельзя сказать, что население губернии являлось сплошь финно-угорским: в Петрозаводском уезде на карел, вепсов и финнов приходилось треть населения, в Лодейнопольском — половина,
в Олонецком — три четверти. Но регион походил на Финляндию культурно и экономически, разрыва в уровне доходов в Петрозаводске и, например, Савонлинне не прослеживалось. Сегодня это два разных мира и не похоже, чтобы отставшие брали пример с передовых.
Карельские показатели по онкологии аж на 15 % превышают общероссийские. Однако известны случаи, когда пациенту с диагнозом, при котором каждый час на счету, назначали МРТ через полгода. Уполномоченный по правам человека в Карелии Александр Шарапов признал, что в 27 поселках люди не могут купить какие-либо лекарства[1]. А пациенты Сортавальской ЦРБ попросили помочь с ремонтом томографа президента Путина — больше, видать, некого.
Если бы вы карельским чиновникам доверили управлять больницей финской Савонлинны, они бы ее наверняка «оптимизировали». А что: народу в муниципалитете всего 35 тыс. человек, половина коек пустует. Зато здание в роскошном месте — на полуострове в городской черте, вокруг чистейшее озеро, за ним поросшие соснами горы. Но на поверку койки пусты, потому что люди не запускают болезни, а лечатся в той же больнице амбулаторно. Даже среди онкобольных 80 % не ложатся в стационар и ходят подчас на работу (финны не пишут в больничных диагноз). В итоге крошечное онкологическое отделение пропускает 150 больных в месяц.
Если взять типичное инфекционное отделение в Карелии, то там лежат в одной палате по 8-10 пациентов с различными диагнозами, осуществляя взаимный обмен бактериями. Зато посещения ограничены, а в гардеробе надо купить бахилы. В финских медучреждениях вообще не принято переобуваться (что в
Хельсинки, что в провинции), бахил нет как класса, родственникам пациента разрешают оставаться на ночь. При этом в Финляндии — один из самых низких в мире показатель распространения внутрибольничных инфекций. Даже в скромной Савонлинне в каждом помещении есть вентиляция, а в операционной воздух полностью меняется за 8 минут.
«В начале были болота, мотыга и Юсси» — так начинается роман финского классика Вяйне Линна. Путь соседей в высокоразвитые страны тесно связан с инвестициями в образование. И если в советские времена финские студенты ехали учиться в СССР, то сегодня в Технологическом университете 72-тысячной Лаппеенранты более 400 студентов из России. Когда-то и наше среднее образование считалось образцовым. А большинство финнов еще в 1960-х учились в школе всего шесть лет. Но спустя 20–30 лет среднее образование Финляндии вдруг оказалось выше США, Китая и Сингапура в столь дорогих нашему сердцу рейтингах — тех самых, где Россия сейчас в восьмом десятке[2].
Как так получилось? Основная тенденция последних лет в России — тотальная экономия. Как рассказывалось в предыдущей главе, федеральный центр сбросил регионам обязанность финансировать школы — их уплотняют, утрамбовывают, перелопачивают или просто закрывают. Учитель одновременно ведет урок у 4-го, 6-го и 9-го классов, сейчас литературу, а через час — биологию. Вместо качественного изложения предметов педработники все чаще испускают слова «воспитание», «духовность», «нравственность». Из-за низких зарплат в школах работают одни женщины, в то время как федеральное правительство не пожалело 6,7 млрд рублей на «продвижение русского языка». Сенатор заявляет, что российские студенты, уезжающие за рубеж, «нарушают права» других россиян[3]. Общественная палата предложила ввести предмет «Нравственные основы семейной жизни»[4]. Минобрнауки одобрило идею начинать уроки с гимна России[5].
Тем временем в финских школах детям с 12 лет показывают англоязычные фильмы без перевода. Ни общей программы, ни единого списка разрешенных учебников в Финляндии нет. Не бывает чиновничьих проверок и не составляют рейтингов самих школ. Поскольку нет РОНО, никто не мешает учителю работать с детьми. Преподавателей на каждом уроке 2–3 человека: кто-то ведет урок, кто-то может подсесть к ученику и объяснить непонятное. Во время урока детям не запрещают переговариваться друг с другом или заглянуть в смартфон. В младших классах оценки не ставят, в старших — только по итогам пройденных курсов. «Двойками» не топят, главное — сохранить у ребенка интерес к предмету и радость от посещения школы. Министр образования говорит, что ее коллеги практически не вмешиваются в работу учителей, которым они — подумайте только! — доверяют. Карельский учитель за неделю пишет отчетов на объем курсовика, и в любом РОНО вам объяснят, что иначе наступят бардак и анархия. Следствие «бардака» — 1-е место в ключевом рейтинге PISA, тотального контроля — 72-е.
Качественное образование дало стране болот технологическое лидерство, символом которого стала «Нокиа». Финляндия входит в пятерку стран-лидеров по использованию энергии из возобновляемых источников. Но в России не видно попыток системно брать с соседа пример, хотя в советские времена попытки были. Финское судостроение построило для СССР около 800 кораблей за 45 лет, и брежневские экономисты решили: а не заплатить ли чухонцам, чтобы они создали в Карелии «советскую Финляндию». При Союзе тоже хотели получить молоко без коровы. Самый крупный проект — построенный финнами 40-тысячный завод «Карельский окатыш» в Костомукше, главный нынче донор республиканского бюджета. Но уже мало кто помнит, что соседи приложили руку еще к 30 крупным предприятиям Карелии.
«Финская модель» подразумевала не только импортные станки: в республике вводили сдельную оплату, следили за экономией ресурсов. 90 % заготовленного леса перерабатывали дома, кругляк составлял не более трети «лесного» экспорта. А фундаментом было машиностроение: на Онежском тракторном заводе (ОТЗ) 7,2 тыс. человек выпускали трелевочные тракторы, деревообрабатывающие станки, бумагоделательные машины, корообдирочные барабаны, гофрировальные агрегаты. Продукцию Петрозаводского станкостроительного завода, экспортировали в Канаду, ФРГ, Великобританию. Около трети объема производства приходилось на электронику и приборостроение — такой концентрации наукоемких отраслей не было даже в «фирменной» Прибалтике. Интеллектуальную надстройку подпирали около 200 ремонтных предприятий. Со стороны могло показаться, что Карелия разовьется в союзную Силиконовую долину.
Но сегодня карельские промзоны похожи на Сталинград. Петрозаводский радиозавод, где 4,5 тыс. человек работали в перчатках и белых халатах, сдает площади под склад. Уже к 2010 г. на ОТЗ осталось 140 человек. «Я лично Катанандову не прощу гибель ОТЗ, — рассказывал депутат Петросовета Геннадий Сельменский. — Это его правительство привело к управлению заводом людей, которые за два года вытащили с завода 300–400 миллионов, не гнушаясь ничем». А зампред Совета ветеранов ОТЗ Николай Логинов чуть не плакал: «Я проработал на заводе 52 года и, конечно, больно все это видеть. Можно шире посмотреть: станкозавода нет, радиозавода нет, судостроительный завод «Авангард» работает на нищих подачках, даже зверосовхозов не осталось, хотя когда-то карельская пушнина считалась на аукционе в Ленинграде лучшей. Даже тепличный совхоз, который кормил свежими овощами половину Карелии, уничтожен — поля зарастают ивняком, а на месте бывших теплиц стеной проросли сорняки. В республике развалено все, что можно развалить».
Петрозаводские ветераны размышляют как люди, экономику в школе не изучавшие: дескать, пришли какие-то стервятники и все украли. Мало кто видит институциональную причину: сначала стало не выгодно производить. Иначе какой же дурак будет продавать новые германские и японские станки на металлолом? Кто же будет сдавать цеха под склады, если в них можно производить конкурентоспособную продукцию?
Что же произошло на самом деле? В том, что в результате перехода к капитализму государство сняло с довольствия тысячи нерентабельных производств, ничего циничного нет. В 1990-е те же процессы происходили во всех странах Восточной Европы: заводам искали собственника. И если не находилось солидного иностранного покупателя, то в Венгрии или Чехии старались передать предприятие в собственность директору. Можно долго спорить о справедливости «разбазаривания народного достояния», но, снявши голову, по волосам не плачут. Вся новейшая история кричит нам в уши: эффективный управленец — это только собственник. А директор — наиболее подходящий вариант, ибо со старта имеет опыт управления этим заводом.
В России чаще использовали более «справедливую» схему приватизации, при которой заводы акционировались, а акции делились на весь трудовой коллектив. Вместо одного собственника возникало пять тысяч. А как может распорядиться свалившимся на него капиталом токарь третьего разряда? Например, продаст акции за бутылку водки, ну, в крайнем случае, за две. Так к руководству заводами приходили случайные дельцы, ориентированные исключительно на получение прибыли.
Казалось бы, лучший способ заработать на заводе — производить дефицитную продукцию. Но для этого имелась масса преград. Как отмечет экономист Дмитрий Травин, еще во времена перестройки выяснилось, что многие предприятия самостоятельно идти на рынок не желали, а хотели и дальше получать госзаказ. Зачем? Так вместе с заказом они получали от государства все ресурсы для его производства: не нужно самим все это добывать. Кроме того, «договорные цены» дозволялись только на определенные виды товаров: одежду, например. А хлеб будьте любезны в розницу не дороже 10 копеек. Соответственно, любой хлебозавод хотел получать от государства муку, масло, дрожжи, а не искать это все на полусвободном рынке втридорога[6].
Радикальный переход к рынку оказался невыгоден и директорам предприятий, которые получили возможность зарабатывать и без отрыва от госпоставок. Директор мог открыть у себя на заводе кооператив, продать ему продукцию по фиксированным ценам, а тот уже реализовывал по рыночным. Кооперативу можно было сдать в аренду собственные станки, на которых заводские же рабочие произведут какую-либо дефицитную продукцию, не входящую в заводской ассортимент. Кооперативу можно заказать какие-то услуги и заплатить за них. Все это давало возможность перекладывать деньги из государственного кармана в частный, не лишаясь государственных сосцов. Какой смысл от них отрываться, если прибыль предприятия все равно заберут: вместо стабильных налогов действовали постоянно меняющиеся нормативы ее распределения от 1 до 90 %.
Со временем цены стали полностью свободными, но привычка к государственным поставкам осталась. И не нужно забывать, что 40 % промышленной продукции СССР приходилось на военный сектор. Рабочий московской типографии в ходе приватизации получил бы ее акции — и это был какой-никакой капитал. А оборонные заводы акционированию не подлежали, равно как ясли, школы или больницы. Попытка приобщить их сотрудников к приватизации через ваучеры вышла неуклюжей. Параллельно исчезали с прилавков товары, которые предприятиям было невыгодно производить в условиях полусвободных цен. Государство включило печатный станок, цены понеслись вверх.
А что делать вчерашнему спортсмену или фарцовщику, который со своими пацанами скупил акции у работяг и стал собственником завода по производству бетонных плит? Главный рынок для его продукции — стройки, которые в условиях инфляции замерли. Плюс разорились его поставщики песка и цемента. А коллективу надо платить зарплату, государству — налоги.
В 1990-е годы собираемость налогов в стране была невысокой — попробуй, отследи сделки челнока или ресторатора? А завод — он весь на виду. К тому же инфляция била и по служилым сословиям, в частности, прокурорам и милиционерам, которые составляли и костяк фискальных служб. Инспектор официально зарабатывал за месяц на ящик пива. При этом он видел вчерашнего одноклассника, владеющего заводом, и скрипел зубами. А зачем скрипеть, если можно попытаться прижать — благо нарушений за любым предпринимателем водилось немало. А прослышав, как менты и фискалы доят выскочку, на завод зачастят пожарные, санэпидемстанция и множество других контролирующих структур, в изобилии сохранившихся после крушения плановой экономики. По аналогии с набегами кочевников на древнерусские княжества, их стали называть «печенегами».
И собственник задумается, как жить дальше. Если спроса на бетонные плиты нет и не предвидится, он для начала продаст весь металлолом. Потом уволит две трети персонала, а опустевшие помещения заводоуправления сдаст под офисы. Затем переведет на себя заводской санаторий у озера со всей землей. В цеха тоже можно пустить арендаторов, производящих какие-нибудь фейерверки. А когда пойдет денежка, купить себе место во власти, чтобы выстроить равноправные отношения с проверяющими.
В Восточной Европе траектория развития была иной. В Польше, как описывалось выше, шаг в капитализм оказался более решительным: за два года частными стали 90 % промышленных предприятий. Требовалось быстро сформировать институты, которые бы обеспечили легитимность собственности и рыночную конкуренцию, а заодно и не дать печенегам сделать производство делом хлопотным и невыгодным. У трансформируемой экономики закладной камень один и тот же — создать условия, при которых предприятия могли бы оттолкнуться от дна быстрее, чем у них развалятся стены. России это в целом не удалось во многом благодаря печенегам, которые лоббировали свои интересы лучше промышленников.
Бывший пожарный из Кондопоги рассказал, что коррупция среди его бывших коллег резко пошла вниз, когда службу лишили права внесудебного преследования. Это продолжалось всего около года: как в любой нормальной стране, пожарные инспекторы имели право выявлять нарушения и самостоятельно обращаться в суд, который решал вопрос о виновности фирмы. Ситуация для пожарных стала неприемлемой, зашевелились лоббисты в Москве, и все вернулось на старую колею: снова можно без суда закрыть фирму, арестовать счета, выгнать на улицу персонал, после чего разоренный предприниматель получал право обратиться в суд.
Та же 30-тысячная Кондопога — типичный моногород в Карелии. Градообразующее предприятие — целлюлозно-бумажный комбинат, процветавший в 1990-2000-е за счет производства газетной бумаги. Большинство федеральных газет, которые попадались тогда в руки россиянину, делались из кондопожской бумаги. В 2006 г. город прогремел на всю страну после волнений на национальной почве, в которые переросла банальная кабацкая драка. Понаехавшие тогда столичные журналисты с недоумением отмечали, что Кондопога мало похожа на отсталую провинцию. И дело не в том, что комбинат богат, — вон сколько в России прибыльных предприятий, коптящих небо в окружении трущоб. Почему-то здесь деньги не исчезали в офшорах, а завидным образом вкладывались в городскую инфраструктуру.
Глухой моногород в 50 км севернее Петрозаводска имел Ледовый дворец мирового уровня. Изящный Дворец искусств был отделан мрамором, его украшали фонтаны с подсветкой, а внутри установлен уникальный орган. И не водку с огурцами здесь вкушала номенклатура ЦБК — до 15 профессиональных концертов в месяц с приглашенными солистами Мариинского и Большого театров. В центре города, где при СССР выделялись только памятник Ленину да убитый кинотеатр, установлены фламандские поющие колокола — карильоны. Кучки людей собирались послушать малиновый звон каждые полчаса. Горожан радовали творческий центр и суперсовременный медицинский центр, лыжный комплекс и санаторий. В бассейн любой местный мог купить абонемент по коммунистическим ценам. А в Ледовом дворце работали бесплатные секции хоккея, можно было за копейки просто покататься на коньках. Вдумайтесь: 40(!) любительских футбольных клубов, по одному на 800 жителей.
И самое главное: все это не было оазисами в пустыне. Добротные дома, современные котельные, металлопластиковые трубы, которые редко лопались даже в северные холода. Пешеходные улицы замостили цветной плиткой, а когда хулиганы били фонари, новые лампочки появлялись за пару часов. Работу полусонной милиции дублировала частная охрана: машины стояли в центре города с включенными моторами и срывались на каждое сообщение о безобразиях. Кроме того, Кондопога могла похвастать продуманной соцзащитой для малоимущих, собственными рыбным и животноводческим комплексами, позволяющими не завозить продовольствие втридорога. И за всем этим не стояло ни преференций, ни институтов развития. Был только Федя».
Виталий Федермессер руководил ЦБК почти 20 лет. Потомок поволжских немцев, родившийся в Душанбе и учившийся в Ленинграде, оказался патриотом Карелии почище крикливых местных политиков. Не изобретая велосипеда, он внедрил в Кондопоге германскую социально-ориентированную модель бизнеса. Не имея ни яхты, ни джета, Федермессер держал в кабинете мебель советских времен и иногда ездил по городу на «копейке», проверял порядок. Но при личной скромности хозяин города сумел отбить все атаки на ЦБК. А на Кондопогу точил зубы столичный крупняк: например, аффилированный с олигархом Олегом Дерипаской «Континентал Менеджмент», владевший печально известным Байкальским ЦБК[7]. Если 10 лет назад сравнить Байкальск с Кондопогой — в жизни не поверишь, что это одна и та же страна.
Хотя сегодня, увы, сравнение уместно. Федермессер умер в 2008 г., будучи единственным в Карелии официальным миллиардером. На момент его смерти был недостроен всего один крупный проект — многоэтажки для работников комбината с курантами и башней-рестораном. Сегодня стройка по-прежнему заморожена. Из пяти фонарей на улицах горит один. Мраморные плиты у фонтанов покоцаны, в них недостает крупных фрагментов. На фасаде Дворца искусств проступили кирпичи. Груды мусора во дворах. О «золотом веке» напоминают только карильоны, но от их мелодий еще тоскливее. Комбинат близок к банкротству, население за 10 лет сократилось на 3 тыс. человек.
Некоторое оживление наступило, когда карельские чиновники начали дербанить кондопожские дворцы. Дворец искусств станет филиалом Карельской государственной филармонии, Ледовый отойдет Министерству по делам молодежи, физической культуре и спорту и т. д[8]. И это норма при существующих институтах. А исключением был как раз Федя.
Тем удивительнее, что в Карелии появился предприниматель, который с нуля построил четыре завода, а его компания покорила львиную доля российского рынка спортинвентаря.

Бизнесмен-невидимка

Однажды под Новый год карельское правительство решило поднять тарифы на электроэнергию для малого и среднего бизнеса сразу в два-три раза. И вдруг предприниматель Вадим Маркелов посмел его в глаза раскритиковать- причем оченьэмоционально. Мне Вадим рассказывал: «Я на том заседании случайно оказался — как член Торгово-промышленной палаты. Чиновники решение по тарифам приняли за несколько минут и развели дискуссию о том, как освоить 160 миллионов рублей, недавно поступивших из Москвы на переквалификацию рабочей силы. Я посмотрел на этот цирк и завелся: «А где вы людей-то собираетесь переучивать? У вас ведь заводов практически не осталось? Вы что, об этом не знаете?» На меня все сразу стали цыкать. Наш премьер Чернов начал на меня прокурору показывать: мол, объясните товарищу, кто он такой в этом мире и что мы с ним можем сделать. Потом пошли угрозы. Я тоже в карман за словом не полез. «С вашими тарифами на электричество, — говорю, — я каждого третьего работника буду вынужден уволить. Вы им работу найдете?» Чернов позеленел и в крик: «Пошел вон отсюда!» Вот так у нас власть разговаривает с предпринимателями. Мы для нее — быдло».
На следующий день Маркелов собрал триста своих рабочих и вывел их с плакатами на митинг в двух шагах от Дома правительства. Непривыкшие к публичным протестам горожане были потрясены, чиновники зашевелились. Вскоре глава республики признал, что с тарифами власти «перегнули палку».
Неожиданно ставший народным героем Маркелов оказался неизвестен даже опытным журналистам, знающим в 280-тысячном Петрозаводске всех и вся. Герой оказался владельцем торговой марки «МВ Barbell», и, по оценке журнала Forbes, ему принадлежало на тот момент 70 % российского рынка спортивного оборудования. Как ему удалось так развиться «от нуля» в условиях, где на сотни километров вокруг глохнет любое раскрученное производство? Вадим говорит, что вовремя отделился от государства: «У меня четыре завода в Петрозаводске. Это полный производственный цикл, которого нигде в республике не осталось: литейка, гальваника, металлообработка, сборка. У меня свои подъездные пути, свои подстанции, «снаружи» я беру только электроэнергию и металлолом. Запас сырья у меня — на несколько месяцев. Мало ли что».
Четыре маркеловских завода расположены в разных участках города и подключены к независимым друг от друга энергосетям — чтобы хоть одно предприятие всегда работало. Мне он показал два из них — это территории в десятки гектаров, здания в четыре этажа. В литейном цеху — современная английская технология, гальваника, не имеющая аналогов в мире: «На обычных российских предприятиях рабочий-гальваник через десять лет умирает. У меня применяется обычная соляная кислота вместо ядовитой серной, а всем процессом управляет компьютер — трое рабочих только достают детали и сушат».
С половины восьмого утра в цехах кипит работа: для Карелии здесь хорошо получают — долларов по 500–700. Со всеми своими рабочими Маркелов здоровается за руку, спрашивает «за жизнь» и содержит для них современный спортивный центр, оборудованный тренажерами собственного производства. Станки у него со всего света, но официально заводского производства здесь не существует: «Я не бегаю от налогов, плачу их и с оборота, и с прибыли. Но если оформлять производство по правилам, меня завтра разорят. Сами чиновники в частных беседах признаются: «Любой завод можно обанкротить за сутки». Поэтому все мои рабочие — индивидуальные предприниматели, с каждым из которых у меня отдельный договор. На выходе получается продукция моей торговой марки».
Заводы Маркелова производят тысячу наименований товаров, которые расходятся по всему миру — Вадим даже не знает точно куда. В то время, когда Министерство обороны заказало ему оснастить тренажерами авианесущий крейсер «Адмирал Кузнецов», а на международной выставке его продукцией восхищался Сильвестр Сталлоне, в школы его родного Петрозаводска поставляли китайский спортинвентарь по цене в несколько раз дороже. Как такое возможно? Оказалось, что строго по закону: в конкурсе победил некий ГУП, который уже на безальтернативной основе заключил контракты с китайскими производителями. «Десять комплексов, которые они поставили в Петрозаводск, через год стали металлоломом, — говорит Вадим. — А на моих тренажерах пацаны до сих пор мускулы качают. Может, все дело в откатах?»
Маркелов рассказывает, что у него никогда не было «крыши»: ни бандитской, ни чиновничьей. Бандиты всерьез наезжали всего один раз: человек двадцать прижали Вадима на трассе, объяснили, что знают, как найти его близких. Маркелов назначил им встречу и поехал в воинскую часть — упражняться в стрельбе из крупнокалиберного пулемета: «Заготовил двадцать полиэтиленовых мешков. У меня рядом с заводом есть болото — очень хорошее, без дна совсем. Но никто не приехал — видимо, слух пошел. А что делать? Не в милицию же жаловаться».
Спустя несколько лет на завод приехал чиновник из регионального правительства, долго нахваливал: мол, здоровый образ жизни — это будущее России! Начальник одного из цехов даже поверил, что власть тоже стала что-то понимать. А Маркелову на следующий день позвонил знакомый юрист и сказал, что территорию его завода продали! Вадим вспоминает: «Оказалось, что асфальтированные дороги на моем предприятии являются объектами общего пользования. И этот чиновник приезжал, чтобы посмотреть, как меня от них отрезать. Вскоре ко мне пожаловали новые владельцы дороги и говорят: «За каждый проезд от проходной до цеха будешь отстегивать 10 тысяч долларов. Или бери нас в долю». Посовещались мы в цеху с мужиками, и на утро выгнали технику, сняли и увезли весь асфальт и свой цех тоже снесли. И всю территорию песочком посыпали. Приезжают рейдеры, а я им говорю: «Пожалуйста, ищите свою дорогу». Судились после этого еще года полтора. Закончилось все тем, что я по сходной цене выкупил у них документы.
Еще был случай, когда Маркелов заключил контракт на поставку в Великобританию олимпийских штанг — редкого и дорогого товара. Но на таможне груз отказались выпускать: оказалось, по каким-то новым правилам, поддоны, на которых продукция грузилась в контейнеры, нужно отправить на фитосанитарную экспертизу в Москву! Стоит она дорого, результаты через месяц, а контракт «горит». Пришлось отправить без поддонов, и англичане разгружали товар вручную. Больше они с Вадимом дела не имели: «У меня 90 % усилий уходит на то, чтобы защитить свое дело от властей. Ведь уничтожение предприятий — это супервыгодный бизнес. Получаешь имущество банкрота практически бесплатно, ничего не создаешь, а средства от распродажи имущества гребешь лопатой. Очень многим людям больше ничего и не надо».
Маркелов хоть и не получил высшего образования, но прекрасно понял главную причину грандиозного оттока капитала из России. А раз капиталы утекают, не может быть ни развития производств, ни частных инвестиций. Инвестиции чаще всего государственные — то есть ничьи, и в их эффективном вложении никто кровно не заинтересован. А значит, их с высокой вероятностью разворуют: «Я начал заниматься бизнесом в 1986 году, когда еще можно было создавать кооперативы при заводах: арендовать оборудование на вторую и третью смену и делать свою продукцию. Я давал работу для 600 человек, мои отчисления и заводу помогали перейти в капитализм. Но в 1992 году на правительственном уровне постановили — кооперативы при заводах закрыть. Люди из цехов пошли торговать в ларьки, сами предприятия банкротились в считаные месяцы. Когда я все-таки создал свое производство спортинвентаря, оказалось, что в этой нише я один на всем постсоветском пространстве».
Почему он выжил, а другие нет? Понятно, талант управленца, хватка, знание технологий. Всю прибыль — в новое оборудование. Все усилия — на защиту от чиновников, которые должны, по идее, на него молиться. За 20 лет в тактике наездов на бизнес изменилось лишь одно: раньше рассчитывали захватить предприятие и распродать, сегодня хотят получать только живые деньги. Бюрократ уже понимает: посади его на место Маркелова — все рухнет через неделю, принеся одни убытки.
Среди бизнесменов Карелии есть неписаное правило: срок жизни фирмы — три года. По истечении этого срока придет проверка и обязательно найдет нарушения. У Маркелова два десятка фирм, и однажды он неписаное правило нарушил. Бухгалтерия одной его компании была белее ангельского крыла, на нее завязывались зарубежные связи, она участвовала в международных выставках — очень не хотелось ее закрывать. В итоге Маркелову выписали два миллиона рублей штрафа. Три года назад проверяемая фирма приобрела металлолом у компании, которая имела долг по НДС. При чем тут Маркелов? По мнению проверяющих, он обязан проверять своих контрагентов — в Налоговом кодексе есть такой пункт. Но речь идет явно о проверке регистрации партнера, остальное — конфиденциальная информация, сбор которой незаконен.
За что еще можно выписать штраф? Да за что угодно! К примеру, та самая поставка двух спортивных залов для авианесущего крейсера «Адмирал Кузнецов», которой Маркелов так гордился. Но крейсер базируется в Северном море, а платежка пришла из Москвы. Вроде бы логично — Министерство обороны находится в столице. Но все равно — получи миллион рублей штрафа.
После первой встречи с Маркеловым у меня все же возникло подозрение, что это лично у Вадима сложились такие отношения с республиканскими чиновниками: вот он и огребает с горкой. Но похожие истории рассказывали и другие карельские предприниматели. У одного из них разорили штрафами лесопилку из-за того, что несколько лет назад имел дело с фирмой, зиц-председателем которой числился инвалид по психиатрии из Кеми, который не умеет читать и писать. Виноват, естественно, предприниматель — обязан был выяснить, доложить. И никаких вопросов к нотариусу, который регистрировал фирму, к налоговому инспектору, который ставил ее на учет, к сотруднику банка, открывшему счет директору-имбецилу. «Основной принцип проверяющих — постоянно менять ГОСТы, СНИПы и всевозможные стандарты, чтобы создать повод для претензий, — рассказывал предприниматель Олег Кожанов. — Приходит, например, инспектор на завод и говорит, что здесь низкое давление в трубах. Ему отвечают, что все соответствует ГОСТу. А у него козырь в рукаве: со вчерашнего дня стандарты изменились. Вчера требовали электропроводку крепить на высоте 180 см, а сегодня — 220 см. Даже если вы решите остановить производство и все переделать, еще через месяц скажут крепить на 250 см. Я знаю случай, когда ссылались на распоряжение, подписанное сталинским маршалом Буденным, которое официально не отменено. Это придумано исключительно с целью вымогательства взяток. Мерзость заключается в том, что взятку вы должны предложить сами, а они будут решать, взять или посадить вас в тюрьму. Например, статистика карельской ГИБДД такова, что на каждого инспектора-взяточника приходится десять водителей, уличенных в даче мзды».
В Петрозаводске более 50 стоматологических клиник и кабинетов. Вдруг появляется предписание каждому из них закупить по два противочумных костюма и пломбировать зубы исключительно в них. Каждый костюм стоит около 80 тыс. рублей, и проще заплатить взятку в 20 тыс., чтобы проверяющие «закрыли акт». Говорят, ни один костюм в Петрозаводске так и не реализован. По 20 тыс. от 50 стоматологий — это миллион.
По подсчетам предпринимателей, в Карелии работает 78 контролирующих органов, большинство которых имеет руководство в Москве. Они осуществляют ветеринарный, эпидемиологический, бактериологический, энергетический контроль и даже более узко: кто-то надзирает за хлебопекарнями, кто-то — за сбросами предприятий в воду. В Петрозаводске рассказывают о типичном быте такой конторы: в понедельник все три сотрудника собираются в офисе к обеду и до вечера выпивают и закусывают. Следующие три дня они по очереди принимают посетителей до 16 часов. В пятницу снова пьянка до обеда и подведение итогов работы. Ведь у каждой такой структуры есть полномочия, чтобы пустить вас по миру.
Когда Маркелову выписали миллионный штраф, то счета фирмы тут же арестовали. Без всяких предупреждений, без судебного разбирательства и даже без официального предписания: в банке смогли предъявить только ксерокопию какой-то служебной криптограммы из налоговой инспекции. Оказалось, государственные банки предоставляют налоговой ключи ЭЦП, с которыми инспектор может перевести с вашего счета любую сумму куда угодно, не ставя банк в известность.
А еще через день в офис Маркелова явился судебный пристав… описывать имущество. Теперь приставы действуют без решения суда по предписанию той же самой налоговой инспекции. Маркелов сравнивает и понимает: «Мои деловые партнеры из Германии, Великобритании, США рассказывают, что у них налоговые органы часто более дотошные, чем наши. Но у них всегда на первом месте стремление сохранить налогоплательщика: ему и отсрочку, и льготу по платежам — только бы работал. А уже второй мотив — собрать деньги в казну. У наших налоговиков основная цель тебя убить, как будто ты саранча. Никого не волнует, что в местный бюджет некому будет платить, а твои рабочие сядут на социальные выплаты. Знакомые инспекторы рассказывают, что главное требование к фискальным органам из Москвы — «сокращение налогооблагаемой базы». За это платят премии и надбавки.
Для Маркелова потеря одной фирмы еще не приводит к разорению. А для большинства малых предпринимателей арест счета — это конец. В этой ситуации только 1–2 % смеют идти в суд, подавать иск к налоговой и судиться года два.
Когда-то в карельской таможне работало пять человек: они смотрели товар, заполняли декларацию — и ты поехал. Сейчас служба возросла до 600 сотрудников, которые требуют собрать стопки документов, сотни подписей и печатей, а товар вовсе не смотрят. Маркелов вспоминает, как завозил китайский трубогибный станок из Финляндии: «Таможня докопалась, не является ли он станком двойного назначения. Чтобы развеять их сомнения, я должен показать, как аппарат выдерживает напряжение в 60 килоньютонов: поставить его на бетонную основу у пограничного поста Вяртсиля, найти в лесу электропитание на 380 вольт, вызвать из Китая наладчика, сделать заявку в Минбороны, дождаться, пока оно пришлет комиссию. И никак иначе!»
Я спрашивал Вадима Маркелова, почему он продолжает работать в Карелии. Он отвечает, что Петрозаводск — еще не худший вариант, поскольку здесь десятки проверяющих структур не связаны в спрут. Но вот в 2018 г. я читаю его эмоциональный пост в «Фейсбуке» о том, как его знакомый по Карелии предприниматель перерегистрировался в Петербурге, когда его вконец заклевали проверками: «Глава налоговой района, где он зарегистрировался, лично пообщался с ним. Потом его проверили, как платится вбелую зарплата, какая дисциплина платежей, и его похвалили. Потом глава налоговой высказал свое мнение: побольше бы таких компаний к нам переезжало. Вот уже пять лет никто его лишний раз никуда не дергает. Как он мне рассказал, работается ему комфортно, и он ни о чем больше не жалеет». А другой маркеловский коллега в Питер засобирался после того, как в Карелии ему предложили добровольно найти у себя нарушения и заплатить 6 миллионов: «На его справедливое возмущение показали ему копию его ПТС на БМВ Х6. Якобы из этого следует, что у него есть свободные деньги, а значит, он что-то утаил от отчетности и должен делиться».
Сам Маркелов пишет, что подумывает уйти в Китай или Финляндию: «В России не существует аргументов в пользу производственного бизнеса: здесь самые дорогие сырье, электроэнергия, рабочая сила. Да, финский рабочий получает больше нашего, но за ним не нужно постоянно следить и оценивать качество его работы. Вокруг моего завода — несколько рядов колючей проволоки, 64 видеокамеры. Ведутся журналы, нанимаются кладовщики. Я не знаю иностранцев, которые развернули бы бизнес в России: разве что на 2–3 года заходят». Чтобы не разориться на тарифах на электроэнергию, ему пришлось построить собственную мини-электростанцию: «Для того чтобы заниматься бизнесом, нам приходится одновременно участвовать в десятках судебных процессов. Мы держим в штате компании огромное количество юристов, которые бьются в судах. Не каждая фирма может себе это позволить. Мы выросли до определенного состояния, набрали ресурс для того, что держать удары. А эти удары сыплются на нас постоянно».

Проверка на заводах

Из рассказа Маркелова может показаться, что в Карелии сложилась пиратская властная система, которая даже в России выглядит одиозно. А в Петербурге что-то вроде нейтральной Швеции, куда мечтают попасть беженцы из охваченных войной соседних стран. Но такая аналогия вряд ли уместна: в Карелии за последние 10 лет сменилось уже три губернатора. Последним пришел бывший глава Федеральной службы судебных приставов Артур Парфенчиков, который, как никто, должен понимать специфику наездов на бизнес. Но предприниматели не видят особых изменений и прямо называют одну из главных причин: федеральное подчинение ревизоров, которым карельские власти не вправе запретить «кошмарить бизнес».
Тем не менее мы рассматривали ситуацию в Калужской области, где губернатору Анатолию Артамонову удалось привлечь десятки крупных компаний, пообещав защиту от наездов. Но из этого не следует, что губернатору посчастливилось полностью одолеть явление: на порталах малого и среднего бизнеса Калуги полно рассказов под стать маркеловским. И вряд ли стоит ожидать, что в такой централизованной стране, как Россия, какому-то региону удастся изменить общие правила игры. Скорее можно говорить о региональной специфике давления на бизнес. Перерегистрированный в Петербурге карельский предприниматель может годами спокойно работать не потому, что система контроля правильно выстроена, а лишь из-за того, что у нее пока не дошли до него руки. В мегаполисе небольшой фирме проще «потеряться». Да и подход у ревизоров разный.
Григорий Соломинский, сопредседатель Ассоциации предпринимателей малого и среднего бизнеса Петербурга, устал говорить о проблемах коллег. Все это уже было, и нет ничего нового под солнцем. В городских тендерах побеждают только «свои». Земля и лучшие павильоны у станций метро — только «своим»: «Количество и жесткость проверок растут, несмотря на все отчеты, будто чиновники облегчают нам жизнь. Едва ли не все комитеты Смольного набрали в «уличные отделы» новых сотрудников, как правило, крепких активных мужчин. Когда-то за порядком следили только пожарные, энергетики да санэпидемстанция, а сегодня приходят даже из Комитета по взаимодействию со СМИ. Казалось бы, при чем здесь они? Оказывается, в их ведении наружная реклама, а значит, можно докопаться до любой вывески по одному из десятков критериев. При чем здесь Комитет по охране памятников? Так в Питере 6 тысяч исторических зданий, при желании любой магазин на первом этаже может «портить исторический вид» или «разрушать культурное наследие». Комитет по имущественным отношениям объединил своих бойцов в некий Центр повышения эффективности. При этом попробовали бы вы согласовать летнее кафе в спальном районе: обычно это занимает долгие месяцы из-за… нехватки сотрудников!»
Если на вашем кафе три вывески установлены с несущественными нарушениями, вы огребете сразу три штрафа. Их размер варьируется от 30 тыс. до 1 млн рублей в зависимости от настроения ревизора. Энергетики могут запретить открывать летнее кафе, если под ним проходят какие-либо трубы. Хотя передвинуть при необходимости столик в сторону куда проще, чем частный автотранспорт, который здесь обычно паркуется. По словам Григория Соломинского, бизнес, разбив лоб, уходит в подполье, в гаражи: «Мы проводили исследование: после закрытия легальных точек в спальных районах Петербурга, возникают нелегальные, которые упрямо не замечает полиция. Государству это надо?»
Но ведь логику государства определяют живые люди. А они входят в различные группы интересов. Со стороны государственному человеку незачем убивать малый бизнес, который платит хоть какие-то налоги, подати и взносы. Но как члену группы интересов ему выгодно заниматься «сокращением налогооблагаемой базы», чтобы поменьше возиться с регистрацией и контролем. К тому же лучшие освободившиеся «точки» занимает крупняк из «своих». А работать с одним юрлицом куда проще, чем с десятью. У федеральной власти как института в условиях санкций, тающих резервов и дешевой нефти вся надежда именно на «новый НЭП» — предпринимательскую активность миллионов. Но первые лица как группа интересов хотят оставаться у власти как можно дольше. А для победы на выборах в регионах им необходима лояльность местных элит — а значит, нельзя часто бить их по рукам. В эпоху дорогой нефти Кремль просто отдавал регионы в кормление наместникам, которые старались максимизировать прибыли. Поэтому поведение чиновников, которое описывает Маркелов, абсолютно логично: не вкладываться в туманное будущее, а монетизировать власть прямо сейчас.
Каждая из десятков структур с контрольно-ревизионной функцией устроена сложно. Ее бизнес не всегда сводится к получению взяток с предпринимателей за возможность работать дальше. Нередко они же выступают инструментом нечестной конкуренции.
Еще в 2010 г. руководитель крупной продовольственной компании из Петербурга рассказал мне, что в цене одного килограмма мяса может находиться до 60 рублей ветеринарных служб: «Я с бесплатными справками ни разу не сталкивался. Хотя мой компаньон в Тюмени рассказывает, что у них берут деньги лишь сверх объема бесплатных услуг — за срочность, например, или выезд в выходные дни. А в Петербурге я плачу отдельно за справку, за проведение лабораторных изысканий, без которых эту справку все равно не выдадут. Рабочий день ветеринара — с 9 до 18 часов, у него два выходных. А я работаю со скоропортящимся мясом, оно два дня ждать не будет — значит, приходится договариваться».
Если вы получили справку на один огромный трейлер с мясом, а потом решили перегрузить товар на две машины поменьше — идите к ветеринару за новым документом. Если вы решили продать товар предпринимателю, который арендует соседний угол склада, — без ветеринара вам никак. Чтобы перетащить коробки из одного угла склада в другой, тоже нужна справка. Если у вас одно юридическое лицо и пять складов — приобретаете пять удостоверений. Чтобы продать товар, например, из Адмиралтейского района в Василеостровский, нужно согласовать сделку в двух районных ветстанциях. В итоге стоимость справок может превысить стоимость товара. В цене мяса, которое ложится на прилавок, примерно 10 % «ветеринарных» денег.
В Управлении ветеринарии Петербурга мне ответили, что проводили исследование: ветеринарные сборы добавляют к цене товара меньше одного рубля. Но исследовали, вероятно, крупных импортеров, ввозящих за раз по 20 тыс. тонн — для этого требуется тот же объем справок, что и на 100 кг. Кроме того, любой участник рынка обязан взять в райветстанции на зарплату «девочку» — молодого сотрудника, который никак ему не подчиняется. Он обязан предоставить «девочке» кабинет, в котором она может не появляться, и платить ей надбавки — за скорость, за работу после 17 часов или в выходной. Малому и среднему бизнесмену в Питере «ветеринарная наценка» обходится в 80-100 тыс. рублей в месяц и создает прибавку к конечной стоимости килограмма мяса до тех самых 60 рублей[9].
Ветеринар кормится не одними справками. Например, на оценке качества продукции можно заработать гораздо больше. Еще один участник мясного рынка рассказал следующее: «Если мясо предназначено для промпереработки, то платишь 3 рубля с килограмма, если в свободную реализацию — то 15 рублей. Эти документы можно запросто переделать за пределами порта, если иметь своих ветеринаров. Например, я ввез 20 тысяч тонн на продажу, оформил как промпереработку и получил 240 миллионов рублей разницы. Однажды в петербургском порту случайно погиб ветеринар: в его портфеле обнаружили 200 тысяч долларов наличными».
В 2007 г. Контрольно-счетная палата сделала вывод, что цены на ветеринарные услуги в Петербурге завышены в среднем на 60 %. Дошло до того, что в провинциальных магазинах стало не купить парной свинины или говядины. Свиноферма может находиться в 100 метрах, а на прилавке лежит «заморозка» из Бразилии.
Из этого не следует, что здоровье населения теперь в безопасности. В Обществах потребителей полно жалоб на отравления, а в магазинах то и дело всплывает контрабандная икра с полным набором подлинных ветеринарных справок. Еще один участник рынка рассказал, что за все эти справки в итоге платит покупатель: «Я просто закладываю их стоимость в товар. В развитых странах ветеринары обычно занимаются домашними животными, их прививками, регистрацией. А в России они почему-то определяют правила игры на продовольственном рынке».
Я предполагаю, что полномочия ветеринаров в Петербурге — из серии сословных привилегий, о которых мы подробно поговорим в следующей главе. Ведь как иначе объяснить, что полученные за справки сотни миллионов рублей не зачислялись в бюджет, а с размахом тратились на собственные нужды. У меня есть отчет специалистов Контрольно-счетной палаты (КСП), которых долго не хотели пускать в здание ветеринарной станции на Боровой улице. Оказалось, что помещение скромной муниципальной службы занимает два этажа и подвал общей площадью 634 метра, причем в указанном здании не оказываются ветеринарно-диагностические услуги. Обстановка здесь более характерна для комплекса отдыха, чем для бюджетной структуры: комнаты отдыха с бытовой техникой, мягкой мебелью, спальнями. В подвалах и вовсе обнаружилась сауна с бассейном, тренажерным залом, прачечной. А в «комнатах отдыха» установлены кровати таких размеров, что могут единовременно принять человек десять. В кабинетах обычных районных филиалов устанавливались полы с подогревом, а дорогая мебель менялась по два раза в год. В смете на покупку мебели для ветстанции в Кронштадте фигурируют письменный стол за 100 тыс. рублей, машина для ухода за полами, барная стойка. Для Василеостровской станции на 135 тыс. были приобретены электрогитары, гитарный процессор, кейс для электрогитары. Ну и солидный автопарк, включая «трактор пропашной». Также ревизоры установили, что на деньги Горветстанции кредитовались коммерческие организации и выдавались субсидии сторонним организациям, выплачивались премии сотрудникам и какие-то странные членские взносы. Тем не менее руководство петербургской ветеринарии не меняется десятилетиями, переживая всех губернаторов.
Из этого не следует, что любая контора печенегов столь же масштабно шикует. И даже не эти траты должны вызвать возмущение. Главная проблема государства в тысячах граждан, которые хотели в этой стране заниматься предпринимательством, нанимать сотрудников и платить налоги, но в итоге на это плюнули, устав быть для печенегов дойной коровой.

По ком рычит трактор?

Когда Вадим Маркелов рассказывал мне, что в Карелии печенеги не объединены в спрут, он приводил в пример Кубань, где как раз наблюдается подлинное их единство. Но для бизнеса это в определенной степени хорошо. Потому что в каждом районе есть хозяин, и если он разрешил вам работать и вы договорились по деньгам, то вас не будут в произвольном режиме глодать десятки пираний. Обратная сторона такого договора в том, что в случае конфликта с хозяином у Маркелова не было бы вообще никаких шансов, а среди карельских пираний он кое-как барахтается и даже умудряется расширять производство.
Известный всей стране неформальный хозяин района на Кубани — Сергей Цапок. После того как в ноябре 2010 года в доме фермера Аметова в станице Кущевская были убиты 12 человек, включая годовалого ребенка, СМИ рассказывали о некоей преступной группировке «цапковские», которая вымогала деньги у бизнесменов района. Мои знакомые на Кубани на эту версию только фыркают: «Свой Цапок есть в каждом районе, силовики и люди из краевой администрации в курсе и с ними работают. Даже из опубликованных данных следствия мы знаем, что «цапковские» причастны к изнасилованию 220 женщин. То есть могли запихать в машину практически любую прохожую — и мало кто решался жаловаться.
В хозяйстве Цапков использовался рабский труд, на эту тему в полиции писались заявления, остававшиеся почему-то без проверки. Сообщалось, что высокие чины Генпрокуратуры имели с Цапками дела. Это не уровень бандитов, это уровень структуры, встроенной во властную вертикаль. Но убийством 12 человек они перешли края, и система их отторгла».
Как рассказала правозащитница Ольга Голубятникова, в разгар следствия различные инстанции Краснодарского края приняли более 7800 жалоб от фермеров края. Суть их сводилась к одному: Кущевка — это не эксцесс исполнителя, подобные отношения между местной властью, Цапками и мужиками давно являются нормой. И тот факт, что Цапки убили за раз дюжину человек, а в соседних станицах «всего-навсего» пропали без вести 2–3 упорных мужика, нисколько не меняет систему.
До дефолта 1998 г. Кубань и Ставрополье выглядели как обычное Нечерноземье: совхоз «Красный маяк» зацветал сорняками, а механизаторы завтракали самогоном. Но когда доллар вырос вчетверо, вдруг оказалось, что заниматься сельским хозяйством очень выгодно. Ведь тот же совхоз можно купить за три копейки, мужикам платить еще меньше, а прибыль — в твердой валюте. Соответственно, скупать сельхозактивы стали крупные компании с административным ресурсом. Так зародились агрохолдинги — это когда у вас три совхоза, элеватор и мукомольный завод в одном производственном цикле. Крестьяне говорят, что при губернаторе Ткачеве редкий краевой министр не стал латифундистом. А какой ворон соседу глаз выклюет?
Пшеница приносила 400 % годовых — больше нефти и газа. Неудивительно, что первые агрохолдинги возникали вокруг крупнейших бизнесменов: Потанина, Дерипаски. А «Газпром» владел территориями размером с Тульскую область. Экс-главу Кубани и Минсельхоза Александра Ткачева давно связывают с объединением «Агрокомплекс»: 200 тыс. га земли, 15 млрд рублей оборота и 355 собственных магазинов. Отмахиваться трудно: совет директоров «Агрокомплекса» возглавляет отец губернатора Николай Ткачев, среди акционеров называют старшего брата Алексея. Кстати, близкие родственные связи между чиновниками и богатейшими людьми Кубани — одна из причин, почему на юге России бюрократия оказалась более консолидирована, чем в Карелии. И единственный способ борьбы с ней — всероссийский скандал.
Про кубанского фермера Сергея Демидова вся страна услышала в августе 2013 г., когда он обратился в Общественный антикоррупционный комитет. Он много лет арендует землю в Динском районе (Краснодарский край), выращивает пшеницу, подсолнух, кукурузу. В разгар зерноуборочной к нему приехали вооруженные представители соседних хозяйств «Пластуновское» и «ВМПК» и отобрали урожай на 5 млн рублей. На Кубани в таких случаях говорят «по беспределу», потому что объяснение «мы когда-то арендовали эту землю, поэтому твой урожай — наш» невозможно оценивать с точки зрения права.
Чем может ответить простой фермер? Позвонил главе района и был послан в жесткой форме. Отправился в полицию, которая установила факт силового захвата урожая и предложила Демидову обратиться в Арбитражный суд, потому что здесь якобы хозяйственный спор!
Алексей Волченко из станицы Старовеличковская пробовал даже создать движение «В защиту фермеров Краснодарского края». В поселке Заводской под Ейском около 500 фермеров сожгли тонны семян подсолнечника, продемонстрировав, что товар проще уничтожить, чем играть по навязанным правилам. Волченко — потомственный казак, который устал бояться: «Еще в 2010 году на каждом углу трубили о наших успехах: мол, на Кубани собрали 10 миллионов тонн пшеницы, 5 тонн с гектара. Идет, мол, подъем сельского хозяйства, фермеры богатеют. Ерунда! Система организована так, что мы едва сводим концы с концами. Из Новороссийска наше зерно продают за границу по 25 рублей за тонну, а у нас покупают за 3 рубля. Причем продать как-то иначе невозможно: даже на ярмарках у оптовиков приказ сверху: дороже не покупать — иначе ноги сломают. Привозишь на элеватор высококлассное зерно, а тебе говорят, что это 4-й класс, только на муку. И тут же продают на порядок дороже. Из аппарата президента приходят отписки, а ведь это национальный интерес: буханка хлеба в московском магазине могла бы стоить 5 рублей».
Волченко рассказывает, что в 14-тысячной станице Старовеличковская бывший колхоз «Октябрь» поглотил агрохолдинг «Южная межотраслевая компания». Каким-то образом оказались приватизированы дороги, и теперь фермеры не могут попасть на свою землю: «Берут по 36 рублей за километр, один раз съездить на свое поле стоит под тысячу. Пробиться сложно: у шлагбаумов стоят сотрудники ЧОПов с бейсбольными битами. Пробовали в обход — они стали копать рвы. По закону, если фермер не обрабатывает свою землю, ее можно конфисковать. Предлагают за нормальное пользование нашим же полем платить деньги. Считают по-простому: сколько бы они заработали, если бы засеяли пшеницей мое поле, которое у меня в официальной аренде! Более того, они могут прийти на поле любого фермера, уже засеянное картофелем, перекультивировать и засеять своей свеклой. Или забрать чужой урожай. Мы для них никто. Жаловаться? Та же полиция, которая должна нас защищать, угрожает возбуждением уголовных дел, если будем высовываться. Одна фермерша выкопала свеклу, которую без спроса засеяли на ее поле, — получила условняк за самоуправство. Или захватывают у человека поле, показывают договор: вот ты нам передал землю в аренду на 20 лет. Не твоя подпись? А ты докажи!»
За первые два года, как семья Волченко стала писать жалобы на местную власть, у них пять раз поджигали дом. Отцу Алексея выбили половину зубов. Однажды семья поехала на фермерский митинг: прямо за домом машину останавливает наряд ДПС — якобы фальшивое ОСАГО, возбудили дело. Алексея полгода продержали в изоляторе по другому обвинению: будто бы много лет назад он работал во вневедомственной охране и устраивал на службу за деньги. У единственной свидетельницы папа работает в дознании.
Как эти люди умудряются выжить? У них редко забирают все. Ведь и 3 рубля за килограмм пшеницы позволяет кое-как свести концы с концами. А фермер, у которого начинается уборочная, вряд ли будет бегать по инстанциям. Другое дело, что их дети по таким правилам играть вряд ли станут. Нынешние фермеры в большинстве своем — бывшая колхозная элита, неотрывная от земли. А зачем молодому современному человеку жить в абсурде, когда, ссылаясь на Киотский протокол, ему запрещают сжигать солому в поле? А если солому специально подожгут злоумышленники, то придет печенег-эколог и оштрафует его на полмиллиона.
Или вырастил крестьянин рекордный урожай пшеницы и готов ежедневно привозить на переработку 600–700 тонн свеклы. Завод способен перерабатывать в сотни раз больше, но земледельцу говорят — лимит 50 тонн. Значит, остальное сгниет? Или придут те же ветеринары и без единого внятного аргумента вырежут 100 голов его хрюшек. Оказывается, в районе эпидемия «африканской чумы свиней». Но соседний агрохолдинг спокойно работает.
В поселке Малороссийский Александр Дяткинский по всем правилам оформил 300 га земли, получить которую в натуре не может пятый год. Фермеру предлагают самому договариваться с теми, кто сейчас обрабатывает его землю! По полю ездят неизвестно чьи тракторы, а замглавы Тихорецкого района присылает Дяткинскому ответ: «Кто обрабатывает вашу землю, составляет коммерческую тайну». А пашни Сергея Галенко из Красного поля захватил соседний агрохолдинг: простой крестьянин прошел через 80 судебных дел в арбитраже! Стоит ли удивляться, что в итоге на него самого возбудили уголовное дело. По версии следствия, когда он с товарищами в 1991 г. вышел из колхоза, это был развал предприятия, совершенный мошеннической группой[10]!
Краснодарский юрист Вадим Волков рассказал мне, что наработанная практика отъема земли опирается на полную поддержку судей: «Многие фермеры после распада СССР получали землю в аренду на 20–25 лет. Сейчас подходит время ее переоформлять. Де-юре у фермера есть первоочередное право продления договора. Но ему предлагают заново пройти все круги регистрации, сделать межевание и опубликовать сообщение в газете. Если после публикации кто-либо предъявит формальную претензию, землю выставят на торги. Даже если земля у крестьянина в собственности, может оказаться, что у агрохолдинга точно такие же документы! Суды стали отменять давние решения о присвоении участку кадастрового номера. И получается, что у вас есть собственность на абстрактные 300 га, которые вы в жизни не сможете обрабатывать».
Что-то вроде крестьянского восстания на Кубани созрело в сентябре 2016 г., когда в Тимашевском районе застрелился 69-летний фермер Николай Горбань. Власти официально так и не открыли, что содержится в его предсмертной записке, ссылаясь на тайну следствия. Волченко рассказывает, что у мужика было около тысячи гектаров земли, которые он честно выкупил у пайщиков. Но суды отменили решение общего собрания пайщиков, участок вернули в коллективное хозяйство, и его тут же отжал владелец агрохолдинга. Метания Горбаня по инстанциям предсказуемо ничего не дали, и нашелся один надежный выход — ружье. После чего кубанские мужики собрались поехать в Москву на тракторах.
Кто только не пытался сбить фермерское пламя. Сначала к «вежливым фермерам» во главе с Волченко пришли деловые, пылающие священным гневом люди из Объединенного народного фронта: дескать, мужики, дайте нам три месяца, мы всем мерзавцам хвоста накрутим. Прошло полгода: из ОНФ полетели такие же отписки, как из администрации края и Минсельхоза. Но когда на Кубань пожаловал премьер Дмитрий Медведев, никого из рассерженных крестьян к нему не подпустили. Свинтили даже активистов, которые стояли с плакатами «Верните нашу землю» вдоль пути следования высочайшей персоны. Пока их держали в полиции, Медведев сказал телекамерам: «Я испытываю чувство гордости оттого, как развивается сельское хозяйство. Село трогать не дам». Аграрий Виктор Зеленский потом рассказывал, что в телерепортаже за спиной премьера, беседующего с фермером, маячило лицо местного карабаса, который забрал у этого фермера землю.
«Тракторному маршу» удалось пройти в сторону Москвы всего несколько километров. Его участников посадили: кого на трое суток, кого на десять. Москва действиями кубанских властей ни капли не возмутилась. Хотя давно говорит о реформе контрольно-ревизионной деятельности.
Мораторий на плановые проверки малого бизнеса действует в стране с 2016 г., после того как президент в Послании Федеральному Собранию озвучил разоблачительные цифры: 83 % предпринимателей, в отношении которых были заведены уголовные дела, полностью или частично потеряли бизнес. А до приговора дошли 15 % таких дел. «Попрессовали, обобрали и отпустили. Это прямое разрушение делового климата», — назвал вещи своими именами нацлидер[11]. Однако в 2018 г. уполномоченный по защите прав предпринимателей Борис Титов заявил, что «проверки заменяются иными проверочными мероприятиями — административными расследованиями, рейдами, мониторингами, которые не фиксируются в статистике». По словам Титова, Роспотребнадзор возбуждает без согласования проверок около 25 % административных дел, Россельхознадзор — до 50 % дел, Росприроднадзор — до 60 %, ФАС — до 70 %[12]. На хитрую гайку в очередной раз нашелся винт с двойной резьбой.
Чем рейд отличается от проверки? Проверка должна проводиться под надзором прокуратуры, которая выступает тут гарантом законности. А рейд можно проводить без оглядки. Если по итогам такого рейда возбуждаются административные дела и накладываются штрафы, зачем ревизору вообще проверки под руку с прокурором? Хоть туристическим походом это назови — Васька слушает да ест. За пять лет за экономические преступления по всем статьям УК РФ осудили 270,5 тыс. человек, из них 35 % (почти 96 тыс.) были лишены свободы.
Государству это выгодно? Ни в коем случае. Во многом из-за печенегов, судов, приставов и прокуроров из России ежегодно убегают до 150 млрд долларов. Правительство создало в помощь малому бизнесу Агентство кредитных гарантий с капиталом в 50 млрд рублей. Идея столетней давности: институт рассматривает бизнес-проекты и гарантирует банкам возврат кредитов. В 2015 г. Агентство выдало гарантий на 15 млрд рублей, а более 30 млрд потратило на покупку ценных бумаг Минфина — поддержало от души. Правительство учредило также Корпорацию поддержки малого и среднего предпринимательства, которая выдает кредиты напрямую. Проверка Счетной палаты определила кредитные ставки Корпорации как высокие — до 30 % годовых. И это значит, что пока не удается запустить центрифугу в обратном направлении.
Показательно, что ужесточать проверки требуют чаще всего региональные власти. Казалось бы, все должно быть наоборот. В теории центр склонен бездумно повышать подати, а власти на местах эти глупости саботировать. Ведь местные коммерсанты — это их соседи и кормильцы. Если они перестанут давать народу работу, народ постучится вилами в дверь областной администрации. Но по факту субъектами руководят пришлые назначенцы, которых люди не выбирали. Им важно правильно выполнить указания центра и уйти вверх по карьерной лестнице.
Сам же центр выстроил для них систему демотивации. Во-первых, львиную долю налогов все равно заберет Москва. Во-вторых, бедные регионы получают субсидии на выравнивание бюджета, а встающие на ноги их теряют. Так какой смысл вставать? В-третьих, развитый бизнес во вверенном регионе — это противовес губернаторской власти. Самостоятельное, не зависящее от бюджета население — это социальная база протестов. Оно надо чиновникам и депутатам? И понемногу система кормлений, как в Средние века, становится сословной.


Глава третья
Почему возрождение сословий убивает конкуренцию

Полуостров ненужных людей

Социолог и философ Симон Кордонский нынче заведует кафедрой в Высшей школе экономики, но он был и натуральным бомжом, и начальником управления в администрации президента РФ, действительным государственным советником 1 — го класса. По мнению Кордонского, в России «циклы ослабления-укрепления государственности заменили собою обычные экономические циклы»[1]. А на Западе особенно часто цитируют его высказывание: «Люди в России являются ресурсополучателями, а не гражданами». Ключевые исследования Кордонского касаются формирования в постсоветской России сословий и кланов, которые рассматривают доходы казны как подлежащий дележу пирог.
Сословные интересы в голове любого конкретного чиновника значительно важнее условных интересов государства, которым он также формально служит. Министр-силовик прекрасно понимает, что централизация власти в стране достигла абсурда, и убивает любую инициативу на местах. Но его реальная задача — охранять трон. А сильный харизматичный губернатор — его естественный враг. Точно также сотрудник Минфина с института знает, что растут только те экономики, где предприниматель вкладывает прибыль в развитие бизнеса, а не в покупку дорогой машины и квартиры за границей. Но в своих речах он будет ратовать за выделение государственных средств на какую-нибудь бессмысленную железную дорогу, поскольку таков сословный дискурс: формировать бюджетные пироги для дележки.
Кордонский напоминает, что в России сословная структура была создана в петровские времена, а «Табель о рангах» — ее выражение. Каждое сословие судилось по своему закону до отмены крепостного права в 1861 г., после чего сословная структура посыпалась, а разночинцы стали главными могильщиками империи: «Советский Союз тоже был сословным обществом, поскольку так называемые классы рабочих, крестьян и служащих — это группы, созданные государством, то есть сословия. В 1990–1991 гг. эти группы исчезли, и начала формироваться классовая структура с соответствующим социальным расслоением: появились реально богатые и реально бедные».
В 2002 г. вступил в силу закон «О системе государственной службы РФ». Потом закон «О государственной гражданской службе». Потом «милиция» превратилась в «полицию», а защитники общественного порядка стали де-факто воинами-контрактниками, которых по приказу начальства можно перевести в другой регион или привлечь к подавлению протеста. По закону — и вопреки Конституции — создавались категории людей с выделенным статусом. И Кордонский понял, что законы о системе госслужбы — это создание новой социальной структуры.
Он полагает, что сословия — это группы, создаваемые государством для решения своих задач. Вот есть внешняя угроза — значит, должны быть люди, которые ее нейтрализуют, военные. Есть природная угроза — есть служба Роспотребнадзора. Сословия — это не профессии, там могут быть люди разных профессий. Это доклассовая штука. Классы возникают на рынке естественным путем, а сословия создаются государством. Если у власти классовая структура, появляется механизм согласования интересов между классами, являющийся сутью демократии. Появляется парламент как оформление механизма. У демократии очень прикладная функция: согласование интересов богатых и бедных. А в сословной системе механизм согласования интересов — собор. Съезды КПСС, полагает Кордонский, это были соборы: представители всех сословий собирались раз в четыре-пять лет и согласовывали свои интересы. «Но если есть рынок, возникают классы. Отношения между классами нужно регулировать. Появляются законы, регулирующие эти отношения. Появляется судебная система. А в сословной системе это все — лишнее. Там нет рынка, а есть система распределения. Наверху находится какой-то человек, называется он президентом, генсеком или монархом — неважно. Он верховный арбитр. А ресурсами являются власть, финансы, сырье и информация. Государство концентрирует эти ресурсы у себя и распределяет по социальным группам, которые само же и создало».
В 1990-е годы в стране возник дефицит упорядоченности. Учителя, врачи, военные — это были советские сословия, которые после распада Союза попали в самый низ иерархии распределения. Начали формироваться классы богатых и бедных. Сословные различия между бедными исчезали, вчерашний врач и учитель торговали в ларьке. Усилилось недовольство властью, пошли забастовки, голодовки: «Нужно было наводить порядок. А порядок в чем заключается? В том, чтобы накормить, обеспечить обделенных положенными им ресурсами. Для этого нужно было рынок ужать — ресурсы изъять с рынка, чтобы их можно было потом распределять в пользу сирых и убогих. Ужатие рынка началось с «дела Ходорковского»: перевод всех ресурсных потоков в бюджет и распределение их в пользу как сохранившихся советских групп — бюджетников и пенсионеров, так и новых групп. А чтобы распределять, надо знать кому: учителям полагается столько, врачам — столько, фээсбэшникам — столько. Сословная социальная структура в нашем государстве нужна именно для того, чтобы обеспечить справедливое распределение. Мы последнее десятилетие жили в этом процессе». Привилегией депутата Госдумы, например, стала защищенность от судебного преследования, а у следователя — 60 дней отпуска и пенсия в 39 лет.
По Кордонскому, знаменитая российская коррупция на самом деле таковой не является. Поскольку коррупцией называются отношения в классовом обществе. А у нас другие отношения, межсословные. Отношения внутри служивых сословий связаны в первую очередь с дележом ресурсов. Ресурсами могут быть нефть, газ, лес, власть, статьи федерального бюджета. Сословная рента — это клей, связывающий разные сословия в целостность: у них же другой связки нет, кроме взаимного обмена рентой: «Всякое уменьшение количества ресурсов порождает дефицит, конфликты и стремление к переделу. Здесь и появляются борьба с коррупцией и ее жертвы — те, кому не повезло, кого назначили козлами отпущения при изменении порядка в распределении ресурсов. Но сословная система в России еще не полностью сложилась: форма есть, а сословного самосознания не появилось. Ведь должны быть и сословные собрания, и сословная этика, и сословный суд. Система не доведена до конца — и классы не до конца разрушились, и сословия не достроились».
Поэтому и потребность в показухе сохраняется. Кордонский формулирует: «Относительно недавно Глеб Павловский придумал «оранжевую угрозу» — и тут же сформировалась корпорация, которая обосновала необходимость выделения ресурсов на борьбу с ней. Сколько бабок попилили! Никакой структуры у них не было. Это были отдельные пиарщики, полит-технологи, какие-то силовики. Другой пример — наш главный санитарный врач, который регулярно говорит про угрозы. И тут же формируются корпорации для их нейтрализации. Если покопать, это находится абсолютно везде! Если есть опасность социального взрыва, для ее нейтрализации тоже формируется корпорация. И коррупция — это тоже угроза, и для борьбы с коррупцией формируется корпорация по распилу ресурсов, выделенных на борьбу с коррупцией».
Поддержка малого бизнеса, о которой я рассказывал выше — из той же корзинки. Но самая разрекламированная угроза, на которую федеральный центр не жалеет денег, — это Дальний Восток. Каждая деревенская бабушка знает, что россиян там осталось немного, а рядом нависает густонаселенный Китай. И якобы со временем Россия может Дальний Восток потерять, если мы не навалимся на проблему всем миром, как некогда на ДнепроГЭС, целину или БАМ. Массированная информационная кампания убеждает, что строительство второй ветки БАМа и Транссиба (при том, что и первая загружена от силы на треть) может помочь местному населению жить и зарабатывать. Хотя связи никакой. Мы уже видим, что населению нужны стимулы, чтобы копить деньги и инвестировать, — минимум коррупции, отсутствие бюрократических барьеров, свободные рынки, адекватные суды. А ему в ответ: мы вам построили порт, стадион и железную дорогу, что вам, гадам, еще может не нравиться?
Например, на Камчатке чиновники любят повторять, что «главное богатство — это люди». Однако богатство тает: сегодня в Камчатском крае осталось 316 тыс. человек, хотя еще в 2013 г. было 320 тысяч. При этом в списке самых дотационных регионов полуостров вышел на третье место: 37,5 млрд рублей, полученных из Москвы в 2017 г., — это почти как Чечня и Крым, вместе взятые, хотя их население в 11 раз больше. Камчатская элита оправдывается географической удаленностью региона от центра, хотя эта причина вторична. Как раз из-за удаленности от столиц традиционные для России бюрократические язвы достигли здесь чудовищных форм. Наместники Москвы и крупный местный бизнес образовали высшее сословие, рассматривающее полуостров как вотчину с крепостными. А уже вследствие этого начался исход населения.
Однажды мне в газету «Совершенно секретно» позвонила женщина Лариса Токунова, камчатский правозащитник, и очень эмоционально рассказала, что там у них творится настоящий беспредел. Силовики ради показателей ломают судьбы обычных людей. Например, ее сыну, 19-летнему студенту, дали 14 лет лишения свободы, словно серийному убийце, за несколько папирос с марихуаной, которые лежали на холодильнике в квартире его друга. Работа журналиста научила меня осторожности, и я с недоверием попросил прислать документы.
В приговоре суда было написано, что 14 октября 2004 г. сотрудники Госнаркоконтроля Петропавловска-Камчатского ворвались в квартиру на улице Победы, 4. Они задержали шестерых ребят 18–19 лет, которые, по оперативной информации, регулярно здесь собирались, курили марихуану и продавали ее знакомым. Традиционный сюжет для любого областного центра России, за которым редко следует наказание, связанное с лишением свободы. Но городской суд и вправду приговорил 19-летнего спортсмена, будущего юриста Николая Токунова к 14 годам строгого режима за 2,8 грамма изъятой конопли.
Неформальное объяснение у этой первобытной жестокости простое: на Камчатке нет героина, но есть полторы сотни сотрудников Госнаркоконтроля, которым нужно отчитываться по крупным делам. Как им быть? Возможности наркотрафика ограничены: вокруг Петропавловска отсутствует железнодорожная сеть, автодороги — только местного значения. Доставить в город наркотики можно только самолетом или морем. Но в аэропортах пассажиров тщательно досматривают, а поредевший флот находится под жестким контролем пограничников и береговых служб. Для наркоторговца в таких условиях игра не стоит свеч. Как следствие, наркологи Петропавловска не могут вспомнить ни одного внутривенного наркомана. Поэтому приходится превращать безобидных студентов в картель Синалоа.
Весной 2004 г. Россия в духе мировых тенденций пошла на либерализацию законодательства по легким наркотикам: постановлением правительства уголовная ответственность за хранение менее 20 граммов конопли была отменена. А дальше, видимо, подключились ведомственные лоббисты — как с карельскими пожарными и петербургскими ветеринарами. И вот введены в действие допустимые нормы хранения наркотических веществ, не встречающиеся в аптекарской практике, — например, 0,00075 грамма для хальциона. Продажа косяка конопли превратилась в особо тяжкое преступление, за которое дают от 8 до 20 лет.
Из показаний Алексея Радченко («подельника» Николая Токунова по делу № 1-175): «На меня оказывали физическое давление, которое проявлялось в периодических избиениях, применялись пытки электрошоком, при этом я был лишен какой-либо возможности двигаться, так как был прикован парой наручников к стулу, на котором почти все эти 33 часа и провел в сидячем положении. Наряду с физическим давлением на меня оказывалось огромное психологическое давление… Меня освобождали от оков наручников и вели к соседнему кабинету, где я, стоя в дверном проеме, мог видеть, как подвергают пыткам моего друга Николая Токунова… На двух сдвинутых вместе стульях лежал на животе Николай, руки его были застегнуты наручниками за спиной, а между руками были просунуты ноги. На голове Токунова был надет целлофановый пакет черного цвета, который был завязан на шее. Николай не двигался и совершенно не подавал признаков жизни».
На суде все понимали, что папиросы «Беломор» со смесью табака и конопли, лежавшие на холодильнике, были приготовлены не для продажи, а для намечавшейся вечеринки. Однако гособвинитель Хайбрахманова требовала для Николая Токунова 17 лет лишения свободы — чуть ли не максимально возможное за наркоторговлю наказание. Судья Цабадзе, бывший работник прокуратуры, учел молодость Токунова, его безупречное прошлое, положительные характеристики и «пожалел» — дал 14 лет!
В Петропавловске я выяснил, что в ФГУ ИК-6, местной зоне строгого режима, из 1250 заключенных более четырехсот сидят за коноплю. То есть каждый третий узник, большинство которых — вчерашние студенты и школьники. У Людмилы Плужниковой посадили мужа Павла на шесть лет. У него было восемь друзей 24–27 лет, которых он знал со школы. В тот момент все они сидели на «шестерке» за коноплю: Ковальчук Илья, экспедитор, имеет сына, 4 года — за 9 г; Мальчик Константин, выпускник вуза, 3,5 года — за 2 г; Романов Сергей, моторист, имеет дочь, 8 лет — за 3 г; Барковский Владимир, торговый представитель, имеет двоих детей, 6 лет — за 9 г; Брюзгин Павел, матрос 1 — го класса, 6,5 лет — за 5 г; Кайгородов Евгений, строитель, имеет дочь, 5,5 лет — за 3,5 г; Пархенко Сергей, электросварщик, имеет двоих детей, 5 лет — за 3 г; Сайтов Роман, сапожный мастер, 6 лет — за 8 г; Сайка Андрей, 2 года — за 0,5 грамма. Итого 9 изломанных жизней, или 46,5 лет за 43 грамма «дури».
К моменту нашей беседы Людмила Плужникова уже научилась сдерживать слезы хотя бы первые 15 минут воспоминаний: «Никто из них не имел уголовного прошлого, все веселые добрые ребята. Мы с мужем как раз собирались заводить детей, а сотрудник Госнаркоконтроля Павел Никитин собирался получить звание подполковника. Когда мой Паша уже сидел в изоляторе, на изъятой у него машине кто-то ездил по городу. Я третий год хожу к нему на свидания, поддерживаю, хотя детей завести, видимо, не удастся. Да и страшно их рожать, когда вокруг творится такое».
Обилие обратившихся ко мне, журналисту с материка, жителей Петропавловска ясно свидетельствовало, что силовики и работники судов стали на Камчатке неподконтрольным обществу высшим сословием. По опыту я привык, что источники часто просят не указывать в публикации их имен. А здесь почти все, наоборот, просили указать подлинные координаты, даже заключенные «шестерки», с которыми удалось разговаривать по мобильнику: «Конечно, пишите. Чего бояться? Я и так уже здесь».
Я интересовался, зачем они пыхают, если последствия столь суровы? Не проще ли стакан легальной водки выпить? Но многие принципиально не связываются с алкоголем, глядя на спившихся родных и знакомых. А стрессы как-то надо снимать.
Мне особо запомнился рассказ жены осужденного, которая пыталась по российской традиции решить вопрос взяткой. В Москве было бы достаточно 1–2 тыс. долларов, чтобы муж гарантированно не сел. Жительнице Камчатки сказали, что нужно принести 60 тыс. долларов единовременно и без гарантии. А чтобы повысить свои шансы, неплохо бы сходить в одну элитную баню, где отдыхают представители высшего сословия. Вовлеченность силовиков в бизнес и получаемые ими доходы таковы, что они не хотят размениваться на мелочи: для карьеры выгоднее срубить побольше «палок».
Юрист Лариса Токунова, мать осужденного на 14 лет Николая, несколько лет была единственным правозащитником на Камчатке, который бился за права заключенных. Старый книжный шкаф в квартире Токуновой в три ряда забит канцелярскими папками — это материалы о людях, попавших в жернова местной Фемиды. Многим из них Лариса помогает бесплатно, у нее бывает по три процесса в день: «Мы, взрослые, допустили появление законов, из-за которых наши дети сегодня в тюрьмах, — это уже геноцид собственного народа. Наша страна никак не может обойтись без перегибов: то каратистов отправляем в тюрьмы на десять лет, то валютчиков, то виноградники вырубаем. Теперь нашелся новый повод для охоты на ведьм — легкие наркотики. Я прожила большую часть жизни, не зная, что коноплю можно курить. Посадив в тюрьму моего единственного сына, меня превратили в борца. Я перестала жить. Освобождение сына стало целью и смыслом моего существования. Вокруг меня объединяются матери и жены таких же осужденных».
С точки зрения высшего руководства страны, Колю Токунова и сотни камчатских «наркобаронов» нужно немедленно выпускать. Но в рамках созданной «вертикали власти» руководству нужны лояльные силовые структуры на местах. А как эту лояльность поддерживать? Прежде всего не лезть в дела своих же опричников. Поэтому сотни жалоб Токуновой на действия камчатских силовиков остались без ответа. Однажды ей удалось дозвониться до чиновника президентской администрации, который, видимо, решил, что разговаривает с сумасшедшей. «Такого не может быть, потому что не может быть никогда», — упрямо повторял он в ответ на все ее рассказы. Лариса не выдержала — сказала несколько резких слов. Хотя чиновник всего лишь рассуждал как абориген Садового кольца — в Москве ведь Коле Токунову вряд ли дали бы больше года условно.
Руководство страны с советских времен ломает голову, чем заменить пресловутую «палочную систему». Но оказалось, что любые другие критерии оценки эффективности, кроме «палок», не работают. В качестве эксперимента пробовали отдельным подразделениям убрать всякую отчетность: сотрудники тут же превращались в лентяев и откровенных коррупционеров, которых помимо денег бодрит даваемая должностью власть.
ИК № 6 изначально была рассчитана на 300 человек. Еще в 2002 г. здесь содержалось меньше тысячи осужденных. Тогдашний начальник колонии не мог рассчитывать на звание полковника: это возможно, только если в «хозяйстве» не менее 1200 заключенных. «Нужный» состав в 1250 человек был достигнут именно за счет осужденных за коноплю. Начальник успокоился? Не тут-то было.
Казалось бы, администрация колонии в первую очередь заинтересована в том, чтобы кто-то нормально кормил их подопечных: есть возможность сэкономить на еде и лечении, а заодно и выпустить пар из озлобленного контингента. Но нет: заключенному положена одна посылка в четыре месяца объемом не более 20 кг. Продержаться можно, если бы власти не включили в эти килограммы всю одежду, обувь, спортинвентарь. Чтобы оформить передачу, нужно потратить целый день. Сигареты ломают пополам, дабы убедиться, что в них нет наркотиков. Нельзя передавать витамины и лекарства — якобы из них тоже можно извлечь наркотики. Однажды двое заключенных объелись подпорченной рыбой и попали в медпункте поносом. После этого всей зоне запретили передавать любую рыбу.
После моей публикации в «Совершенно секретно» в ИК-6 приезжали какие-то комиссии и завозили лояльных журналистов, которые написали жизнеутверждающие статьи. Но система не изменилась ни на грамм. Четыре года спустя, в апреле 2010 г. в ИК-6 в Елизово умер от сердечного приступа Вячеслав Пецов, отбывавший 8 лет лишения свободы за хранение 3 граммов марихуаны. 50-летнего Славу знал каждый встречный в Петропавловске: инвалид без рук и ног. Он и на гражданке был не в состоянии существовать без посторонней помощи, тем более приобретать и употреблять наркотики. Однако за три грамма дури суд отправил его на строгий режим. В условиях Камчатки, где восемь месяцев в году лежит снег, а за счет высокой влажности даже 20-градусный мороз переносится очень тяжело, сама жизнь — строгая. Но в марте 2010 г. в край из Дагестана прибыло новое руководство исправительной системы во главе с полковником Николаем Сангаджигоряевым, и началось невиданное ужесточение режима. За несколько месяцев — семеро умерших и десятки «доходящих». Как правило, это молодые мужики.
38-летний бульдозерист Виктор Пукало тяжело переживал ночные побудки, организованные по инициативе нового начальника колонии Адамова. Зачем это делалось, умом не понять, но несколько раз за ночь весь отряд регулярно будили. Подъем происходил в шесть утра, за два часа до построения.
1 апреля Пукало сказал жене и дочери, что чувствует себя очень плохо и до конца срока не дотянет.
2 апреля у него онемела левая рука — явный признак сердечной недостаточности. В санчасти был только зубной врач. По рассказам осужденных, Пукало не дали никакого лекарства и не вызывали «скорую». Просидев на кушетке около часа, он встал и упал замертво.
28-летний Сергей Зиновьев отсидел в ИК-6 пять лет из девяти по приговору. Его сестра Анна рассказывала, что однажды они вместе были на пикнике, один парень перепил и схватил нож: «Мой брат отобрал у него оружие, потом конфликт успокоился, все сели по машинам и разъехались по домам. Человек, у которого Сергей отобрал нож, оказался сотрудником милиции, следствие по делу напоминало расправу». Обстоятельства смерти Сергея Зиновьева его мать и жена узнали со слов осужденных. 25 марта у парня прихватило сердце. Зэки на одеялах отнесли его в медсанчасть и слушали, как врач с медсестрой долго обсуждали, делать укол или не делать. В итоге укол не делали, «скорая» в зону не приезжала, хотя станция находится в двух километрах. Инфаркт в 28 лет — это разве нормально?
Согласно новым правилам, в футбол теперь играют только «активисты», а основная масса заключенных содержится в локалках, где на каждого зэка приходится 40 кв. сантиметров площади! Хотя с момента подъема до построения есть два часа, помыться пускают на несколько минут. В бане на помывку дается час, получается по две минуты на человека. В парикмахерскую не пускают, заставляют бриться наголо. Телевизоры, плитки, магнитофоны, утюги и чайники отбирают, хотя они не запрещены. Даже кипятильники, которые продаются в магазине учреждения. Дошло до теплых одеял и постельного белья, до фотографий близких людей. Даже в сталинских лагерях осужденному не запрещали смотреть на дорогие сердцу изображения. До адресатов не доходят письма. А чтобы ШИЗО пугал еще больше, под его окнами возвели пятиметровую кирпичную стену. Судя по всему, ее единственным назначением является закрыть узников от… солнечных лучей! Похоже, в Бухенвальде до такого не додумались.
Токунова только за 2010 г. собрала более 200 жалоб от заключенных ИК-6. Но ее отшили все местные инстанции от федерального инспектора по Камчатскому краю до председателя комиссии по правам человека при губернаторе. Вместо слова «сословие» Токунова использует более резкие слова.
Но, может быть, жесткость камчатских силовиков продиктована необходимостью держать полууголовный элемент в узде. Может, они, словно римские преторианцы, обеспечивают власть цезаря в разваливающейся империи? Когда я жил в Петропавловске, ко мне обратилась артель, которая вообще к наркотикам отношения не имеет, — водители маршруток. На тот момент в отношении их коллег было возбуждено более 40(!) уголовных дел, не менее семи человек были приговорены к реальному лишению свободы за работу на технически неподготовленных автомобилях. Хотя в городе лет десять не было ни одной аварии с участием маршруток, повлекших серьезный вред здоровью людей.
С точки зрения простых камчадалов, привыкших к разного рода произволу властей, в ситуации нет ничего удивительного: шел передел рынка автоперевозок. Собственно, делить в Петропавловске больше и нечего: в городе развалена промышленность, забита квотами рыболовецкая отрасль, туризм развивается вяло из-за отсутствия инвестиций. В Петропавловске и соседнем Елизово работали около шестисот маршруток. Их владельцы, являвшиеся лицензированными индивидуальными предпринимателями, объединены в семь бригад и выходили на линии уже более 15 лет.
Конечно, в небольшом городе становится тесновато: бывает, микроавтобусы идут по центральной улице один за другим, словно одна большая электричка. Зато жители никогда не ждут транспорта дольше двух минут. Но тут мэр Петропавловска заявил о намерении поставить на городские маршруты еще 270 больших автобусов. Казалось бы, автобусы опасно использовать на двухполосных, давно не ремонтированных дорогах, которые в холода превращаются в каток. Даже в теплом августе в Петропавловске было три серьезные аварии с участием автобусов. Так зачем?
Знающие люди объяснили, что доходами от автобусных перевозок в Петропавловске пользуются два крупнейших городских чиновника, а владельцы маршруток для них — прямые конкуренты. Один из них рассказал следующее: «На городских трассах появились совместные наряды представителей ГИБДД и прокуратуры, они останавливают нас под любым предлогом, например, аптечка в машине одна, а не две. Брызговики, огнетушитель, канистра с бензином — много до чего можно докопаться. Потом в сопровождении сотрудника микроавтобус отправляют в местный автосервис, прозванный в народе «трясучкой». Там стоит немецкий агрегат для проведения техосмотра, который можно настроить таким образом, что он показывает полную техническую непригодность абсолютно новых японских «Лэнд Крузеров». Что уж говорить, о наших микроавтобусах. «Трясучка» выдает внушительный список неисправностей, которые мне нужно исправить. Я еду в другой автосервис, где классные спецы сидят, но они ничего не находят. На следующий день меня снова останавливают, везут на «трясучку» — и вот я уже злостный нарушитель правил эксплуатации автотранспорта».
В соответствии с Уголовным кодексом, привлечь водителя городского транспорта к ответственности можно, только если он работал с неисправной тормозной системой или рулевым управлением, и это привело к тяжким последствиям. Без последствий — только штрафы или лишение прав. Но камчатские прокуроры нашли лазейку: по их мнению, систематическая работа на неисправной маршрутке говорит об умысле водителя нанести вред пассажирам! А значит, его можно судить и даже сажать в тюрьму. На 1,2 года посадили Михаила Цуркана, отца-одиночку, воспитывающего троих несовершеннолетних детей. Ранее он никогда не был судим, его маршрутка не участвовала в ДТП, в ходе следствия признал свою вину — да, мол, с рулем были проблемы. Александра Чернова привлекли по уголовке за то, что ремень безопасности в его автомобиле не закручивался катушкой, а застегивался на груди, как в самолете. В соседнюю ИТК-5 отправились маршруточники Антошин, Белов, Колесниченко — всего семь человек. Так на зоне общего режима появилась целая группа людей, на вопрос «За что сидишь?» гордо отвечающих: «За левый люфт руля!»
С балкона моей квартиры в Петропавловске открывался роскошный вид на город, где фантастическая природа соседствует с хаотичным нагромождением пятиэтажек. А прямо передо мной на высоком холме, словно Соломонов храм, возвышалось здание городского суда. Вечерами в хрущобах регулярно гас свет, но только вокруг храма правосудия никогда не меняется подсветка. В здание необходимой любому порту гостиницы моряков «Нептун», что находится в живописном месте Авачинской бухты, въехал Сбербанк. Новые здания горпрокуратуры и налоговой инспекции выполнены на высоком европейском уровне. Помещение горсуда когда-то было родильным домом Петропавловска, а Дом правосудия в соседнем Елизово занимал детский сад, принимавший более ста детей. Сувенирная и швейная фабрики пошли под службу судебных приставов, которые уже не помещались в одном офисе. Но вместо защищенности горожане получили нечто обратное: поскольку всей этой системе, чтобы оправдывать свое существование, постоянно нужны злодеи и преступники, побывать в тюрьме для камчадалов — нечто вроде срочной военной службы. В начале XX века в России гремели кандалами 60 человек на 100 тыс. населения, а век спустя более тысячи, почти в 20 раз больше.
В советские времена люди приезжали на Камчатку на заработки, а к середине 2000-х она превратилась в депрессивный регион, живущий на дотации из центра. К моменту моего первого визита в 2008 г. в Петропавловске не было ни одного крупного предприятия. Некогда мощная рыбная отрасль развалена. Местные траулеры выкуплены столичным бизнесом и по камчатской квоте рыбачат близ Владивостока или вовсе в Китае. Пять предприятий судостроения либо закрыты, либо дышат на ладан. Крупный рыбоперерабатывающий порт Петропавловска обезлюдел, а рабочих мест в других отраслях не прибавилось.
В следующий раз я приехал 8 лет спустя, в 2016-м. Петропавловск-Камчатский прекрасен из иллюминатора самолета. Вулканы-великаны, Тихий океан, зеленые сопки, незабываемые рассветы и закаты. Но «внутри» все оказалось по-старому: обшарпанные дома, бензин по 45 рублей и двухметровые сугробы снега на улицах, которые зимой хоть как-то скрывают горы мусора. Парки и скверы в городе можно пересчитать по пальцам, но даже в них царит запустение и правят бал алкоголики. Единственное «нарядное» место — набережная Авачинской бухты, куда заходят все туристические лайнеры. Но, зайдя, останавливаются в центре бухты и возят туристов к берегу надувными лодками — старый морвокзал снесли, новый не достроили. Зимой пыли и мусора поменьше, зато город встает в бесконечных пробках из-за нечищенных дорог. Трактора для расчистки межквартальных проездов нанимают сами жители, а их жалобы на сайт правительства края или в мэрию — как божья роса[2].
Я наблюдал это как раз в те времена, когда Камчатка получала из центра 37-миллиардные дотации, что на уровне Чечни и Крыма, вместе взятых. И было ясно, что при существующей системе эффективность государственных вливаний близка к нулю. Не поскупились на уникальную систему оповещения о цунами: предусмотрели даже опасность временного отсутствия связи из-за ухода спутников в тень, создав дополнительные каналы радиосвязи. В итоге система стоила бюджету как пара больниц. Хотя непонятно, как при существующих убитых дорогах удастся спасти оповещенных жителей, если придет 17-метровая волна, как в 1952 году?
Теоретически администрация Камчатки должна молиться на частного инвестора, но при сословной системе он воспринимается как чужак, который может создать проблемы. Бизнесмен Олег Тиньков хотел инвестировать в строительство отеля премиум-класса для горнолыжников в районе г. Елизово, но варяга предсказуемо прокатили с местом под строительство. Как рассказал сам Тиньков, его прямо спрашивали: «А наши интересы где?»[3]
Зато государственные вливания воспринимаются совсем иначе — как сословная рента, которую надо поделить. И чем больше размах «инвестпроектов», тем выше рента. В Министерстве по развитию Дальнего Востока твердят, что на Камчатке будет создана «территория опережающего развития», что край завалит всю страну рыбой, что новый аэропорт построят вот-вот[4]. И все понимают, что социально-экономическая риторика вообще никак не связана с реальным положением дел на полуострове. Шутка ли сказать — 11 часов лёта от Москвы. Если какая-то проблема вдруг всплывает на федеральном уровне, чиновники оправдываются при помощи одних и тех же приемов, словно обучались в одной школе дзюдо: «Конечно, проблемы есть! А где их нет? Да это безобразие вообще при прежнем губернаторе началось. А мы теперь расхлебываем. Раньше денег не было, а сейчас есть. Через пару лет увидите — будет результат». Так выигрываются годы относительно спокойной жизни.
А когда результата все равно не появляется, назначают стрелочника или просто пеняют на удаленность от центра.
Численность населения края за 25 постсоветских лет сократилась с 478,5 тыс. человек уже на треть — печальный рекорд среди субъектов РФ. Отсутствие развитого предпринимательства, понятно, сказывается на количестве рабочих мест и величине заработной платы. А инвестировать свои кровные при описанных выше институтах мало кто готов. По данным Камчатстата, средняя зарплата на полуострове в 2016 г. составляла 54,2 тыс. рублей вместе с надбавками. Однако цена на любимый детьми йогурт «Даниссимо» — 150 рублей за упаковку, пачка творога «Простоквашино» стоит 304 рубля, а кило узбекской черешни стартует от 700 рублей. Коммунальные услуги в крае обходятся в 6–7 тыс. рублей против 3,5 тыс. рублей на материке.
И пока жители Камчатки готовятся валить, местные власти обещают платить премии за переманивание специалистов из других регионов. По информации регионального агентства занятости, деньги на эти цели выделяются по программе повышения мобильности трудовых ресурсов — 225 тыс. рублей на каждого варяга. Но каждый потенциальный переселенец изучает вопрос в Интернете и видит, как работает сословная система в удаленном от центра регионе.
Когда я в свой последний приезд рассказывал камчатским чиновникам историю про 14 лет лишения свободы за несколько папирос в чужой квартире, они только руками разводили: мол, это же при прежнем губернаторе было, да и Госнаркоконтроля больше нет. Но я показывал им свежие отчеты: за первые 4 месяца 2015 г. зарегистрировано 138 наркопреступлений, это на 14 % больше, чем за аналогичный период 2014 г., 125 из них — тяжкие и особо тяжкие[5]. Всего за треть года в 300-тысячном крае, испытывающем острый демографический кризис, за наркоту осужден 61 человек! И не важно, при каком губернаторе на Камчатке записали популярный хит, сочащийся из динамиков любой машины, — переделка песни группы «Звери» про районы, кварталы и жилые массивы:
Горбуша, чебуча, иные лососи.
Все, что поймал, вспомнил на допросе.


На полуострове все едят браконьерскую рыбу и готовы к тому, что им в любую минуту могут сломать за это жизнь. Кто бы в Москве мог представить, что на Камчатке возможны проблемы с легальной рыбой! Важно, что в такой правовой атмосфере не дадут эффекта ни федеральные миллиарды, ни премии за привлечение специалистов с материка. Колю Токунова, например, не нужно было бы ниоткуда заманивать подъемными. Вместо этого он отсидел 8 лет за те папиросы. В день, когда его выпустили по УДО, они с матерью сели в самолет и улетели с Камчатки навсегда.

Труба идет на Восток

Крупнейший российский писатель Виктор Пелевин однажды заметил: «Мы начали самореализацию, не пройдя самоидентификацию»[6]. А российское правительство ставит задачу сделать Дальний Восток «регионом опережающего развития» и «нарастить численность населения», как будто не понимая, почему люди стремятся отсюда уезжать. Согласно исследованию ВЦИОМ, 44 % жителей Дальнего Востока хотели бы сменить место жительства и навсегда покинуть регион[7]. Это при том, что за последние 20 лет народу и так стало меньше на 23 %. Но правительство по-прежнему рассчитывает, что к 2025 г. население ДФО увеличится с 6,2 до 6,5 млн человек.
В экономической науке существует «теория невежества». Она настаивает на том, что бедные страны бедны потому, что в них часто случаются сбои рыночных механизмов, а местные экономисты и властные элиты не знают, как это исправить и в прошлом следовали неверным советам. Классический пример — африканские страны в середине XX века, когда большинство из них обрело независимость.
В 1960-е гг. экономист Тони Киллик работал советником первого президента Ганы Кваме Нкрумы и ужасался промышленной политике патрона. Скотобойня, кожевенный завод и обувная фабрика находятся в разных частях страны, а логистика приводит к неоправданному удорожанию продукции, которую надо возить по 500 км с севера на юг по плохим дорогам. А едва ли не крупнейший в мире завод по консервированию манго был построен в регионе, где манго не растет. Но вряд ли это можно объяснить невежеством Нкрумы, которого консультировал, помимо того же Киллика, нобелевский лауреат по экономике сэр Артур Льюис. Строительством предприятий в неподходящих местах Нкрума покупал политических сторонников, обеспечивая местным элитам поток госзаказа и новые налоги, которые можно было благополучно распилить — благо институтов, этому препятствующих, не существовало.
Многие годы у Кваме Нкрумы был политический оппонент — Кофи Бусиа, профессор социологии и либерал, получивший образование в Оксфорде. В 1969 г. его партия победила на парламентских выборах, а Бусиа стал премьер-министром. Тем не менее его экономическая политика оказалась точь-в-точь как у Нкрумы: завышение курса национальной валюты, антирыночные механизмы вроде государственных «управлений по сбыту». Цель сугубо политическая: выжимать все соки из сельского хозяйства в пользу городов и кормить тем самым свой электорат. Но как только кризис вынудил Бусиа подписать соглашение с МВФ и начать внедрение западных институтов, его тут же свергли военные[8].
Вряд ли российские власти можно обвинить в том, что они хуже нас понимают причины бегства населения с Камчатки. Вряд ли у них есть иллюзии по поводу роста частных вложений в регион. Но они не могут обуздать активность силовиков на той же Камчатке в силу сословной природы собственной власти. И не могут игнорировать недовольство дальневосточных элит, которыми управляют из далекого центра, словно колониями. К тому же падение цен на энергоносители и противостояние с Западом на долгие годы вперед определили специализацию России в мировом разделении труда — экспорт угля, нефти и газа. А традиционные месторождения понемногу истощаются, и освоение кладовых Дальнего Востока превращается в вопрос выживания и политической состоятельности. Таким образом, инвестиции в макрорегион позволяют Кремлю убить трех зайцев: получить лояльность местных элит, выстроить инфраструктуру для экспорта ресурсов (трубопроводы, железные дороги и порты) и сплотить группы интересов на почве дележа нового бюджетного пирога.
Создано Министерство по развитию Дальнего Востока, а в октябре 2018 г. президент Владимир Путин подчеркнул, что Хабаровск с Владивостоком должны получать не менее 5,5 % инвестиций по государственным программам[9]. Как ни привыкли россияне к мобилизации усилий то на создание столицы на невских болотах, то на постройку олимпийского чудо-города, еще никогда объектом всеобщих усилий не становилась территория размером с треть крупнейшей страны мира. А идея оборудовать малахитовую гостиную в коммунальной квартире никогда не выглядела такой гротескной.
В советские годы директор Института истории, академик Андрей Крушанов мечтал о том, что Дальний Восток станет домом для 18 млн граждан. Тем не менее пиковая численность пришлась на 1991 г. — 8,3 млн человек. С тех пор уехали более 2 млн — половина военных и членов их семей, половина гражданских, преимущественно молодых и трудоспособных. Сегодня на Дальнем Востоке детей в возрасте 5-15 лет почти в два раза меньше, чем молодежи 20–29 лет. Откуда тогда возьмется демографический бум? Но на конференциях приходится слышать от чиновников: «Как так? Раз президент поставил задачу, мы должны обеспечить».
Ключевая цель, по мнению правительства, это создание инвестиционной привлекательности региона. То есть капиталист должен поверить, что наибольший барыш ждет его не в Китае, Индии или Казахстане, а именно на Дальнем Востоке с его сословиями силовиков, назначаемых губернаторами, набегами печенегов и международными санкциями. Причем на этапе принятия решения он не может пропустить информацию, как опрокинули Олега Тинькова на Камчатке или как выгнали британских нефтяников с сахалинского шельфа в 2005 году.
Или вот такие свежие истории. Поверив в чиновничье радушие, инвестор построил на площади Серышева в Хабаровске 15-этажный офисный центр «Счастье» с кофейнями и детским городком. В феврале 2018 г. Арбитражный суд постановил снести «Счастье» за счет инвестора «по требованиям безопасности». По соседству находится следственный изолятор, начальство которого подождало, пока здание полностью достроится, и вкатило иск. Все «корпорации развития» развели руками: что же сделаешь, таков суровый закон — не тюрьму же из центра города переводить. В другом случае частник вложился в жилой комплекс на берегу Амура, за 200 млн расселил беспросветные бараки. И вдруг власти останавливают стройку только потому, что местная епархия возмутилась: а вдруг объект испортит вид на Спасо-Преображенский кафедральный собор[10].
Логично предположить, что частный инвестор может прийти на Дальний Восток, только если у него есть особые договоренности с влиятельной группой интересов, которая не позволит его обобрать. Более того, группа интересов может пролоббировать бюджетную поддержку для его проектов. Ведь для группы «Полюс» в Магаданской области не пожалели 9,9 млрд рублей, для якутского проекта «Алросы» — более 8 млрд, для планов группы «Петропавловск» в Амурской области — 5,6 млрд рублей[11]. Кому же дарят бюджетные деньги? Коренным дальневосточникам? Но офис группы «Петропавловск», занимающейся в России горнодобычей, расположен в Лондоне, по состоянию на 2015 г. 70 % акций компании владели иностранные фирмы. «Полюс» — это крупнейший в России производитель золота, его основным собственником называют семью Сулеймана Керимова.
На Камчатке, вопреки Бюджетному кодексу, 72 млн рублей субсидий было выделено в адрес… производителя алкоголя: на новый пивоваренный завод. Хотя один завод в Петропавловске-Камчатском уже есть, новостройку включили в список приоритетных инвестиционных проектов. А крупнейшим акционером счастливого ООО оказался бизнесмен Сергей Спиро, совладелец нескольких десятков компаний, зарегистрированных на Камчатке, в Москве, Подмосковье, Краснодарском крае, имеющих интересы в рыбном и оленеводческом бизнесе, золотодобыче и аэропорту Петропавловска. В СМИ сообщают, что Спиро близок к зампреду краевого Законодательного собрания Роману Гранатову. Будто бы в 1990-е их обоих знали под псевдонимами Рыжий и Грэм и даже вроде как видели с бейсбольными битами в руках. Оба дружат со спортом: Гранатов руководил краевой федерацией дзюдо, а Спиро, носивший по пацанству фамилию Ледин, числится почетным президентом федерации кикбоксинга. Его бизнес-проекты (к примеру, по строительству тепличного комплекса в поселке Вулканный) уже получали на Камчатке статус приоритетных[12].
Как пишет в своей книге «Несовременная страна» экономист Владислав Иноземцев, ветви власти трансформировались в единую корпорацию, где выполнение публичных обязанностей стало видом бизнеса[13]. Чиновничья элита неподотчетна остальному населению. Она стала собственником общественного достояния, но пока не сумела это легализовать. Если бы сословия были достроены, то министр или вице-премьер мог бы стать официальным миллиардером, как в Катаре или Эмиратах. Тогда не было бы смысла с катастрофическими последствиями для экономики строить нелепые мосты и тоннели. Ведь сегодня, чтобы положить в карман миллиард, чиновник должен выделить из бюджета 10 миллиардов на экономически бессмысленный проект. Неистребимое стремление чиновников заработать порождает рост издержек у исполнителей госзаказа, о чем мы будем подробно говорить ниже.
Гипотетическим становится вопрос, почему же федеральная власть готова тратить на Дальний Восток триллионы, а в Карелии или Псковской области экономит копейки на прачках и школьных учителях? Согласно терминологии Симона Кордонского, это значит, что сформировалась мощная корпорация для нейтрализации угрозы потери Дальнего Востока. Хотя совершенно непонятно, как именно Россия может лишиться этого региона, если не будет вбивать в него примерно 1 трлн рублей каждый год? Что значит «китайцы захватят»? Объявят войну нашей ядерной супердержаве? Или они оккупируют регион экономически, переселившись к нам жить? Но почему тогда больше дальневосточников ищут работу в Китае, чем китайцев в России? И если опасность китайского заселения так пугает Москву, то почему нельзя вместо триллионных вложений просто ужесточить визовый режим? Как в анекдоте: можно расстрелять, а можно сбрить усы.
Кто сказал, что 6,2 млн имеющихся сегодня жителей Дальнего Востока — это ничто? Для сравнения, на Аляске проживают 710 тыс. человек. Плотность населения самого северного штата 0,49 человека на 1 км, что в разы ниже, чем в Приморье (почти 12 человек на 1 км) и Хабаровском крае (1,7 человека на 1 км). Но никто в Вашингтоне не трубит, что нужно срочно переселить на Север пол-Калифорнии, иначе Аляску захватят канадцы. Впрочем, на канадском Севере (это Северо-Западные территории, Юкон и Нунавут) живут всего 80 тыс. человек. Не потому ли, что Север априори несовместим с комфортным проживанием большого числа людей? Не потому ли, что подлинной целью «развития Дальнего Востока» является создание инфраструктуры для энергичного экспорта ресурсов в азиатские страны — железных дорог, портов, мостов, трубопроводов? А призывы заботиться о людях — просто упаковка для этого интереса.
В октябре 2018 г. аудитор Счетной палаты России Юрий Росляк заявил, что программа «Социально-экономическое развитие Дальнего Востока и Байкальского региона на период с 2019 до 2021 г.» не отвечает целям стратегического развития и не решает проблему миграционного оттока[14]. Никак не обеспечивается и главная цель финансирования: создание комфортных условий проживания населения. Приморье — один из самых криминальных субъектов России, где смертность превышает рождаемость на 11 %,[15] и непонятно, почему там должно вырасти население чуть ли не вдвое. На Камчатке очереди в детские сады ждут более 1,5 тыс. малышей, и умирает каждый тысячный родившийся ребенок. А в некоторых школах Владивостока — по 40 человек в классе.
Зато правительство собирается построить мост на Сахалин, который обойдется в 540,3 млрд рублей[16]. Сам мост длиной 5,9 км, соединяющий мыс Погиби с мысом Лазарева через пролив Невельского, съест менее половины этой суммы, остальное потребуется для строительства 452-километровой железнодорожной ветки из Комсомольска-на-Амуре в другой конец острова Сахалин, в Ильинское. Зачем? Правительству дорога нужна для другого грандиозного замысла — глубоководного угольного терминала в Ильинском. А уже оттуда можно построить еще один мегамост на японский остров Хоккайдо через пролив Лаперуза. По последнему проекту пока нет конкретики, но на уровне вице-премьера правительства РФ идея обсуждалась с официальным Токио[17]. Некоторые эксперты подливают масла в огонь: мол, только если построить переправу с Сахалина на Хоккайдо, мост с российского материка на Сахалин будет иметь экономический смысл.
Туту нас с вами возникают многочисленные вопросы. Если 5,9 км через пролив Невельского оценивают в 252 млрд рублей, то сколько триллионов потребуется, чтобы перекрыть 43-километровый пролив Лаперуза? До какого предела придется повысить ради этого пенсионный возраст? До 100 лет? И это все ради того, чтобы удобнее было возить в Японию уголь, от которого постепенно отказываются экономики азиатских «драконов»?
При сословной системе обогащение групп интересов за счет присвоения ренты — легальное и нормальное явление. При всех проблемах бюджета Кремль сохранил один из самых дорогих мегапроектов — реконструкцию БАМа и Транссиба. А его экономическая обоснованность высосана из пальца не меньше, чем мост с Сахалина на Хоккайдо. Получается, все дело в способности групп интересов лоббировать такой проект, выбить на него деньги. И если лоббистам БАМа это удалось, то может получиться и у других приближенных к трону.
Императорской России потребовалось 25 лет (с 1891 по 1916 г.) на создание одноколейного пути протяженностью более 9 тыс. км от Миасса до Владивостока. Впоследствии ее стали называть Транссибирской магистралью, а стоимость строительства составила 1,5 млрд рублей (первоначально планировали 350 млн) — чуть больше всего тогдашнего российского золотого запаса. Но себестоимость километра выходила ниже европейской, учитывая, что тянули ветку через Сибирь на невиданные расстояния. Да и об окупаемости «проекта века» речи не шло: для огромной страны соединить Петербург и Владивосток было вопросом сохранения целостности.
Уже при Сталине Транссибу добавили вторую колею. Но еще до Второй мировой советские вожди заметили, что магистраль проходит слишком близко к китайской границе. БАМ стал ответвлением Транссиба, по сути, из соображений национальной безопасности. От Москвы до Тайшета в Иркутской области у поездов всего один путь. Далее Транссиб обходит Байкал с юга, БАМ — с севера. Участок от Тайшета до Советской Гавани начали строить с 1938 г. силами двух огромных подразделений ГУЛАГа, к которым впоследствии присоединились японские и немецкие военнопленные.
Сердце советского человека скачет от одного только слова — БАМ. Вся страна употребляет аббревиатуру в мужском роде, хотя главное слово «магистраль» — женского. Тем не менее проект двигался намного медленнее, чем при царях. Стройку объявили «комсомольской ударной», однако и после этого она длилась еще 12 лет. БАМ торжественно открыли в 1984 г., но наиболее сложные участки вроде 15-километрового Северо-Муйского тоннеля вводили в строй аж до 2003-го. Сколько денег «съел» БАМ, доподлинно не известно. Официально называлась сумма в 18 млрд рублей в ценах 1991 г., а тогдашний премьер Егор Гайдар утверждал, что она выше запланированной в 4 раза. Гайдар писал: «Проект дорогой, масштабный, романтический. Беда в том, что никто так и не задумался над элементарным вопросом: «А зачем мы строим эту дорогу? Что мы собираемся по ней возить и в какую сторону?»[18]
В советское время считалось, будто БАМ поможет освоить богатые месторождения ресурсов в Сибири, создать новые города. На пути БАМа собирались построить девять территориально-промышленных комплексов, из которых на сегодня состоялся только Южно-Якутский угольный комплекс. Из четырех богатейших месторождений комплекса едва начали разрабатывать лишь одно — Эльгинское. К нему начали строить железнодорожный отросток длиной 320 км со 194 мостами. Ну как это сможет окупиться, если угольная отрасль — сплошь дотационная? Бамовские поселки не только не превратились в города — официально принята программа их расселения. 70 поселков исчезнут в течение 7 лет. За 28 постсоветских лет население «столицы БАМа» Тынды сократилось почти наполовину — с 65 тыс. до 33 тыс. человек. Здесь давно не строят нового жилья, закрылся хлебозавод, а для мясомолочного комбината нет сырья.
В бамовских поселках доходило до голодовок. Здесь называют «высотками» пятиэтажные «хрущевки», «коттеджами» — обычные дома, а «бочками» — времянки строителей БАМа, которые конструировали из железнодорожных цистерн. В «бочках» прописывались и зимовали, в них рождались дети, и кое-где их даже умудрились приватизировать как жилье. Когда я приехал в поселок Тоннельный в Бурятии, там голодали строители 15-километрового Северо-Муйско-го тоннеля, самого протяженного в стране. Местный активист Ольга Артемьева рассказала следующее: «Тут живут пенсионеры, которые прибыли на БАМ «комсомольским десантом» и оттрубили здесь по 12 лет. За это они получили медали, пенсию в три тысячи рублей и комнаты в гнилых бараках без воды и туалета. Поселок Тоннельный власти зачем-то решили сровнять с землей, хотя людей еще никуда не переселили. Котельную снесли, а с новым жильем «процесс затянулся». А у нас зима начинается в сентябре, жители сплошь пожилые, почти все инвалиды. Тут и раньше жизнь была не сахар, а сейчас, как в ГУЛАГе, разве что без колючей проволоки».
В бамовские поселки парикмахер наведывается в специальном купе — люди записываются к ней за пару недель, на каждого клиента 15 минут. Рассказывают, что автомобильного сообщения между поселками нет, разве что зимой ездят по замерзшим речкам: «Тут можно только на вездеходе «Урал» проехать. В кузов «Урала» помещается два мотоцикла или «жигули», водитель за денежку может доставить их вам в поселок — сможете в радиусе километров пяти колесить. А дальше никак. Все местные аэропорты закрыты, не ходят ни автобусы, ни «метеоры» по речкам, а сгоревшие или снесенные половодьем старые мосты восстанавливают только на энтузиазме — власти не дают ни копейки».
Бамовские поселки стали нерентабельными, потому что провалились все попытки освоить крупнейшие месторождения вокруг магистрали. Например, Удоканское медное месторождение расположено всего-то в 30 км южнее железнодорожной станции Новая Чара. По запасам меди (около 25 млн т) оно крупнейшее в стране и третье в мире. И открыто в 1949 г., а в 2008-м холдинг «Металлоинвест» получил лицензию на его разработку, которая так толком и не началась[19].
В начале XXI века вице-президент госкорпорации «Российские железные дороги» Анна Белова признала, что БАМ приносит корпорации 5 млрд рублей убытка ежегодно[20]. По магистрали перевозилось 8-10 мл н тонн грузов и 12 мл н пассажиров — немногим более 1 % оборота в стране. Интенсивность движения поездов мизерная: например, на участке Комсомольск — Северобайкальск проходит в сутки 1–2 пары пассажирских поездов, на самом загруженном западном участке — 10 пар электричек и «дальних» поездов, вместе взятых.
В 2008 г. на мировых рынках обвалились цены на металлы, которые собирались добывать вокруг БАМа, а Россия взялась развивать морскую логистику — Северный торговый путь. И в этот момент из недр РЖД возник прогноз, согласно которому грузооборот БАМа и Транссиба вскоре, как в сказке, вырастет в 8-10 раз, и существующих возможностей магистралей нам не хватит. Железнодорожники сформировали стратегию развития до 2020 г., а их аппетиты росли на глазах: сначала собирались реконструировать только Транссиб, но позднее встали на том, что обе дальневосточные магистрали неделимы. Пока уламывали правительство дать денег, неоднократно прыгали оценки пропускной способности магистралей. В отчетах Минтранса с интервалом в год фигурируют объемы перевезенных грузов, отличающиеся в разы. Вначале пропускную способность планировали увеличить до 75 млн тонн грузов в год, потом — до 165 миллионов. В 2008 г. из бюджета на железнодорожный мегапроект планировали получить 260 млрд рублей., а в 2012 г. уже звучала астрономическая сумма в один триллион[21].
В любой демократической стране парламент не оставил бы камня на камне от этих расчетов. А раз парламент формирует бюджет и регулирует налоги, то у РЖД не имелось бы никаких шансов получить триллион на абсурдный, экономически нецелесообразный проект. Но при сословной системе, когда Государственная дума лишь оформляет принятые наверху решения, реконструкция БАМа и Транссиба превратилась в первоочередной бюджетный проект.
Тут нужно понимать, что тогдашний босс РЖД Владимир Якунин был не менее близок к Владимиру Путину, чем семья Ротенбергов. Хотя в официальной биографии Якунина нет ни слова о работе в КГБ, ходили слухи, будто он был боссом нью-йоркской резидентуры, а будущий президент перед ним благоговел. Так или иначе, Кремль отдал Якунину крупнейшую естественную монополию страны и на протяжении десяти лет покорно сносил постоянные требования Якуниным денег. Они требовались на все: на компенсацию убытков по электричкам, на закупку новых вагонов, на ребрендинг. Пошив униформы для 1,2 млн сотрудников стоил не менее 3 тыс. рублей за комплект, а перекраска одного вагона — 20–25 тысяч[22]. В кризисный 2009 г. возникло внутрикорпоративное телевидение РЖД-ТВ, не отказались и от поддержки спортклубов «Локомотив» — футбольных, баскетбольных, хоккейных. Прачечные отдали в аутсорсинг потому, что РЖД умудрялись получать убытки от проката чистого белья. 2-миллиардный рынок поделился между пятью компаниями, в каждой из которых трудились бывшие чиновники РЖД. То же с грузовыми перевозками: продали сразу 200 тыс. вагонов, четверть вагонного парка, а потом брали их же в наем.
Удивительным образом едва ли не все прибыльные направления переданы в частные руки близких к руководству РЖД людей. Рельсы прокладывала «Балтийская строительная компания», из которой пришел вице-президент по строительству Олег Тони. Вагоны и локомотивы закупались у ЗАО «Трансмашхолдинг», контролируемого миллиардером Искандером Махмудовым, давним партнером Якунина. Гостиничный бизнес сына главы РЖД Андрея удивительным образом прирастал отелями на привокзальных площадях. Сам Андрей Якунин признавал, что приобретает землю под свои проекты через «дочку» РЖД ЗАО «Желдорипотека», созданную для обеспечения железнодорожников жильем[23].
Да и первые тендеры по проекту расширения БАМа вызвали недоумение: в 2014 г. два крупнейших подряда на 150 млрд рублей получила ОАО «Бамстройме-ханизация». А за месяц до победы в первом тендере 86,5 % акций компании были выкуплены офшорными компаниями с Кипра и Британских Виргинских островов. Причем «Бамстроймеханизация» — это не какая-нибудь однодневка, а наследница советского предприятия, строившего БАМ, и тесно связанная с РЖД[24].
Корпорация, в которой создавалось 2,5 % российского ВВП, была устроена так, что черт ногу сломит, заплачет и убежит. Вот РЖД отчитываются, что за год ее расходы по пригородному сообщению вырастают на 72 %. С какого, спрашивается, перепугу, если инфляция невысока, рубль стабилен, новых электричек массово не закупается? РЖД с удивительным изяществом объясняют: 21 млрд рублей образовало выпадение части доходов от пассажирских перевозок, 25 млрд — от курсовых разниц, 53 млрд — это снижение результата от «прочих доходов и расходов»[25]. Но никто из силовиков РЖД всерьез не атаковал. Разве что глава Федеральной антимонопольной службы (ФАС) Игорь Артемьев посмел заявить, что тарифы на железнодорожные перевозки в России самые высокие в мире, что «ОАО РЖД» стало транспортным «Газпромом». Но тот же Артемьев в начале 2010-х отмечал, что обычно его служба выигрывает около 85 % судебных тяжб, но железнодорожникам проиграла все важнейшие споры. При Якунине официальный доход 25 боссов убыточной государственной структуры составил 1,4 млрд рублей[26].
Однако в 2013 г. Путин отправил Якунина в отставку. Среди версий падения главного железнодорожника называли британское гражданство сына и доклад спецслужб о движении денег вокруг железных дорог. Еще один просчет Якунина, якобы переполнивший терпение президента, — не пускал в бизнес РЖД «со стороны». Например, семья Ротенбергов давно интересовалась реконструкцией БАМа и Транссиба, но Игорь Ротенберг всего год продержался при Якунине вице-президентом. А перспективы у строительства железных дорог в Восточной Сибири, как мы видим, сумасшедшие. Однажды на бюджетные деньги умудрились построить 75-километровую ветку ценой 13 млрд рублей к Чинейскому железорудному месторождению, которое разрабатывают структуры Олега Дерипаски. В другой раз РЖД выделили одной из фирм Зиявудина Магомедова 5 млрд на строительство линии Кызыл — Курагино в Тыве. А потом у железнодорожников вдруг возник финансовый кризис, и они оставили подрядчику деньги, да еще добавили 3 млрд рублей компенсации. Дорогу так и не построили[27].
Административный вес Якунина позволял получать и бесконтрольно расходовать сотни миллиардов на тот же БАМ, вокруг которого его первые строители жили в «бочках». А избыточность госфинансирования — одна из форм сословной ренты. После отставки Якунина расходы РЖД стали более прозрачными для федеральных контролеров, а резкое сокращение инвестпрограмм до жалких 80 млрд рублей в 2020 г. никак не отразилось на качестве работы: поезда не встали, рельсы не проржавели, а тарифы растут даже медленнее, чем при прежнем боссе. Но раскрученную идею «второй колеи» БАМа подхватили новые группы интересов.
Смысл инфраструктурных мегапроектов очевиден. Но зачем Москва выделяет Якутии 44 млрд рублей за год? В республике проживает всего 946 тыс. человек, зато ее недра богаты золотом и алмазами. При этом традиционная для страны коррупция в Якутии первобытно проста, и центр не может не понимать, что львиную долю дотаций просто разворуют.
Глава муниципалитета незаконно выдала трем своим родственникам субсидию в рамках региональной программы развития села — по 1 млн рублей каждому. А глава села в Усть-Янском районе втупую покупал за счет бюджета стройматериалы и возводил себе дом в Якутске. Украл он миллион, признал вину, частично вернул деньги и был приговорен к штрафу в 140 тысяч. Экс-глава Ленского района Сергей Высоких за 56 млн рублей приобрел под детский сад то же здание, что четырьмя годами ранее продал за 1 миллион. И половину навара, не утруждая себя сложными схемами, просто перечислили на счет супруги чиновника как совладелицы здания. Наказание Высоких в Якутии сочли суровым: 3 года лишения свободы и 300 тыс. рублей штрафа[28]. Так зачем центр разбрасывается?
В состав России входят 22 национальные республики. И отношения их властей с Кремлем чуть более деликатные, чем у других субъектов РФ. Например, глава Чечни Рамзан Кадыров совсем не похож на губернатора-прачку из областей Нечерноземья. Федеральный центр еще не забыл две чеченские войны и не жалеет средств. Из Кремля не слышно никаких нареканий к работе госслужащего Кадырова, живущего, как шейх, — с золотыми пистолетами и элитными жеребцами. В Якутии ситуация мягче, но недовольство местного населения мешает запустить новые месторождения ресурсов.
Столица республики Якутск ничем не отличается от других крупных сибирских городов: на фоне хрущевско-брежневской застройки проступают плоды обильных нулевых — стеклянные бизнес-центры, луковки церквей со свежей позолотой, современный аэропорт. 90 % машин на улицах — праворульные «японки». Дороги в центре Якутска — вполне приличного качества, однако севернее столицы можно отъехать только на 93 км — дальше есть только зимники. Главная транспортная артерия — Колымский тракт, протянувшийся на восток до Магадана.
Хотя это шоссе федерального значения, встречных машин здесь можно не увидеть часами. У дороги полно сгоревших автомобильных остовов: если заглох зимой, то беда — скорее всего, придется поджигать машину, чтобы продержаться до возможной попутки.
Крестов вдольтракта тоже хватает. Здесь возят с собой по две-три 20-литровые канистры бензина, а на ночь в гаражах часто не глушат двигатель — лучше спалить побольше горючки, чем вовсе наутро не завестись. Хотя на начало 2015 г. литр АИ-95 стоил в Якутске 45 рублей. Это, по местным меркам, недорого — в Анадыре 54 рубля, а на Колымском тракте и того больше.
Поездка по республике — это всегда событие. В небольших поселках у тракта никогда не знают, приедет ли сегодня автолавка и что она привезет. Если кто-то собрался ехать, например, в Якутск, он вешает в поселке объявление: собираюсь тогда-то, могу взять двоих с одной сумкой. Последнее уточнение — важнейшее. В столицу, как некогда в Москву за колбасой, ездят закупаться. Поэтому «такси» здесь — непременно минивэн, чтобы все пассажиры смогли увезти добычу. В некоторых районах фрукты едят строго зимой, потому что доставить их могут только по зимнику. А все остальное время — подсобное хозяйство, охота, рыболовство. В магазинах все дико дорого: в селах Березовка и Арагахтах мандарины продавали по цене 800 рублей за килограмм, а яйца — по 300 рублей за десяток.
Неудивительно, что желающих приехать сюда жить из европейской России единицы. Даже учитывая подъемные, служебную квартиру и возможность бесплатно оформить «дальневосточный гектар». Регион на глазах стал национальным не только де-юре, но и де-факто. В советские времена русских здесь жило чуть больше, чем коренных народов. Но уезжают из республики в первую очередь славяне, в Якутске их уже меньше половины. А якуты чаще всего недовольны освоением недр и распределением доходов между республикой и центром. И Москва понимает, что со временем дисбаланс будет только расти.
В 1990-е годы Якутия отхватила максимум независимости. Когда налоги переделили в пользу центра, Москва решила пойти по «кавказскому пути» — от греха подальше компенсировать потери якутян дотациями. Тем более дотации дают право контроля за их использованием, и в случае необходимости будет повод навести порядок силовыми методами.
По данным Росгеологии, около 40 % федеральных средств на разведку полезных ископаемых приходится на Якутию[30], а сама республика размером с Казахстан. В государственные запасы России включено около 2,1 тыс. якутских месторождений по 59 видам ресурсов. В республике обнаружено еще 16 тыс. проявлений различных видов полезных ископаемых, которые предстоит разведать. Запасы одного только газа составляют более 12 трлн кубометров. Алмазы уже сейчас дают половину поступлений в региональный бюджет. Но без развитой транспортной сети к якутским кладовым еще долго нельзя будет подобраться.
До сих пор толком не заработало открытое в 1959 г. Томторское месторождение редкоземельных металлов. Хотя на «редкие земли» огромный спрос. Много лет пытаются запустить добычу олова в Усть-Янском районе, хотя Россия добывает всего 500 тонн этого металла в год при ежегодной потребности в 7,5 тыс. тонн. Для увеличения добычи могут потребоваться инвестиции со стороны, а этого-то и опасаются местные игроки. У них солидные доли в группе компаний «АЛРОСА», в горнометаллургической компании «Тимир», обладающей лицензией на разработку четырех железнорудных месторождений на юге Якутии — Таежного, Десовского, Тарыннахского и Горкитского. Владельцами крупнейшего золотодобывающего холдинга «Селигдар», зарегистрированного в г. Алдан, значатся полтора десятка физических лиц и загадочных ОАО.
Поставьте себя на место якутских элит. При нынешней системе отношений центра с регионами якутским властям даже газопровод в Находку будет по-своему невыгоден. Что они с него реально получат? Москва заберет налоги, урежет дотации, а столичные корпорации приведут своих силовиков и изменят правила игры, как это случилось в Татарстане. Обслуживать новый «русский Кувейт» припрутся десятки тысяч переселенцев. А когда якуты перестанут быть в республике большинством, там их правителей, глядишь, задвинут.
На последних президентских выборах в Якутии отмечено протестное голосование: здесь процент за коммуниста Павла Грудинина был самым высоким в стране, а за Владимира Путина — самым низким. Уже в мае 2018 г. Айсен Николаев сменил Егора Борисова на посту главы республики. При Борисове говорили, что правит в Якутии ЧК — то есть выходцы из Чурапчинского района, а буква «к» в аббревиатуре обозначает сразу несколько якутских слов, которые на нее начинаются, — «человек», «зять», «девушка», «любовница». После отставки Борисова началась настоящая охота на чурапчинцев в органах власти: за один только день уволили 14 заместителей министров. Москва получила более управляемого наместника и новые возможности реализовать в Якутии проекты групп интересов на казенные деньги. А для населения, понятно, мало что изменилось.

Казенные люди

Создается впечатление, что государство по своей сути мало способно сделать что-то путное для «комфортных условий проживания». Оно заточено на другое: создавать суету вокруг обороны границ, повышать налоги и штрафы, что-нибудь запрещать. А когда с высоких трибун призывают заботиться о людях, на местах прячут улыбки авгуров: это же не по-настоящему, это лишь означает, что на стол поставили свежее блюдо. Но почему тогда население столь удивительно пассивно? Почему у федеральных политиков подчас высокие рейтинги, а граждане упрямо верят, что начальники делятся на «хороших» и «плохих». Почему игнорируются свойства системы, а главным фактором развития считаются удачные кадровые назначения?
Распространено обывательское мнение, будто во власть идут воровать. Но исследования показывают, что это не так. По словам участника одного из них, доцента кафедры теории и практики государственного управления ВШЭ Александра Калгина, все три уровня власти выбирают выпускники с более высоким уровнем честности, альтруизма и нежелания давать взятки, чем идущие в частный сектор[31]. Отсюда гипотеза: в России коррупция является результатом того, что мироощущение и поведение честных чиновников меняются в процессе службы. А тех, кто не прогнулся, «выталкивает система». Конечно, для изучения этой гипотезы нужны лонгитюдные исследования, которые никто не решается запустить. Хотя вопрос для государства архиважный.
По словам Елены Панфиловой, заведующей лабораторией антикоррупционной политики ВШЭ, сказать «нет» давлению среды могут только чиновники, достигшие определенного статуса и возраста. А молодежь обычно копирует начальство. Однажды Панфилова читала лекции в Университете МВД, и один студент ей признался, что первая его обязанность после получения диплома — отбить деньги, заплаченные родителями за поступление и учебу[32].
Зарываться и злоупотреблять властью в природе человека. Египетские фараоны ведь не на пенсии подданным тратили излишки казны. Максимиллиан Робеспьер по прозвищу Неподкупный до обретения реальной власти был противником смертной казни, выступал за отмену рабства и всеобщее избирательное право. Даже у молодых Сталина и Гитлера можно поискать привлекательные черты.
Весь вопрос в том, каковы институты в данной стране. Как защищены права и чем ограничена власть. Даже в США, где институты в XVIII–XIX веках были выстроены практически идеально, в 1930-х едва не воцарились плановая экономика и диктатура Франклина Делано Рузвельта. Бескомпромиссный губернатор штата Нью-Йорк стал президентом на теме борьбы с коррупцией и олигархами, он остается единственным в истории США, кто избирался четырежды — «два срока плюс два срока» через перерыв. Его «Новый курс» вывел страну из Великой депрессии несколько по-советски: Рузвельт создал невиданный фронт общественных работ, а миллионы безработных направлялись в трудовые лагеря. Правительственное Управление восстановления промышленности получило право кошмарить предприятия вплоть до закрытия, если там «нарушались права рабочих». Предпринимателей заставляли заключать между собой «коллективные договоры» о единых ценах.
Дальше — больше. Рузвельт стал подминать крупные корпорации, играя на вечной нелюбви бедных к богатым, создавать череду контролирующих органов. И Верховный суд предсказуемо признал эти действия неконституционными. В ответку президент, словно фараон, заявил, что «по зрелом размышлении о том, какие реформы нужны, представляется, что единственный конституционный метод действия — это влить свежую кровь в наши суды». Судьи, дескать, старенькие, работой перегружены — пора им на пенсию, а я поставлю новых. К счастью для Америки, Рузвельта не поддержали ни Сенат, ни Палата представителей[33].
Демократия устояла во многом благодаря полуторавековой традиции разделения ветвей власти и верховенства права. А вот, например, в Эфиопии таких традиций не наработали. В 1974 г. военные во главе с «другом СССР» майором Менгисту Хайле Мариамом свергли императора Хайле Селассие. Потом Менгисту под лозунгами народовластия перебил чуть ли не всех соратников. И уже 4-ю годовщину свержения императора отметил в его дворце, сидя на золотом троне. Хотя поначалу революционеры, чтобы не иметь общего со старым режимом, не носили галстуков и не водили машины. В 1973 г. равнодушие императора к голоду в провинции Волло стало прологом к восстанию, а Менгисту сам организовывал голод в оппозиционных ему районах[34].
Намеренное разрушение железных дорог, по которым могли бы сообщаться недовольные, — черта чуть ли не всех постколониальных африканских стран, превратившихся в диктатуры. Правильных институтов не появлялось, поскольку население даже не понимало их ценности. Точно так же в России начала XX века большинство удивлялось, зачем такие сложные вещи: Дума, партии, ассоциации, земства. Именно из тех времен сословная природа российской бюрократии. И сколько бы ни говорили о разрыве поколений после 1917 г., как раз чиновничьи традиции в России никогда не прерывались.
Герою романа «Анна Каренина» князю Стиве Облонскому «смешно показалось, если б ему сказали, что он не получит места с тем жалованием, которое ему было нужно…». Даже в 1903 г. 100 % губернаторов и 93,7 % вице-губернаторов были потомственными дворянами. Знания и навыки управления были не всегда и важны. Приехавшему в Петербург князю Мышкину генерал Епанчин устраивает экзамен на почерк. «Смейся, смейся, — говорит он Гане Иволгину, — а ведь тут карьера». В рассказе Чехова «Восклицательный знак» Перекладин прямо говорит: «Да у нас никакого образования не требуется, пиши правильно, вот и все…» Переписыванием занимается и Акакий Акакиевич Башмачкин, хотя и возрастом и рангом не мальчик — титулярный советник (IX ранг).
В рассказе Чехова «Экзамен на чин» старика Фендрикова, прослужившего 21 год на почте, заставляют сдать экзамен на первый классный чин — коллежского регистратора. Несмотря на слабые ответы, чин ему дан, но Фендриков терзается тем, что зря выучил стереометрию, которой в программе вовсе и не оказалось. А Гоголь, давая Хлестакову чин коллежского регистратора, желал подчеркнуть молодость и ветреность персонажа. Тем не менее именно с коллежского регистратора к чиновнику следовало обращаться «ваше благородие».
«Огромный, очень самостоятельный бюрократический аппарат… в середине XVIII века составлял около 16 тысяч человек, сто лет спустя — около 100 тысяч», — писал историк Натан Эйдельман[35]. Когда Николай I и его Госсовет решили сократить делопроизводство в правительстве, понадобилось 20 лет, чтобы удалось создать всего лишь комитет «для изыскания средств» к решению этой грандиозной задачи. Когда большевики взяли власть, главный принцип сохранился: вначале должность, потом — почет и деньги. Дзержинский говорил, что если советская власть не справится со взяткой, то взятка доконает советскую власть.
А сам принимал каждое утро хвойные ванны, любил осетрину, дичь, фрукты. «Дело гастронома «Елисеевский», «хлопковое дело» — уже плоды этого корня. Квартиру — за фарфоровый сервиз, стройматериалы — за коньяк. И чем многочисленнее становилась советская бюрократия, тем соблазнительнее было стать ее частью. Тем более путь в высшие сословия до сих пор открыт для выходцев из низов, а лояльность важнее квалификации.
«Мы не раз ставили вопрос о сокращении штатов, — с горечью признавал нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. — Составляли десятки комиссий. Штаты сокращались, а после нового подсчета почти каждый раз получалось увеличение штатов». И эта борьба грозит стать вечной, если продолжать самозабвенно рубить головы чуды-юды, не покушаясь на туловище. Ведь логично сокращать не управления, а функции. С бизнеса нужно стряхнуть кровососущих проверяющих. Учителю предоставить право самому решать, как вести урок.
По данным Росстата, в стране чуть более 1 млн федеральных, областных и муниципальных чиновников, но всего в государственных учреждениях работают около 33 млн россиян. Случись команда сокращать административную надстройку — и целый комитет администрации в Ульяновске превращается в ГУП. Де-юре они уже не госслужащие, а бюджетники. Но де-факто, по подсчетам проректора РАНХиГС Александра Сафонова, в современной России чиновников оказалось на 20 % больше, чем в позднем СССР[36].
Власти это понятно зачем: нужно создать критическую массу лояльных образованных граждан. Наличие 4–5 млн сотрудников силовых ведомств при 147-миллионном населении проблему равновесия не решит. Ведь сильный и независимый частный бизнес претендовал бы на отстаивание своих интересов, на создание политических партий и, в конечном счете, на саму власть.
Принято считать, что бюджетники — это учителя и врачи. Однако непосредственно передают знания молодежи от силы 2 млн человек, на которых приходится 4 млн «работников образования»: контролеров, методистов, чиновников всевозможных РОНО и комитетов по образованию, которые есть на федеральном, областном, городском, районном и муниципальном уровнях. А если сложить вместе терапевтов, педиатров, хирургов, офтальмологов, ЛОРов и других врачей-специалистов, то получится чуть более 300 тыс. человек.
Сердцевина бюджетной трясины — это всевозможные ГУПы. В России только федеральных унитарных предприятий — 5,7 тысячи. Работу пенитенциарной системы обеспечивает Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН), бюджет которой составил в 2015 г. 266 млрд рублей — больше Минздрава, Минсельхоза, Минпромторга, Минтруда и МЧС. В структуру ФСИН входят 19 управлений, 50 центров медицинской и социальной реабилитации, 7 больниц, 75 военно-врачебных комиссий и 3 санатория. А заодно 7 вузов, 3 института повышения квалификации, 2 межрегиональных учебных центра, 9 учебных центров территориальных органов и даже 2 НИИ с 3 филиалами[37]. Вероятно, там изучают блатную лексику и совершенствуют конструкцию наручников.
Возникает уже серьезный вопрос: а как вообще может десятилетиями существовать неэффективная экономическая система, когда при огромном рынке нет стимулов для инвестиций. Когда губернаторы не заинтересованы в получении налогов, контроль не поддерживает порядок, а провоцирует бегство капиталов из страны. Когда сословная структура по мере своего становления блокирует один социальный лифт за другим. Как это все может держаться и не упасть? Отвечаю: оглобля, которая держит Россию от падения в пучину реформ, — богатые месторождения ресурсов.
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В чем твой ресурс, брат?

До 16-тысячного городка Пестово в Новгородской области добраться непросто, хотя находится он вроде бы между Москвой и Петербургом. Но, уйдя с трассы под Валдаем, попадаешь в чересполосицу областных дорог, где на километр нормального асфальта приходится километр диких выбоин. И до Пестово такого счастья 250 километров. Без внедорожника здесь сложно. Собственно, из-за машин с повышенной проходимостью о Пестово и услышала страна.
В середине 2000-х каждый второй новый джип в автосалонах Великого Новгорода покупался жителями Пестово. По областному центру поползли слухи, что в городке нашли какую-то золотую жилу или, может, клад Колчака. А иначе откуда такой подъем? Многие новгородцы в Пестово бывали: внешне он ничем не отличается от других райцентров одной из беднейших областей Нечерноземья. Вон, Боровичи — там населения втрое больше, полтора десятка заводов выжили и к трассе куда ближе. А новый внедорожник за 2–3 млн рублей все 50 тыс. жителей покупают от силы раз в год. Пестово же настоящая глухомань: по 450 км до Москвы и Петербурга, ни хайвеев, ни нефтяных скважин, ни сакральных монастырей. Тем не менее здесь на четырех жителей три автомобиля (как правило, приличных иномарок) — больше, чем в Москве. Каждый 15-й житель является предпринимателем, долларовых миллионеров — от 20 до 50 человек.
В перестройку в Пестово начало накрываться градообразующее предприятие — опытно-механический завод. Когда у предприятия пошли первые метастазы, молодой юрист Олег Стерхов ушел в дикое поле бизнеса: организовал сбор и продажу клюквы на местных болотах, вместе с соседями собирал ее собственными руками. На прибыль купил машину и ларек, потом открыл магазин, потом 15 магазинов по всей округе. Спирт «Ройял» на полке и «Греческая смоковница» в видеосалоне — здесь невозможно было сколотить стартовый капитал на чем-то еще. Но куда его потом вкладывать? Ни единого перспективного направления на сотни километров вокруг.
При Брежневе пестовский завод производил бытовки и блок-контейнеры на весь соцлагерь, даже на Кубу и Вьетнам. Некоторые модели включали в себя вентиляторы и холодильники, но вчерашние ларечники упростили технологию до минимума. И отправили ходоков с предложениями по стройкам Москвы. Казалось бы, их ждет жесточайшая конкуренция на этом рынке. Но спустя несколько лет оказалось, что каждая вторая бытовка на стройках обеих столиц — из Пестово. Стерхов вспоминает: «Тогда так сложилось, что еще мэр Лужков начал активно раздавать землю в Подмосковье с условием, что там должно что-то стоять. А бытовка — она самая дешевая. Ее легко привезти, поставить».
Производитель из Подмосковья с такой же ценой бытовок оставил бы пестовчан без штанов. Но конкурентным преимуществом Стерхова со товарищи стало именно неудобное положение. В отличие от Маркелова из Петрозаводска им не приходилось 90 % усилий тратить на оборону: давать взятки, содержать юристов. Новгородским печенегам поначалу и в голову не приходило, что в такой дыре есть чем поживиться, а туда-обратно по 600 км гонять — лень. Хотя были бы нормальные дороги — может, и не случилось бы в Пестово «экономического чуда». А так любой школьник знал: нужны деньги на велосипед — иди после уроков колотить бытовки. Здесь до сих пор почти нет краж — нет смысла, всегда можно хорошо заработать, не имея ни образования, ни резюме. Из 16 тыс. жителей около тысячи открыли собственные предприятия.
Олег Стерхов рассказывает: «У меня простые рабочие за лето зарабатывали на приличную иномарку. Некоторые уже через год открывали свою фирму. Рынок оказался бездонным, мы стали друг другу не конкурентами, а союзниками. Например, кому-то заказали из Москвы сделать 200 бытовок за месяц. Ему одному такой заказ не поднять, а отказываться глупо. К концу девяностых начали активно строить в Питере, у всех появились сайты в Интернете, и к нам пошли заказы со всей страны. Хотя доставка блок-контейнера на Север стоит раза в 2–3 дороже, чем он сам».
Почему в Рыбинске блок-контейнер стоил 100 тыс. рублей, а в Пестово — почти вдвое дешевле? Сами пестовчане объясняют: у нас репутация, объемы, с каждой бытовки имеем всего-то 2–5 тыс. рублей. Плюс все эти годы вкладывались в оборудование, поэтому себестоимость деревообработки низкая, а ассортимент товаров теперь уже широкий. Падает спрос на бытовки, растет на дачные дома, бани, профнастил, металлочерепицу, модульные здания любой сложности и этажности. Сегодня сборные дома дают больше строительных вагончиков. Да и работать принято от зари до зари.
В итоге в Пестово зафиксирована аномальная для глубинки демографическая стабильность: чуть более 15 тыс. жителей насчитывалось и в 1970-е, и в 1990-е, и сейчас. Пока правительственные экономисты ломают голову, как предотвратить отток населения из провинции в города, любой восьмиклассник скажет вам проверенный рецепт: зачем нам куда-то уезжать, если твердо знаешь, что хорошо оплачиваемая несложная работа была, есть и будет. А от власти нужно всего-то не мешать.
Когда я приехал в Пестово первый раз, бизнес жаловался, что их городок стали преподносить в СМИ как лубочную «деревню миллионеров». Никто не видел главной системной причины процветания, а искали признаки особой одаренности русского человека, которая почему-то именно здесь пробилась наружу. Дошло до того, что заговорили об особом «пестовском характере», который сформировали окрестные клюквенные болота: якобы при дефиците пахотной земли здесь выживали только настоящие труженики.
Известность уже тогда вышла Пестово боком: участились набеги печенегов, а областные власти совсем перестали помогать — дескать, у вас там все богатые, сами и скиньтесь на новые дороги. Хотя почему частники должны скидываться на дороги в районе площадью 2 тыс. кв. километров — за гранью понимания. Кто кому платит налоги?!
Недовольство стали проявлять и простые жители, поскольку из-за нехватки рабочих рук в Пестово появились гастарбайтеры из Средней Азии, участились конфликты. Почему, говорят, не нанимаете местных?
А местных нет: безработными числятся около 40 человек, в основном пожилые женщины, ни одного мужика. И разве плохо, что у тебя в районе есть работа?
Когда я приехал через 8 лет, глаза Стерхова были полны изумления: областные власти только что объявили о готовности построить в Пестово целлюлозно-бумажный комбинат за 10 млрд рублей. При годовом бюджете насквозь дотационной области в 20 миллиардов. С точки зрения инвестора, более неудачного места выбрать невозможно. Чисто технологически река Молота, на которой стоит Пестово, для крупного ЦБК мелковата, да и запасы леса в районе поредели. Тем не менее губернатор твердил, что строительство комбината в Пестово «освободит райцентр от тупикового пути развития моногорода», а глава района — что большинство пестовчан за ЦБК. К слову, я таких оптимистов не встретил ни одного.
При сословно-распределительной системе логика предпринимательства становится с ног на голову. Зачем на Камчатке нужно было закупать почти три сотни муниципальных автобусов, если уже существующие маршрутки и так двигались как одна электричка? Для нормального бизнеса это нонсенс, но для замкнутой прослойки чиновников, депутатов и силовиков, власть которых не имеет противовеса, — эффективный ход по захвату рынка. ГИБДД, прокуратура и другие печенеги зачищают нишу от тех же маршруток, городская администрация приводит в нее своих людей. ЦБК в Пестово построить не получилось, потому что центр приказал регионам затянуть пояса, а вскоре и губернатор сменился. Но движение намечалось явно в том же направлении.
77-тысячный Выборг в соседней Ленинградской области совсем не похож на Пестово, хотя де-юре такой же райцентр. В Пестово главной достопримечательностью является дореволюционная водонапорная башня, а в Выборге соседствуют единственный в России средневековый рыцарский замок и три десятка довоенных кварталов, застроенных в стиле северного модерна: из дорогого гранита, с богатым декором. Наивысший расцвет градостроительства в Выборге пришелся на период независимости в составе Финляндии в 1920-1930-е гг., поэтому такого югендстиля нет даже в Петербурге, где в те годы властвовал пролетарский конструктивизм.
В Выборге чувствуется близость заграницы: ближайший погранпост в 40 км, а до Петербурга чуть более 100. Здесь в любое время года много финских туристов. Жительница города рассказывала мне: «Однажды прихожу в наш двор на Крепостной улице, а там крутится пожилой финн, все рассматривает. Я через час в окно выглядываю, а он сидит на лавочке весь в себе. Когда выходила с ним поговорить, уже догадывалась: он жил в моем доме до войны. Пригласила к себе, угостила чаем. Он меня на 35 лет старше, говорили по-английски, подружились. Он помнит, как горел после бомбардировки кафедральный собор — сейчас от него осталась одна башня». И это в общем не эксклюзив. Другая выборжанка рассказывала мне, как в 1980-е годы, когда в Финляндии действовал сухой закон, каждое лето в ее дом на окраине Выборга из Хельсинки приезжал его бывший хозяин. Он арендовал комнату с верандой, платил деньги вперед, после чего его месяц никто не видел трезвым.
В советские времена привели в порядок замок с башней Святого Олафа, Ратушу, Часовую башню, рынок. После распада СССР отреставрировали библиотеку великого Алвара Аалто и восстановили памятник шведскому маршалу Торгильсу Кнутссону. После отделения Прибалтики, Белоруссии и Украины вдруг оказалось, что Выборг — единственный хорошо сохранившийся средневековый город в России. И из него можно сделать конфетку вроде Делфта или Брюгге.
А весной 2013 г. исторический центр начали сносить. Под бульдозер пошел почти весь квартал на пересечении улиц Сторожевой башни и Краснофлотской. Состояние «северного модерна» к тому времени было уже критическим. Даже сегодня на центральной Крепостной улице слышно, как хлещет вода в соседнем заброшенном здании. Прямо из модных кафе виден ивняк, проросший на полтора метра на крышах «культурной столицы Финляндии». У финских туристов — ошарашенные лица, будто они попали на похороны, на руинах реально возложены цветы. У всех вопрос: как такое вообще возможно?
Главным защитником Выборга стал местный журналист Андрей Коломойский — худой весельчак, живущий с мамой в тесной хрущобе. В жизни не скажешь, что Коломойскому за 60 лет, хотя молодость свою он провел в Ленинградском рок-клубе, подвергая здоровье бесчеловечным экспериментам: «Мой прадед был мельником в нынешнем Репино, прабабушка похоронена в Хельсинки, а в Выборг я приехал в десятилетнем возрасте. А в XXI веке, как журналист, не смог остаться в стороне от разрушения любимого города, да и квалификация позволяла — я получил несколько премий по журналистским расследованиям, учился у мэтров. Выборг — город небольшой, и большая часть злодейств тут на поверхности, ее не спрячешь. В 2015 г., когда в третий раз обрушилась часть стены Выборгского замка, приехал губернатор и молвил: «Чтоб этого тут не было!» Выпавшие валуны из старинной кладки, которые реставраторы раскладывали и нумеровали, тут же воткнули в вал и забетонировали, попутно освоив полтора миллиона рублей».
Коломойский вспоминает: «Центральную Крепостную улицу в постсоветские годы распродали всю — до последнего дома. Потом владельцы приуныли, что дома надо реставрировать и содержать, а бума туризма не предвидится. Выборгский муниципалитет долго судился за эти дома и победил. Несколько лет администрация продержала этот квартал у себя, а в 2013 году решила, что просто снесут его экскаваторами и сами себе заплатят 19 миллионов из бюджета. Это по объему для Выборга — все равно, что для Петербурга снести половину Невского проспекта».
Папульский парк, который прослеживается как культурная территория уже с XI века, принесен в жертву госкорпорации «РЖД», которая собралась строить автомобильный переезд через железнодорожные пути. Слово Коломойскому: «Парк огибает Смирновское шоссе, и если бы на месте его пересечения с железной дорогой построили нормальный переезд, он бы обошелся в сумму около 200 миллионов рублей. Но один анонимный источник в РЖД сообщил мне, что за 200 миллионов в их конторе никто и задницу отрывать не будет. Поэтому они наняли эксперта — некую Юлию Куваеву, которая тогда состояла в трудовых отношениях с РЖД. В экспертизе она указала, почему этот парк можно уничтожить: потому что там «нарушена тропиночная часть». Экспертиза проводилась в феврале, когда в парке по пояс снега и вообще никаких тропинок не видно. В результате был утвержден проект переезда, идущего прямо через парк и уничтожающего его полностью, — цена проекта возросла до миллиарда: тут уже надо было сносить скальные ландшафты, вырубать гектары парковых посадок, тысячи вековых сосен. А мы же понимаем, как у нас строится экономика, — чем проект дороже, тем он выгоднее производителю работ и заказчику».
Уничтожаются не только парки и дома. Однажды выборгские власти отменили полтора десятка фестивалей и культурных мероприятий. Не стало ни джаза, ни рока, ни флейт, ни виолончелей, ни индийской, ни кельтской культуры. Запретили собираться у замка даже рыцарям-реконструкторам. Временный глава администрации Алексей Туркин разъяснил: «Тевтонский орден» — исторически сложившаяся враждебная структура для Руси, с которой героически сражался святой благоверный князь Александр Невский…»[1] Местная власть попыталась «формировать культурное пространство» посредством эрзац-мероприятий, финансируемых из бюджета и мало кому интересных. Казалось бы, дураки-чиновники бездумно распугали туристов. Но ничего подобного: их действия и здесь, увы, вполне логичны.
Выборгский район Ленобласти — это престижное место отдыха петербуржцев с хвойными лесами и чистейшими озерами. На юг от Петербурга земля стоит в разы дешевле. Выборгским властям лень привлекать туристов, поскольку их главный ресурс — в земле. Не было бы этого ресурса — возможно, велась бы системная работа по реставрации зданий. Вложились бы в развитие порта, чтобы он принимал, например, парусники из Европы. Но, поскольку рядом погранзона, такое развитие чревато постоянными конфликтами с ФСБ. Здесь работает та же логика чиновника-варяга: ну наполню я бюджет деньгами от туризма, а дальше? Область и Москва все равно себе отрежут три четверти. И в чем мой интерес? Долю с хостелов и причалов просить в конверте? Так и посадить могут! Не проще ли спокойно золотую землицу продавать?
13-тысячный поселок Рощино — ближайшая к Петербургу часть Выборгского района. Отсюда до Эрмитажа чуть более 60 километров. Местная администрация управляет территорией в 40 тыс. гектаров с десятком озер, тремя реками и роскошными лесами, включая знаменитый ботанический заказник «Линдуловская роща». Рощино изначально обречено на интерес богатых дачников: здесь с советских времен гнездились ведомственные турбазы с неплохой инфраструктурой. Тем не менее новых садоводств не возникало с 1960-х годов, а леса строго охранялись. До Финского залива ехать 10 минут, до границы с Финляндией — час с небольшим.
В период с 2002 по 2008 г. рощинцы вдруг выяснили, что им негде купаться и рыбачить. Это кажется абсурдным: по территории проходит река Рощинка с притоками, есть четыре озера, а их общая береговая линия составляет свыше 60 км. В реальности на реке Нижней осталось всего два места, где простой человек может выйти на берег. Местный житель пояснил: «Есть так называемый пляж Зорина в центре Рощино, но там никто не купается, потому что из-за рухнувшей плотины образуются опасные водовороты, к тому же на другом берегу старое православное кладбище. Во всех остальных местах стоят заборы под урез воды, оборудованы пристани и набережные, хотя Водный кодекс запрещает огораживать 20 метров берега рек и озер. Мужики выходят на лодке на Нижнюю — им охрана с берега кричит, чтобы не трогали хозяйскую рыбу, иначе будут стрелять. Человек пошел за грибами в знакомый заповедный лес — ему лицо разбили непонятно чьи охранники, установившие здесь шлагбаум. Все ведомственные детские лагеря превратились во взрослые базы отдыха, а их начальство ржет нам в глаза: мол, многие гости приезжают сюда пьянствовать вместе с детьми».
Местные активисты супруги Павловы согласились провезти меня на лодке по реке Рощинке. Я насчитал с десяток табличек, запрещающих причаливать к берегу. Даже заборы стоят не везде: люди уже привыкли к зубастым соседям, к их хамству и жестокости — им хватает предупреждений. Наталья Павлова рассказывает: «До кризиса стоимость земли в Рощино достигала 15 тысяч долларов за сотку. Если речь идет о береге реки, цена удваивалась, и даже сейчас никто не предлагает землю дешевле. Ладно бы просто город наступал на деревню, как происходит по всему миру. Проблема в том, что любой ликвидный клочок земли продают по странным схемам, бюджету почти ничего не достается. Некий Кожевников умудрился приобрести у муниципалитета по кадастровой стоимости песчаную косу, на которой купался весь поселок. Разница между кадастровой стоимостью и рыночной — десятикратная».
Согласно Лесному кодексу, если гражданин хочет купить землю, он приходит к главе поселения, который заказывает кадастровую съемку и обзорный план. Если речь об участке Гослесфонда, то для его перевода в категорию земель под ИЖС (индивидуальное жилищное строительство) требуется — барабанная дробь! — распоряжение правительства Российской Федерации. И никак иначе! Но областные царьки много лет выделяют земли по «упрощенной схеме». Например, мне удалось заполучить обзорный план о выделении участка площадью 1200 кв. метров на озере Волочаевском. Он подписан главой МО «Рощинское поселение» Александром Курганским (в настоящее время уволен, в отношении него возбуждено несколько уголовных дел) и двумя чиновниками администрации Выборгского района Ленобласти: начальником отдела по архитектуре и градостроительству Лиховидовым О.Ю. и главой местного управления Роснедвижимости Максимовым А.В. Представителей Рослесхоза, природоохранной прокуратуры и правительства РФ никто не спрашивает, не говоря уже о местных жителях. Последние рассказывают, что господа Курганский, Максимов и Лиховидов проработали на своих постах по десять лет каждый и согласовали в таком составе не одну сотню проектов.
Вместе с движением «Против захвата озер» мы выявили еще две схемы обхода закона при передаче лесов под застройку. Первый вариант: расширение территории поселков. Например, в «Рощинское городское поселение» входит поселок Овсяное, в котором проживает около 40 человек, в основном безработных пожилых людей. Решением губернатора 200 га окрестных лесов передаются под «строительство малоэтажных домов для местных жителей». Естественно, местным такое решение — как ежу футболка, зато богатые питерские дачники получают леса под ИЖС. Вторая лазейка: Лесной кодекс позволяет сдавать защитные леса в аренду сроком на 49 лет в целях развития рекреации, туризма и спорта. Застраивать лес коттеджами, конечно, нельзя, но можно построить спортивную базу. И она будет собственностью застройщика, из которой его невозможно выгнать. Даже если «база» — на самом деле жилой дом. На практике ее владелец за бесценок огораживает несколько гектаров окрестных лесов, из которых его охрана будет выгонять посторонних. По документам он платит за аренду леса с парой озер 150 тыс. рублей в год и тут же сдает ее по рыночной цене — в 100 раз дороже.
Летом 2011 г. местный бизнес скинулся на издание газеты «Народные вести», посвященной проблеме захвата земель и озер. Вышло шесть номеров, после чего трое учредителей вынуждены были свернуть проект. Наталья Павлова не удивляется: «Это обычное дело у нас: написал жалобу — жди проверок. У Юрия Фролова есть лесопилка недалеко от железнодорожной станции. За два месяца — шесть проверок: прокуратура, милиция, налоговая. Но больше всех «кошмарят» общественного старосту поселков Пушное и Ганино Игоря Никитина, который писал о махинациях с землей. Ему пришлось закрыть магазин, на него возбуждено уголовное дело».
Коренные жители Цвелодубово Николай и Антонина Максимовы создали свиноводческое хозяйство, поголовье достигало 160 животных. В 2011 г. ветеринары заставили уничтожить все стадо под предлогом борьбы с «африканской чумой свиней», хотя Выборгский район и не попадал в «зону отчуждения». За справкой о погашении пени в 40 рублей Максимову пришлось ходить в налоговую инспекцию месяц. А без этой справки он не мог воспользоваться льготой, положенной фермерам. А Лидии Ореховой комиссия из Выборга попыталась поставить в вину, что ее дом постройки 1905 г. стоит слишком близко к дороге и мешает проезду нового соседа, недавно выкупившего площадь бывшего поселкового рынка.
Пока мы разговаривали с Натальей Павловой, ей позвонили: у Фролова очередная проверка. Двое представителей налоговой инспекции в отсутствие хозяина намереваются совершить выемку документов и якобы договорились с одним из рабочих о покупке пиломатериалов в обход начальства. Я поехал вместе с Владимиром Павловым, мужем Натальи. На лесопилке мы действительно застали двух молодых налоговиков в кожанках. Приехавший на предприятие Фролов требует от них предписание на проведение проверки. В нем указана только одна задача — проверка кассовых аппаратов в поселке Рощино.
На окраине поселка есть садоводство «Красный Октябрь». Еще 30 лет назад вокруг него шумели леса. Сегодня с одной стороны вырос коттеджный город, а если где и сохранился перелесок, то он огорожен сеткой-рабицей. С другой стороны садоводства в лесу не появилось ни одной новой постройки. По категории пользования земля с обеих сторон «Красного Октября» относится к Лесному фонду, но административно это разные субъекты РФ: где застроено — Выборгский район Ленобласти, а где за 30 лет не спилено ни одного дерева — Курортный район Санкт-Петербурга. И хотя на всей территории России действуют одни и те же законы оборота земель, городские и областные чиновники по-разному относятся к их соблюдению.
И это вовсе не потому, что одни воры, а другие честные. Петербург все-таки вторая столица, и ресурс ее чиновников в другом. Расходная часть бюджета Петербурга в 2018 г. составила 591 млрд рублей, а областного — 127 миллиардов. А у районов на балансе и вовсе крохи. Разница в 4,5 раза подсказывает петербуржцам зарабатывать на ремонте и строительстве дорог (90 млрд рублей в год) или мегапроектах вроде драгоценного стадиона на Крестовском острове (48 млрд рублей). Выделение же земли в охранных зонах или снос исторического здания тут же вызывает скандал: для этого существуют авторитетные общественные организации и СМИ. В Петербурге сосредоточено множество контролирующих ведомств, которым надо как-то закрывать показатели по борьбе с коррупцией. Другое дело Выборгский район Ленобласти, который в 6 раз больше Питера по площади при населении всего 200 тыс. человек. А число желающих построить под Выборгом дом или дачу бездонно.
По странному стечению обстоятельств многие руководители федеральных ведомств, отвечающие за сохранность природных ресурсов, начинали карьеру в Ленинградской области. Самый известный из них — бывший премьер-министр РФ ВикторЗубков, работавший в Леноблисполкоме и в начале реформ имевший отношение к акционированию областных совхозов. Глава федерального агентства по недропользованию Анатолий Ледовских в прошлом работал с Зубковым в Гатчинском районе. Глава Рослесхоза Алексей Савинов возглавлял совхоз «Красноозерный» в Приозерском районе Ленобласти. А руководитель Росприроднадзора Владимир Кириллов в прошлом был главой Выборгского района и вице-губернатором Ленобласти.
Чтобы понимать, почему огромные запасы нефти, газа, древесины, железа, золота, бокситов, титана стали проблемой для российской экономики, надо уяснить себе, как функционирует каждый из уровней власти: в чем его ресурс и с какими ограничениями он вынужден считаться. В Пестово ресурсом являются только Стерхов и другие предприниматели. Если они вдруг решат все бросить и уехать жить за границу, то Пестово мигом превратится в обычную провинциальную дыру. Поэтому местные власти вынуждены с бизнесом считаться и особо его не прессуют. В Выборге все иначе: если вдруг уйдет половина инвесторов, чиновник будет спокойно получать гранты на восстановление Старого города, продавать землю и просить у центра на бедность. Главным ресурсом федеральной власти является нефтегазовая рента, а служилые сословия полагают, что имеют право на ее долю в той или иной форме. Центр принимает эти правила игры. Ведь в соответствии с ними, кроме привилегированных групп интересов, можно уже не считаться ни с кем.

Главное проклятие россии

Наука именует «ресурсным проклятием» (или «голландской болезнью») зависимость экономики страны от экспорта каких-либо видов сырья. Чаще всего речь идет о нефти и газе. Однажды министр нефти Саудовской Аравии шейх Ахмед Заки Ямани грустно заметил: «Лучше бы мы открыли воду»[2]. А его коллега из Венесуэлы Хуан Пабло Перес Альфонсо в период высочайших цен на энергоносители оставался пессимистом: «Через 10 или 20 лет вы увидите, что нефть приведет вас к краху»[3]. И ведь как в воду глядел: с 2016 г. ВВП страны падает в среднем на 15 % ежегодно, а инфляция превысила 1 000 000 %.
Эксперты выделяют пять причин венесуэльского дефолта. Речь про сокращение цен на нефть, значительный объем социальных дотаций, не менее крутые расходы на повышение имиджа власти, отсутствие реформ и большую задолженность по кредитам. Разве все это мимо России? Разве у нас не кормится от казны 30 млн бюджетников? Разве их представительство в отдельных регионах не доходит до 85 % населения и они не съедают три четверти областных бюджетов? Разве две трети регионов в России не являются банкротами, которые существуют благодаря федеральным подачкам? Разве власть не пускает нам пыль в глаза постоянным переодеванием силовиков, военными парадами и мегапроектами сомнительной эффективности, обогащающими за счет казны «королей госзаказа»? Разве после принятия Трудового, Земельного и Налогового кодексов в 2001–2002 гг. в стране произошло что-нибудь похожее на экономические реформы?
«Ресурсное проклятие» может проявиться по-разному. «Голландской болезнью» его стали называть после 1959 г., когда он поразил одну из самых развитых экономик мира. Под Гронингеном на севере Нидерландов открыли крупное газовое месторождение к неописуемой радости местных жителей. Но по мере роста добычи в регионе росли цены, а инвесторы перестали замечать местную промышленность. Зачем, если есть газ?
Приток иностранной валюты разогрел курс гульдена, соответственно, у голландских предприятий выросли издержки. Начались массовые увольнения работников. Экономисты констатировали, что в долгосрочной перспективе «голландская болезнь» приводит к перемещению ресурсов из обрабатывающего сектора в сырьевой и сервисный, которые создают меньшую величину добавленной стоимости. Причем наиболее мощное негативное влияние «проклятие» оказывает на экономику тех стран, которые располагают достаточно развитыми промышленностью и сельским хозяйством.
В то же время США добывают не меньше ресурсов, чем Россия, а признаков «голландской болезни» у них нет. Потому что при инновационной экономике технологии, как минимум, не хуже нефти формируют добавленную стоимость. Себестоимость производства айфона меньше 100 долларов, а его оптовая цена в пять раз дороже — такой прирост дает экономика знаний. Экспорт лекарств из Швейцарии по стоимости превосходит российский экспорт нефти: 94 и 93 млрд долларов соответственно[4].
Или вот такой разрез: Норвегия разумно и ответственно распоряжается нефтяными доходами, а ее стабфонд перевалил за триллион долларов. Но «проклятие» проявилось в политической неразберихе: ни одно коалиционное правительство за 20 лет не переизбралось на второй срок. Потому что любой оппонент такого правительства получает в руки термоядерное оружие: мол, посмотрите, сидят на мешках с деньгами, а проблемы народа не решают. Тысячи благополучных норвежцев не понимают азов экономики: в их стране и так самые высокие цены в Европе, а если открыть валютные закрома, то они вообще улетят в космос.
Ведь суть «голландской болезни» в том, что если в стране много нефти, то какой смысл инвестировать в производство телевизоров? Проще открыть завод в Китае и нанять рабочих в пять раз дешевле. В стране, где власть получила доступ к нефтегазовой ренте, она может сломать демократическое устройство — купить парламент, силовиков, судей. Нет необходимости налаживать диалог с обществом, пускать в политику кого-то чужого, с кем-то договариваться — правь, как душа пожелает. В конце 1960-х экономика СССР зашла в такой тупик, что политбюро готовилось разрешить премьеру Алексею Косыгину запустить «новый НЭП». Но тут нашли богатейшую тюменскую нефть, и надобность в диалоге со своим народом отпала[5]. Получилось то самое молоко без коровы — деньги в бюджете есть, а условий для нормального развития нет.
Еще в начале XX века считалось, что развитие страны обусловлено принадлежностью к великим нациям. Но опыт Германии, разделенной на ГДР и ФРГ, показал, что один и тот же народ, помещенный в системы с различным набором институтов, будет выдавать совершенно непохожие результаты. К моменту крушения Берлинской стены, западный немец зарабатывал больше восточного в 6–7 раз. А ведь стена простояла всего-то 28 лет! Ныне разница в доходах двух корейцев из Сеула и Пхеньяна еще более значительна — в 20 раз. Хотя народ разделен не так уж давно — с 1950-х годов. Нужны ли еще аргументы, чтобы показать важность законов и отношений? И чем рискует страна, где у людей нет стимула копить и инвестировать, а производство товаров регулируется не их потребностями, а Госпланом?
Кто-то заметит, что нефтяное изобилие Персидского залива в корне изменило жизнь в Катаре, Кувейте, Эмиратах. Но в соседнем Ираке нефти добывали не меньше, однако американцы, учинившие «Бурю в пустыне», были потрясены бедностью и бесправностью большинства иракцев. Режим Саддама Хусейна выстроил институты таким образом, что нефтяную ренту присваивала элита, а создания эффективной социалки не велось. Зато на пути предпринимателя к успеху громоздились коррупция, клановость, высокие налоги и силовой отъем бизнеса в пользу приближенных к власти людей. Сами США стали мировым лидером во многом благодаря тому, что первые переселенцы не нашли вокруг Нью-Йорка и Джеймстауна ни золота, ни серебра. И создали общество на основе демократии и права, которое прекрасно работало, по крайней мере до 1990-х годов.
А что же Россия? В перестройку СССР экспортировал 17 % добываемой нефти. А в XXI веке на внешних рынках продавалось уже до 70 % добычи[5]. В брежневские времена, когда нефть вокруг Самотлора била фонтанами сама по себе, доля нефтегазовых доходов в бюджете не превышала 22 %, а в 2010-е годы -51 %[6]. С тех пор разговоры о необходимости снижать зависимость экономики от экспорта ресурсов не прекращаются.
Они особенно обострились в 2014 г. на волне санкционной войны с Западом, когда стало понятно, насколько наше хозяйство уязвимо в периоды дешевой нефти. Была провозглашена политика импортозамещения, призванная стимулировать промышленный бум. Российские заводы также были обеспечены грандиозным госзаказом (прежде всего оборонным), который создавал им хороший фундамент для развития.
Тем не менее в конце 2018 г. Институт экономики роста им. Столыпина совместно с Институтом народнохозяйственного планирования РАН представил исследование «Зависимость российской экономики и бюджета от нефти»[7]. Эксперты сделали вывод, что влияние цены барреля на российскую экономику за последние годы опять-таки выросло. Как выразился председатель наблюдательного совета Института экономики роста Борис Титов, «правительство в последнее время часто говорит, что наша экономика стала меньше зависеть от нефти. Но это не так». Действительно, в 2015–2016 гг., когда нефть упала в цене, доля доходов от ее продажи как в ВВП, так и в бюджетной системе сократилась до 30 %. А потом снова начала расти, и к концу 2017 г. снова дошла до 40 %. Полезные ископаемые дали 62,4 % всех экспортных поступлений России.
Правительство беспокоится, ставит цели. Вице-премьер и глава Минфина Антон Силуанов заявил, что доля нефтегазовых доходов в бюджете РФ к 2020 г. снизится до 33 %[8]. Но разве от слова «халва» во рту становится слаще? Если раньше ВВП страны «гулял» вслед за нефтяными ценами, то сегодня достигнута выдающаяся стабильность: при падении цен экономика падает, а при росте — не растет. Если в 2006–2013 гг. повышение цены барреля на 10 баксов вызывало рост валового продукта на 1,4 %, то сегодня — только на 0,5 %. «Рост цен на нефть на рост ВВП не влияет, но их снижение может уменьшить ВВП. Такое несимметричное влияние», — подтвердил в конце 2018-го председатель Счетной палаты Алексей Кудрин[9].
Известен хрестоматийный пример с автоматом Калашникова, закупочная цена которого для российской армии в 2000–2014 гг. выросла в 13,5 раза[10]. Ни конструкция оружия, ни курс доллара принципиально не изменились. А главными добытчиками ресурсов у нас являются контролируемые государством «Роснефть» и «Газпром». И именно у них быстрее всех растут издержки. Например, в «Газпроме» в 10 раз больше сотрудников, чем в голландско-британской «Шелл», хотя выручка обеих компаний примерно одинакова.
Видим ли мы сегодня серьезную борьбу за экономию в госкомпаниях? Нет. Зато мы наблюдаем невероятные странности. По статистике, которую предоставляют страны-члены ВТО, американцы купили в России товаров на 9,9 млрд долларов. А по данным нашей таможни, через нее в адрес контрагентов из США прошла продукция на 3 миллиарда. По данным Германии, страна купила в России нефтепродуктов на сумму 27,1 млрд долларов, по данным же России, она продала Германии продукцию на сумму 10,9 млрд долларов. Получается 25 млрд долларов, с которых не заплачены пошлины. И это только по двум странам! А расхождения есть со всеми, с кем торгует Россия.
И это тоже одна из форм «ресурсного проклятия». Группы интересов, захватившие контроль за высокорентабельной нефтегазовой рентой, оказались выше всех институтов контроля в стране. Дело уже не только в том, что собирать телевизоры в такой стране невыгодно. Общество лишилось возможности пресекать даже самые циничные формы грабежа державной казны.
Но неужели крупные запасы нефти и газа — это обязательно плохо для экономики? Неужели «ресурсное проклятие» неизбежно? Мы видим, что на нефти процветают небольшие азиатские монархии вроде Брунея с Бахрейном, из опыта которых трудно извлечь рецепты для России. Но есть нефтяные гиганты с многоукладной экономикой, значительным населением и обширной территорией, которые на Россию отчасти похожи: Индонезия, Нигерия, Мексика, Венесуэла, Иран. Каждая из этих стран пошла собственным путем. И любопытно разобраться, почему житель Индонезии сегодня в 4 раза богаче нигерийца, хотя еще полвека назад их средняя зарплата была один в один.
Население Нигерии больше российского — около 200 млн человек. Страна этнически неоднородна (примерно как Кавказ, Кубань и Карелия), условно подразделяясь на три макроэкономических региона. После Второй мировой войны в одном из них нашли нефть. Поначалу все шло хорошо: пришли передовые компании, Нигерия получала до 60 % дохода от добычи. Но по закону львиную долю забирал добывающий макрорегион. Когда федеральный центр попробовал переделить доходы, дошло до гражданской войны. Сепаратисты проиграли, а центр еще несколько раз повышал свою долю, когда с финансами становилось не очень. Возник порочный круг: если нефтяные цены обвалились, то не нужно реформировать экономику — надо еще ниже нагнуть регионы. Доля нефтедолларов в бюджете скакала от 60 до 88 %. Молоко без коровы.
При такой структуре экономики государство — крупнейший инвестор. И чем такой калач пахнет — мы уже догадываемся. Есть в бюджете деньги — затевается мегапроект с целью распила выделенных на него средств, нет денег — строители все бросают и уходят по домам. В 1970-х годах крупнейшим госзаказом стал сталелитейный комплекс в Аджаокуте, который строили советские специалисты. В 1993 г. его финансирование прекратили при степени готовности 98 %. И до сих пор даже железную дорогу не подвели.
Общее число приостановленных проектов в Нигерии — около 4500. Не удалось даже построить мощности по переработке нефти: начиная с 2008 г. обладательница крупнейших в мире месторождений ежегодно тратила более 7 млрд долларов на закупку нефтепродуктов. Из-за постоянных разливов нефти угробили сельское хозяйство в дельте реки Нигер. Как следствие, импорт продовольствия превысил экспорт углеводородов.
Каков итог нефтяного периода, который все в стране называют «потерянным сорокалетием»? Протесты, волнения и свободные выборы, на которых побеждает представитель нефтедобывающих провинций. «Вертикаль» рухнула, рента перераспределена вниз, и даже муниципалы получают теперь до 15 % налогового пирога. С тех пор ВВП растет на 7 % в год. Новый президент впервые допустил международных аудиторов в государственные нефтяные закрома: выяснилось, что только в 2014 г. там «пропало» 16 млрд долларов. Но, даже выйдя на твердую почву, далеко уйти от нефтяной зависимости пока не удалось.
В Индонезии население еще больше, чем в Нигерии, — 268 млн человек. Люди 300 народов, исповедующих все крупнейшие религии, разбросаны по 17 тыс. островов. Но 57 % живет на Яве, где плотность — более тысячи человек на километр. Зато Индонезии повезло с геополитическим раскладом. В 1960-е власть в стране захватили военные, которые объявили коммунистическую партию вне закона. А когда США вторглись во Вьетнам, американцы оценили Индонезию как крупнейшую военную базу. Из армейской элиты выросли крупные собственники, и им вполне подходил экономический рост по западным лекалам: свободный рынок, конкуренция, минимальное вмешательство государства в экономику. Поскольку они сами были силовиками, могли не опасаться, что кто-то отберет у них кормовую базу.
Но все могло выйти совсем по-другому. Добыча нефти велась в Индонезии с 1871 г., но независимость страна обрела только в 1945-м. Первый президент Сукарно продвигал идею «направляемой демократии». Но ведь если перед словом «демократия» есть прилагательное, значит, народовластием там и не пахнет. Сукарно нацелился на политические дивиденды от восстановления международного престижа, экономика для него была вторичной. Он сорвал овации, вернув в состав страны Западную Гвинею, начал подбивать клинья к Малайзии и Тимору. А когда Запад его осудил, президент под разговоры о происках мировой закулисы начал разворот на Восток — к коммунистическим Китаю, Вьетнаму и Северной Корее. Показательно, что заговор против него вызрел среди военных, хотя на армию уходило до половины бюджета.
Во главе страны на 31 год встал генерал Сухарто. Ему снова повезло: в 1970-е подорожала не только нефть, но и все статьи сырьевого экспорта — древесина, кофе, каучук, олово, пальмовое масло. Но пример Венесуэлы показывает, что любые конъюнктурные преимущества можно пустить псу под хвост, если ради укрепления собственной власти прижучить независимый бизнес, перекупить парламент и суды, создать антирыночную систему распределения. Сухарто же, наоборот, инвестировал в провинцию: выдавал субсидии фермерам, строил дороги и ирригацию. Только в 1974 г. было построено более 5 тыс. начальных школ и тысячи сельских госпиталей. Индонезия сумела извлечь пользу из подъема Японии, Южной Кореи и Китая, создав условия для экспорта капитала из этих стран. Вместо импортозамещения, практиковавшегося в послевоенные годы, сделали ставку на поддержку промышленного экспорта. В итоге электроника и текстиль приносят бюджету больше, чем нефть и газ.
Успех Индонезии демонстрирует, что для экономики не очень важен политический режим. Хотя это идет вразрез с классической либеральной идеей. Даже при несменяемости Сухарто, коррупции и пятилетних планах развития страна совершила колоссальный рывок. Как отмечают эксперты Московского Центра Карнеги, подготовившие доклад «Сравнительная история нефтезависимых экономик конца XX — начала XXI века», больше всего на экономику влияют риски, которые видят для себя участники рынка. Если для режима на первый план выходит вопрос самосохранения, его действия становятся контрпродуктивны по отношению к экономике. И тогда пожалуйста — популизм, гиперконтроль, милитаризация, отъем бизнесов, разрушение системы сдержек и противовесов. Все это появляется, когда режим чувствует недостаток легитимности. Стабильная же диктатура может оказаться эффективнее иной демократии. Но тут главное вовремя сменить вывеску: несменяемый Сухарто бескровно ушел на фоне беспорядков, вызванных подорожанием бензина.
Но все же Индонезия отнюдь не лучший пример модернизации, а закрытые для свободной конкуренции страны редко имеют эффективную экономику. Азербайджан до недавнего времени рос самыми высокими темпами на постсоветском пространстве. Но режим отца и сына Алиевых не смог на бешеные нефтегазовые доходы диверсифицировать экономику — все шло на текущее потребление. В последние годы рост ВВП остановился, а к 2025 г. добыча нефти может крякнуть вдвое, поскольку заканчивается контракт с международным консорциумом, а новых месторождений давно не открывали.
А едва ли не лучший пример для России — Мексика. Экспорт нефти с 1975 по 1981 г. вырос в 23 раза, а ее цена увеличилась с 8 до 40 долларов за баррель. Умножьте 23 на 5, и вы получите невиданную в мировой истории «нефтяную иглу». Да еще под боком у главного импортера энергоносителей — США. Однако нефтяной дождь не привел к реальному развитию экономики. Госрасходы, как и в Венесуэле, оказались неэффективными, а курс песо к доллару вырос в ущерб местным производителям. Капиталы весело поскакали за границу. Как ни парадоксально, рекордными темпами рос госдолг.
Но мексиканцы сумели признать, что если не изменить структуру экономики, любая нефть утечет в решето. И они извлекли пользу из того факта, что средняя зарплата в Мексике составляла 3 доллара в час, а в Калифорнии — 21 доллар. Они переманили к себе несколько тысяч американских сборочных предприятий, так называемых «макиладорас». Мексика стала для США тем, чем Россия могла бы стать для Евросоюза. Это было бы выгодно: технологии, рабочие места, налоги для нищих регионов. Но пока мы шалели на нефтяных дрожжах, европейские фирмы ушли в Индию и Китай.
И сегодня ключевые тенденции в развитии России совсем не похожи на мексиканские. Крупные производства, не связанные с госзаказом, либо сокращают выпуск, либо вовсе закрываются. Зато мы видим бурный рост инфраструктурного строительства, прежде всего портов, трубопроводов и железных дорог. Например, «развитие Дальнего Востока», о котором шла речь в предыдущей главе, очень похоже на попытку групп интересов за казенный счет распечатать под себя новые месторождения и гнать ресурсы в Китай и Японию. Отсюда газопровод «Сила Сибири», расширение БАМа и Транссиба, мосты на Сахалин и Хоккайдо, Севморпуть, «свободные порты» в Приморье. Прежде всего на экспорт ресурсов заточены и морские гавани на северо-западе России: Усть-Луга, Приморск, Высоцк, Бронка. А если мы отыщем в федеральных целевых программах хоть какой-нибудь крупный завод, то он, скорее всего, будет производить сжиженный газ, бензин или нефтепродукты. Ничего похожего на «Уралмаш» или «Магнитку».
«Ресурсное проклятие» стало одной из ключевых причин, по которым России не удалось извлечь реальной пользы из изменений на рынках, вызванных санкциями и контрсанкциями 2014–2016 годов. Точнее, о суммарной экономической выгоде от изоляции страны в результате присоединения Крыма никто из серьезных экономистов и не заикался. Но фармацевтика или сельское хозяйство могли получить преимущество на внутренних рынках, когда на них прекратился доступ товаров из США и Евросоюза.
Проблема в том, что государство пытается ставить министерствам задачи, сколько должно быть на рынке российского сыра, софта или строительного оборудования, словно сам рынок отменили и вернулся Госплан. Минпромторг, словно в позднем СССР, разработал Стратегию развития парфюмерно-косметической промышленности России до 2030 года. По прогнозу министерства, экспорт российской парфюмерии к 2030 г. вырастет в 4,3 раза — до 3 млрд долларов[”[. Причем история о том, как одеколон «Гвоздика» будет вышибать с рынка дома Диора и Ямамото, написана с учетом того, что все наши производители — частные. Получается, Минпромторг лучше дельфийского оракула знает об их способности и желании инвестировать свои же частные средства через 10 лет?
Классические примеры успешного импортозамещения строились на поощрении эффективной конкуренции, чтобы качество отечественных товаров соответствовало мировым стандартам. Одни страны поощряли товаропроизводителей, закрепившихся на международных рынках, другие поддерживали заниженный курс валюты, чтобы родной производитель получил преимущество в себестоимости. Правительство же Дмитрия Медведева пошло по более простому пути, но в противоположную сторону — свести конкуренцию к минимуму. Словно при Петре I, когда вместо буржуазии имелись только слуги государевы, зачитали указ: через 6 лет вместо 100 % станков закупать за границей не более половины — а иначе голова с плеч.
2016-й год начался с признания Россельхознадзором печального факта: 78 % российских сыров фальсифицированы[12]. А в 2014 г. контрафакта было всего 7 %. Понятно, что сомнительные производители поспешили заполнить нишу, освободившуюся после российских контрсанкций. Участники рынка рассказывают, что инвестиции в мини-заводик по производству сыра составят около 30 млн рублей и отобьются за 3 года. Год обычно уходит только на оформление документов, если нужен кредит, то ждать еще дольше. Необходимо также где-то обрести и протащить в страну оборудование, поскольку в России его не производят, а пойти в магазин и купить, словно автомобиль, нельзя. При этом потенциальный российский сыровар понимает, что санкции в любой момент могут отменить и он окажется на одном поле с конкурентами из Австрии и Франции со всеми их традициями и технологиями.
Если бы власть всерьез рассчитывала развить в России производство качественных сыров, она бы предложила помощь с длинными удобными кредитами, с оборудованием, с подготовкой кадров. Но, поскольку у власти есть нефть и газ, она невольно подтолкнула бизнес на полукриминальный путь: оборудовать кустарный заводик в сарае под Костромой, дав на лапу местным чиновникам. Затем правдами и неправдами присоседиться к какой-нибудь раскрученной франшизе и начать зашибать деньгу. Неудивительно, что на поверку в таком сыре обнаруживаются животные жиры и пальмовое масло — хорошо еще, что не кошачьи усы.
Похожая ситуация с овощами. Минсельхоз бьет в фанфары: в 2018 г. тепличных овощей собрали 1 млн тонн, построили 700 га современных теплиц, на 32 % повысилась урожайность[13]. Но в результате мы видим на прилавках «пластмассовые» помидоры, выращенные из импортных семян, по 200 рублей за кило. Они хоть и лишены вкуса и запаха, зато крепкие и крупные, что позволяет им дольше сохранять товарный вид.
Среди проданных новых автомобилей 83 % произведены в России. Но в действительности даже в тольяттинской «Ладе» 30 % импортных деталей, а у мировых брендов, собирающих авто в России, из-за границы привозят более половины комплектующих. Лекарства также делают из импортных суспензий. В 2018 г. спикер Госдумы Вячеслав Володин раскритиковал Минздрав за высокую долю импортных лекарств на рынке — 68 %. Минздрав вроде бы посмел огрызнуться: мол, не в нашей компетенции определять выбор покупателей при рыночной экономике. Но тут же одумался и выдал отчет: за 6 лет зарегистрированы 2,5 тыс. новых российских лекарств[14]. Это означает, что в аптеки они пошли толком не исследованными: мировая практика подразумевает 10–15 лет клинических испытаний и до 1 млрд долларов на каждый препарат. Тем не менее цена лекарств, которые производятся в России, растет на 10 % в год при официальной инфляции в 4 %.
Импортозамещение в российском исполнении могло бы сработать при Петре I, когда демидовские заводы по 10 лет копировали аглицкую фузею. А сегодня и 3–4 года для такой задачи много — за это время в мире наступает новый цикл обновлений. Ни одна современная страна не бралась за импортозамещение с целью обеспечить всем необходимым собственное потребление — все хотели выйти на зарубежные рынки. Как объясняет глава Центра конъюнктурных исследований Георгий Остапкович, если стране нужен опережающий рост, то лучше покупать станки и оборудование за границей, что позволит конкурентно повышать производительность труда. А импортозамещать то, что будет востребовано в начале 2020-х, — тот же искусственный интеллект[15].
Однако не нужно все валить на «ресурсное проклятие». Хотя правительство экономически не нуждается в подданных, живя на доход от ренты, успешные реформы могут быть инициированы только в период высоких цен на нефть. Не Самотлор с Уренгоем являются причиной российской несовременности и даже не циничные группы интересов, поскольку немногие из нас устоят перед соблазном неограниченных возможностей. Тем более накатанная историческая колея подсказывает, что население примет иллюзию сильной державы взамен благосостояния и будет гордиться этим «особым путем».
Британский экономист Дипак Пал называл это космологическими представлениями: как средний житель страны смотрит на свое место в мире? Если он считает, что жизнь самоценна и он должен служить только собственным рациональным интересам, то в стране сложатся инструменты роста прометеевского типа: индивидуализм, опора на собственные силы, минимальное вмешательство государства в экономику. Если же человек ощущает себя частью великой нации и видит смысл в ее экспансии, то в стране возобладают эгалитарные и милитаристские тенденции, а в экономике будет высока доля государственного участия. Лал высказывал уверенность в том, что развивающаяся страна может взять все лучшее от институтов тех же США и выстроить на них конкурентную экономику, но не допустить вестернизации — то есть американских космологических представлений.
В своих трудах Лал много пишет об опыте Японии, но почти не упоминает Россию. Возможно, он не знал наших реалий, а может, наша страна просто не встраивалась в его концепцию. С кем бы Россия ни конфликтовала, с Германией, Великобританией или Америкой, патриотическая волна тут же накрывала все субъекты иностранного происхождения, независимо от их профиля и приносимой пользы. Было бы наивно думать, что власть не попытается оседлать эту волну. Космологические представления россиян поддерживают существующий порядок не хуже нефтегазовой трубы, на доходы от которой покупается лояльность различных сословий.
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Трудный переросток

Педагог из Казани Павел Шмаков стал известен еще в 1990-е, когда начал внедрять свою концепцию интеллектуальной вовлеченности детей в Академическом колледже, который сам же основал при Казанском университете. То было время смелых экспериментов и наибольшей независимости российских школ от чиновничьей надстройки. А Шмаков в школьном образовании оказался неслучайно: бабушка была заслуженным учителем РСФСР и кавалером ордена Ленина.
Правда, учениками Шмакова были вовсе не профессорские дети: «Когда я начинал преподавать, Казань была столицей детского криминала, а большинству учеников физика с математикой были до лампочки. Я для себя решил ставить пятерки тем, кто хоть что-то пытается делать, а остальным я вывел 17 четвертных двоек. Однажды два отпетых хулигана предложили вместо урока математики отремонтировать парту, а я взял с них слово сделать все домашние задания. Парни жили «по понятиям» — пришлось им кое-как засесть за тетради. И я поставил им по пятерке. Это были их первые пятерки, и отношение хулиганья к учебе изменилось. Потом они испытали меня на прочность в походах, стали здороваться за руку, матом перестали ругаться. А к концу года была только одна двойка.
Вся шмаковская концепция выросла на таких историях. Педагог отличает одаренных детей от интеллектуально увлеченных. Последние могут быть не особо и умными. Но если нравится ребенку часами наблюдать за ползающими муравьями, а все остальное его не занимает, значит, надо помочь ему стать биологом. Один ученик хотел изучать китайский язык. Другие бы ему у виска покрутили, а Шмаков нашел в Казани педагога со знанием китайского. И тот мальчик впоследствии защитил по истории Китая докторскую.
В Академическом колледже ту же историю давали одновременно три педагога на разных уровнях: для средней школы, олимпиады и вуза. И ученик сам выбирал, к кому ему идти. Или вообще заниматься дома самому и сдавать предмет в особом порядке. Вечерами в колледже готовили ужин, разбирали Аристотеля и спорили о гедонизме. Ребята учились отстаивать собственное мнение и прислушиваться к чужому. Многие потом нашли себя в совсем непохожих областях: сценарист, чемпион по программированию, помощник президента Татарстана. А вот Шмакова схарчили, хотя в колледж стояли длинные очереди.
Для российского педагога у него были странные тараканы: Шмаков категорически не хотел делать колледж частным и не брал блатных. Звонит ему прокурор: мол, возьми сына друга моего соседа. А Шмаков практически в лицо ему плюет, предлагая привести ребенка на какое-то собеседование. Да и чиновники от образования уже оправились после развала Союза: педагог со своими экспериментами мозолил глаза. В 1999 г. колледж прикрыли и перезапустили с новой вывеской и руководством. А Шмаков женился на финке и уехал в Финляндию, где выучил язык и стал знаменитым учителем.
Как я уже рассказывал, 60 лет назад большинство финнов учились в школе всего шесть лет. А с 2001 г. они традиционно на первых местах рейтинга ОЭСР, оценивающего качество школьного образования в разных странах. Россия глубоко отстала. Финская национальная программа National Core Curricula регламентирует только то, чему нужно научить, но не то, как именно это следует делать. Считается, что учителю виднее. Поэтому на уроках здесь смотрят фильмы, играют на гитарах — делают все, чтобы пробудить интерес, а не напугать и заставить вызубрить. Оценками не бичуют: двоек вообще не ставят за невыполненное домашнее задание или неактивность на уроке. Оценки вносят только в электронный журнал, чтобы родители видели, в каких областях не помешает их помощь.
Шмаков вспоминает с уважением: «Когда в Финляндии затеяли реформу образования, то первым делом разогнали все РОНО с их надзором за учителем. Главное-ты дай результат. Только в таких условиях можно заниматься творчеством. Я детям честно сказал: я вас учу математике, а вы меня — языку. Они взялись меня поправлять, перестали пропускать уроки. Я стал вести кружок «Забавная математика», где решал с ними занимательные задачки. Постепенно на мои кружки записалась вся школа, про нас рассказали ТВ и пресса. Стал вести рубрику в журнале о школе, однажды на задачку пришло 2,5 тыс. ответов — рекорд для 5-миллионной Финляндии».
Напомню, в финских школах детям с 12 лет показывают англоязычные фильмы без перевода. Ни общей программы, ни единого списка разрешенных учебников в Финляндии нет. Не бывает также чиновничьих проверок и нет рейтингов самих школ. Во время урока детям не запрещают переговариваться друг с другом или заглянуть в смартфон. Министр образования говорит, что доверяет учителям и не вмешивается в их работу. А Шмаков привык к тому, что надо писать отчеты и согласовывать каждый чих. И видел результат: Финляндия находилась на 1 — м месте в ключевом рейтинге PISA, а Россия на — 72-м[1].
Когда финские дети выбрали Шмакова «учителем года», в его школу занесло нового мэра Казани Ильсура Метшина, который под телекамеры предложил герою вернуться в колледж, к тому времени ставший элитным лицеем и получивший имя математика Лобачевского. Хотя брали туда не самых способных, зато из «хороших семей». И Шмаков вернулся, чтобы снова отказать от лицея блатным и ослабить учителям гайки.
Как следствие, на школу обрушились проверки: в 2012 г. по требованию санэпидемстанции выселили черепах и попугаев, не имевших медкнижек. Учебные планы достигали 500 страниц, а дети явно мешали педагогам заполнять бумажки. Ведь стоит же перед образованием Татарстана высокая цель — выйти на третье место в России по числу призеров олимпиад. В итоге дети знают, какие электроды на каких орбитах, но понятия не имеют, из чего делают футбольный мяч или мыло. Катерина из «Грозы» стала отрицательным персонажем — либеральная нечисть, не признающая общих скреп.
Для лицея главная забота — проходить аттестацию, подтверждать статус. Правда, натасканные на ЕГЭ лицеисты слабо способны самостоятельно мыслить и принимать решения. А Шмаков к каждому ученику приставил научного руководителя, обязал воспитанников развивать любимую область знаний и бороться на олимпиадах. Новатор продержался в лицее два года. Просто выкинуть на улицу популярного педагога не решились: ему отдали здание старого детского сада под собственный проект «СОлНЦе» и начали травить проверками пуще прежнего. Шмаков просит Роспотребнадзор вывести крыс, а тот сейчас же штрафует за их наличие. Прокуратура требует сбросить с крыши снег и тут же вменяет административку за сугробы под окнами.
Шмаков пишет в своем блоге: «Прошлым летом «по звонку» не взяли мы в школу «СОлНЦе» сына заместителя прокурора Казани. Осенью мне пришлось уйти в административный, жить три месяца без зарплаты — проверки с прямыми угрозами «завести дело» не прекращались. Свершилось чудо: моя ученица, а ныне помощник президента Минниханова, привела руководителя республики в нашу школу. И вот нам уже подарили автобус для детей, начинается ремонт в школе, нам улыбается прокурор Татарстана…» Но ведь это не победа, а только передышка перед новым витком обороны. Ведь в 2000 г. возглавляемый Шмаковым лицей закрыли сразу после того, как он (единственный в Татарстане) вошел в топ-25 лучших школ России.
Похоже, «СОлНЦе» тоже готовились закрыть, но старшеклассник Никита Алкин написал министру образования РФ электронную петицию в защиту Шмакова, которую подписали 83 тыс. человек[2] — примерно как против реформы Академии наук. И снова волки ушли в лес голодными.
Как реагирует на подобные ситуации правительство? Разве не в его интересах сделать российское среднее образование передовым? Как ни крути, власть заинтересована в наличии высокообразованных специалистов, способных создавать инновации. Финны же вслед за реформой образования получили технологические прорывы вроде мобильников концерна «Нокиа». Вот и нам с нашим «ресурсным проклятием» неплохо бы наконец обрести корову, которая будет давать рекордные надои в бюджет.
С другой стороны, еще незабвенный профессор Лорен Грэхэм заметил, что даже если наш соотечественник изобретет смартфон нового поколения, это ровно ничего не даст экономике при нынешних правилах игры. Как ничего не дали изобретения в области гидроразрыва пласта или уже забытые достижения на заре компьютерной отрасли. Профессор Грэхэм далеко не первый понял, что корове необходимы свободный рынок, верховенство права, защита интеллектуальной собственности. А что при них будет с централизацией власти и ручным управлением? И как привилегированные сословия смогут процветать на рынке, если не будут иметь преимущества в виде административного ресурса?
Образование — это не первая в России ниша, где сталкиваются разнонаправленные тенденции. Какой-то запрос на повышение качества среднего образования, безусловно, есть. Но он выражен гораздо туманнее, чем базовое стремление иметь патриотичных подданных, которым можно подкинуть иллюзорные выгоды взамен независимости и возможности хорошо зарабатывать: гордость за сильную в военном отношении страну, «правильную» религиозность, «народность» и т. д. Главный фокус в том, чтобы общество смогло зависать на атрибутах «особого пути» долго. И с этой точки зрения для власти крайне опасно допускать новые трактовки истории и культуры. Поэтому система отторгает учителей, пытающихся работать за рамками министерских методичек, поскольку мы нужны ей стандартными и функциональными, с набором удобных для крепления сбруи крючочков вроде религиозности или патриотизма.
В начале 2000-х средняя школа была хотя бы полем для поиска. Обратили внимание, что молодой «краснодипломник» МГИМО получал бы в школе меньше, чем престарелая математичка, закончившая педагогическое училище в Чебоксарах: стаж, разряд и т. д. К 2005–2006 гг. ударились в другую крайность: в некоторых школах лишь 10 % учителей имели педагогическое образование. Кто будет работать, решал директор. Пожилая учительница географии из Великого Новгорода рассказала мне: «Половина этих «молодых специалистов» — чьи-то родственники или друзья. В моей школе новая учительница по литературе на уроках ничего не рассказывает: назначает кого-то из учеников читать произведение или дает самостоятельную, а сама открывает ноутбук и сидит в Интернете. Говорят, раньше она работала администратором в сауне. Физичка после вуза 8 лет вообще не работала: у нее каждое второе слово «ну, типа», а учеников, которые ее не понимают, она называет «лузерами» и «дебилами». По новейшей истории бывший налоговик сразу начал с 1968 года, хиппи, пацифистов и свободной любви — он лично считает этот период важнейшим. Я понимаю, что у учителя может быть свой подход, но все равно надо владеть программами и методиками».
К тому времени в министерстве еще сохранилось желание следовать мировым трендам в образовании. Главный из них, по выражению профессора Института образования НИУ ВШЭ Виктора Болотова, заключается в том, что «тупая» память больше не нужна: «Всегда можно «погуглить» и найти любую формулу, любой факт. Так называемые мягкие навыки, soft skills (например, в них входят коммуникабельность, креативность, умение работать в команде и т. д.), гораздо важнее для развития человека, чем знание теоремы
Виета. Ребенку для успешности нужно не столько выучить тот или иной объем предметного содержания, сколько уметь находить это содержание, вступать в контакт с людьми»[3]. Ведущие мировые корпорации скорее берут на работу выпускника Гарварда, который год после учебы болтался с рюкзаком по миру, чем выпускника, который пришел к ним, едва получив диплом. Даже если оценки у него выше. Логика в том, что первый парень приобрел в Аргентине и Таиланде навыки общения с людьми разных культур, он умеет быстро реагировать на изменения и добиваться своего.
Болотов называет это «универсальными компетентностями»: «Первая группа связана с мышлением. Туда попадают все виды мышления — от логического до креативного и критического. Вторая — умение работать с другими. Туда тоже включен большой набор: коммуникация, кооперация и так далее. Третья — умение работать с собой. Что это значит? Когда что-то не получилось, первое желание человека обвинить во всем окружающий мир: гадкие соседи, начальник. А умение работать с собой — это рефлексия: давай-ка я подумаю про себя, про свои действия, что я сделал не так? Это то, что связано с эмоциональным интеллектом, когда я слышу другого и умею управлять собой».
Но школьное образование в России устроено, как и вся страна, централизованно. Учителя боятся как огня директора школы, который полностью зависим от РОНО, в свою очередь, улавливающего флюиды министерства. Например, страна начала падать в каком-нибудь международном рейтинге образования. Министерство должно как-то реагировать. Распустить РОНО по финскому образцу и довериться учителю? А куда девать тысячи безработных чиновников? И министерство идет ровно в другую сторону: объявляет программу переаттестации всех учителей. РОНО пользуются этим шансом, чтобы нарастить контроль над школами, а заодно провести кадровую чистку. Учителей обкладывают такими объемами отчетности, что им становится не до обучения. А первыми уходят от этого абсурда самые востребованные в других сферах специалисты.
Учебный процесс превратился в чемпионат между школами. Чем выше был средний балл ЕГЭ, тем вероятнее директору разрешат набрать в следующем году два-три 10-х класса вместо одного. А это означает увеличение подушевого финансирования. И шанс для директора уйти «выше» — то есть в комитет. Ради этого он будет требовать балл ЕГЭ от своих предметников: манипулировать премиями, угрожать увольнением. А те будут гонять детей по тестам вместо системного изложения материала.
Осенью 2018 г. меня пригласили в образовательный центр «Сириус» в Адлере: там по президентской программе собирают одаренных детей со всей страны. «Сириус» — любимое детище Владимира Путина: рассказывают, будто ему лично принадлежит идея не звать сюда вундеркиндов из Москвы, чтобы центр не превратился в тусовку отпрысков министров и депутатов. Около недели я обучал будущее нации литературному творчеству, в результате занятий ребята должны написать очерк. Хотя выбрать дозволялось любую тему, в том числе и с вымышленным сюжетом, больше всего работ я получил о школьных порядках и их последствиях — чаще всего, негативных.
Кто-то поведал о том, что педагоги в областях и весях совершенно не соблюдают стандарты, не позволяющие, например, задавать пятикласснику объем домашних заданий, которые он не сможет подготовить за час. В реальности каждый учитель задает, сколько ему нравится, а завучи даже не слышали, что должны за этим процессом следить. В итоге возникает непобедимая гора заданий. И если родители хотят, чтобы ребенок был отличником, то должны либо сами подключаться, либо оплачивать готовые задания в Интернете. Это называется «индустрией списывания» — задания за умеренную плату обычно предлагают студенты. Заметьте, об этой проблеме говорят победители всевозможных олимпиад из «Сириуса» — у них-то точно со способностями все хорошо.
Стоит ли удивляться, что с 2011 г. Россия начала терять позиции в медальном рейтинге на Международной математической олимпиаде, в 2015 г. впервые в истории не завоевав ни одной золотой медали и заняв 21-е общекомандное место. В 2016 г. российские школьники разделили 7-8-е места в общекомандном зачете, в 2017-м — 14-е место, что на уровне Грузии и Греции[4]. Павел Шмаков регулярно рассказывает, как выглядит конкуренция в нашем среднем образовании. К примеру, воспитанники Шмакова прибывают на районный тур Российской олимпиады писать английский, а в аудитории уже обсуждают тему задания, которая еще не объявлялась. Воспитанница пишет: «Когда лично я сдавала диалог, по девочке, с которой я сдавала, было видно, что она заранее зазубрила текст. Когда мы сдали и вышли, все тоже говорили о том, как же хорошо, что они заранее подготовились именно к этой теме». И кто бы удивился, что людей, которые формируют блок заданий, можно нанять в качестве репетиторов.
Завуч одной из школ Нижнего Новгорода говорит, что в девяностые у школ было куда больше возможностей эффективно строить работу: «В рамках своего бюджета мы приглашали любых специалистов, создавали секции, кружки. Было восемь одобренных учебников истории, и мы сами решали, по какому преподавать предмет детям. В какой-то момент влияние министерства на нас стало минимальным, и они начали наращивать власть просто ради власти. Я два года не могу поставить теннисный стол в рекреации: тетка в РОНО считает, что дети могут себе что-нибудь сломать. Учебник по каждому предмету один-единственный. По жалобам на отступление от учебного плана, пусть и не подтвержденным, учителя наказывают. Детей я могу принимать только по факту прописки: из дома № 11 можно, а из дома № 12 нельзя. Чтобы это обойти, всей семье приходится фиктивно арендовать квартиру у знакомых в «нужном» доме и там прописаться. Я должна взять на работу учителя, который глубже знает предмет, а не того, кто умеет вызвать интерес у детей. В итоге он что-то бубнит себе под нос сорок минут, а дети считают пташек за окном».
Разумеется, в любом комитете по образованию возмутятся: обратной связи с детьми посвящены горы методичек. Но как это работает на деле? Историчка спрашивает: «Дети, как вы думаете, маршал Жуков был великим полководцем?» — «Да», — хором кричат дети. А как они могут ответить иначе, если давно запрещены учебники, критически оценивавшие излюбленный метод «Взять к полудню, не считаясь с потерями»? Зато методист из РОНО уже ставит плюсик за «обратную связь».
Сегодняшние школьники обычно не в состоянии объяснить, почему одни государства процветают, а другие нет. Историк Сергей Ачильдиев отмечает: «История России преподается вне контекста мировой. Нет даже попытки объяснить, за счет каких институтов Запад доминирует последние 500 лет. Учителя и методисты боятся произносить эти слова: конкуренция, гарантия собственности, трудовая этика. Хотя я уверен, что им не давалось команды сверху. Насаждаемая в образовании вертикаль сделала их мышление мелкочиновничьим: раз Запад ввел нам санкции, мы ему отомстим — не станем давать его историю. На самом деле вредим только себе».
Вроде бы мы хотим удваивать ВВП и догонять чьи-то экономики. Смотрим образовательный стандарт по экономике и не видим там ни Адама Смита, ни Альфреда Маршалла, ни Йозефа Шумпетера, ни Людвига фон Мизеса, ни Рональда Коуза. Даже слова «банки», «инвестиции», «кредиты» надо еще поискать. Зато ученику необходимо сформировать «систему знаний об институциональных преобразованиях российской экономики при переходе к рыночной системе». А как можно изучать теорию матриц, не зная «дважды два»? В современном мире экономика неотделима от права, но в российском «особом пути» это абсолютно независимые дисциплины.
Было время, природоведение давало ребенку зачатки естественно-научного сознания, которые потом оттачивалось полноценными курсами ботаники, зоологии, анатомии. Сегодня все это сокращено в разы и закачано в курс биологии. В некоторых школах этот предмет проходят по креационистскому учебнику для 10-11-х классов под редакцией академика Юрия Алтухова. Во вступлении к нему говорится: «Господа Бога заменил в умах поколений «всемогущий» естественный отбор… Наука постепенно приходит к признанию истинности Священного Писания»[5]. Темы уроков созвучны названию параграфов: «План сотворения», «Невозможность самозарождения жизни», «Бездоказательность гипотезы эволюции». Из них ребенок узнает, что все негроиды — потомки сына Ноя по имени Хам. А хищники стали охотиться на зайцев и косуль после Потопа из-за грехов людей. Но, умножая сакральную массу на божественное ускорение, мало кто может вспомнить хоть одного крупного биолога из России за последние 20 лет.
По данным опроса ВЦИОМ, 20 % россиян считают, что концепцию Дарвина нужно вообще исключить из школьных учебников биологии. А 65 % опрошенных считают, что нужно преподавать либо только божественную теорию происхождения человека, либо обе теории на равных основаниях[6]. Учителя в замешательстве, поскольку методички учат их излагать в таком духе: «Есть мнение, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца, а есть мнение, что она плоская и стоит на трех слонах. Выбирайте, дети, какое мнение вам ближе». Разумеется, казенная педагогика предпочитает обходить скользкие темы. В текстах пособий по биологии для абитуриентов дарвинизм занимает лишь 1–2 % общего объема. А в трехтомнике «Биология» из почти 2 тыс. страниц на Дарвина не выделено ни одной.

Патриоты «под ключ»

В августе 2018 г. опубликован экспертный доклад Михаила Кривоносова и Вячеслава Манягина «Гражданское общество: русская модель»[7]. Нельзя сказать, что этот труд вызвал сколько-нибудь широкую полемику, но он показателен с точки зрения модных тенденций. Авторы являются руководителями Общественной палаты Александрова — 60-тысячного исторического городка на Золотом кольце, в слободу которого часто приезжал на богомолье Иван Грозный. По их мнению, фигура средневекового самодержца и сегодня светит нам ориентиром. А в Александрове должен появиться НИИ российской государственности.
Как сказано в докладе, основная проблема России сегодня — это не коррупция, стагнация и отсутствие стимулов для активности граждан, а «отчуждение государства от власти и народа от государства». Попытки построить в стране гражданское общество были, но крест на них поставили почему-то не Сталин с Берией, а «волюнтаризм Хрущева, брежневский застой и горбачевский развал страны». А образец демократии — Иван Грозный. Авторы пишут, что «в XVI веке перед русским государством и русским народом стояли задачи, сходные современным». Среди них, конечно, не привлечение инвестиций и развитие образования, а централизация власти и «построение общества социальной справедливости». И Грозный их в целом решил при помощи системы «народной монархии», в центре которой были земские соборы, сравниваемые авторами с парламентами в Европе — причем сравнение это в нашу пользу! Цитата: «Целовальники, земские и губные старосты и другие избираемые народом должностные лица выполняли полицейские, судебные, налоговые функции — то есть власть на местах в полном объеме(!) стал осуществлять сам народ в лице своих выборных представителей».
Сергей Ачильдиев комментирует: «Земские соборы трудно назвать демократическим институтом, поскольку они не вели системной регулярной работы: их собирали чаще всего по велению самого царя, по конкретному поводу и очень нечасто. После Стоглавого собора 1551 г. — пауза в 13 лет до собора по учреждению опричнины. Да, опричнину тоже провели через прообраз Госдумы, который был, вероятнее всего, полностью подконтролен царю. Или созвали собор в ожидании набега Казы-Гирея — что, дескать, делать будем, бояре. Английский парламент в те же годы обеспечивал верховенство права в ежедневном режиме: ни одна поданная петиция не оставалась без решения, независимо от статуса истца. Какой-нибудь механик из Ковентри мог пожаловаться, что сосед использует его изобретение, не заплатив за патент, — и английские бояре разбирались подробно, даже если дублировали функции суда. Потому что понимали: без защиты прав собственности не будет ни изобретений, ни предпринимательской активности, ни развития. Почувствуйте разницу с представлениями Грозного, который добился права без совета и приговора Боярской думы судить аристократов, реквизировать их имущество, отправлять в ссылку и даже казнить. Сажать на кол простых смертных он мог вообще сколько душе угодно. Целовальник же — это должностное лицо, следившее, например, за тем, чтобы крестьяне в округе выпивали определенный объем водки в царевых кабаках. За невыполнение плана целовальника могли публично выпороть. Это что — ветвь власти? Противовес царскому произволу?»
Подобных «Гражданскому обществу» работ в последние годы публикуется туча, а на слетах идеологи словно соревнуются в фундаментализме. По словам гендиректора Института ЕАЭС Владимира Лепехина, в 1990-е годы нам были навязаны ценности другой цивилизации, мы отравлены ими, и «нужно зачистить все окружающее пространство от того мышьяка, который мы пьем». А Алексей Вайц из Института региональных исследований говорит, что «творческий акт деторождения утрачивается в городской среде» и нужно вернуть русскую цивилизацию в деревню[8]. И все это с отсылками к «положительному опыту» Ивана Грозного, Петра Великого или Сталина. Кто-то доказывает, что лучшее государственное устройство для нынешней России — монастырь, а кто-то предлагает расселить горожан по деревням и заставить работать, как сделали «красные кхмеры» в Камбодже.
Есть такая работа — охранительство, защита права власти творить произвол во имя «общего блага». В России XXI века представители этой профессии собираются на соборы, конференции и всевозможные тусовки под эгидой Министерства культуры. Помимо «народной духовности» они породили профессиональную терминологию, от которой реальному выходцу из народа скрутило бы мозг. Донецкий исследователь Дмитрий Муза называет «формулой России» термин «Бытие-в-модусе-спасения», согласно которому вся Россия, все 147 миллионов, живут, стремясь обрести духовный мир и вечное спасение, из-за чего пренебрегают материальным. Помимо не-стяжательства, русской душе, оказывается, присуща «живая способность обретать знание об исторических событиях и фигурах внеинтеллектуальным путем», которую культуролог Михаил Петров называет «догадничеством». А в недрах Института наследия возник оруэлловский термин «режим правды»[9]. Это целая доктрина информационной политики, основанная на принудительном вытеснении ложных ценностей и замене их традиционными. Кстати, занесенные из-за границ Святой Руси знания и идеи принято называть «чужебесием». А русских носителей чужебесия — «эуропейцами».
Словно в отместку за надругательство над языком, сторонников «особого пути» прозвали «особистами». Тем не менее поиск ответов на современные вызовы в Средневековье не кажется странным и вполне респектабельным фигурам. На очередном Всемирном русском народном соборе ректор МГУ Виктор Садовничий не стал спорить, что в России должно быть не гражданское, а «солидарное общество», базирующееся на особой идеологии «социального монархизма», присущей только нашей цивилизации. А заодно предложил изучать в школах церковнославянский язык[10].
Целью, понятно, является не максимальное обогащение возможно большего числа граждан, а построение некоей «державной России». Это очень удобно для приближенных к власти сословий. Если Родина непрерывно зовет, а Отечество всегда в опасности, получрезвычайное положение становится нормой, а права человека — ненужными. И осваивать бюджеты в таких условиях — одно удовольствие.
Было бы ошибочно утверждать, что все «особисты» — сами дураки. Просто работа такая — и это тоже российская традиция. Имперский министр просвещения 1833–1849 гг. граф Сергей Семенович Уваров известен своей «охранительной» формулой: «Православие, самодержавие, народность». Как отметил историк Сергей Соловьев, дедушка политтехнологов придумал «православие — будучи безбожником, самодержавие — будучи либералом, народность — не прочтя в свою жизнь ни одной русской книги»[1] — только на французском и немецком. Над ним люто стебался Пушкин: «В Академии наук заседает князь Дундук» — это про назначение вице-президентом академии князя Дондукова-Корсакова, уваровского протеже и, как судачили в свете, любовника.
Другим объектом эпиграмм Пушкина был госсекретарь Александр Шишков. В молодости он по службе часто бывал за границей: ненавидел французов, но благоговел перед вольницей Рима и Флоренции, где подолгу жил. За год до наполеоновского нашествия карьера Шишкова была почти на нуле, но он сумел ее перезапустить: собрал кружок патриотически настроенных литераторов, отправил государю «Рассуждение о любви к Отечеству», в котором утверждал: «Воспитание должно быть отечественное, а не чужеземное…» И в 1811 г. прыгнул, на минуточку, в госсекретари вместо опального Михаила Сперанского. После восстания декабристов Шишков пробил «чугунный» Устав о цензуре, запрещавший Интернет. Шутка: всего лишь труды Руссо, Дидро, Монтескье, Гельвеция. В советские времена Шишков с Бенкендорфом считались гонителями Пушкина, а сегодня — защитниками Отечества.
Мода на «особый путь» окончательно победила после присоединения Крыма в 2014 году. Несмотря на санкции и падение нефтяных цен, в 2016 г. почти втрое увеличились расходы федерального бюджета на патриотическое воспитание. Это произошло еще до того, как президент Путин положил конец идеологическим метаниям: «У нас нет и не может быть никакой другой объединяющей идеи, кроме патриотизма» [12]. Как борьба за качество школьного образования вылилась в невиданную бюрократизацию работы учителя, так и под соусом «грамотного воспитания» исполнители стали продвигать милитаризм и перевирание истории под распил государственных щедрот.
Уже в 2015 г. в разных регионах страны организовано 11 крупных молодежных форумов: например, «Экспедиция Арктика» прошла почему-то на том же Селигере. Росмолодежь обросла сетью ФГУПов: Роспатриотцентр, Российский центр содействия молодежному предпринимательству, Международный молодежный центр. На следующий год возродили эрзац пионерии под названием «Российское движение школьников». Одна контора получила 7 млн рублей на «объединение патриотической молодежи вокруг духовных скреп». А какая может быть любовь к Родине без Всероссийского молодежного фестиваля патриотической песни «Я люблю тебя, Россия!»?
Согласно одному из журналистских исследований, в 90 % случаев на конкурсы Росмолодежи подается одна заявка, которая и побеждает. Обычная ситуация: фирма выиграла 19 конкурсов из 20, в которых участвовала, переварила 20–30 млн рублей. При этом у нее нет сайта, по оставленным телефонам на вопросы не отвечают. Вот, например, «арктический» слет на Селигере в 2015 г. собрал 150 участников, траты на каждого составили 50 тыс. рублей в день. Словно им всем сняли по пентхаусу в «Ритце» на новогоднюю ночь.
Регионам такие бюджеты и не снились, но здесь тоже уловили патриотический тренд. В провинции патриотизм почти всегда связан с войной: молодое поколение учат стрелять, драться, орудовать ножом либо знакомят с боевыми традициями и техникой. Например, по проекту «Школьники Ставрополья на волне патриотизма» группа ребят весной совершила перелет из Минеральных Вод до Мурманска с пересадкой в Москве и посетила закрытый военный городок Гаджиево, в котором расположена база атомных подводных лодок Северного флота.
По всей стране разом возродилась советская военно-патриотическая игра «Зарница». В Тамбове запустили проект «Девичий батальон», участниками которого стали девушки от 14 до 16 лет. В рамках данного проекта их учат драться, готовить и оказывать медицинскую помощь. В Волгограде в рамках военно-спортивного фестиваля ребят учили даже наносить штыковые удары по мешкам. Даже в Республике Тыва, где никогда раньше не было военно-спортивных лагерей, при партнерстве МВД, МЧС, таможни, пограничников и горвоенкомата основали лагерь «Патриот».
Патриотические перформансы в школах многие родители называют «уроками истерики». Даже по детсадам прокатилась акция «Маленькие патриоты России». В 2015 г. депутат Госдумы Олег Пахолков предложил прививать детям чувство патриотизма с помощью экскурсий в города-герои, ввести в программу дополнительный предмет. Его коллега Максим Шингаркин захотел обязать школьников исполнять государственный гимн в начале каждой учебной недели[13]. Кто-то из патриотов искал по детским магазинам фигурки солдат вермахта, кто-то предлагал снова запретить карате — японская ведь штука, оскорбляет память погибших в войне.
В 2016–2017 гг. власть с удивлением обнаружила, что воспитываемые в патриотическом ключе школьники и студенты массово участвуют в митингах оппозиции, которые стали собирать вместо нескольких сотен по 15–20 тыс. человек. Какой вывод должна сделать жестко централизованная идеологизированная система? Правильно: распустили детей — надо завинтить им гайки. В 2018 г. в России перестало существовать Министерство образования и науки. Вместо него появились Министерство науки и высшего образования, ставшее начальством для вузов, и Министерство просвещения, в ведении которого оказались все школы, колледжи и лицеи. Однако само название нового органа прочно ассоциировалось с Министерством народного просвещения времен империи, включавшим в себя Главное управление цензуры, розги, зубрежку, портрет императора и общие молитвы в его честь. Вряд ли это тот образ конкурентного образования, который желали бы своим детям горожане XXI века.
В феврале 2019 г. стало известно, что Министерство просвещения заказало экспертизу учебника по экономике для 10-11-х классов, в результате которой возникли следующие претензии: «Вопросы для обсуждения не способствуют любви к Родине», «Приведенные примеры не способствуют любви к Родине». Автору учебника Игорю Липсицу предложили исправить его, чтобы пособие снова включили в Федеральный перечень учебников. Например, добавить «материалы о планах ближайшего экономического прорыва» и «об импортозамещении как одном из направлений современной экономической политики».
Еще в мае 2018 г. 69 авторов школьных учебников пожаловались президенту Владимиру Путину на министерство, организовавшее за счет бюджета дополнительную экспертизу учебников, «уже прошедших в 2016 и 2017 гг. все предусмотренные законодательством государственные экспертизы»[14]. А привлеченных экспертов заподозрили в том, что они и не читали анализируемого ими материала.
Возможно, цель экспертиз — не допустить появления новых учебников, пока не уляжется шумиха, вызванная выступлением в бундестаге школьника из Нового Уренгоя Николая Десятниченко на Дне памяти жертв войн и государственного насилия. Школьник вызвал бурю гнева российских патриотов, сказав, что не все немецкие солдаты хотели воевать, а некоторые погибли невинно[15]. Ведущий одного из центральных каналов тряс перед зрителями учебником — вот, мол, источник мыслепреступления, в котором сказано, что окруженные под Сталинградом солдаты вермахта «страдали от голода, холода и нехватки боеприпасов».
Впоследствии оказалось, что Десятниченко учили по другому учебнику. А борьба за выхолощенное прошлое началась еще в 2003 г., когда группа историков обратилась к президенту Путину: мол, школьный учебник Игоря Долуцкого наносит ущерб имиджу страны. В нем есть такие фразы: «началась полувековая оккупация Прибалтики Советским Союзом», «по данным Волкогонова, за 1941–1942 гг. расстреляно за трусость и паникерство 150 тыс. человек, это равняется 16 дивизиям». Автор задает детям вопрос: «Ты полагаешь, Сталин действовал правильно?»
Игорь Долуцкий рассказывал, вследствие жалоб с учебника сняли гриф «рекомендовано» Министерства образования. Например, чиновников возмутил такой абзац: «Бобруйская группировка немцев 15 раз пыталась вырваться из окружения. В полный рост днем бросались немцы на прорыв. Метров с семисот по ним открывали огонь наша артиллерия, пулеметы. А они продолжали идти, переступая через трупы». Это почти дословная цитата из мемуаров маршала Рокоссовского, но ведь «бросаться в полный рост» теперь могут только героические советские солдаты, а не немцы[16].
Сегодня и представить себе невозможно, чтобы школьникам предложили подвергнуть анализу действия Сталина. Сенатор от Крыма Сергей Цеков возмутился тем, что «кровавый путч в Киеве» был назван в учебнике «революцией, ставшей явлением международной политики». Чтобы защититься от претензий, в Министерстве просвещения стали дуть на воду. В конце 2018 г. усмотрели крамолу во фразе из учебника истории: «Хаосом в Китае поспешили воспользоваться европейцы. Англия и Франция развязали Вторую «опиумную войну» 1857–1860 гг. и получили доступ к внутренней торговле Китая. Россия захватила Амурскую область, Франция — часть вассального Китаю Вьетнама, Япония — некоторые острова». Сегодня Россия уже не захватывала Амурскую область — видимо, это была исконная земля Московского княжества. Получилось под стать отрывку о начале Второй мировой войны: «Сразу после разгрома Польши СССР добился договоров о взаимной помощи с прибалтийскими странами — Эстонией, Латвией, Литвой».
Но «чугунные» учебники — только часть изменений в среднем образовании. А самих школьников за вольнодумство прессуют хуже, чем розгами. В декабре 2018 г. педагоги Гатчинского лицея № 3 (Ленинградская область) написали заявление в прокуратуру на четверых учеников седьмого класса, создавших в социальной сети паблик с мемами о преподавателях и учениках[17]. В советском прошлом за карикатуру на школьной доске писали замечание в дневник, а если у педагога был сложный период, он мог отвести шутника к завучу. Сегодняшние учителя требовали возбудить уголовное дело об оскорблении, впопыхах не разобравшись, что соответствующая статья УК утратила силу еще в 2011 году. К родителям зачастили участковые, историю вынесли на комиссию по делам несовершеннолетних. Раньше для этого требовалось нанести сотрясение мозга, взорвать телевизор или хотя бы спалить портрет Брежнева.
Сегодня «за портрет» могут основательно поломать жизнь. В марте 2018 г. шестиклассники Вологодского многопрофильного лицея создали закрытую группу, в которой тоже шутили над учителями. Учительница математики во время уроков залипает в смартфоне, физрук матерится, а директор школы напускает на себя такой грозный вид, что вампиры кажутся добрее. А кого еще поставить на учебное заведение для одаренных детей со всей области? Кто еще сможет выжать из них максимум баллов на всевозможных олимпиадах? Роковой ошибкой одаренных детей стало открытие группы для остальных пользователей сети. Через несколько дней завуч собрала родителей и сообщила, что среди мемов группы было «что-то про Путина», а смеяться над ним — это уже экстремизм[18]. На поверку оказалось, что портрет главы государства попал фоном для кривляющихся на перемене лицеистов. Тем не менее руководство школы натравило на ребят прокуратуру полицию и Роскомнадзор, поскольку фотографировать внутри лицея запрещено его же уставом.
Совсем уж советской чернухой повеяло в гимназии № 622 Петербурга, где десятикласснику угрожали психбольницей, когда он создал профсоюз учащихся[19]. Парень даже не ходит на оппозиционные митинги и возмутился вполне конкретными вещами: например, в нарушение регламента ставят в один день больше трех контрольных, проверочных и самостоятельных работ. «Программа-максимум» профсоюза, в который вступило более 200 учащихся, — это движение на общероссийском уровне с перспективой отмены ЕГЭ. При попытке ее продвинуть на парня обрушилось противостояние с директором в духе классики «Пролетая над гнездом кукушки». По его словам, директриса угрожала прокурором и «дуркой». Старшекласснику со средним баллом 4,65 предрекалась работа уборщиком: «Не строй из себя лидера!»
Можно предположить, что юношу подтолкнула к свободомыслию богемная атмосфера в семье. Но тут все строго — папа инспектор ДПС, а мама сама преподает в школе новый предмет под названием «Экстремизм и антикоррупция». Оба — глубоко верующие, хотя сыну это не передалось: он однажды спросил священника, за что ему астма, а тот ответил, что жизнь — страдание, а по жизни нужно ползти.
После назначения на пост министра просвещения бывшего преподавателя семинарии Ольги Васильевой проникновение в школы сотрудников Русской православной церкви только усилилось. Известны случаи, когда им доверяли на уроках «Основ безопасности жизни» рассказывать, что добрачные половые связи изменяют хромосомную цепочку женщин и это уменьшает шансы родить ребенка, родственного мужу. Едва ли не во всех петербургских школах вместо уроков провели пятичасовую конференцию для старшеклассников «Наши приоритеты в современном мире» под патронатом РПЦ. В Стратегии воспитания до 2025 г. (есть и такая!) четко предписано привлекать традиционные религиозные организации для воспитания духовно-нравственных ценностей. Во исполнение наказа юных участников «конференции» снабдили брошюрой с цитатами из произведений священника Илии Шугаева, где встречаются такие перлы: «У православного христианина два основных выбора — или вступить в брак, или уйти в монастырь», «Вступить в брак по любви — невозможно! Более того, я бы даже сказал, что еще ни один человек на земле не вступал в брак по любви»[20].
С 2009 г. в 60 субъектах РФ проводятся уроки «Нравственных основ семейной жизни» (НОСЖ) по учебнику, разработанному екатеринбургским священником Дмитрием Моисеевым и монахиней Среднеуральского женского монастыря Ниной Крыгиной. А учащиеся из Самары цитируют озвученные им наставления правильной семейной жизни: «И не ослабей, бия младенца: если жезлом накажешь его, не умрет, но здоровее будет, ибо ты, бия его по телу, душу его избавишь от смерти»[21]. Чтобы сдать экзамен по литературе, детям приходится досконально изучать Новый завет, «Домострой», жития Александра Невского, Сергия Радонежского и святых Петра и Февронии — есть случаи, когда 80 % экзаменационных вопросов касались этих произведений. Родителей успокаивают, что знание древнеславянского языка пока не требуется — жития доступны в современном изложении.
Типичная история с родительских форумов: «Когда пришло время отдавать дочь в школу, я пришла в ужас: половина первоклашек — нерусские. Я не националист, поверьте, но там многие дети даже по-русски не говорят. А значит, учителям придется приспосабливаться к их уровню, они будут тянуть назад весь класс. Куда мы потом поступим? Но в той же школе есть альтернатива — православный класс, где детей мигрантов нет. И хотя у нас в семье никто в Бога не верит, пришлось выбрать меньшее из зол. Поговорила с родителями других учеников нашего класса — у большинства те же мотивы, верующих среди них — единицы».
Тем не менее многие науки преподаются через призму православного восприятия. Хрестоматия по английскому — это Жития святых. Толстой со своей критикой церкви — просто талантливый сумасшедший, а Катерина Островского — грешница и самоубийца. На уроке о правлении Ивана Грозного половину эфирного времени занимают отношения царя с различными монастырями. Декабристы — бунтовщики, восставшие против власти помазанника, а черносотенцы, наоборот, защитники веры и государственности. Физика с биологией — сплошной креационизм: ни слова про Большой взрыв и сингулярность, а людей и землю сотворил Господь. Тот факт, что Совет Европы в 2007 г. признал такую доктрину атакой на науку и права человека, нам и раньше был не указ. А ввиду нынешнего обострения с Западом креационизм — чуть ли не часть нашего «особого пути». Как в поговорке, назло бабушке отморожу уши!
Да что школы — в детских садах появляются православные группы. И если на Белгородчине их всего полсотни, то в Московской области — 650. Детей учат ставить свечки к иконкам, собирать из кубиков храмы и пазлы на тему деяний Иоанна Кронштадтского. В одном из садов Дмитровского района дети ходят крестным ходом. И четырехлетняя козявка уже пытается осознать в себе грехи и вымаливать за них прощение. А уходя утром в сад, просит: «Мама, благослови»!
«Сущность третьего члена символа веры», «Марфо-Мариинская обитель. Задачи обители. Деятельность обители в мирное и военное время», «Духовная помощь ближнему со стороны сестры милосердия», «Молитва мытаря» — из таких заданий состоит экзаменационный билет в ФБОУ СПО «Нижегородский медицинский колледж». Обучение врачей — и так известная тема для критики. А тут ведь, как пить дать, изучение «третьего члена» проходит за счет физиологии и клинической практики.

Русские грабли

Казалось бы, педагоги лучше всех должны знать, что подросток — чистая душа и не верит тем, кого уже ловил на лжи. Но получается, как в анекдоте: мыши собрались повесить коту на шею колокольчик, но не смогли решить простой вопрос: «Кто будет вешать?» По учебникам истории со сталинских времен кочует явная белиберда, но в системе образования нет силы, заинтересованной в ее замене. При этом все понимают: если при СССР белиберду было сложно проверить, то в эпоху Интернета недоросль за минуту загуглит любой спорный вопрос.
Карта Ледового побоища в учебнике знакома многим поколениям россиян. Хотя в источниках отсутствует не то что план построения войск со стрелочками: неизвестны состав участников этого сражения, точное место, потери сторон. Ни в одном документе не упоминаются проваливающиеся под лед рыцари. А авторитетные историки Василий Ключевский и Михаил Покровский вообще не упоминают сражение на Чудском озере в своих подробных и объемных произведениях. Более того, в 1950-е гг. экспедиция Института археологии АН СССР так и не сделала на предполагаемом месте побоища важных находок.
Ливонская «Рифмованная хроника» сообщает нам о 20 погибших и 6 плененных рыцарях. Более поздняя «Хроника гроссмейстеров» говорит о гибели 70 «орденских господ» (вместе с погибшими в битве под Псковом). Новгородская летопись уверяет, что наши перебили 400 немцев, еще 50 пленили, а эстонских ополченцев легло «без числа». Понятно, что каждый кулик свое болото хвалит: ливонские летописцы пишут, будто против каждого немца было по 60 русских. Но эти преувеличения кажутся невинными по сравнению с версией сталинской эпохи: в Ледовом побоище погибла большая часть из 15 тыс. участников «крестового похода тевтонов на Русь». И именно из этой белиберды до сих пор пускает пузыри школьная программа.
Для историка всегда важен контекст, в котором происходит событие, а в учительских методичках контекста нет: дескать, зачем перегружать детишек. Для ЕГЭ ведь важно угадать дату из четырех возможных вариантов, а не понимать, что происходило в Прибалтике в течение XII–XIII веков. Крестовым походом, конечно, не пахло. В буферной зоне на территории Латвии, Эстонии и Псковской области происходила междоусобная сутолока. Шведы и их союзники суоми совершали набеги в 1142, 1164, 1249, 1293, 1300 годах. Новгородцы заодно с карелами вторгались в 1178, 1187, 1198 годах. Блоки и союзы образовывались самые причудливые. В 1236 г. литовцы разбили под Шауляем Тевтонский орден, на стороне которого сражались союзные псковичи — «муж двести», как утверждает летопись. А предыстория Ледового побоища, согласно нашей же «Повести временных лет», такова: в 1242 г. князь Александр Невский захватил немецкую крепость Копорье, подавил недовольных во Пскове и повел войско в землю чуди (эстонцев), разрешив воевать «в зажития» (то есть разорять хозяйства). Но, получив обратку, Невский повернул назад, а «вдогонь» ему бросились вся наличная орденская сила и обозленные эстонцы[22]. Догнали на Чудском озере — никто ведь в здравом уме не будет заранее планировать битву на льду в начале апреля!
Вместо вранья про побоище можно было бы внести в учебники подлинную историю 1164 года. Шведы пришли под Ладогу на 55 шнеках, в каждом из которых помещалось по полсотни бойцов. Горожане четыре дня держали осаду, пока не приспела подмога — ушли лишь 12 шнеков. Но вопрос тот же: кто конкретно повесит коту колокольчик? Вместо Ладоги в учебники попала сомнительная Невская битва, бывшая, судя по всему, небольшим приграничным столкновением.
В отличие от нее Куликовская битва действительно была событием масштабным. Но московский князь Дмитрий Донской упал бы с коня от удивления, если бы услышал, будто на Куликовом поле он боролся с монголо-татарским игом. Хотя бы потому, что в рядах его противника Мамая, скорее всего, не было ни одного монгола.
Наивно представлять «иго» сплошным Батыевым погромом длиной в 200 лет. Русские князья находились по отношению к Орде в вассальной зависимости. В этом не было ничего позорного — вся Европа жила по тем же законам. Князья ожесточенно грызлись между собой за доверие и полномочия центра — тут тоже ничего нового. Русская православная церковь расцвела именно при монголах: получила освобождение от сборов и податей, имела представительство в ставке великих ханов. Христианином был и половец Мамай, беклярбек и темник Орды, властвовавший в Крыму, на Донбассе и юге нынешней России. Его войско составляли половцы, печенеги, аланы, касоги и, по распространенной версии, тяжеловооруженная пехота из наемников-генуэзцев.
Мамай стал конкурентом Тохтамыша, вассалом которого являлся московский князь Дмитрий Иванович. Когда Дмитрий собирал войска против Мамая, ему не прислали подмоги ни Смоленск, ни Тверь, ни Новгород, ни даже собственный тесть, нижегородский князь. Зато татарские полки под стягами Москвы были! А рязанский князь Олег, наоборот, двинулся на Куликово поле на помощь Мамаю, но опоздал на один день. Конечно, с таким набором фактов скрепу не сделаешь. Но позориться-то зачем? Вон французы не пытаются выдать междоусобицу бургундцев, аквитанцев и бретонцев за какой-то осмысленный процесс, но недостатком патриотизма никогда не страдали.
Кстати, самая откровенная школьная липа касается французских потерь в Бородинском сражении. Европейская историография признает, что Наполеон не досчитался 30 тыс. солдат и офицеров, из них убитыми 10–12 тысяч. Тем не менее на главном монументе, установленном на Бородинском поле, золотом выбито — 58 478 человек. Как признает знаток эпохи Алексей Васильев, «ошибочкой» мы обязаны Александру Шмидту — швейцарцу, которому в конце 1812 г. были очень нужны 500 рублей[23]. Он обратился к графу Федору Ростопчину, выдав себя за бывшего адъютанта наполеоновского маршала Луи-Александра Бертье.
Получив деньги, «адъютант» от фонаря составил список потерь по корпусам Великой армии, приписав, например, 5 тыс. убитых гольштинцам, которые в Бородинской битве вообще не участвовали. Русский свет был рад обманываться тогда. И до сих пор никто не решается инициировать демонтаж легенды: в учебниках десятилетиями кочует цифирь, будто Наполеон потерял около 60 тыс. бойцов. Зачем обманывать детей, способных открыть компьютер? Кончилось ведь взятием Парижа — и с этим не поспоришь.
Исторические мифы срабатывают, когда властям требуется поддержка населением какой-нибудь милитаристской выходки. В преддверии Первой мировой, например, 87 % европейских интеллектуалов были за войну. Чем такой ура-патриотизм оборачивается, Германия поняла лучше всех в мире. И вряд ли в какой-то другой стране детей столь внимательно учат анализировать историческое полотно, а не выискивать фрагменты, удобные национальному самолюбию.
Взять, например, двух популярных персонажей их германского прошлого. Прусский король Фридрих II именуется в истории Великим. Он считается основоположником просвещенного абсолютизма: дружил с Вольтером, владел шестью языками, играл на флейте, водил своих солдат в атаку и выиграл массу сражений. У Фридриха был отец-предшественник — Фридрих Вильгельм I, которого чаще именуют «Фельдфебелем». Имея лицо, похожее на свиную рульку, он ненавидел все французское и называл Лейбница дураком, поскольку ученый не умел держать ружье. Казалось бы, понятно, в чью пользу сравнение. Но школьный учитель предлагает детям смотреть на факты с разных сторон.
Взойдя на престол, Фридрих Вильгельм сократил расходы на жалованье и пенсии придворным сразу в пять раз. Затем началась приватизация королевских конюшен, винных погребов и сервизов — всего, что можно продать. Тем не менее хозяйственным иностранцам, построившим дом в Пруссии, возмещали затраты и освобождали от налогов на первые 6 лет. Первой в мире Пруссия перешла на всеобщий призыв, создав 4-ю по численности армию в Европе, будучи 13-й по населению. При этом король почти не воевал. Результатом его правления стали 7 млн золотых талеров в казне. Его сын Фридрих Великий, наоборот, прошел десятки сражений и считался гениальным полководцем. Результатом его опытов стали сотни тысяч убитых пруссаков, пустая казна и взятие русскими Берлина. Если бы новый российский император Петр III не был поклонником Фридриха, Пруссия могла стать нашей провинцией.
В шведских школах героическую личность короля Карла XII оценивают также с различных сторон. Конечно, круто в поисках славы довести армию до Полтавы, но для страны королевские авантюры закончились потерей половины заморских владений. Странно, что в России мы не наблюдаем подобного подхода к эпохе Петра I, по которой школьным методистам приходится притягивать за уши буквально все.
Кто-то возмутится: разве не с Петра начался славный имперский период нашей истории? Споры на эти темы и должны развивать в школьнике мышление, риторику, взгляды на развитие цивилизации. И не важно, становится он в итоге консерватором или либералом, — главное, он научился формировать и отстаивать свою точку зрения, а экономика получила инициативного и грамотного гражданина. Российской школе это, увы, не грозит: выучив к ЕГЭ плеяды царей и полководцев, школьник рано или поздно узнает их подноготную, проникается апатией и недоверием к усвоенному в школе.
Авторы учебников, похоже, сами искренне не понимают, чем нам гордиться, кроме деспотов и ратных побед. Если верить учебникам, до призвания Рюрика в 862 г. на территории России бегали дикие племена, в которых не было согласия. Гордиться тут, конечно, нечем. Уже 400 лет прошло после падения Рима, более 800 лет как распяли Христа, 1200 лет со времен Аристотеля и Александра Македонского. Но вот в конце 1990-х находки археолога Евгения Рябинина в Старой Ладоге доказывают: Ладога не только существовала за 100 с лишним лет до Рюрика, но и имела высочайший для той поры уровень развития. В 2 км от Ладоги Рябинин откопал Любшанскую крепость, которую возвели и вовсе в VI–VII веках, около 700 г. перестроив на каменном основании. Близ Ладоги найден и самый древний в Восточной Европе токарный станок[24].
Раскопки в Гнездово под Смоленском показали, что древнее поселение здесь занимало не менее 30 га и к X веку насчитывало от 800 до 1000 человек. Примерно столько же жило в ту пору в Йорке, втором по величине городе средневековой Британии[25]. Или вот такой разворот: долгое время считалось, что древнегреческие колонии в Крыму или близ Анапы как бы противостояли варварскому миру. Но вот обнаружены руины храма Аполлона в 7 км от берега, а значит, были и мирные отношения, и взаимное влияние культур[26].
Казалось бы, учебники должны обновить с учетом находок, но там по-прежнему штампы советских времен. Тему новгородского вече иллюстрирует картина пролетарского художника, где группа модных бояр чуть ли не до драки спорит с оборванными тружениками. Между тем крупнейший знаток Древнего Новгорода Анатолий Кирпичников уверяет, что на вече не толпились, а сидели на скамьях. Кирпичников уставил скамьями всю Софийскую площадь, и получилось, что на вече могли присутствовать не более 300 человек. А значит, новгородская демократия была представительской, парламентской[27].
В Новгороде времен так называемого «монголо-татарского ига» грамотность населения была поголовной, детей учили в школах. Вместо лаптей здесь носили сафьян, поскольку грязи на улицах было немного: городские службы выстилали тротуары деревом. В писцовых книгах упомянуты около 30 промыслов, которыми новгородцы занимались вдобавок к своим земледельческим работам. К XV веку в одной только Водской пятине (северо-запад новгородских владений) насчитывалось 215 домниц, выплавлявших 1,5 тонны железа каждая. Уже тогда в городе производили огнестрельное оружие. Наравне с Лондоном, Брюгге, Кельном, Бергеном, Гамбургом наш северный град был членом Ганзейского Союза — тогдашнего прообраза ВТО. Наверное, новгородские купцы сильно смеялись бы, если бы кто-то сказал им, что русская земля до Петра I не имела выхода к морю.
Если бы в XV веке Новгород победил Москву, у нас, наверное, была бы совсем другая история. Но вышло наоборот. И нет ничего удивительного, что сегодня мы наблюдаем масштабную реабилитацию Сталина. Его образ в сиянии и славе вернулся в новое российское кино, финансируемое на средства Министерства культуры. По всей стране установлены десятки памятников коммунистическому вождю. Владимир Пугин отозвался о Сталине нейтрально, как о «продукте эпохи»[28], но патриоты поняли это по-своему: нацлидер просто не хочет быть мишенью для критики. Дошло до того, что патриарх Кирилл выступил с призывом «помнить, уважать и не подвергать сомнению успехи руководства СССР в 1920-1930-е годы», когда жертвами репрессий стали не менее 300 тыс. клириков Русской православной церкви.
В полный рост заявляется, что Сталин был верующим. Якобы по его велению икона Тихвинской Божьей Матери совершила крестный ход на самолете над Москвой 8 декабря 1941 года. Эта версия, возникнув из ниоткуда, перепечатана тысячами изданий и смело озвучивается в школах как достоверный факт. Но тогда Сталину пришлось бы одолжить икону у немцев, поскольку Тихвин был захвачен в ноябре, святыню вывезли в Ригу, в Россию она вернулась в 2004-м.
Источник байки — «православный историк» Николай Блохин. На самом деле Блохин — 70-летний священник из Комсомольска-на Амуре, окончивший нефтехимический техникум, неоднократно судимый. По собственному признанию, прошел 4 тюрьмы и 15 лагерей, после чего начал писать. Главное признание — Патриаршая литературная премия. Про полет иконы рассказывает, что «летом 1952 года услышал эту версию семилетним мальчиком на конюшне Центрального московского ипподрома от маршала авиации Александра Голованова»[29]. Тот же Блохин пишет, будто в 1942-м самолет с Казанской иконой Пресвятой Богородицы облетел Сталинград и это подтвердил маршал Жуков в беседе с писателем Юрием Бондаревым. Никаких ссылок на интервью Бондарева я не обнаружил, хотя ему 93 года и можно выспросить подробности. Жуков во время Сталинградской битвы руководил обороной Ленинграда. И самое главное — о полетах икон ни слова не сказано в советских газетах, никто еще не смог выложить скан. Хотя пропагандисты чего только не придумывали, чтобы поднять страну на защиту режима. Зато насколько теперь стало просто ввести факты в исторический оборот!
Тема приспособления истории XX века к сверхзадаче по сохранению власти бездонна. Однако идеологическая белиберда не смогла бы претендовать на почетное место в головах миллионов россиян, если бы не подкреплялась чем-то реальным и осязаемым, помимо с размахом перестроенной Москвы. Но российская столица — это очередное молоко без коровы, поскольку ее мощь и сила во многом достигнуты ценой разрухи в регионах. И властям пришлось сильно постараться, чтобы создать другие державные образы, которые ассоциировались бы с успехом нашего «особого пути».


Глава вторая
Почему великая держава может не быть современной

Жизнь в ручном режиме

Главной гигантской стройкой при Владимире Путине стал Сочи — неофициальная курортная столица России, из цепочки поселков превратившаяся в 100-километровую агломерацию. К моменту объявления Сочи столицей Зимних Олимпийских игр 2014 г. (это произошло в 2007 г.) здесь проживало 330 тыс. человек, но устаревшая инфраструктура не позволяла городу претендовать на звание «русского Майами». Променад с галечным пляжем петлял среди санаториев сталинской поры и кафе с шашлыками — таков был нехитрый рай отпускников времен СССР, к началу XXI века мало изменившийся.
Чиновник сочинской администрации рассказывал, что, когда заявка Сочи победила, ликование горожан не смолкало до утра: «А спустя несколько дней из Москвы пожаловали хваткие ребята с ксивами федерального правительства и предложили снести половину санаториев под олимпийские объекты. Хотели пожертвовать дендрарием — мол, и так город зеленый. Озвучивалась идея пустить биатлонную трассу по древнему кладбищу староверов. Все охранные нормы им по барабану, говорят: «Напишем новые». Мы спрашиваем: «А как же люди?» Нам отвечают, что в Сеуле 720 тыс. человек переселили, в Пекине — больше миллиона, а сочинцев всего 330 тысяч. Поэтому все выдохнули, когда основные объекты решили строить в Имеретинке и Красной Поляне, не трогая исторический центр».
Олимпийские объекты собрали в два кластера. В Красной Поляне, что в 30 км от Сочи, построили инфраструктуру для соревнований по лыжным и горнолыжным дисциплинам, бобслею, прыжкам с трамплина. А все ледовые арены, стадион и олимпийскую деревню разместили в Имеретинской низменности. Мне довелось неоднократно бывать в Сочи и наблюдать постепенность, с которой эта местность превращалась в витрину страны.
В 2000 г., когда страна только присматривалась к Владимиру Путину по телевизору, новый президент вдруг в полном одиночестве появился у горнолыжного подъемника в Красной Поляне, купил билет и уехал по канатке вверх. Минут через десять прилетела охрана с выпученными глазами — по словам очевидцев, человек двести. Сразу снять президента с подъемника было уже невозможно, зато силовики проявили повышенное внимание к сотрудникам спортивного комплекса. Некоторых из них по 3–4 раза вызывали на допросы то в Сочи, то в Краснодар: мол, при каких обстоятельствах вы познакомились с президентом РФ Путиным? Показания о том, как президент приехал, купил билет и сел на канатку, о том, как он при этом ничего не говорил, не передавал и не подмигивал, растягивались на несколько страниц. «Не рассказывайте никому об этом, а то знаете, что мы с вами можем сделать», — говорили им на прощание вместо «спасибо».
Лет тридцать назад в Красной Поляне обитали самые малоимущие граждане, а жилье здесь считалось непрестижным: ни электричества, ни канализации, ни телефонов. Даже в сезон здесь толком не заработаешь — не то что на побережье. И вдруг новый президент оказался горнолыжником. В 2001 г. сотка земли в Красной Поляне стоила уже как на Рублевке, но местные жители так и не почувствовали себя здесь хозяевами. После объявления Сочи столицей Игр им вовсе запретили оформлять свои участки в собственность — чтобы проще было отобрать в случае необходимости.
Пока возводили современную дорогу в Красную Поляну с множеством тоннелей и эстакад, у села Ахштырь устроили два карьера, забетонировали дорогу и запустили многотонные грузовики. Как следствие, около 200 жителей остались без воды. Хотя заранее было известно, что центрального водоснабжения в селе нет, а водоносные карсты, наполняющие местные колодцы, — хрупкая система. Ахштырь кое-как жил без воды шесть лет, но в 2017-м властям надоело оплачивать водовозов. С тех пор людям приходилось даже собирать дождевую воду, а проблемы их только обещают решить.
Имеретинская низменность — это сочинский спутник Адлер, стоящий впритык к абхазской границе, где жили 2,5 тыс. человек. Когда-то Имеретинку занимали пашни совхоза «Россия», после распада СССР превратившиеся в болото. Те, кто здесь строился, сначала завозили по 40 «КамАЗов» песка и земли. Фундаменты бетонировали на два метра в глубину. Здесь приходилось возделывать каждый метр, но проблемы с оформлением собственности имелись у многих. Кто-то не оформил права на землю, кто-то — на дом, кто-то вылез за границы своего участка, кто-то потерял документы.
Валерий Рогачев 35 лет проработал на местной турбазе, которая разрешила ему построить дом на своей территории. Но турбазу выкупили и попросили Рогачева и его несовершеннолетнюю дочь убраться. Тот начал упорствовать и однажды, придя, обнаружил бульдозер на развалинах своего дома. Ему потом объяснили, что якобы случился пожар и бульдозер боролся с огнем. Рогачев начал спорить и проиграл: «Суд рассмотрел мою жалобу и лишил регистрации по указанному адресу. Дома-то уже нет, пояснил судья. Сочи вообще строился без генерального плана, любую бумажку годами получаешь. Здесь любого можно выселить».
В первые же недели, едва донеслось с небес решение строить в Имеретинке, госструктуры подали около 400 исков по так называемым «самовольным постройкам». Почти все они удовлетворены судом. Тут поспел и «олимпийский закон», который упростил процедуру изъятия земли для государственных нужд на территории всего Краснодарского края! Активист из Имеретинки Наталья Калиновская объяснила: «Кому-то нужна была именно такая формулировка, поэтому землю стали изымать по всему побережью. В Анапе, Геленджике, Туапсе, которые от Сочи в сотнях километров. Начался передел дорогостоящей земли у моря. В Имеретинке сначала выносится постановление о выселении, в тот же день сносят дом, а потом — пожалуйста, жалуйтесь. Компенсации за сносимые дома считают с учетом их износа. Например, снесли двухэтажное здание, где жили три семьи, и выплатили за него 780 тысяч».
Размеры компенсации определяли уполномоченные фирмы-оценщики. Одна из таких контор оценила полдома рядом с морем, принадлежащие 80-летней пенсионерке, в 300 тыс. рублей — как подержанный автомобиль эконом-класса. По ходу суда назначили еще две независимые оценки — каждая насчитала 3 миллиона. Земля оценивалась по кадастровой стоимости. Например, 11 млн рублей за 37 соток — вроде бы немало, можно купить квартиру в Москве. Но рыночная цена земли в Сочи обычно выше в десятки раз! Ведь Олимпиада дала небывалый импульс жилищному строительству: 25 млн рублей за сотку в центре города — обычная цена. А поскольку свободных пятен под застройку почти не осталось, пришла пора небоскребов.
Сочи находится в зоне Сочи-Адлер-Краснополянского сейсмогенного пояса, где всего за 80 лет зафиксировано 67 макросейсмических землетрясений, в том числе 8 — семибалльных. В ноябре-декабре 2012 г. зафиксировано три мощных толчка магнитудой от 3,8 до 5,6 балла. Все строения устояли, но 10-балльного толчка небоскребы могут не выдержать, ходят слухи, что они рассчитаны всего на 8 баллов. На территории Сочи и пригородов — около 500 оползневых участков. Они могут быть совсем небольшие — по 50-100 метров в ширину. В советские времена на них разбивали парки или строили что-то вспомогательное: склад или рембазу. Перед Олимпиадой застройщик, замышляя построить на оползне в Хосте высотку, на полном серьезе предлагал отрезать территорию соседнего детсада № 83 и чтобы дети гуляли у садика на крыше![1]
На Международном экономическом форуме «Сочи-2007» было объявлено о проекте создания в Сочи 16 намывных островов общей площадью в несколько сот гектаров. С высоты птичьего полета архипелаг должен повторять контуры России на карте, за что и получил название «Остров Федерация»[2]. Вложения в проект оценили в 4,4 млрд евро и даже нашли потенциальных инвесторов в Объединенных Арабских Эмиратах. До реализации проекта не дошло, но сочинцы были потрясены решимостью, с которой власть переделывала под себя пространство, не считаясь ни с расходами, ни с соотечественниками. Представьте на секундочку, что с сочинского променада открывается вид не на море, а на дворцы и яхты нуворишей.
Строители «зимней сказки» испарились сразу после Игр, оставив после себя массу проблем. Весной 2014 г. в Интернете бил рекорды просмотров фоторепортаж про «город-призрак», еще пару месяцев назад бывший столицей Зимних Олимпийских игр. Автор отработал в новых городских кварталах, еще недавно считавшихся частью олимпийской деревни[3]. В суперсовременных районах «Александровский сад» и «Екатерининский сад» — инфернальная пустота. Ни людей на улицах, ни машин у подъездов. Хотя кварталы сверкают, на дорогах — асфальт с качественной ливневкой, которой нет даже на центральном Курортном проспекте в «старом» Сочи. Даже в апарт-отелях — никого, хотя на перекрестках мигают светофоры. Многие объекты брошены незавершенными, даже мусор последних дней Игр так и лежит. Впечатление, словно население спешно покинуло планету.
В конце 2018 г. я увидел, что бывшая олимпийская деревня понемногу ожила. Но продать по рыночным ценам удалось не так и много апартаментов. Пустующую недвижимость просто распределили между министерствами и госкорпорациями, которые используют ее для отдыха сотрудников. А заполнение спортивных объектов стало головной болью местных властей. Жительница Сочи рассказала: «Я всегда думала, что спорт — это хорошо и полезно. Но детей в школах буквально заставляют ходить в секции — в тот же теннис или коньками заниматься. Ради этого отпускают с уроков, освобождают от домашних занятий. Отказался — начинают заваливать по физике. В городе не так много детей, чтобы распределить их по всем спортивным объектам. Но властям, похоже, важно отчитаться — объекты не пустуют». Мэр Анатолий Пахомов рассказал, что у города 23 тыс. свободных мест в спортивных школах и 22 тыс. мест в школах искусств[4]. По такому поводу ввели «паспорта занятости школьника», где отмечают, занимался ли ребенок спортом в каникулы.
Среди сочинцев так и нет единства, сделала ли Олимпиада их жизнь комфортнее. Создается впечатление, будто гора мышц наросла на слаборазвитые кости. Конечно, инфраструктура грандиозная: на одну только дорогу в Красную Поляну потратили более 200 млрд рублей. Большой Сочи тянется почти на 100 км вдоль берега моря, а электроэнергией снабжается через неспокойные горные перевалы. К Играм заменили 700 км линий, построили новые ТЭС в Адлере и Джугбе, пустили по дну Черного моря газопровод длиной 174 километра. В одном только Адлере газифицировали сразу 30 поселков[5]. С другой стороны, все новые дороги облеплены видеокамерами: местные таксисты стали получать по 2–3 штрафа в день, которые могут превысить дневную выручку. Сказочно взлетели цены на товары и еду. Под стать Олимпийскому парку город оброс заборами и будками с охраной. Закрылись немногочисленные производства, включая пивной и хлебобулочный заводы, а работать в секторе обслуживания не каждый труженик согласится. Сочинцам обиднее всего слышать, что на их проблемы нет денег. Ведь сколько закопали на подготовке к Играм, доподлинно не известно: первоначальные 314 млрд выросли до 1,3 трлн рублей — и это лишь непроверенные суммы, озвученные кем-то из чиновников.
Но не успели отгреметь олимпийские торжества в Сочи, как у Кремля возник новый державный проект: весной 2014 г. в состав России вошли Крым и Севастополь. И вновь встал вопрос: способен ли Кремль создать европейское изобилие в отдельно взятом регионе? Или родимые пятна России таковы, что обязательно проявятся? В случае с Крымом мотивация Москвы выглядела ярче сочинской: там всего-то спортивное мероприятие, а тут причина новой холодной войны.
Возможности зримо улучшить качество жизни в Крыму у Кремля имелись. Во-первых, полуостров пребывал в запустении. Николай Азаров, бывший украинский премьер в правительстве Януковича, признал, что Крым никогда не был для Киева уникальной территорией. На программу его развития тратили миллиард гривен в год — 2,3 млрд рублей по нынешнему курсу[6]. А Россия сразу выделила 125 млрд рублей из государственного резерва. Наскоро сварганенная ФЦП предполагала освоить в Крыму триллион — ненамного меньше, чем в Сочи.
Во-вторых, украинская власть была настолько коррумпированной, что на ее фоне, казалось, кто угодно будет выглядеть предпочтительнее. Россияне действительно объявили все плохое в Крыму «украинской отрыжкой». В Севастополе решительно снесли 16-этажный жилой дом у памятника Солдату и Матросу, который при Украине внаглую оформили как реконструкцию овощного магазина. Посадили одного из строительных «решал» за взятку. Полуживой Черноморский флот за год пополнили 15 новых кораблей, включая малые ракетные корабли типа «Буян-М» с крылатыми ракетами комплекса «Калибр», новые дизельные субмарины «Новороссийск» и «Ростов-на-Дону».
Но уже в 2015 г. Кремль прекратил делать вид, будто орден джедаев одним махом вернул справедливость и процветание на разоренный Киевом полуостров. Я застал в Севастополе странную картину. В Южной бухте все корабли — либо боевые, либо военные вспомогательные, либо яхты миллиардеров. Между ними шныряют баркасы с туристами. Марины любого приморского города в Европе выглядят иначе: 95 % корабликов в них принадлежат среднему классу. Да и бизнес в Севастополе выглядел надуманным, казенным: на каждом шагу ликвидация предприятий с украинской регистрацией, юридическая фирма «Фемида и Кº», вместо ресторанов — кормильни с платным туалетом. Не видно ремесленных улочек, вкусных уютных кафе, радушных хозяйственных бюргеров, которые оставляют долгое волшебное послевкусие отдыха. В древнем Херсонесе вступило в силу решение пускать посетителей руин бесплатно, а сегодня там, один черт, стригут 150 рублей за билет.
После «Русской весны» россияне пытались выглядеть цивилизаторами, словно они приплыли наладить жизнь в Сомали. Много говорили, что люстрация — хорошее средство от коррупции. Но через год на ключевых должностях сверкали знакомые лица. Мэр Феодосии Дмитрий Щепетков в разгар Евромайдана позировал в желтой футболке с надписью «Дякую Toбi, Боже, що я не москаль». Что не помешало ему поддержать крымский референдум, когда москали взяли верх, и тут же попасться на взятке[7]. Депутат Верховной Рады Янина Павленко в феврале 2014 г. «четко стояла на позициях государственности и единства Украины». Однако спустя год при поддержке крымских сил самообороны она села в кресло директора винодельческого предприятия «Массандра», а в сентябре 2015-го позировала под руку с Путиным и Берлускони[8]. Прокурором Крыма и впоследствии депутатом Госдумы стала Наталья Поклонская, которая при Украине в качестве гособвинителя требовала 7,5 лет лишения свободы для пророссийского активиста за какую-то ерунду[9].
Дело даже не в реинкарнации былых связей, а в том, что способы ведения дел на Украине и России оказались похожими. А державное значение Крыма оказалось удобной ширмой, позволяющей группам интересов пробить щедрое госфинансирование и обеспечить административное сопровождение своих проектов. Простые севастопольцы с удивлением обнаружили экскаваторы в заповедных местах, на которые даже при Украине не покушались: в парке Победы, на мысе Фиолент и в бухте Ласпи. А в Феодосии, где стоимость одной сотки земли составляет 120–150 тыс. рублей, сочли «неэффективным» детский сад «Бриз» для детей с ослабленным зрением.
Петербуржец Андрей Воробьев занимался госимуществом в Крыму с момента возвращения полуострова в состав России: сперва в интересах Минобороны, а в апреле 2015 г. стал главой департамента земельных и имущественных отношений Севастополя. Он с круглыми глазами показывал мне в Артиллерийской бухте гирлянду кафе, которых по документам не существовало: «Это еще цветочки! Я видел разобранную железную дорогу у Саки, где прямо на насыпи стоит самострой — коттеджи, рестораны. Местная авиабаза не может жить без подвоза топлива. Но вместо сноса самостроя есть планы выделить 5 млрд рублей по федеральной ФЦП на строительство новой железки в обход».
На содержание правительства Севастополя потратили 11 % бюджета 400-тысячного «города федерального значения». При этом семейная пара севастопольцев, нашедшая у ворот городской больницы беспомощного бездомного, выяснила, что в городе нет службы помощи таким людям. А в год 70-летия Победы ветеран войны Владимир Петров был выселен из своего дома на Крепостном шоссе[10]. Схема проста до полнейшего цинизма: суд постановил выселить старика из чужого дома, в котором тот никогда не жил, а приставы выкинули ветерана уже из его собственного жилища.
Как такое возможно? Просто руководство Крыма приняло те же правила игры, что и элита Камчатки: лояльность в обмен на вседозволенность. Бюджетные средства — это форма сословной ренты. И чем больше федеральных средств проходит через регион, тем глубже его элита встроена в процесс перераспределения ренты, тем больше ей позволено.
Знакомые с ситуацией чиновники говорят, что в реальности все намного сложнее. Но они же согласны: Кремль на многое закрывает глаза, чтобы не дать повода волноваться элитам в других регионах. Это чисто сословный подход: центр иногда наказывает зарвавшихся, но демонстрирует остальным, что классические откаты и распилы не караются «красной карточкой». Денег на Крым и Севастополь идет так много, что их даже не успевают тратить. Крымские власти отчитались об освоении 93 % средств, выделенных на ФЦП в 2018 году. В Севастополе программа исполнена на 60–70 %[11]. Председатель бюджетного комитета заксобрания Севастополя Вячеслав Аксенов прямо заявил, что у чиновников есть свои интересы и это отрицательно влияет на результат.
Зачем же центр столь обильно нашпиговал полуостров деньгами? Еще раз: группы интересов, которые реализуют госпрограммы в Крыму, очень могущественны. В мае 2018 г. открыли Керченский мост: 18-километровый гигант, построенный за два года в условиях санкций. Державный проект реализован усилиями компании «Стройгазмонтаж», принадлежащей Аркадию Ротенбергу. Первые сметы проекта требовали всего-то 24 млрд рублей, но пока вышло 229 млрд, хотя железнодорожная часть моста еще не завершена и может потребовать дополнительных средств. Для сравнения, самый длинный мост в мире построен в Китае — 165-километровый Даньян Кушан. Его соорудили за 4 года и 8,5 млрд долларов, то есть километр вышел в пять раз дешевле детища Ротенберга. Или в Саудовской Аравии построили мост короля Фахда — 25 км за 1,2 млрд долларов. Километр и здесь дешевле в разы, хотя у саудитов нет мощных производителей комплектующих — их надо импортировать. И не стоит забывать, что в Аравии строительная отрасль считается коррумпированной, а семья великого и ужасного Усамы бен Ладена поднялась как раз на госзаказе[12].
На очереди трасса «Таврида» за 128 млрд рублей, после завершения которой с Кубани в Севастополь можно будет с комфортом доехать за пару часов. Осваивает деньги выбранная без конкурса петербургская фирма, владельцев которой СМИ также связывают с Ротенбергами. Плотное кольцо родственников и старых знакомых главы Республики Крым Сергея Аксенова сегодня занимают значительные административные посты.
После вхождения Крыма и Севастополя в состав РФ с высоких трибун заявлялось, что мощные вливания им потребуются в течение 1–2 лет, после чего правила игры для них станут такими же, как и для других регионов. Министерство по делам Крыма действительно ликвидировали в июле 2015 года. Однако поток средств не ослабевал, а в феврале 2019 г. Крым и Севастополь получили отдельную государственную программу, предусматривающую выделение еще 310 млрд рублей за 4 года. Декларируется цель: доведение уровня социально-экономического развития Крыма до среднего по России. Но дела на полуострове и так как минимум не хуже, чем в Пензе, Пскове или Чебоксарах. Бюджет Республики Крым, составлявший в 2016 г. 86,6 млрд рублей, к 2019 г. вырос более чем вдвое — до 187 млрд рублей. А дотации, субсидии и субвенции в нем составили свыше 144 млрд рублей — даже у Чечни и Ингушетии нет такого уровня дотационности[13].
Тем не менее Кремль добился в Крыму и Сочи своих стратегических целей. Гости Сочи в полном восхищении от Олимпийского парка. А присоединение Крыма вызвало мощный всплеск патриотизма в стране: до 90 % граждан одобряли захват полуострова. Позднее в результате снижения курса рубля и исчезновения из магазинов санкционныхтоваров стало больше скепсиса: «У покупателей такие лица, словно Крым — не наш». Однако ни одна оппозиционная сила не обещает после своего прихода к власти передать Крым Украине — это было бы политическим самоубийством. Парадокс: в 2018 г. по новому Керченскому мосту в Крым приехало на четверть меньше туристов, чем в 2015-м, когда на паромной переправе приходилось ждать в очереди сутки. Российское управление не слишком изменило качество отдыха, зато цены выросли очень круто. Тем не менее значительная часть населения считает Крым главным достижением 20-летнего путинского правления. И это неспроста.

Русский размер

Каждый российский первоклассник первым делом узнает от учителей, что живет в самом большом государстве в мире. Самом большом! После этого даже не нужно доказывать, что Россия — самая благополучная или справедливая. Ее величие бесспорно уже в силу размера. К XV веку русские успешно переняли у монголов военные технологии, позволяющие контролировать огромные территории. За какие-то 140 лет, прошедшие после покорения Иваном Грозным Казани и Астрахани, русские колонисты достигли Чукотки. Для сравнения, американцы добирались из Новой Англии в Калифорнию 230 лет. Если в европейских державах перенаселенность выталкивала «лишних людей» за границу, то русские могли колонизировать собственную страну. В зауральских колониях не появилось крепостничества, зато сохранились все традиции православия и державности.
Тобольск, Сургут и Красноярск древнее Джеймстауна, Нью-Йорка и Бостона. Но никаких самоуправляемых штатов или ассоциаций свободных фермеров на сибирских просторах не возникло. Русским служилым людям и в голову не приходило, что они могут управляться как-то иначе, чем царем из Москвы. Вся домонгольская система собственности на Руси основывалась на коллективном владении землей. А вместе с принятием христианства не появилось византийских представлений о праве на землю. В российских учебниках и Смута рисуется чуть ли не потерянным временем, хотя это был период накопления капиталов и идей, активного приобщения к европейской культуре, давшего обильные всходы в петровскую эпоху.
Вся русская державность выросла из идеи пространственной экспансии. Веками люди привыкали, что на экономические проблемы существует один ответ — расширение пространства. Освоение целины в Казахстане не только при Хрущеве выглядело предпочтительнее повышения эффективности хозяйства в Нечерноземье. Вплоть до Великих реформ Александра II русским удавалось заимствовать передовые технологии на Западе, сохраняя примитивную социальную и политическую организацию. Идея «государства» верно служила для обоснования права любой установившейся власти подавлять собственное население и распоряжаться ресурсами не во благо общества, а именно государства — феномена, который ничем конкретным не воплощается.
Защита государства во все времена являлась высшей ценностью. Защитили даже сталинский режим, хотя в глазах миллионов он заслуживал демонтажа. Государство успешно вытеснило народ. Количество лиц, осужденных за антигосударственные преступления, росло век от века. И даже Ломоносов полагал, что Россия будет прирастать Сибирью, а не талантами людей. Значимость территорий оценивалась исключительно с точки зрения приносимой ренты. Богатством считались леса и недра, золото и нефть, но никак не имущество граждан. Можно сказать, что место России в мировом разделении труда выбрано элитами вполне осознанно.
Как заметил экономист Владислав Иноземцев, плоды достижений в России очень редко проливались на население[14]. А ее размеры и потенциал играли с ней злую шутку: русская элита после первых же успехов входила в роль главной в военно-политическом отношении европейской державы. А это в свою очередь снижало уровень задач, которые ставились перед страной. Стремление к величию прямо исключало движение к современности — и исключает по сей день. Вся история страны полна примеров, когда с крайним напряжением сил воплощались мегапроекты, необходимость которых сомнительна.
Представления о том, что распад СССР стал исторической случайностью или результатом заговора, заставляют не столько смотреть в будущее, сколько стремиться к воссозданию утраченных элементов экономического и политического величия. Хотя распад выглядел типичным концом империи, от которой отвалились национальные колонии — сколько бы Союз ни поддерживал антиколониальные движения по всему миру. Консолидация «постсоветского пространства» самоценна и популярна, хотя никто не может внятно объяснить, в чем будет экономическая выгода от реставрации СССР. Накал патриотизма таков, что отказ считать Украину и Беларусь «своими», временно отделившимися, изменил бы всю структуру сознания не только правящей элиты, но и значительной части населения. Как следствие, политиков нисколько не пугает утрата экономического лидерства. Зато они пошли на длительную войну в Чечне, чтобы не вводить регионы в соблазн сепаратизма.
Скрепами является не экономическая целесообразность, а принадлежность к «русскому миру» и православной вере — вот в чем беда. Освоение новых ресурсов оборачивается их немедленным расходованием. Трата средств стала своего рода навязчивой национальной идеей: предполагается, что в ней отражается растущая мощь государства. Нет более важной задачи, чем расходы на неокупаемые проекты.
В эпоху тотальной экономии на прачках и уплотнения детсадов правительство не отказалось ни от одного мегапроекта, зародившегося в эпоху дорогой нефти. Государственные СМИ научились превращать крупные стройки в иллюзию благоденствия державы, в которой, несмотря на внешние происки, все путем. Одновременно под соусом «развития инфраструктуры» власть раздает триллионы группам интересов, консолидируя их вокруг трона и компенсируя недовольство, вызванное теми же санкциями. Тут и БАМ, тут и мост на Сахалин.
В Тобольске (Тюменская область) строят «ЗапСиб-Нефтехим» — крупнейшее нефтехимическое предприятие Евразии с инвестициями свыше 600 млрд рублей. Строительная площадка комбината занимает 460 гектаров. Предприятие будет производить 1,5 млн тонн этилена, 525 тыс. тонн пропилена, 245 тыс. тонн бутадиена. А в Находке (Приморский край) растет инфраструктура Восточного нефтехимического комплекса. Размах суперзавода еще выше — тут 1,3 трлн рублей инвестиций. И хотя это оценка 2013 г., никаких волнений по поводу финансирования строительства нет. Наоборот: предполагаемая мощность перерабатываемого сырья увеличена с 15 до 30 млн тонн в год. А в Череповце (Вологодская область) началось строительство третьего агрегата карбамида мощностью 500 тыс. тонн в год. Объект является частью проекта по переработке аммиака в минеральные удобрения. Инвестиции, правда, скромнее — «всего» 63 млрд рублей.
Вроде бы размашистые проекты в условиях санкций — жирный плевок в лицо пятой колонне, скулящей, будто в России не делают ничего сложнее автомата Калашникова. Но гайдаровские вопросы по-прежнему злободневены: что собираемся производить? куда продавать? какова ожидается прибыль и кто в итоге будет в шоколаде?
Строящийся гигант в Тобольске принадлежит группе «Сибур», но возводится в рамках «государственной программы, предусмотренной в государственном Плане развития газо- и нефтехимии до 2030 года». В СМИ сообщалось, что в проекте могут быть задействованы деньги Российского фонда прямых инвестиций и Фонда национального благосостояния. Хотя «Сибур» — частная компания, ее ведущими акционерами называют Леонида Михельсона, Кирилла Шамалова, Геннадия Тимченко и китайцев в лице Фонда Шелкового пути. Государство поможет и череповецкому проекту по производству минеральных удобрений из аммиака, принадлежащему компании «ФосАгро», лицом которой является семья сенатора Андрея Гурьева. На начало 2017 г. контрольный пакет акций приходился на два кипрских офшора[15].
Восточный нефтехимический комплекс, на который требуется 1,3 трлн рублей (три годовых федеральных бюджета на здравоохранение) строит «Роснефть», в которой государству принадлежит всего 50 %. Но правила игры таковы, что компания запросто предлагает правительству дать на эту затею денег, да еще и подогнать газ Киринского месторождения «Газпрома». Кроме того, глава «Роснефти» Игорь Сечин попросил обеспечить «фискальную стабильность» ВНХК (не-ухудшение ситуации с налогами и экспортными пошлинами) на весь жизненный цикл проекта! А заодно и профинансировать за счет бюджета всю инфраструктуру — газопроводы и нефтепроводы, ЛЭП, железнодорожные пути. Где тут рынок, где конкуренция?
Создается впечатление, что телега у нас опять впереди лошади. То есть политика впереди экономики. Например, существует тренд: растолкать экономическое развитие на Дальнем Востоке, с которого бежит население, несмотря на все усилия Москвы. В г. Свободный (Амурская область) строят огромный газоперерабатывающий завод с крупнейшим в мире производством гелия — до 60 млн куб. метров в год. А в г. Большой Камень (Приморский край) растет самый мощный в стране судостроительный комплекс за 202 млрд рублей[16]. Вроде бы все прекрасно: море заказов, производители комплектующих будут под одной крышей. Но кто заказчики? Главный — Министерство обороны. Следом всевозможные государственные ведомства и корпорации. Что будет с новым гигантом, если цена нефти снова упадет ниже 40 долларов за баррель? Как скоро у него начнут отваливаться буквы на вывеске? За сколько лет накачанное государственными деньгами предприятие уйдет в частные руки за три копейки?
Назло надменным соседям можно поручить Ротенбергам построить грандиозный трехуровневый мост хоть на Новой земле. Но признак сильной конкурентной экономики — это если Ротенберги с Тимченко создали бы консорциум на свои деньги, потому что видят в этом мосте, как и во всей стране, коммерческую перспективу. А государство добавило бы им не более 20–25 %. В нынешней же России инвестирование частником собственных средств в инфраструктуру выглядит признаком ущербности, принадлежности к слабой группе интересов. А если капиталист недостаточно рукопожатен, он рискует первым попасть под каток очередного передела.
Одним из поводов для захвата Крыма, получившего широкое одобрение в обществе, стала якобы существующая угроза изгнания из Севастополя российского Черноморского флота. Флот — один из державных фетишей. К 2014 г. он был практически небоеспособен: на балансе болтались громадные советские десантные корабли, сторожевики, а флагманом являлся единственный ракетный крейсер «Москва». Ни современных эсминцев, ни фрегатов. Тем не менее только за аренду базы в Севастополе Россия платила Украине 98 млн долларов ежегодно. Не считая содержания масштабной инфраструктуры и 25-тысячного войска.
Когда Крым и Севастополь вошли в состав России, возникла державная задача — модернизация флота. Но еще в 2011 г. перед возвращением на пост № 1 Владимир Путин сформулировал: «Задача предстоящего десятилетия заключается в том, чтобы новая структура Вооруженных сил смогла опереться на принципиально новую технику. На технику, которая «видит» дальше, стреляет точнее, реагирует быстрее, чем аналогичные системы любого потенциального противника». На эти цели заложили беспрецедентную сумму — 23 триллиона рублей. Громогласно объявлено, что военные получат более 400 межконтинентальных баллистических ракет (МБР) нового поколения, 28 противоракетных систем S-400, 10 ракетных комплексов «Искандер-М», 50 военных кораблей, восемь атомных подводных лодок и 20 дизельных субмарин, более 600 самолетов, включая истребители пятого поколения, более 1 тыс. вертолетов и 2,3 тыс. танков. Уже к 2015 г. доля современных образцов вооружения должна была вырасти до 30 %, а к 2020 г. — до 70 %[17]. «План», конечно, не выполнили, а разворовали, похоже, не меньше, чем инвестировали. Однако властям удалось существенно изменить облик армии без мобилизаций и трудовых армий.
За 20 постсоветских лет ВМФ получил лишь 4 боевых надводных корабля новых проектов — два корвета типа «Стерегущий» и два малых артиллерийских корабля типа «Буян». К тому времени более 70 % технологий, обеспечивающих выпуск военной продукции, морально и физически устарели. Более половины станочного парка изношены на все 100 %. Средний сотрудник предприятий оборонки уже справил 50-летие, а изобретатель из оборонного НИИ копил деньги на банкет к 60-летию. К 2011 г. в стране элементарно не было мощностей для сборки ракет С-400: «под них» только начали строить два завода в Кировской и Нижегородской областях. А «план» требовал поставить в войска 28 полковых комплексов зенитных ракетных систем С-400. В СМИ обсуждалась ситуация на головном предприятии концерна «Алмаз-Антей»: из 152 зданий, еще вчера находившихся в собственности предприятия, осталось 11. В главном сборочном цеху, дескать, теперь концертный зал и самая длинная барная стойка в Европе[18].
Тем не менее к концу 2018 г. флот получил четыре атомных подводных ракетоносца проекта «Борей», и еще столько же строятся. Для сравнения первая лодка была заложена в 1996 г. под именем «Юрий Долгорукий», но формирование прочного корпуса завершили лишь 9 лет спустя. Экипаж собрали в 2003 г., а из плавучего дока «грозу НАТО» спустили в 2008-м. В состав ВМФ «Долгорукий» вошел только в 2013 г. и обошелся в 23 млрд рублей — как годовой бюджет Псковской области. Каждый ракетоносец должен нести по 16 ядерных ракет «Булава». Но вот незадача: из 12 первых пусков «Булавы» половина закончились неудачей. Это значит, что ставить их на боевое дежурство нельзя, а к 2014 г. многострадальный «Долгорукий» был, по сути, бесполезен.
Однако из последующих 14 пусков провалился только один. Уже к началу 2014 г. было изготовлено 46 ракет. И с грозными С-400 пошло дело. К январю 2014 г. сформировали 5 полков, в состав каждого из которых входят два дивизиона ЗРС С-400 по восемь пусковых установок в каждом. А на апрель 2017 г. у России уже 19 полков, 38 дивизионов, 304 ПУ. И планы к 2020 г. иметь 56 дивизионов уже спокойно-реалистичные. Другой столп ПВО — комплекс «Искандер» впервые публично представили в августе 1999 г. на аэрокосмическом салоне. И хотя в войска «Искандеры» пошл и тол ько в 2012 г., сегодня на вооружении, по разным данным, от 76 до 108 пусковых установок.
Но при таких вкусных бюджетах в России не бывает меда без дегтя: в мае 2017 г. Центробанк и Росфинмо-ниторинг поделились со страной результатами наблюдений за движением средств оборонзаказа. «Проверки выявляли факты нарушения порядка открытия и режима использования отдельного счета; случаи проведения по данным счетам отдельных операций, не имеющих явного экономического смысла, схемных операций, направленных на обналичивание средств», — говорится в заключении ЦБ РФ. И это не какая-то «оперативная информация» — 27 банков попали в материалы исследования. «На обналичивание идет минимум 50 %, а то и все 70 % всех сумм гособоронзаказа», — сообщают СМИ со ссылкой Росфинмониторинг[19].
Вдумайтесь в эти цифры: в 2016 г. Россия потратила на оборону и национальную безопасность 3,8 трлн рублей. То есть каждый четвертый рубль, собранный в виде налогов. Из них около 2 трлн — это закупка и ремонт техники, строительство военгородков и жилья служивым, ГСМ, обмундирование, питание и т. д. Так вот половина этих средств обналичивается! И это только те схемы, которые сумели рассмотреть ревизоры.
Конечно, обналичка не обязательно означает воровство. Между Россией и рядом стран НАТО введены жесткие торговые санкции. Однако без импортных комплектующих никак не получается собирать российское чудо-оружие. Приходится создавать фирмы-прокладки, начинять их наличкой, правдами-неправдами доставлять комплектующие в Россию и пускать в дело, зачастую выдавая за сделанные под Саратовом. Но все-таки чаще за обналичкой стоят совсем иные схемы.
Например, есть контракт на поставку военным «твердого топлива», то бишь дров. Цена вопроса -153 млн рублей. Выходило, что при красной цене кубометра дров на Дальнем Востоке в 600–900 рублей, военные платили за него 3–6 тысяч. По бумагам получалось, что в эти деньги включен и распил древесины по ГОСТу: каждая колобашка от 55 до 75 см в длину. Правда, типовые армейские печки имеют всего 25 см в диаметре. В документах говорится, что фирма поставила воинской части в п. Таежный (Хабаровский край) дров на 5,5 млн рублей. А в реальности в Таежном никаких гарнизонов нет. А часть с указанным номером дислоцируется в Хабаровске, где военный городок оснащен центральным отоплением[20].
Журналисты раскопали, что ряд поставщиков для армии «твердого топлива» замыкаются на офшор, у истоков которого стоял лидер чеченских сепаратистов Ахмед Закаев. А когда эту информацию попросили прокомментировать Министерство обороны, то замминистра по тылу скупо отписал, что проверка информации об аффилированных лицах, проживающих на территории иностранных государств, к компетенции Минобороны России не относится. Никакого ужаса от мысли, что деньги оборонзаказа могут идти на финансирование терроризма. Ведь помимо «твердого топлива» аффилированные лица наваривают многие миллионы на поставках продуктов питания для военных, уборке городков и даже подвозке войск на парады!
Из отчета следует, что транспорт подрядчика сделал по 300 рейсов в каждом из шести гарнизонов Восточного округа, подвозя воинов на парады. Казалось бы, у армейцев должны быть свои автомобили, не такси же они будут вызывать, случись война. Однако война-то как раз в планы Минобороны не вписывается. Закрываешь глаза и видишь, как офицеры убеждают солдат-срочников не убирать свои казармы, а доверить это дело профессионалам. И дрова не вздумайте пилить, и картошку чистить — министерство платит за это миллионы частным фирмам. Правда, известен такой случай: в штаб округа приехала группа поставщиков, а дежурный солдатик их не пустил, поскольку пропусков у них не было. Тогда по звонку предпринимателей прибежал полковник, схватил солдатика за шею, «подтащил к стене и, удерживая правой рукой за голову, умышленно нанес не менее 5 ударов затылочной частью его головы о стену». Цитата из приговора не должна вводить в заблуждение: на суде полковник отделался небольшим штрафом и продолжает служить Родине в той же должности.
С 2004 г. по личному указанию президента Путина в дагестанском селе Ботлих на высоте почти в тысячу метров начали строить городок для 33-й горной мотострелковой бригады. Место стратегически важное (вторжение боевиков в Ботлихский район послужило началом второй чеченской войны), не пожалели 14 млрд рублей. Возвели 300 капитальных строений, в том числе казармы, ангары для техники, школу, детский сад, кафе, двенадцать 36-квартирных домов, прачечную, пекарню, котельную, баню и т. д. В 2007 г. городок заселили контрактниками, а спустя всего 4 года перевели бригаду в Майкоп по приказу Генерального штаба[21].
Кстати, каждый новый глава Минобороны ремонтирует здание Генштаба в Москве. Хотя само строение сдано военным в 1982 г. и средств на него не пожалели: отделанный мрамором, змеевиком и гранитом, Генштаб обещал простоять без капитального ремонта 50 лет. Тем не менее при Сергее Иванове на ремонт потратили 3 млрд рублей. Спустя всего 2 года после его завершения Анатолий Сердюков замутил новую «дизайнерскую» капиталку — на 10 миллиардов. Но потом пришел Сергей Шойгу…
Нет-нет, новый министр просто начал строительство Национального центра управления обороной (НЦУО) на Фрунзенской набережной, которое поедает бюджетные миллиарды по сей день.
Помимо сильной армии, обыватель не представляет себе державную Россию без освоения космоса. Еще в начале 2015 г. программа развития космической отрасли до 2020 г. предполагала астрономические расходы в 2,7 трлн рублей[22]. Оставаясь среди мировых лидеров по тратам на космос, наша страна хуже всех умеет зарабатывать на полетах и стартах.
Получается досадный диссонанс: за последние 10 лет государственные расходы России на космос выросли в 14 раз. Относительно ВВП мы тратим в 12 раз больше Китая, который недавно запустил луноход, готовит высадку своих астронавтов на Луну и грозит потеснить Россию с позиции космической державы № 2. На нашу страну приходится всего 1 % изобретений, связанных с космосом, хотя 70 % нашего орбитального оборудования эксплуатируется более 20 лет. Доставка грузов в космос, по которой Россия впереди планеты всей, — это только 1 % «космической» экономики.
По данным отчета Space Foundation, лишь треть мировых вложений в космос приходится на государственные вложения. А остальное — это коммерция, в первую очередь спутниковое телевидение и рынок навигационных услуг. В России почти нет частных инвестиций в космос, а к государственным вложениям относятся не по-хозяйски. За десятилетие так и не удалось увеличить долю России на мировом рынке ракетно-космической техники, которая не поднимается выше 11–12 %, несмотря на многократный рост ассигнований. С советских времен считается, что супердержава обязана присутствовать на орбите — не важно зачем. Но одно дело — полет Гагарина, а другое — бесконечное обновление МКС, в котором многие специалисты не видят смысла. Конечно, полететь на Марс было бы престижно и сегодня. Но при нынешней организации дела у России нет на это ни малейшего шанса.
Счетная палата в 2013 г. сочла систему управления космическим хозяйством крайне неэффективной[23]. В 2010 г. программу выполнили на 40 %, в 2011 г. — на 67 %, а в 2012 г. — на 73 %. Бюджет при этом рос в разы, а «Роскосмос» требовал еще и еще средств. Сотрудник федерального агентства рассказывал: «Чаще всего за космическими исследованиями стоит изобретение велосипеда: придумывают вещи, десять лет назад опубликованные в открытых источниках, чтобы освоить деньги. Это Сизифов труд, позволяющий содержать огромную сеть НИИ и КБ, многие из которых бесполезны. Даже наш недавний директор Владимир Поповкин признавал, что у нас стоимость произведенной продукции на сотрудника в 3–4 раза ниже, чем на Западе, и в отрасли слишком много лишних людей. Поэтому ракету «Ангара» создавали 20 лет и половину денег разворовали. Агентству надо бы выбрать один стратегический приоритет: например, полет на Марс. И на эту задачу всем навалиться. А мы лезем во все щели: и на Марс, и на Луну, и на Меркурий в рамках международного проекта «Бепиколомбо», не говоря уже о резко возросшей военной составляющей. Разумеется, ни сил, ни денег на все это не хватит. Но лоббисты «Роскосмоса» всегда умели неплохо доить бюджет, а сегодня у них появилось два новых козыря. Участие во всех возможных международных проектах по космосу представляют как средство против изоляции России. А раздутые расходы на исследования — это наш ответ на санкции».

Россия вне конкуренции

В 2016 г. доклад главы Федеральной антимонопольной службы Игоря Артемьева наделал шуму: выходило, что Россия усиленно возвращается в Советский Союз по части собственности. Если в 2005 г. на государственные предприятия приходилось 35 % ВВП, то в 2015 г. — уже 70 %[24]. Из оставшихся частникам 30 % можно вынести за скобки иностранный капитал и всевозможных «королей госзаказа», которые, как один, тесно связаны с государством и первыми лицами. И учесть теневую экономику, которая достигает 20–25 % ВВП. И тогда получается, что внутри уравнения останется что-то вроде социалистических Венгрии или Югославии, где простым смертным разрешалось владеть только мелкими и средними предприятиями, которые тоже в любой момент могли отобрать. Понятно, что наращивание госсобственности тесно связано с желанием продлить пребывание у руля. Но не по этой ли причине российская экономика остановила свой рост задолго до начала конфронтации с Западом?
Россиянина со школьной скамьи учат, что когда государство забирает что-то у вороватых буржуев — это хорошо. «Правильные» цари Петр Первый и Иван Грозный как раз этим и занимались — земли объединить, все полномочия государю, бояр на плаху, сокровища — в казну. В 1990-е народ с возмущением роптал, что крупнейшие заводы уходят за бесценок каким-то выскочкам, которых позднее стали называть олигархами. А на 2000-е пришелся пик популярности президента Путина, при котором наблюдался обратный процесс — олигархов прижали, крупнейшую нефтяную компанию «ЮКОС» национализировали, ряд стратегических заводов тоже вернули в казну. Почему же теперь Игорь Артемьев говорит, что «уровень государства в экономике достиг «красной черты»? И если мы дальше пойдем тем же путем, то наша экономика будет неэффективной, а граждане — бедными? Потому что госкомпания госкомпании рознь.
По словам директора Института анализа предприятий и рынков Андрея Яковлева, есть и вполне эффективные госкорпорации, например, в Норвегии, Чили, Малайзии[25]. Основной вопрос в качестве государства — может ли оно эффективно распоряжаться своей собственностью, отделять компетентных чиновников от коррумпированных. Если с эффективностью у страны проблемы, ему не помогут ни скорейшая приватизация, ни сокращение присутствия на рынках.
В той же компании «РЖД» трудятся почти 900 тыс. человек, хотя известны оценки: в Европе или США, работали бы 200–300 тысяч. У российских госбанков операционные расходы намного выше, чем на Западе. Например, Сбербанк потратил на IT в 2017 г. больше «Яндекса» — 65 млрд рублей. В «Газпроме» в 2017 г. работало 467 тыс. человек, а в 1999 г. — менее 300 тысяч. Хотя добыча газа за тот же период упала почти на 20 %.[26]А у «Роснефти» средняя производительность нефтяных скважин рухнула за три года на треть.
Простому россиянину трудно понять, как у государственных «Газпрома» и «Роснефти» вдруг оказались огромные убытки. Ведь капитализация «Роснефти» в 2013 г. достигла 96 млрд долларов, сделав ее крупнейшей компанией — производителем нефти в мире. А уже в 2017 г. задолженность монстра составляла около 35 млрд «зеленых» и в сравнении с прибылью была также мировым рекордом в нефтяной отрасли.
Эксперты отмечают еще одну странную особенность: в 1990-е «Газпром» был рентабелен, хотя ситуация на рынке была куда хуже. И это еще мягко сказано: в 1999 г. газ в Европу продавался по 65 долларов за тысячу кубов (сейчас это стоит 230 долларов, то есть в 3,5 раза дороже), плюс на «Газпроме» висела масса обременений. Промышленным потребителям внутри России газ уходил по 10 долларов, примерно такие же расценки действовали для стран СНГ. Для Украины, Белоруссии, Приднестровья существовало понятие «товарный кредит», срок оплаты которого не назывался. Фактически бесплатно приходилось «поддать газку» для армии и крупнейших сельхозпроизводителей. Сегодня страны СНГ платят на уровне немцев и австрийцев. Но самый крутой рост тарифов — для потребителей внутри страны, то есть для нас. С 1999 г. примерно в 7 раз! Сам президент Путин в 2014 г. поставил министрам на вид чрезмерную дороговизну внутренних газовых цен: мол, в США газ дешевле, мы стимулируем уход производств. Но в 2014 г. оптовая цена для потребителей была 4065 рублей за тысячу кубометров, а сегодня доходит до 4800 рублей.
На нынешнюю убыточность «Газпрома», конечно, повлияла потеря рынков вследствие обострения с Западом. Но она не слишком критичная, поскольку даже Украина продолжает закупать российский газ через европейских посредников. Второй момент: выросла себестоимость добычи. Примерно в 10 раз с 1990-х годов! И проверить эту удивительную цифру очень сложно: нужны тысячи инспекторов, детально знакомых с технологиями газодобычи. Третья причина: планы строительства газопроводов «Северный поток», «Турецкий поток» и «Сила Сибири» и всевозможной инфраструктуры. Помимо сомнительной экономической целесообразности этих проектов давно замечено, что строят их «свои» — те же Ротенберги. Структуры Аркадия Ротенберга по невысокой цене и без тендеров выкупили у «Газпрома» дочерние компании по обустройству месторождений и строительству газопроводов, объединили их в компанию «Строй-газмонтаж», которая долгое время оказывала тому же «Газпрому» дорогостоящие услуги[27]. Вот вам и рост издержек!
Зато в России сузились возможности молодых предприимчивых людей построить свое дело без родительских связей и капиталов. Даже чиновники Минфина, прикинувшись в ходе эксперимента частными дельцами, не смогли выиграть конкурс по закупкам госкомпаний. Сколь райские условия они бы ни предлагали, выигрывали более дорогие, но «свои» предложения.
Уникальное достижение нынешней власти в том, что она смогла убедить большинство россиян в том, что следовать в русле общемировых тенденций развития и бессмысленно, и опасно. Наша система подразумевает возможность переброски ресурсов на любой «участок фронта», но не обладает встроенным механизмом, который подталкивал бы к ограничению издержек. Успехи в какой-то отрасли не получается распространить на всю экономику. Это тоже плата за державность.
Исходя из безграничности человеческих и материальных ресурсов, государство формулирует цели, которые воспринимаются как достойные достижения, даже когда не имеют никакого экономического обоснования. Странно? Но недаром Русская православная церковь всегда была верным помощником государства.


Глава третья
Как вера в чудеса отражается на экономике

Служили два товарища

Когда я познакомился с псковским священником Павлом Адельгеймом, он был в опале. Ситуация для Русской православной церкви уникальная — рядовой батюшка пошел на открытый конфликт с местным епископом. Адельгейму к тому времени было уже за 70, болезни подступали со всех сторон, и вряд ли он полез на рожон от скуки. И я решил лично спросить его, зачем он написал книгу «Догмат о Церкви в канонах и практике», в которой раскрывалась тема несоответствия поступков священников канонам и правилам православной церкви. Ее не всякий магистр богословия осилит, и никакое массовое прочтение ей не грозило. А реакция официальной церкви так же предсказуема, как реакция советского политбюро на «Архипелаг ГУЛАГ». В СМИ попала стенограмма заседания Епархиального совета, на которой книга называлась «вредной для всех времен и народов», а сам автор «волком», «нераскаявшимся разбойником» и «новым Арием».
Предыстория тут деликатная и глубоко личная: в 1970-е гг. отец Павел сел на три года за самиздат — Библия, Мандельштам, Ахматова. Он не сомневался, что к его посадке имел отношение молодой священник Троице-Сергиевой лавры о. Евсевий (Саввин). При подавлении бунта на зоне Адельгейм потерял правую ногу. А в 1993-м Евсевия назначили архиепископом в Псковскую епархию, где отец Павел служил с 1976 года. Отношения между ними сразу не сложились, хотя Адельгейм никогда публично не рассказывал в деталях, что предшествовало его осуждению в советские времена. Говорил лишь, что главный доносчик сегодня является священником РПЦ в сане епископа и дружен с владыкой Евсевием.
Кто-то из верующих замашет руками: мол, не может православный священник сдать единоверца гонителям, да еще и в связи с распространением Священного Писания. Для этого же надо быть полным атеистом. Может, сам Адельгейм наблатыкался на зоне возводить на честных людей поклеп? Тем более он сын репрессированных: отец, поэт и артист Анатолий Адельгейм, расстрелян, мать — Татьяна Пылаева сидела в лагере. Оба, правда, реабилитированы в 1962 году.
Однако вся жизнь отца Павла словно противостояла агрессии, мести и насилию. Он с одной ногой восстанавливал храм Жен-Мироносиц после переезда из него склада «Росбакалеи». Едва распался СССР, он открыл при храме православную школу регентов, следом — приют для сирот-инвалидов в деревне Писковичи. А эти проекты мало похожи на церковную лавку, где влет расходятся свечки, ладанки и журнал «Фома», — тут нужны постоянные вложения сил и средств без отдачи. А Адельгейм умудрился окружить словом Господним пациентов психиатрической больницы в Богданово, куда уж точно зажиточным паломникам вход заказан. Старик жил в небогатом деревянном доме, ездил на «Волге», бандитам грехи по бартеру не отпускал.
Сказать, что он пользовался любовью и уважением людей, — это ничего не сказать. Я явился к нему в храм Жен-Мироносиц без приглашения, но он полагал, что любой человек достоин беседы — сразу позвал домой. В XXI веке я видел прохожих псковичей, в пояс кланяющихся «Волге» Адельгейма. И вспоминал задохнувшуюся в пробках Москву во время Архиерейского собора и фразы добрых москвичей. Мы пили чай в доме отца Павла, а вокруг кухни мелькали трое-четверо детей странного вида. Священник объяснил: это воспитанники его недавно закрытой школы регентов. Они не совсем психически здоровы, их не в каждый приют возьмут. Кого смог он пристроил, оставшихся забрал в свой дом.
Казалось бы, отец Павел должен быть гордостью РПЦ. Но школу регентов закрыли как раз по инициативе епархии. Также владыка Евсевий отобрал у него и приют Писковичи, и церковь в психиатрической больнице, а в храме Жен-Мироносиц изгнал из настоятелей. Вскоре после публикации своего «Догмата» Адельгейм сел за руль своей старенькой «Волги» и отправился на службу. Ехал медленно, потому что зима и гололед, — и поэтому прожил еще 10 лет. Тогда в ГИБДД ему подтвердили, что рулевое управление машины развинчено человеческой рукой, но дело возбуждать отказались.
В храме у него появился начальник — годящийся ему во внуки священник Сергей Иванов, про которого в СМИ писали, будто он брат криминального авторитета. Спустя несколько дней после его назначения бесследно исчезло дорогостоящее булыжное мощение перед храмом. А Иванов при поддержке начальства изменил приходской устав и начал чистку совета прихода: на место обычных верующих пришли люди епархии. Вертикаль РПЦ в те годы выстраивалась по всей стране: епископам надоела полуфеодальная независимость настоятелей, и они стали наращивать власть по примеру светских смежников.
Адельгейм рассказывал, что большинство священников привыкли все это смиренно принимать и удивлялись, почему он не хочет публично повиниться перед Евсевием. Ведь всего-то и надо было подписать обращение, уже составленное к этому случаю: «Я, проклятая гадина и мразь, оскорбил Вашу святыню, Высокопреосвященнейший Владыка! За совершенную подлость мне не место в человеческом обществе. Мне место в выгребной яме…» Власть архиерея ничем не ограничена, он может выгнать любого священника каждую минуту: недавно батюшки не имели даже трудового договора, а пенсия, если и будет, — минимальная. Поэтому и мероприятия с участием епископа пронизаны покорностью, словно обкомовские собрания.
Каждый год в Прощеное воскресенье Адельгейм сообщал в письме Евсевию, что прощает его по-христиански, но ответного жеста не получил. Отец Павел с грустью констатировал: «Самое страшное, что из церкви ушла любовь, а вместо любви вся эта бюрократическая начинка пришла. Патриарх — он по духу своему чиновник, и он этот бюрократизм в церкви насаждает. Выстраивает вертикаль власти. Он думает, что этим создаст мощную организацию, которая на него будет работать. Но мне кажется, что он глубоко заблуждается, и итогом всего этого будут похороны РПЦ». Его оценки процессов в церкви становились жестче, а за месяц до смерти Адельгейм сказал: «К сожалению, церковная жизнь в России гаснет. И сколько бы в Патриархии ни говорили про золотые купола, к сожалению, золотые купола выражают только силу церковной власти и рост церковного бюджета за счет государственных доходов, не больше. А духовная жизнь разрушается и уничтожается… В этой церкви не остается места для Христа: имя Его все реже и реже главами церкви упоминается… Теперь православие и христианство совсем не одно и то же. Потому что под словом «православие» больше понимается национальная идеология, а вовсе не христианская вера»[1].
Мы уже давно привыкли, что политики, призывающие нас покупать отечественное, предпочитают «лексусы», а детей учат в Швейцарии. Что за речами о многодетных семьях — бесплодие авторов, а ревнители усыновления не рвутся взять в собственный пентхаус сироту. Так и за проповедями любви и сострадания может жить готовность выселить больных детей на улицу, чтобы насолить критику.
В том же Пскове епархия изгнала архимандрита Зинона (Теодора). На сегодня это самый известный иконописец славянского происхождения, а на Западе его и вовсе считают новым Андреем Рублевым. В 1995 г. за вклад в церковное искусство он первым из церковных деятелей получил Государственную премию России. Более половины альбома «Современная православная икона», выпущенного по благословению патриарха Алексия II, посвящено работам Зинона. А в 1996 г. его изгнали за литургию, отслуженную архимандритом и двумя православными монахами с католическим священником. Хотя, подчеркивая единство христианского мира, службы с представителями других конфессий служили и патриарх Алексий II, и высшие иерархи РПЦ.
Я встретился с председателем псковского отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК) Ириной Голубевой. Она рассказала, что церковь воспринимает переданные ей храмы как торговые точки, которые нужно отремонтировать для увеличения потока клиентов. Храм Василия на Горке — единственная сохранившаяся церковь начала XV века, времени расцвета Псковской вечевой республики. В начале XXI века местный настоятель установил в окнах стеклопакеты и выложил пол керамогранитом. В храме Михаила Архангела батюшка заложил силикатным кирпичом окно и арку. А в церкви Елены и Константина отец Пантелеймон и вовсе возводит строения поверх старинных могил.
Голубева рассказала: «В ответ на наши претензии святые отцы обычно говорят, что сейчас не XV век и надо идти в ногу со временем. Что в старой кладке пола у женщин застревают каблуки. Что у них свой закон и свои архитекторы. Как оказалось, один такой «архитектор» пел у батюшки в церковном хоре. Они находят столь же образованных спонсоров и латексной краской покрывают стены из пористого известняка. Известняку обязательно надо дышать, а краска действует как компресс, и стены начинают гнить». Впрочем, все это лишь фон к истории о том, почему в 2010-е гг. десятки миллионов православных россиян уже не ощущали себя в лоне РПЦ.
К отцу Павлу Адельгейму приезжали целые автобусы паломников с Урала и Поволжья, и даже с Чукотки была группа. Хотя он и священником формально не являлся — так, старичок при храме. В августе 2013 г. он пустил в дом 27-летнего душевно больного москвича, который во время разговора о евангелисте Луке ударил священника ножом[2]. Владыка Евсевий на похороны Адельгейма не приехал и не сделал ожидаемых от христианина заявлений: мол, ругались мы с покойным, конечно, но я его уважал, прощаю и т. д. Епархия вообще постаралась об отступнике забыть, но не позволили его преемники.
Прошло три года, и у нового настоятеля храма Жен-Мироносиц протоиерея Сергия (Иванова) изъяли крупную партию наркотиков и пистолет с глушителем. На суде батюшка получил 3,3 года условно, в приговоре отмечено, что священник является наркозависимым[3]. На следствии Иванов утверждал, что сумку с 20 г метамфетамина он нашел у подъезда. На этом щедроты неба по отношению к Иванову не исчерпались: вскоре он нашел еще одну сумку, в которой покоились пистолет Марголина с глушителем и 65 патронами. Вместо полиции святой отец отнес ствол в квартиру, где проживал с женой и несовершеннолетним ребенком, и хранил в шкафу с одеждой.
Процесс над Ивановым проходил в закрытом режиме, а подсудимый утверждал, что претерпевает за веру — дескать, возобновились гонения на церковь. Не оставил подчиненного и епископ Евсевий, призвав паству не верить, будто у «почтенного отца Сергия» изъяли наркотики и ствол, как написано в «грязных статьях», ибо «сатана действует через людей». Даже при наличии судимости Иванов продолжал служить в храме святых Жен-Мироносиц и преподавать в воскресной школе, которую посещали полсотни детей.
Многострадальный храм Жен-Мироносиц принял 31-летний отец Александр (Николаев), который был вторым священником при Сергии, а карьеру начинал иподьяконом у владыки Евсевия. И первым делом решил реформировать воскресную школу при храме, созданную Адельгеймом в 2010 году. По субботам в ней занимались пением взрослые ребята, малыши, дети из приютов Пскова и Неелово. Кроме того, учились готовить еду, занимались в творческой мастерской рисованием, расписывали стулья, делали витражи на стекла. Формально школу содержала церковь: директор Юлия Ермолаева получала от ее щедрот зарплату в 2 тыс. рублей (то есть бак бензина в месяц) и искала деньги на все остальное. По словам вдовы о. Павла Веры Адельгейм, еду для детей готовили родители и бабушки воспитанников. Но новый настоятель сдал в аренду пищеблок коллеге для просфорни — это ж все-таки деньги. И запретил посещать школу детям из приютов, а заодно и группе подростков.
К тому времени я уже ничему в Псковской епархии не удивлялся. Еще при жизни Адельгейма я познакомился с местным журналистом Олегом Дементьевым, знаменитым книгой об обстоятельствах гибели 74 псковских десантников во время второй чеченской войны и публикациями о Спасо-Елеазаровском женском монастыре в 30 километрах от Пскова. В 2008 г. он опубликовал в местной прессе статьи «Осиное гнездо под золотыми куполами» и «Ночь с монашенкой — торг уместен», в которых, ссылаясь на рассказы местных жителей, поведал, будто послушницы монастыря используются в качестве проституток для состоятельных посетителей святых мест[4]. Что непосредственно матушка Елисавета (Беляева) вынуждает продавать земли за бесценок и угрожает людям бандитами. Что она же эксплуатирует и обирает рабочих-нелегалов, занятых на работах в монастыре. Оскорбленная сторона подала в суд и выиграла, хотя на стороне Дементьева в качестве свидетелей выступило немало местных жителей.
Летом 2009 г. журналист направил губернатору Псковской области Андрею Турчаку и президенту РФ Дмитрию Медведеву запросы с просьбой разъяснить, как проект охранных зон монастыря, в которые попали 10 окрестных деревень, согласуется с законом и здравым смыслом. Ведь проект получил отрицательные заключения прокуратуры Псковской области и юротдела областного парламента, в которых подчеркивалась коррупциогенность данного документа. Спустя несколько дней после отправки запросов в Пскове собрался епархиальный совет, на котором было принято решение предать Дементьева анафеме.
Во времена Ивана Грозного его непременно сожгли бы. Но в XXI веке анафема Дементьева выглядела нелепо. Во-первых, по определению отлучить от церкви можно только воцерковленного человека, коим седой собкор газеты «Правда» не являлся. Во-вторых, по церковным законам, анафеме должна предшествовать хотя бы одна попытка вступить в переговоры. Дементьев же узнал, что проклят, из Интернета, а на его предложение повидаться владыка Евсевий никак не ответил. В-третьих, анафема, которая в последний раз применялась церковью в отношении бывшего священника Глеба Якунина за самочинное ношение иерейского креста, не действует без одобрения патриарха. А он его до сих пор не дал.
Спасо-Елеазаровский монастырь — культовое место для российской государственности. Отсюда в 1523 г. старец Филофей написал великому князю Василию III знаменитые слова: «Два Рима пали, третий стоит, а четвертому не бывати». Из них впоследствии выросла имперская концепция Москвы как Третьего Рима, популярная даже у коммунистов. Это, правда, не спасло монашескую братию в Гражданскую войну: красные посчитали монахов пособниками атамана Булак-Балаховича и большинство из них уничтожили. К распаду СССР из монастырского ансамбля в пригодном для восстановления виде сохранился только Собор Трех Святителей. А в 2000 г. обитель, к недоумению многих наблюдателей, решили восстановить как женскую.
Дементьев рассказывал мне, будто первую настоятельницу монастыря матушку Елисавету связывало давнее знакомство с архиепископом Евсевием. По молодости оба жили в Загорске (ныне Сергиев Посад): он служил, она возглавляла школу изящных искусств. Вроде бы и настоятельницей монастыря ее назначили спустя несколько дней после пострижения в монахини. Так или иначе, она оказалась неплохим менеджером: быстро нашла путь к сердцам жителей деревень Елизарово, Замельничье, Погорелка, Голова, Слобода, Мухино и других.
В Елизарово военный пенсионер и местный депутат Валерий Никитин рассказал, что все местные бесплатно помогали восстанавливать монастырь: «Матушка Елисавета говорила, что для нашего же духовного возрождения старается. Но потом началась скупка у жителей земельных паев, которые все работники местного совхоза получали в ходе приватизации. Люди попадались и пьющие, и набожные — кто продавал за бесценок, кто просто дарил. Аппетиты монастыря росли на глазах. Ко мне попала бумага: план местности, на котором на месте моего дома значится богадельня, а на месте соседских — здание детского приюта и часовня крестовая».
Подозрения Никитина оказались небеспочвенными: он каким-то образом раздобыл копию письма, которое вице-губернатор Сергей Перников получил от матушки. А в нем просьба посодействовать в вопросе расселения жителей Елизарово Никитина, Ивановой, Бородулина, Федориной и других, поскольку их дома неважно смотрятся на фоне монастырских куполов. Перников наложил резолюцию «предоставить предложения в адрес губернатора, каковы затраты бюджета». О людях — ни слова.
Сосед Никитина Василий Кузнецов — практически слепой. Первое интервью в своей жизни он дает в темных очках: «Ко мне приходили из монастыря, просили продать мое хозяйство. А когда я отказался, пригрозили отказом отпевать меня после кончины. Они добиваются своего не мытьем, так катанием. Среди местных много пожилых людей, некоторые свои участки после войны получили. А какая тогда правовая база была? Никакой! Все знают, что я живу на своей земле десятки лет. И вдруг возникает версия, что мой дом незаконно построен на территории местного лесхоза». У пожилого Бориса Хохлова, владения которого напинались ровно за оградой монастыря, дом сгорел. Следствие признаков поджога не выявило. Однако неоднократно до этого отказывавшийся продать свое хозяйство Хохлов тут же написал дарственную на матушку Елисавету. Взамен его переселили в деревню Погорелка на птичьих правах — ни дом, ни земля ему не принадлежат.
Со временем на рассмотрение методического совета Министерства культуры РФ был внесен вопрос об установлении охранной зоны Спасо-Елеазаровского монастыря, которая включила бы в себя более трех тысяч гектаров земли и около десяти окрестных деревень! Едва ли не все местные подписались под письмом в Псковское областное собрание: мол, что же такое происходит, мы что теперь — крепостные у монастыря? Без его разрешения не можем колодец выкопать или баню поставить? Такой огромной охранной зоны нет ни в Киеве, ни Москве, ни в Печорах, да и на всей Псковщине сумма охранных зон не намного больше. Даже в допетровские века, когда церковь была крупнейшим собственником в стране, монастырь использовал от силы гектаров триста. И что здесь охранять, если большая часть монастырских строений — новодел?
У матушки Елисаветы, судя по всему, очень серьезные покровители, деньги на монастырь шли широко. Журналисты замучили ее вопросами об объемах и условиях финансирования, но настоятельница цифр не назвала, уточнив лишь, «что счет идет на миллионы»: «У нас дохода нет, но средствами располагает Господь Бог»[5]. Однако Никитин с соседями раздобыли бумаги из Управления Роснедвижимости по Псковской области. Там черным по белому написано, что в собственности Спасо-Елеазаровского монастыря находится 13 земельных участков, в том числе очень больших. Например, под кадастровым номером 60:18:020201:12 проходит земля сельскохозяйственного назначения площадью 154 тыс. кв. метров. Монастырь получил ее в бессрочное безвозмездное пользование распоряжением администрации Верхолинской волости № 198 еще в 2001 году. Да и сама матушка Елисавета оказалась не такой уж бессребреницей. За Татьяной Ивановной Беляевой числилось 14 участков общей площадью три гектара: девять участков в Елизарово, два — в Большой Каменке, два — в Замельничье и один — в Погорелке. Эти участки были кропотливо собраны настоятельницей с 2001 по 2009 г. — как раз когда она возглавляла Спасо-Елеазаровский монастырь.
Я хотел предложить интервью матушке Елисавете, но оказалось, что настоятельница тяжело больна. Преданный анафеме атеист Дементьев по этому поводу признался: «Я сходил в храм и поставил свечку за выздоровление Елисаветы. Во-первых, конфликты должны отступать на второй план на фоне борьбы за жизнь человека. Во-вторых, жаль, что настоятельница своими действиями настроила против себя местных жителей». Игуменья Елисавета скончалась в мае 2010 года.
В то время как в Спасо-Елеазаровский монастырь завозили целые автобусы с паломницами, никто из местных жителей со своими требами в него не совался. Все жители Елизарово, с которыми мне удалось поговорить, ходят за три километра в Толбицу — деревеньку с полусотней жителей. Там функционирует церквушка, на которую ни один бюджет денег не выделяет. Я тоже заехал, чтобы пообщаться с отцом Александром — молодым местным батюшкой, веселым добродушным мужиком, которого уважает вся округа. Колокол ему заменял разрезанный пополам газовый баллон с висящим рядом куском арматуры — яркий образ для настоящего православия, которое не испорчено близостью к власти.

Верится с трудом

Если иностранец попытается разобраться, каковы религиозные взгляды россиян, он, мягко говоря, запутается. По данным одних исследований, до 80 % граждан России считают себя православными христианами. В то же время рождественские богослужения в январе 2018 г. посетило 2,5 млн россиян, то есть менее 2 % населения[6]. Эта цифра стабильна на протяжении многих лет и не меняется по мере открытия новых храмов. Даже на Пасху дорога приводит в храм 4,5 млн верующих при 147-миллионном населении. В Страстную субботу, вершину Великого поста, рестораны, стадионы и общественные бани полны, как в самый обычный день. Более трети граждан признались социологам, что никогда не посещают церкви, более половины делают это не чаще одного раза в год. По словам руководителя отдела социально-политических исследований «Левада-центра» Бориса Дубина, 60 % православных не относят себя к религиозным людям: менее 40 % из них уверены в существовании Бога. А около 30 % полагают, что Бога вообще нет[7]!
Вместе с тем в выходные дни у храмов в городах довольно много людей. Если храм находится при православном кладбище, высока вероятность увидеть длинную очередь в церковную лавку. Когда в Москву или Петербург привозили мощи Николая Чудотворца или «Пояс Богородицы», верующих не смущала необходимость ждать в очереди к святыням более суток! Со стороны может показаться, что типичный российский православный — это пожилая женщина без высшего образования. Однако в большинстве субъектов Федерации истеблишмент подчеркнуто религиозен. Нет ни одного открытого атеиста и в правительстве России. В дни православных праздников телевизионные новости немыслимы без первых лиц, участвующих в таинствах вместе с архиереями РПЦ.
Исторически светская власть и православная церковь всегда были естественными союзниками. Крещение Руси, запущенное в 988 г. киевским князем Владимиром, было актом политической воли правителя. «Путята крестил мечом, а Добрыня огнем» — вот что прочитал о крещении Новгорода в Иоакимовской летописи, ныне утраченной, историк XVIII века Василий Татищев. Церковная реформа XVII века, известная как Раскол, также была активирована сверху и не имела ничего общего с европейской Реформацией, потребность в которой вызрела по мере развития гражданского общества.
По сути, в допетровской Руси патриарх был второй фигурой в государстве после царя: иногда марионеточной, иногда обладавшей реальной властью. Петр I прекратил эти метания, упразднив патриаршество и поставив духовенство в один ряд с прочими служилыми сословиями. Священный Синод управлялся назначаемым императором обер-прокурором и помещался в одном здании с Сенатом, как обычное государственное учреждение. Знаменитая уваровская триада «Православие, самодержавие, народность» отводила церкви ключевое место в деле профилактики революций.
Историки много спорят о влиянии Синода на русскую жизнь до 1917 года. Но совершенно очевидно, что церковь не справилась со своей охранительной функцией: серия революций разрешилась Гражданской войной и созданием Советского Союза. При этом в многотысячных крестных ходах по улицам Петербурга и свержении династии участвовали одни и те же народные массы. Церковь не сумела сплотить сколько-нибудь значимые силы ради сохранения стабильности, даже Белое движение обошлось без традиционного «За веру, царя и Отечество». 1920-1930-е оказались для церкви, вероятно, самыми мрачными, но во время войны Сталин вернул ей многие утраченные функции. А о послевоенном периоде известен анекдот, в котором священник угощает в купе попутчиков курочкой, сальцом и самогоном: «А вы не пробовали отделиться от государства?»
Однако после 1987 г. наметился новый этап сближения церкви и государства: богослужения стали показывать по телевидению, правительственный Совет по делам религий отменил нормативные акты, ограничивавшие деятельность церковных приходов, с пафосом отметили 1000-летие крещения Руси. Первый президент России Борис Ельцин в конце 1991 г. подписал распоряжение «О возвращении Русской православной церкви строений и религиозной литературы». А представители РПЦ всегда поддерживали Ельцина: и во время непопулярной войны в Чечне, и в ходе президентских выборов 1996 г., когда перспективы переизбрания выглядели безнадежными.
Большой вопрос: стало ли православное вероисповедание точкой самоидентификации россиян после крушения коммунистических идеалов? Впервые социологи попытались определить долю верующих в масштабе страны в конце 1980-х. Получилось 16–19 % христиан, мусульман, буддистов, вместе взятых, на 70 % неверующих. Но уже к 1993 г. 69 % мужчин и 82 % женщин стали набожными. Директор «Левада-центра» Лев Гудков говорит, что рост числа верующих в разы за одно поколение объясняется именно этно-конфессиональной идентичностью[8]. Православие стало безусловной привязкой к гордости за принадлежность к русскому народу наравне с Черноморским флотом и полетом Гагарина в космос.
Как выразился в 2007 г. писатель Виктор Ерофеев, православная церковь обеспечила правящую элиту национальной идеей, которую власть искала еще со времен горбачевской перестройки: «Церковь пытается предложить новую антиевропейскую утопию, опасную для модернизации России и отвергаемую частью интеллигенции. Основной постулат: русские ценности отличаются от западных. Человек не является мерилом всего, он служит Церкви и Государству»[9]. И это тоже важный вклад в накачку державности.
Однако уже в начале 2010-х выяснилось, что духовные поиски россиян могут быть глубоко индивидуальны и сложны, а потому не вписываться в прокрустово ложе основных конфессий. В 2012 г. исследовательская служба «Среда» и фонд «Общественное мнение» завершили масштабный проект «Атлас религий России», давший неожиданные результаты. Православных в лоне РПЦ среди взрослых россиян оказался 41 %. 13 % вообще не верят в Бога, но самое интересное — это 25 %, которые верят, но конкретную религию не исповедуют. Не менее любопытны 4,2 % христиан, которые не принадлежат ни к православию, ни к католицизму, ни к протестантизму. Это, кстати, 6 млн человек, больше населения Петербурга. Еще 2 млн человек — это православные, не относящие себя ни к РПЦ, ни к старообрядцам[10]. Кто-то может подумать, что в этих цифрах спрятались какие-то злые сектанты. Но на деле такие люди редко объединены в общины, а свои взгляды сформировали в ходе чтения, размышления и дискуссий. Кстати, такой подход вполне в духе русской интеллигентской традиции: еще Бердяев называл неверие формой религиозной борьбы.
Один из создателей «Атласа религий», ведущий научный сотрудник Института Европы РАН Роман Лункин отметил, что политики и церковные иерархи с большой неохотой признаются, что общество под ними — уже не монолит: «Внутри паствы РПЦ возникают полюсы колоссального взаимоотталкивания. Патриарх Кирилл уже не просто олицетворение традиции, каким был Алексий II, а поп — фигура, подвластная критике общества»[11].
К моменту избрания в 2009 г. патриархом архиепископ Смоленский и Вяземский Кирилл (Гундяев) имел репутацию современного либерального интеллектуала: увлекался горными лыжами, вел программу «Слово пастыря» на Первом канале, выступал перед публикой рок-концертов и не чурался католиков. При этом Кирилл, как пишет Михаил Зыгарь, был давно и хорошо интегрирован в чиновничью элиту и, как выражались в администрации президента, «проявлял невиданную активность», то есть выражал готовность помогать Кремлю в достижении политических целей. Православие стало по факту официальной идеологией, способом зацементировать путинский электорат[12].
Вместе с тем именно при Кирилле у РПЦ обострились репутационные проблемы, которые оттолкнули от церкви большое количество людей. В 2010 г. страна впервые содрогнулась от скандала с принуждением к участию в крестном ходе в честь Дней славянской письменности. Колонна в Москве собрала около 40 тыс. человек, ее костяк составили студенты вузов, мобилизованные деканатами при помощи угрозы недопуска к сессии. Церковь не ответила на критику и не посчитала нужным менять подходы. 100-тысячный крестный ход по центру Петербурга, посвященный переносу мощей Александра Невского, освещался журналистами словно аналог первомайской демонстрации: есть колонны от каждого района, от комитетов Смольного, от вузов, колледжей, воинских частей. По советской традиции, необходимо отмечаться у старших, а за неявку можно схлопотать прогул.
Казалось бы, очевидно, что даже маленькая ложь в деликатнейшей, построенной на вере области может выбросить из конфессионального лона тысячи адептов. В июне 2013 г. подчиненные крепко подставили патриарха Кирилла во время визита в Свято-Троицкую Сергиеву лавру, дорисовав толпу внимавших ему верующих. Схожая история имела место в 2011 г. во время визита владыки в Харьков, когда сакральная ретушь превратила 5 тыс. слушателей в 100 тысяч. Расхожим мемом стали дорогие часы патриарха Кирилла, которые заретушировали на его запястье, но забыли «затереть» их отражение в полировке стола[13].
В 2010 г. широко обсуждался случай с выдающимся хирургом, бывшим министром здравоохранения РФ Юрием Шевченко. Во время ремонта в квартире Шевченко в легендарном Доме на набережной повредили вентиляционные камеры, в результате чего строительная пыль попала в соседнюю квартиру, принадлежащую патриарху Кириллу. Проживающая там троюродная сестра патриарха Лидия Леонова подала в Замоскворецкий суд иск к Шевченко на сумму около 20 млн рублей, который был удовлетворен в считаные дни. До полного расчета больному раком хирургу закрыли выезд за границу[14].
У конфликта имелась предыстория. Врач Шевченко одновременно являлся и православным священником: учился богословию в академии архиепископа Ташкентского и Среднеазиатского Владимира (Икима), рукополагался у митрополита Украинской православной церкви Владимира (Сабодана). Последний конкурировал за патриарший престол с Кириллом, а первый был переведен им «с понижением» епископом Омским сразу после победы. Открывая храм при медико-хирургическом центре имени Пирогова в Измайлово, Шевченко не пошел за благословением в РПЦ. И в глазах многих наблюдателей судебное преследование Шевченко выглядело как расправа над политическим противником, пусть и несоизмеримо меньшего калибра.
Православным конкурентам РПЦ досталось от государства не впервые. В 2008–2010 гг. Росимущество отобрало у православной общины в Суздале полтора десятка храмов, а в 2015 г. изъяло по суду мощи преподобных Евфимия и Евфросинии Суздальских! Хозяйство принадлежало Русской православной автономной церкви (РПАЦ) во главе с владыкой Валентином, которого Московская патриархия запретила в священнослужении, а его организацию предпочитала называть «Суздальский раскол». В 2012 г. начальник управления Росимущества по Владимирской области Владимир Горланов написал в Арбитражный суд, что мощи «являются собственностью Российской Федерации и относятся к культурным объектам». По заявлению одного из священников РПЦ в полицию простой участковый добился вскрытия рак с мощами, поднятия пелен. Логика служителей закона проста: мощи передавались православной общине, которая теперь не может существовать, раз у нее изъяты храмы. Памятуя о том, что православная вера крепла как раз в катакомбах, более сотни суздалян подписались под открытым письмом: «Невозможно описать всей лжи, клеветы, оскорблений и случаев попрания наших самых элементарных прав! Мы никому не желаем зла, не претендуем ни на чью собственность — мы хотим тихо и мирно молиться в соответствии с нашими убеждениями и канонами нашей веры. Нас преследуют именно органы государственной власти и чиновники за то, что мы принадлежим не к «той Церкви», которую они, вопреки закону и здравому смыслу, считают «государственной»[15].
Но все это цветочки по сравнению с ущербом, нанесенным репутации церкви так называемой «реституцией объектов религиозного назначения». В 2010 г. президент Дмитрий Медведев подписал Федеральный закон № 327, за который почти единогласно проголосовала Госдума, включая коммунистов. Его окончательная редакция позволяла церкви отбирать по суду больницы, музеи, театры или просто жилые дома, построенные в советскую эпоху на месте этих самых «объектов». Митрополиту достаточно показать пальцем на любое здание, где до революции жил священник или останавливались паломники, и, если за 6 лет недвижимость не отдали добровольно, идти в суд. И вовсе не обязательно, чтобы передаваемое религиозным организациям имущество было исторически или культурно связано с этими организациями. В Калининградской области РПЦ получила все местные костелы, кирхи и замки, хотя до Второй мировой войны здесь жили сплошь лютеране. При чем здесь замки, спросите вы? Так ведь Тевтонский орден был религиозной организацией, а значит, все его имущество «религиозного назначения».
В Нижнем Новгороде из Дома офицеров выгнали десятки детских кружков. Оказывается, до 1917 г. при здании помещалась маленькая домовая церковь. Потом духовное возрождение перекинулось на консерваторию, где когда-то располагалась резиденция архиерея. Двухэтажное здание после войны надстраивали всем миром, возвели новый четырехэтажный корпус, установили крупнейший в Поволжье орган. В Подмосковье Крестовоздвиженскому женскому монастырю стало тесновато — отсудили площади соседнего реабилитационного центра для детей-инвалидов, где в царские времена останавливались паломники. Похожая история в Боголюбово, где во имя добра и веры потребовали стационар районной больницы. И в селе Скопино на Рязанщине, где попросили на выход детский интернат.
На Дону епархия претендовала на Музей донского казачества в станице Старочеркасской. И совершенно не постеснялась обидеть насквозь православных казачков. Атаманский дворец и дом атамана Ефремова суд отдать отказался, но местный музей-заповедник все равно лишился 3,6 тыс «квадратов». Например, церкви отошел дом-крепость торговых казаков Жученковых, которые к тому же были старообрядцами. После этого можно даже не рассказывать, чем подкрепляются претензии РПЦ на развалины античного города Херсонес в Крыму.
В Ставрополье соседство с Иоанно-Мариинским женским монастырем вышло боком семье Шимко-Фоменко. До революции у монастыря был игуменский корпус, как следует из монастырской описи: деревянный, покрытый железом, окрашенный масляной краской. При большевиках здесь помещался детский дом, потом клуб и швейный цех при психиатрической больнице — здание многократно разбирали, выкладывали кирпичом. В 1993 г. супруги Шимко купили его у психбольницы на аукционе, других претендентов не нашлось — кому нужны голые стены. К моменту возвращения людей в черном здесь были обустроены три квартиры, в которых жили четыре поколения семьи — от 90-летней участницы войны Раисы Фоменко до ее 3-летнего правнука.
В судах монастырь повел себя на редкость агрессивно. Если 90-летняя прабабушка подарила жилье своей дочери, то для епархии это «переделки документов с целью запутать суд». В первой инстанции у монастыря не выгорело. Добрые сестры пошли в краевой суд, который признал сделку с передачей дома семье Шимко-Фоменко недействительной. Согласно решению суда, покупка гражданином собственности на государственном аукционе четверть века назад «направлена на подрыв основ конституционного строя, обороноспособности, безопасности и экономической системы Государства, нарушает права и свободы человека и гражданина, противоречит сложившемуся в обществе представлению о добре и зле, хорошем и плохом, пороке и добродетели, препятствует гражданам в соответствии со ст. 44 Конституции РФ участвовать в культурной жизни и пользоваться учреждениями культуры…». Кто-то может подумать, что у епархии нет ничего святого: используя административный ресурс, выгонять детей и престарелых из собственного дома на улицу. Но, учитывая, что Раиса Фоменко — ветеран войны, сестры монастыря предложили «акт милосердия» — взять прабабушку под свою опеку в монастырь! Пресс-служба епархии с пафосом сообщила, что на это получено благословение самого епископа[16].
В поселке Выша (Рязанская область) Свято-Успенский женский монастырь докопался до бывшей узницы концлагеря Ирины Поповой. Набожная женщина продала родительскую квартиру в центре Симферополя, купила в Выше дом с садом, чтобы прожить остаток жизни в благодатном месте. Ей тогда в голову не приходило, что в России опасно иметь собственность рядом с монастырями. В 2010–2011 гг. землю населенных пунктов перевели в категорию федеральных земель и «захватчикам», как называют теперь собственников примыкавших к монастырю участков, посносили сараи, гаражи, даже туалеты. Поповой вырубили сад, вынуждая продавать дом втрое дешевле рынка. Похожую схему выживания мирян я наблюдал у «святых мест» на Валааме и в Соловках. Жительница Валаама Варвара Сергеева написала патриарху Кириллу открытое письмо: ее с онкобольным сыном выселяют в Сортавалу, в зараженную грибком каморку. Владыка не ответил.
Показательно, что нигде церковь не отступилась, даже если ее репутация выглядела чернее рясы. Вроде бы из чисто политических соображений имело смысл оставить детей в покое. И уж точно не обижать живых ветеранов войны, когда полстраны выходит на «Бессмертный полк». Однако православное духовенство снова стало сословием, и привилегий у него сегодня больше, чем при царях.
Однако закон о реституции — это лишь инструмент, который не будет работать сам по себе. И важно понимать причины, по которым светские чиновники стесняются отказать церкви. После публикации закона при всех российских министерствах возникли комиссии для рассмотрения обращений религиозных организаций, которые присмотрели себе что-то из министерского имущества. Потенциально самая богатая добыча — в Министерстве обороны, на балансе которого невероятное количество земли и недвижимости. В 2014 г. я изучал в здании Генштаба историю обращений некоего игумена Бориса (Тулупова) из деревни Николо-Малица (Тверская область), который был близок к тому, чтобы выселить целую воинскую часть с Борихиного Поля — территории около 6 га в черте 420-тысячной Твери.
Когда-то здесь располагался Успенский Желтиков монастырь, закрытый большевиками и полностью разрушенный в войну. В Минобороны батюшке так поначалу и объяснили: передавать, по сути, нечего. А вот часть с резервуарами для ГСМ переводить накладно. В администрации Твери тоже отнеслись прохладно. Ведь не представлено убедительного бизнес-плана возрождения монастыря, а значит, после получения земли полетят новые обращения: дайте денег на благое дело.
Но деревенский священник оказался хватким и креативным. В федеральные министерства, Госдуму, администрацию города пачками пошли «благословления» из епархии и «письма верующих», вплоть до грамматических ошибок повторяющие воззвания батюшки. Где-то игумену Борису удалось добиться ответа со словами поддержки кого-то из парламентариев — и вот уже его новые письма запестрели фамилиями православных политиков. По переписке видно, как прогибается позиция тверских чиновников: от равнодушного перевода стрелок на Минобороны поначалу до «всемерно поддерживаем» впоследствии. Я тогда предположил, что и военным вскоре надоест отписываться и подставляться: им проще перевести часть. Но я и представить себе не мог, что военный прокурор выйдет в суд против Министерства обороны на стороне епархии! И вот в 2019 г. областной комитет по охране историко-культурного наследия оформляет «вновь взятые под охрану территории и постройки Желтикова монастыря». А предприимчивый игумен Борис дорос до секретаря Тверской епархии.
Старший партнер адвокатского бюро «Славянский правовой центр» Анатолий Пчелинцев рассказал СМИ, что РПЦ претендует приблизительно на тысячу объектов недвижимости в Москве[17]. Якобы интересы церкви обслуживает группа юристов, получающая долю за каждое возвращенное здание в случае его коммерческого использования. Получается, светская власть за счет бюджета переселяет жильцов дома, в котором сто лет назад была чайная для паломников, и отдает его «пострадавшей» религиозной организации, которая тут же сдает его в аренду под офисы? Где тут логика и государственное мышление? Так церковь может потребовать землю, на которой вместо храмов давно стоят жилые здания, институты, станции метро.
Образно говоря, церкви удалось запустить процесс, обратный российской традиции, — сегодня из пушек отливают колокола, а не наоборот. Поскольку централизация власти не может обойтись без групп интересов, обеспечивающих ее стабильность, РПЦ сумела стать одной из наиболее влиятельных групп. Хотя ее реальный вклад в стабильность вертикали сомнителен.
РПЦ удалось расширить городские общины. Как отмечает религиовед Николай Митрохин, сегодня типичный посетитель православного храма — это уже не бабушка-крестьянка, а бухгалтер или владелец мелкого бизнеса. В общинах много студентов, женщин в возрасте за 40 лет, нередко с дочерьми, частично интеллигенции, частично служащих. Но борьбу за основную массу городского образованного среднего класса церковь проиграла. И здесь ей аукнулись скандалы с патриаршими часами и квартирами, «дорисованной» на фотографиях паствой, преследованием Pussy Riot и безжалостной реституцией.
Митрохин сравнивает РПЦ с Российским футбольным союзом: «Подобные корпорации продают свой патриотизм государству, а взамен хотят получить деньги, защиту от конкурентов и поддержку во внешней деятельности за пределами страны. Государство считает, что контролирует все эти организации, но задачи от его имени формулируют лоббисты этих же крупных социальных структур. И получается, что, раздавая деньги, государство фактически ничего не получает, кроме лояльности и внешней поддержки»[18]. Социологи не нашли никакой статистической зависимости между числом православных приходов и голосованием за партию власти. Совсем никакой.

Ставка на чудо

Психологи Принстонского университета прославились своим экспериментом. Приходят они к соседствующему с альма-матер священнику: дескать, святой отец, есть возможность прочитать студентам лекцию о добром самаритянине, который в Библии помог избитому и ограбленному путнику. Только идти надо прямо сейчас и быстро — пять минут до пары. Священник семенит ногами по гулкому университетскому коридору и натыкается на окровавленного студента, который упал с лестницы, сломал ногу и умоляет ему помочь. Что это загримированный актер, святой отец, конечно, не в курсе. И перед ним встает мимолетный выбор: бежать на лекцию о добром самаритянине или самому стать им. Эксперимент был многократно повторен, а результат впечатляющ: лишь 10 % священников остались помочь[19].
Можно только гадать, как повели бы себя в аналогичной ситуации православные батюшки, торопясь на зов митрополита или главы района. Но возросшее влияние церкви, как выясняется, нравится не всем головам нашего державного орла. Одна на официальное православие делает ставку, поскольку верит в его охранительную функцию: успокаивать массы и профилактировать бунты. А другая трезво оценивает влияние религии, например, в большом спорте. Ведь не секрет, что результаты наших спортсменов по сравнению с советскими временами стали не очень. А добытые на Олимпиаде медали — это тоже скрепа. В Университете физической культуры еще в 2000-е гг. начаты исследования под руководством известного сектоведа профессора Ирины Шемет. Результат предсказуем — у истово православных спортсменов показатели примерно на четверть хуже.
По словам Ирины Шемет, векторы развития личности, которые закладываются спортом и христианством, противоположны. Это активность или пассивность, вызов или смирение, доминирование или подчинение, бесстрашие или страх, возвышение или унижение духа. Неслучайно в борцовских дисциплинах православных из состава сборной России вытеснили мусульмане, поскольку в исламе акцента на смирении не прослеживается[19]. Что остается делать державному орлу? Начать по-тихому рекодировку спортсменов, чтобы превратить слабых в сильных. А очереди к мощам приберечь для телевизора.
В этом смысле ситуация в экономике не слишком отличается от положения в спорте. С высоких трибун не устают повторять, что в стране нехватка квалифицированных работников. А Всемирный банк видит в тройке главных российских проблем (наряду с коррупцией и высокими налогами) дефицит людей с развитым критическим мышлением. Но ведь квалифицированный — это способный самостоятельно, без чьих-то указаний решать возникающие проблемы. Но у школьного и семейного воспитания совсем другие тренды.
По данным опроса «Левада-центра», каждый седьмой россиянин 35–44 лет живет с родителями. Большинство, конечно, не от хорошей жизни. Но, даже если бы нашлись деньги на собственное жилье, с родителями все равно бы остались 17 % россиян. Хотя в 2003 г. таковых было лишь 13 %. Доля тех, кто при наличии средств однозначно съехал бы, за 14 лет сократилась с 68 % до 47 %[20]. Еще круче результаты прошлогоднего опроса аналитического центра НАФИ: каждый шестой россиянин никогда не жил отдельно от родителей. Среди 25-34-летних так и не съехали от предков 23 % — почти четверть россиян в расцвете лет[21].
Кого-то успокоит, что похожая ситуация наблюдается и в странах Европы, и в США. В Испании с родителями живут 67 % молодых людей от 18 до 29 лет, в Италии — 60 %. Даже в мегасамостоятельных Штатах 10 лет назад в отчем доме обретались 27,6 % американцев в возрасте от 18 до 34 лет, а сегодня уже 31 %. Экономике это обходится недешево: в США рынок не досчитался более 2 млн новых домохозяйств. Это значит, что застройщики плохо продают свои квадратные метры, сокращают персонал, меньше платят налогов. В магазинах застряли 2 млн холодильников, стиральных машин, пылесосов. Еще хуже пришлось бы экономике, если предки не спонсировали бы своих отпрысков: в Великобритании, например, 450 тыс. взрослых прибегают к помощи родителей, чтобы оплатить аренду жилья. Родителям расходы на переезды и съем гнезд обходятся, на минуточку, в миллиард фунтов каждый год.
Но причины инфантилизма взрослых отличаются: на Западе его провоцирует поддержка государства, а в России — ее отсутствие. Например, в Швеции или Норвегии государство по максимуму помогает молодым субсидиями на высшее образование или жилье. Чтобы иметь побольше времени на досуг, ребята работают на половину или даже 30 % ставки, и жить с родителями им выгодно. Россиянин живет с родителями, как правило, от безысходности: ни работы, ни денег, ни пособий, ни льгот. Уехать покорять столицы? Но российское образование не старается вырастить самостоятельного человека, знающего свои права и принимающего решения. Наши приоритеты, как известно, патриотизм, послушание, прилежание, авторитет старших, скрепы. В той же Норвегии дети с 11 лет выбирают предметы, которые намерены изучать по школьной программе, а в России — только два предмета из четырех, по которым сдаешь государственные экзамены в 15 и 17 лет. Наш старшеклассник вынужден часами после уроков зубрить полтора десятка предметов, большая часть которых не вызывает интереса. Много ли сил останется на реальное саморазвитие?
Но ведь одеть детей в форму и заставить ходить строем пытались и в советские времена. Почему же в 1989 г. многопоколенных хозяйств в России насчитывалось 20 %, а в 2010 г. — 32,5 %[22]? Ведь рост почти в полтора раза не может быть случайным! Казалось бы, все должно быть наоборот: рухнула советская система занятости, и провинциальная молодежь уезжать от родителей просто вынуждена — работы-то дома нет никакой! При Союзе в почете были те, кто в 18 лет ушел на фронт, а после распада СССР — те, кто самостоятельно «добился успеха», то есть разбогател. Так почему?
Оказывается, когда экономика в стагнации, доходы населения падают, а социальные лифты сломались, в людях возрастает не столько рациональное движение к цели, сколько ожидание всевозможных чудес. Например, в кризисном 2016 г. продажи лотерейных билетов одной только «Почты России» вдруг выросли сразу на 46 % — почти до 40 млн штук. Специалисты отмечают, что русское ожидание чуда может иметь мало общего с религией: к примеру, наибольшей прирост подпольной игромании отмечен в безбожные советские времена. Вряд ли ключевой вклад внесли русские сказки, кишащие скатертями-самобранками и коврами-самолетами, поскольку в них же встречаешь четкий завет: «На Бога надейся, а сам не плошай». Так или иначе, недостаток критического мышления способен влиять на состояние экономики — например, на банковский процент по вкладам.
В любой стране банковская система стоит на доверии. И если завтра население, охваченное единым порывом, бросится забирать вклады из Сбербанка, экономике, мягко говоря, придется туго. Проблема в том, что у россиян «единый порыв» может случиться на ровном месте, вне разумных предпосылок. В развитой стране любой школьник понимает, как устроена система, чем защищены вклады, как оценить показатели ликвидности. А россиянин средних лет помнит, что с завтрашнего дня крупные купюры могут оказаться вне закона, что на выдачу банкоматом наличных вдруг возникает лимит. При этом он привык брать пример с соседа и надеяться на чудо.
Согласно опросу «Левада-центра», астрологическим прогнозам верят 36 % россиян, в вечную жизнь — 26 %, в инопланетян — 32 %. Чуть ли не самыми мутными временами в нашей истории называют начало 1990-х годов, когда в сглаз и порчу верили 38 % сограждан. В 2012 г. таких стало в полтора раза больше — 59 %[23]. Год спустя опрос Института социологии РАН показал, что к магам, гадалкам и экстрасенсам обращались 67 % российских женщин и, к счастью, всего 4 % мужчин[24].
А там, где присутствует «ожидание чуда», процент по кредитам низким не бывает — банкиры страхуют свои риски. Равно как маркетологам сложнее предсказывать баланс спроса и предложения, что заставляет производителя поднимать цену «на всякий случай». По данным ВЦИОМ, в течение одного только 2015 г. доля россиян, считающих недвижимость самым надежным вложением, менялась с 55 до 39 %. При том, что никаких особенных потрясений рынок не претерпевал. К 2017 г. уже 60 % россиян заблудились в кредитах. Очень часто брали «просто так»: не ради покупки квартиры и без оглядки на собственные доходы. На Чукотке размер долга на одного заемщика достиг 482 тыс. рублей, а в Бурятии и Коми доля заемщиков среди взрослого населения приближается к 100 %-ной[25]! Логика следующая: а чего не взять, если все берут? А потом нефть подорожает, зарплаты поднимут — и я все верну.
Одна консалтинговая компания путем исследования выяснила, что адекватное представление об уровне налогообложения рабочей силы есть только у 20 % руководителей и 8 % предпринимателей в Москве — федеральном «центре силы». В развитых странах 100 % детей еще до полового созревания знают, с кем и почему они должны делиться деньгами. У нас даже в столице о существовании НДФЛ знают 65 % опрошенных, о взносах в Пенсионный фонд РФ и Федеральный фонд обязательного медицинского страхования (ФФОМС) в курсе 61 % и 18 % соответственно. Ради хохмы в опросники включили несуществующие сборы «на образование» и «на оборону» — от 3 % до 10 % респондентов заявили, что знают об их существовании.
Для 90 % россиян оказалось шоком узнать, какую часть от их заработной платы работодатель платит во всевозможные фонды. Раньше они думали, что медицина и оборона оплачивались из «нефтяных поступлений». Удивительный уровень народной безграмотности зафиксировал и «Левада-центр»: 69 % населения не слышали о сокращении бюджетных расходов на медицину и образование. Этим и люб власти бюджетник, лежащий на диване у телевизора. У него нет бюргерской гражданской убежденности, что налоги от его доходов формируют будущее.
Школьный педагог из Нижнего Новгорода рассказывает: «Я всю жизнь проработала в школе, куда часто заходят бывшие выпускники. Удивляюсь, как 40-летние люди остаются детьми. Хотя у них уже свои дети. Один 20 лет назад пробовал начать бизнес — арендовал молочный отдел в магазине и прогорел. Теперь всем рассказывает, что бизнесом в России заниматься невозможно: взятки, поборы, беспредел. Второй таксует на своей машине: заработает на пиво с рыбой — и сидит дома, сериалы смотрит. Третий клянет бумажную каторгу в следственных органах, где его не ценят, хотя он пашет по 10–12 часов с института. Правда, когда ему предлагали перспективную интересную работу, отказывался, чтобы выслужить пенсию. А сейчас уже никуда не зовут: у него пол-литра водки — просто для разминки. Взрослые мужики живут с мамой, потому что не умеют готовить еду, гладить одежду и оплачивать коммуналку. Кто-то из их одноклассников, иногда не самых одаренных, воспринял перемены в стране как «божественный пендель»: переучился, переехал и добился успеха всему наперекор. А некоторые умницы и отличницы всю жизнь просиживают в каких-то ГУПах, боятся реализовывать мечты и планы. Откуда знаю? Так я сама такая, с синицей в руке».
Как заметил глава «Левада-центра» Лев Гудков, магическое сознание означает отказ от современной формы мышления, построенной на понимании причинно-следственных связей[26]. Хотя 77 % опрошенных россиян назвали себя православными, никакой христианской проработки сознания, убеждений, этики не происходит: Библию вообще не читали 61 %, в Бога верят всего 40 %, а регулярно участвуют в церковной жизни лишь 4–7 %. Обращение к религии стало чем-то вроде заклятия от несчастий, попыткой «обезопасить» себя после смерти. Отсюда амулеты, обереги, иконки в машинах и очереди к мощам. В колдовство верит больше людей, чем в честность думских выборов, — 48 % и 47 % соответственно.
Схожим уровнем магического сознания отличаются беднейшие страны. В Танзании, Камеруне, Намибии люди до такой степени боятся быть околдованными, что запрещают детям ходить в гости и стараются не общаться с незнакомцами. В одной только южноафриканской провинции Лимпопо за пять лет линчевали 600 человек, заподозренных в колдовстве. Как вы думаете, многие ли компании захотят начать в этих краях бизнес? И кто из местных решится вложить деньги в акции иностранца?
В 2015 г. население Замбии по просьбе президента страны собиралось на стадионах и молилось о росте курса национальной валюты — квачи. В России 2018 г. тысячи верующих возмущались предстоящей премьерой фильма «Матильда», рассказывающего об увлечении последнего императора Николая II балериной Матильдой Кшесинской. Николай вместе с женой и детьми прославлен в лике святых Русской православной церковью как страстотерпец. Съемочную группу измучили угрозами, у ее офиса подожгли автомобиль, а страна наполнилось молитвенными стояниями против фильма, которого никто из участников на тот момент не видел и который оказался совсем безобидным. При этом та же страна многие годы живет без понятной всем экономической стратегии. А уповающим на дядю взрослым детям это не кажется странным. Опросы говорят о том, что большинство населения просто надеется на повышение цен на нефть. Или сильный лидер «решит все вопросы». При этом мало кто интересуется, как успешные страны проводили модернизацию.
Только 23 % россиян склонны доверять окружающим — в 3–4 раза меньше, чем в Европе. Учитывая, что 80 % россиян узнают новости из трех главных телеканалов, стоит ли удивляться спокойной реакции населения на развал науки, закрытие университетов, школ, больниц, на трактора, которые давят «санкционную» еду. По словам научного руководителя НИУ-ВШЭ Евгения Ясина, рост мракобесия — просто побочный эффект от усилий элит не допустить разброда в стране[27]. Хотели удержать власть путем подавления общественных дискуссий и независимых мнений, а получили рост инфантилизма и магического сознания. Причем верхи не слишком отличаются от низов.
Исследователи Высшей школы экономики проинтервьюировали более 30 депутатов Госдумы и сотню московских бездомных[28]. Казалось бы, это полюсы общества, элита и дно, государственная мудрость и шариковский примитивизм во взглядах на развитие державы. Тем не менее ответы в обеих группах оказались до неприличия схожими. Вот 59-летний клошар уверен, что все в мире должны завидовать России, потому что «у нее есть и совесть, и общение, и христианство». И в такт ему бредит депутат: «Русский человек — он гений от рождения».
Кто-то скажет, что думцы просто мимикрируют под среду, обещая вывести Россию в пятерку ведущих экономик мира. Они же не виноваты, что им достался электорат, уверенный, будто государство вот-вот начнет заботиться о бедных людях. Откуда такая уверенность? Изнутри, электорат «так чувствует». Ностальгия по СССР, нескончаемые обиды на Запад, который «хочет нас развалить» — все это настолько похоже у обитателей ночлежек и российского парламента, что если их поменять местами, кажется, ничего не изменится. «Должна быть социальная политика, как в Швеции и Норвегии: там заботятся прежде всего о людях» — вы думаете, это депутат сказал? Нет, бездомный. Зато парламентарий ставит стране неутешительный диагноз, словно к нему он не имеет никакого отношения: «Политическая элита России работает в своих собственных интересах, а не в интересах большинства граждан. А народ не верит, что эту ситуацию можно каким-либо образом изменить, и сам ничего для этого не делает». Ну чем не детский сад?
А детям труднее всего принять, что мир априори несправедлив. Зато справедливость — это еще один аспект космологических представлений, который власть использует в полный рост. Разумеется, когда поддержание иллюзии не требует серьезных жертв и расходов.
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Если Москва — сердце России, то тогда Кузбасс — ее кишечник. Более-менее серьезный сбой в его работе моментально чувствует весь организм. Кемеровский оппозиционер Максим Учватов уверяет, что развал СССР пошел от шахтеров из Междуреченска: «Мужики из забоя вышли, а мыла в душе нет»[1]. Якобы рабочее возмущение переросло в полномасштабную забастовку десятков шахт. Горняки перекрывали железнодорожное сообщение и отправляли в столицу отряды злых активистов, которые молотили касками по брусчатке у Дома правительства. Это, может, и легенда, но после остановки работ на одной только шахте «Распадская» в мае 2010 г. (тогда в результате двух взрывов метана погиб 91 шахтер) производство коксующего угля в бескрайней России упало сразу на 11 %. На совещании у вице-премьера Игоря Сечина в Кремле обсуждалось, как не допустить остановки металлургических и химических предприятий, завязанных на уголь «Распадской». К тому времени в энергобалансе страны уголь составлял более четверти. Россия — едва ли не единственная крупная экономика, где доля угля только растет[2].
Кемеровскую область (в 2018 г. она официально закрепила за собой топоним Кузбасс) не поленились выделить из состава Новосибирской в 1943 г., хотя у Сталина и политбюро хватало тогда других забот. Но в Кемерово и Новокузнецке уже сконцентрировались столь грандиозные промышленные мощности, что управление ими из далекого Новосибирска не могло быть эффективным. По итогам войны новокузнецкой стали хватило на 50 тыс. танков и 45 тыс. самолетов. Война же вдвое увеличила мощности Кузбасса: одних только эвакуированных предприятий сюда перевели более 70. И большинство из них так и осталось здесь навсегда.
В Кемеровской области добываются золото, серебро, железо, марганец, бокситы, свинец, цинк. Но главное — каменный и бурый уголь. Даже во время войны местные разведанные запасы в несколько раз превосходили Донбасс и Воркуту, вместе взятые. И после 70 лет усиленной эксплуатации экономика Кузбасса по-прежнему строится на угле, которого в 2016 г. добыли вдвое больше, чем в звонкие советские времена — 230 млн тонн. Сегодня в области около 120 шахт и разрезов, и их число, как ни странно, растет: в 2017 г. открылся Трудармейский Южный разрез, заработали шахты им. Тихова и «Увальная». На Кузбасс приходится две трети российской добычи.
Общемировой тренд в том, что уголь в ведущих экономиках постепенно вытесняется газом. Еще в конце 1970-х британский премьер-министр Маргарет Тэтчер со страшными боями пошла на ликвидацию нерентабельной угольной отрасли Великобритании. В Германии при нынешней производительности запасы угля иссякнут к 2040 году. А в России все-таки сосредоточена треть мировых запасов, которых хватит на 500 лет. На Кузбассе, например, условия залегания удачные, себестоимость добычи невысока, и отрасль может оставаться рентабельной.
Тем не менее на некоторых шахтах до сих пор встречается довоенное оборудование, а собственники на каждом углу плачут: мол, рентабельность угля все же невысокая и перевооружать отрасль не на что. Шутка ли сказать: хороший комбайн, выдающий за смену 3 тыс. тонн угля, стоит 200 млн рублей, а построить с нуля шахту — 20 миллирадов. Как следствие, ежегодно в России происходит десяток аварий, уносящих жизни 100–150 шахтеров. И 80–90 % аварий приходится на Кемеровскую область.
Горняк из Прокопьевска рассказал мне следующее: «Все знают, что они продают уголь за границу по дешевке, чтобы поменьше платить таможенные пошлины. А уже там перепродают по рыночной цене, чтобы оставить прибыль за границей. Откуда я это знаю? Так мужики постоянно об этом говорят: у одного парня жена бухгалтер на шахте, а директорский водитель проговорился, что у шефа пентхаус в Нью-Йорке. А у нас тут «режим черного неба» каждую неделю — это значит, что окна лучше не открывать и детей гулять не пускать. Когда под Прокопьевском шахты горят, дым прямо из люков в центре города выходит. А что шахтеры? У нас такая психология: надо — значит, надо. Ради благополучия семьи мужик должен рисковать. Товарищ пошел — значит, и я пойду. Мы считаем свою работу русской рулеткой, многие отказываются менять фартовые каски, как положено, раз в три года. И нашим мужеством пользуются, на нас экономят, выжимают все соки».
Горняк в советские времена считался рабочей элитой — и многие еще помнят те времена. Молодой парень, добывавший уголек на Кузбассе, мог позволить себе сесть в пятницу в самолет и улететь на уик-энд в Сочи. А после распада Союза ему едва хватало заработка на еду. Государство прекратило дотировать угольную отрасль, у разрезов появились какие-то мутные новые хозяйчики, смотревшие на шахтеров, как солдат на вошь. Сегодня в забое зарабатывают в районе 100 тысяч рублей. Поэтому желающих уйти из профессии не так уж много: на обычном заводе доход будет минимум вдвое ниже. Тем не менее любой шахтер считает, что его права ущемляют.
Виновниками катастрофы на «Распадской» названы горный инженер и оператор системы безопасности, которые знали о высокой концентрации в шахте метана и специально нарушили работу автоматики. О концентрации, разумеется, знал и любой вахтер, но начальство требовало план, а зарплата шахтеров зависит от нормы выработки. Когда с интервалом в два месяца произошли катастрофы в шахтах «Ульяновская» и «Юбилейная» (110 и 38 погибших соответственно), принадлежащих компании «Южкузбассуголь», губернатор Кемеровской области Аман Тулеев потребовал сменить собственника или отозвать у него лицензию. Но ни того, ни другого не произошло: компания успешно сотрудничает с областными властями. А шахтеры все помнят и продолжают скрипеть зубами.
Казалось бы, такой Кузбасс дол жен стать для Кремля вечной мигренью. Однако Тулеев прослужил главой Кемеровской области более 20 лет, не допустив ни единой крупной забастовки или подобия майдана. Явка на выборы в регионе стабильно составляет 90 %, а поддержка курса Москвы беспрекословна. В 2013 г. областная казна была дефицитной на 10 млрд рублей. Но к 2017 г. Тулеев лучше всех губернаторов России «выровнял бюджет», получив 19 млрд в плюсе[3]. При этом Кемеровская область не является крупным получателем дотаций, хотя уровень доходов населения средний.
Ничто не предвещало, что Тулеев станет для Кремля незаменимым. В 1991 г. он был оппонентом Бориса Ельцина на президентских выборах (занял в итоге 4-е место с 7 % голосов), в августе поддержал ГКЧП. Годом ранее он стал главой Кемеровского обкома КПСС (по сути, губернатором), и для демократической власти не мог быть родным по определению. Части великорусского электората Амангельды Молдагазыевич (Аманом Гумировичем он стал называть себя после 20-летия) тоже вряд ли был мил.
Зато он лучше всех коллег понял, как наполнить людей иллюзией, будто власть к ним справедлива, несмотря на отдельные просчеты. Отмычки к сердцам оказались просты. Горняцкий край лучше всего ощущал себя в советские времена. Он видит в богатых предпринимателях исключительно воров, а от власти ждет добрых чудес. Следовательно, надо дать ему справедливость в социалистическом ключе. И ни в коем случае не призывать развиваться и обогащаться самому. «Создавать условия для инвестиций» — губернатор с такими девизами никогда «своим» не станет.
У молодой матери Натальи Гридневой муж остался без работы — семью признали малоимущей. В соцзащите им выдали справку, с которой молодая мама идет в поликлинику и получает 3 коробки детского питания. И хотя на этом «тулеевский социализм» в отношении нее, по сути, заканчивается, в других регионах и такой соцзащиты нет. Или другая форма поддержки: в преддверии зимы приезжает к одинокой бабушке «КамАЗ» и высыпает ей полный кузов угля в подарок. Где такое найдете, кроме Кузбасса? В Кемеровской области малоимущим даже живых кур и овец выдают, а Тулеева в народе прозвали Тефалем — он, как в рекламе, «всегда думает о нас».
Или вот построили в области новый мусороперерабатывающий завод, а тариф для жителей остался ниже прежнего — рубль с квадратного метра жилья. И расценки на ЖКХ для кемеровчан вдвое ниже, чем для жителей Новосибирска. Как Тулеев этого добился? Да очень просто: и за мусор, и за гигакалории областной бюджет платит 60–70 % цены. В реальности тепло на Кузбассе чуть ли не вдвое дороже новосибирского. Но жителям-то какая разница? Не они ж платят! У соседей нет Тулеева, а льготы только тают.
Критики морщат нос: мол, это не соцзащита, а подачки, которые сегодня есть, а завтра нет. А нужна комплексная система. Но опять же: в каком еще регионе можно получить ипотеку под ноль процентов, второй материнский капитал (за рождение третьего ребенка) или помощь на платье для дочери-выпускницы?
Другой вопрос: откуда деньги? Тулеев со товарищи отвечают: наши предприниматели — самые социально ответственные в России. Действительно, на Кузбассе многие компании платят налоги вперед! В регионе более 100 системообразующих предприятий, которые помимо налогов с военной исполнительностью вносят долю и в создаваемые под эгидой губернатора фонды. Самый известный из них — «Фонд риска» на случай паводков и наводнений, в который отстегивали даже банкроты. А распоряжаться собранными средствами мог только один человек.
По сути, Тулеев нагнул местный бизнес. Но его подход отличается от карельского или кубанского, хотя и ближе к последнему. В 1990-е у Тулеева возник конфликт с крупнейшим олигархом Кузбасса Михаилом Живило, который отказался перечислять деньги в «Фонд риска». Предпринимателя для начала морально размазали в местных СМИ (мол, не хочет скинуться на «народное дело»), а потом на его предприятия зашел ОМОН. Подавляющее большинство населения было на стороне Тулеева. Или недавняя история с бизнесменом Тимуром Цориевым, разрез которого давал 2 млн угля в год. Потом он что-то не поделил с губернатором, и к нему пришли Ростехнадзор с Росприроднадзором. Как ни странно, ревизоры обнаружили на разрезе угольную пыль и под этим предлогом остановили работу на три месяца[4].
В 2013 г. на шахте «Коксовая-2» возник эндогенный пожар в полтора километра длиной на стометровой глубине. Это караул: предыдущий такой пожар тушили 17 лет. Шахта уже находилась в состоянии банкротства, и конкурсным управляющим назначили Евгения Лазаревича. А он придумал эффективную схему: локализовав пожар, продолжать добывать уголь, гасить за счет выручки и долги, и огонь. А у областных властей, говорят, были на эту выручку свои виды. И вот перед началом 2014 г. на шахту пришел ОМОН и изъял более 6 тыс. тонн угля в качестве вещественного доказательства по уголовному делу. Платить стало нечем, тушение пожара прекратилось, а безработные шахтеры предались «чернокопательству». Лазаревича сначала посадили в СИЗО, а потом он вовсе исчез. Зато в 2017 г. «ответственная» компания СУЭК профинансировала сопрограммы области на 140 млн рублей, а «Кузбассразрезуголь» — на 138 миллионов.
В чем, спросите вы, отличие от историй, рассказанных фабрикантом Маркеловым и фермером Волченко? Во-первых, больше нигде в России население не остается с приятным ощущением, что и оно получило долю от раскулачивания буржуев. Тулеев сделал примерно то же, что и президент Венесуэлы Уго Чавес, даровавший своим подданным право платить за бак бензина два доллара и имевший за это огромную поддержку бедняков. Во-вторых, в отличие от Карелии и Кубани, на Кузбассе вовсе не лишали бизнес мотивации работать в регионе.
Каждый кемеровчанин знает историю, как один управленец выдвинулся в депутаты, не посоветовавшись с хозяином региона. И у него вскоре не стало ни должности, ни наград, ни бизнеса. А у другого собственника угольный разрез добыл в 10 раз меньше угля, чем годом ранее. Почему? Потому что не надо злить папу, тогда и технадзоры не будут в вашем офисе жить. Ведь хорошие мальчики получают шахты буквально за один рубль. А потом за три копейки вывозят тонны угля за границу, чтобы снизить экспортную пошлину, а уже за кордоном перепродают товар и там же остаются с прибылью. И их никто не проверяет.
Нагнув бизнес, Тулеев позволил владельцам угольных шахт платить в виде налогов копейки. Тех налогов, которые все равно ушли бы в Москву. Но буржуев заставляли доплачивать в виде «социальной ответственности» уже непосредственно в местный бюджет.
Почему Москва это терпела? На подобный гешефт в Смоленской области она могла посмотреть иначе, но в случае с шахтерским Кемерово ее больше денег беспокоит политическая стабильность. А день выборов на тулеевском Кузбассе — это праздник. У избирательных участков — целые ярмарки с невысокими ценами. Выпить, закусить — пожалуйста. Злые языки говорят, будто за явку своих сотрудников отвечают главы компаний. Кремль это настолько устраивает, что он даже не погрозил пальцем, когда кемеровские депутаты присвоили Тулееву звание «народного губернатора». И когда вышел фильм, где рассказывают, что главный госслужащий ведет свой род от Чингисхана. Центр не смог закрыть глаза только на гибель 60 детей при пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» в марте 2018 года.
Тулеева отправили в отставку не потому, что его рецепты антирыночны. Наоборот, их активно перенимают на федеральном уровне. Если считать целью выживание, то принять в подарок машину угля — предел мечтаний обывателя. И разве не приятно передовикам производства получать за свои усилия грамоту, медаль и конверт с деньгами — совсем как раньше. Или вот цена проезда в маршрутках Кемеровской области невысока. Извозчики давно бы ее подняли, но губернатор запретил конкурирующим субъектам рынка это делать. Точно так же в 2018 г. Кремль запретил повышать цены на бензин по всей России.
Москву мало волнует, что перспективы развития при такой системе неважные. Ведь не всякий инвестор пойдет в регион, где надо платить налоги вперед и где могут запретить варьировать цену. И где вместо закона и судов — царское слово и настроение. Но Кремль уверен в одном: после «Зимней вишни» успокоить народ можно было, только дав ему справедливость.
Услышав, что «слетел» сам непотопляемый Тулеев, рассерженный Кузбасс примолк, словно на его глазах рухнула Вавилонская башня.

Пикалево не отпускает

Мудрец Михаил Жванецкий гениально сформулировал: «История России есть вечная борьба невежества с несправедливостью». Невежество всегда считает несправедливым не вполне равномерное распределение доходов: в советские времена зависть, доносы и даже бытовые убийства вполне могли быть порождены разницей в зарплате в 10 рублей. Хотя родоначальник консерватизма Эдмунд Берк утверждал, что там, где нет собственности, нет и справедливости. Но российские школьники даже имени Берка никогда не слышали.
Наука построения легитимности власти вокруг иллюзии справедливости ковалась с античных времен. Платон полагал, что справедливость — это когда каждый занят своим делом и не лезет в чужие дела. Она же есть идеал государства. Свободные граждане не платят налогов, но обязаны защищать родину с оружием в руках. Но даже в 360-е годы до нашей эры Платон понимал, что такое устройство подходит только для полисов с населением максимум 100 тыс. человек. Ни у Платона, ни у Плутарха или Тацита нет термина «распределительная справедливость». Хотя уже в Древнем Риме практиковались регулярные раздачи бедноте не только хлеба, но и денег.
В документах социалистического Интернационала справедливость названа главной ценностью наряду со свободой и солидарностью. Однако за речами о социальной справедливости мы находим окрепшие ростки ограничений и дискриминации. В 1971 г. американский политолог Джон Ролз вывел даже «теорию справедливости» из двух пунктов. Индивиды имеют равные права, в том числе могут распоряжаться своей собственностью любым удобным способом. И в то же время неравенство может быть допустимо лишь при условии, что это выгодно всем. Теория выглядит попыткой сесть одной-единственной задницей во встречные поезда. Однако Ролз всего лишь чутко уловил веяние эпохи. Ведь, с одной стороны, западное общество стало богатым благодаря предпринимательской свободе — и это еще не забылось. Но с другой, молодежь пыталась сформировать собственные ценности на основе рок-музыки, наркотиков и марксизма — и им очень хотелось подыграть.
Ролз со своей теорией выглядел еще относительно адекватно на фоне других мыслителей эпохи, предлагающих забористые коктейли из рынка, буддизма, маоизма и гедонизма. Постепенно справедливость стала пониматься как комплекс усилий, направленных на снижение пропасти между богатыми и бедными. Дошло до того, что министр финансов Германии Пеер Штейнбрюк утверждал, будто «для высокоразвитых обществ соблюдаемая справедливость есть предпосылка для успешных реформ и устойчивого экономического роста»[5]. Но ничего подобного в реальности не происходит. Скорее, стремление обеспечить справедливость снижает конкурентоспособность страны в условиях глобализации.
Социальная защита докатилась до того, что 40-летний норвежец может два года получать три четверти зарплаты, сидя на больничном в связи с депрессией. В Дании полвека назад феминистки отказывались платить за проезд в автобусе более 80 % цены билета: дескать, женщинам меньше платят за работу. Это привело к созданию целого Министерства равноправия, которое сегодня констатирует: две трети трудоспособных граждан Дании заняты либо в исключительно мужских, либо в женских профессиях. 77 % женщин занимаются рутиной в бюджетных организациях, офисах социальных и медицинских служб. А 63 % мужчин доминируют в частном секторе, где больше креатива и риска. Отсюда и разница в оплате труда, которую огромные «выравнивающие» налоги сократили до 12–19 %[6]. И хотя раздосадованные феминистки регулярно спиливают голову у бронзовой Русалочки (одного из символов Копенгагена), никаких правовых препятствий для женщины заняться предпринимательством не выявлено.
Погоня за справедливостью породила на Западе сотни левых партий, периодически формирующих правительства и парламентское большинство. Почему чернокожий иммигрант, 10 лет живущий на пособие, не может получать бесплатно медобслуживание такого же качества, что и местный фабрикант? Голосуйте за нас, и мы пробьем на это бюджет! Почему банки не дают ипотеку безработным? Голосуйте за нас, и мы их заставим! Из столпа общества, который дает заработок семьям тружеников, предприниматель опять превращается в эксплуататора. Общественный контроль за ним, начатый антитрестовыми актами Шермана в конце XIX века, сегодня дошел до того, что трейдера может разорить и даже лишить свободы одно только подозрение в использовании инсайдерской информации. То есть, если он купил какую-то компанию, узнав от ее сотрудника, что фирма получила крупный госзаказ.
Никого уже не удивляет, что старушка, которая поставила на торпеду в автомобиле стакан кофе и дала по газам, отсудила у «Макдоналдса» 2 млн долларов за свои ожоги. И если это кажется нормальным в капиталистических США, то что уж говорить о постсоветском обывателе, воспитываемом в духе классовой ненависти. Разница в том, что на Западе партии социалистического толка реально создали что-то вроде «общества всеобщего благосостояния». Хотя и ценой снижения стимулов для креативного класса. И чаще всего, в долг. Но в России за имитацией борьбы с олигархами даже тени социального государства не возникло. Наоборот, активно разрушалась советская система бесплатного образования и здравоохранения. Главный же фокус в том, что российским властям при этом удается поддерживать свой рейтинг именно борьбой за справедливость.
Пикалево — 20-тысячный городок на юго-востоке Ленинградской области. Но до Петербурга от него очень далеко — по трассе около 300 километров. А если уйти от трассы на север, то попадешь в глухомань под стать сибирской: лесовозные дороги, окающий говор аборигенов, резные палисады на разваливающихся серых избах. Судьба Пикалево изменилась в 1930-х, когда неподалеку нашли солидные залежи известняков и глин. Цементный завод, который достроили аккурат к 1941 г., вызвал приток пролетариата. Позднее к югу от Пикалево обнаружили бокситы — возник глиноземный завод. Уже при Брежневе в городе построили два завода по производству соды, поташа и пластмасс, которые составили вместе с предприятиями соседних Тихвина и Бокситогорска крепкий промышленно-добывающий кластер посреди лесов и болот. Многие из этих заводов составляют единый производственный цикл, то есть друг без друга им никак.
После распада СССР все пикалевские предприятия обрели частных собственников. Ими стали не рабочие коллективы, а крупные акулы вроде «алюминиевого короля» Олега Дерипаски, которому отошло глиноземное производство. И в августе 2008 г. управленцы Дерипаски решили, что не будут отгружать на цементный завод нефелиновый шлам, поскольку собирались производить цемент самостоятельно. А заводу «Метахим» перестали поставлять карбонатный раствор, без которого у него ни соды, ни поташа.
Вот где здесь несправедливость? Представьте, что вы много лет пилили и рубили дрова вашим соседям за деньги. А потом вам надоело: и возраст не тот, и деньги появились, и древесина в дефиците. Но соседи возмутились: нет уж, будь любезен, как раньше, нам дрова доставлять. Убыток у тебя? А нам сиренево, работай в убыток. А если откажешься, мы к тебе серьезных людей пришлем, и они тебя заставят.
Примерно так выглядела ситуация в Пикалево к весне 2009-го. Оставшись без сырья, цементный и химический заводы перестали платить зарплату и выкатили планы увольнений. За долги цементников всему городу отключили горячую воду и отопление. А что местным жителям делать? В соседних Бокситогорске и Тихвине работы негусто, а за ними в радиусе 150 км ее вовсе нет. И три сотни озверевших пикалевцев, прослышав, что премьер-министр Владимир Путин прибыл в Петербург, перекрыли федеральную трассу между Питером и Вологдой.
И он явился на их зов! Возможно, Путин, передав бразды Дмитрию Медведеву на целых 4 года, еще не привык чувствовать себя вторым человеком в стране, возможно, в нем просто сказался ответственный хозяин. Его визит заранее ничего хорошего Дерипаске не сулил: еще накануне два депутата-единоросса внесли в Госдуму законопроект об обращении в государственную собственность трех его юрлиц. Путин так далеко не пошел. Но он выпорол крупнейшего предпринимателя страны как обычного губернатора. Дерипаска обязался поставлять нефелиновый концентрат цементному заводу втрое дешевле рынка и выплатить все долги по зарплате. «И ручку верните», — добил премьер подписавшего договор олигарха.
Получается, что он и вас заставил бы колоть соседям дрова за три копейки и с больной поясницей? Раз уж вы когда-то на это подписались, значит, должны по гроб жизни? Но почему тогда рейтинг Путина, и без того не хилый, вырос еще на 5 %? Почему его решение о возобновлении работы убыточных предприятий в Пикалево поддержали 40 % россиян? А еще 44 % уверены, что это лишь временная мера, а для достижения справедливости советовали национализировать все частные предприятия в городе? Получается, если вы не хотите пилить соседям дрова, то у вас нужно отобрать дом?
Но у Путина не зря высокий рейтинг: его взгляд на природу крупных состояний в России похож на превалирующие в народе. Как выразился писатель Валерий Панюшкин, «мудрый народ злится и думает про буржуев свою нехитрую народную думу — все украли, сволочи! Ну, украли, конечно, но не все и не так, как народ представляет себе воровство»[6]. Народу трудно признать Дерипаску легитимным собственником всех его заводов и пароходов на десятки миллиардов баксов. Разве его прадедушка был при Александре II рудознатцем и основал в Красноярске первый маленький заводик в сарае? Разве его дед упорным трудом превратил сарай в Красноярский алюминиевый завод? Будущий олигарх мог вообще не знать, из чего делают алюминий, пока не основал с сокурсниками брокерскую контору. Правда, ему никто не дарил компанию «Русский алюминий» — структурированную, акционированную и зарегистрированную на фондовой бирже. Но не каждый может разобраться, сколько в ней труда, а сколько фарта. Тем более в российских школах не объясняют, почему к различным странам приходят богатство или бедность.
Я приехал в Пикалево через год после Владимира Путина. Следуя по Советской улице и Спрямленному шоссе, проезжаешь подряд три пикалевских завода: глиноземный, цементный и химический. Качество дорог в рабочем поселке круче, чем на шоссе Петербург — Вологда. Зато на подъезде к райцентру Тихвину я несколько раз останавливался, чтобы уточнить у торгующих бабушек, действительно ли я нахожусь на федеральной трассе с этими ямами по колено. Бабульки уверяли, что все деньги теперь идут «на Пикалево».
После высочайшего визита пикалевцы вдруг стали предметом особой заботы: исправно ремонтируется жилье, закуплено 5 новых рейсовых автобусов, кучно пошли праздничные мероприятия. Местная жительница рассказала: «К нам часто приезжают прокурор области или его заместитель, ведут прием граждан, а раньше мы вообще не знали, что так бывает. Вдруг выяснилось, что в моем районе существует участковый: сам пришел познакомиться, спрашивал, какие у меня проблемы, записывал в блокнотик. Автобусы стали ходить по расписанию, зарплату долго не задерживают. Правда, в продуктовых магазинах много суррогатов. А условия труда на заводах остались тяжелыми: летом мужики в 40-градусную жару пахали полный день».
Разумеется, навязанная сверху система работы стала трещать через пару месяцев. В 2010 г. «матка» глиноземного завода «ФосАгро» объявила, что ее убытки от поставок нефелина в Пикалево составили 771 млн рублей за 8 месяцев[7]. Но поставки останавливать нельзя — это подтвердил мне и чиновник из областного правительства: «Люди из Минпромторга угрожают новым визитом Путина, а этого боятся и бизнес, и местная власть. Когда в Пикалево начинался голод, наш губернатор Валерий Сердюков распорядился выдать каждому безработному по 5 тыс. рублей. Когда перекрыли трассу, из областного бюджета выделили 20 млн, а после визита Путина Ленобласть потратила 420 млн рублей только на компенсации поставщикам. Чувствуете, как возрастала цена вопроса! На глиноземном заводе работает 2,5 тыс. человек, зарплата растет по ряду профессий на 20–35 % в год, на здоровье, культуру и спорт директоратом выделено более 35 млн рублей. Но сама пикалевская цепочка убыточна априори, а на коренную реконструкцию денег нет. Получается, и жизни не дают, и умереть по-человечески не разрешают».
Бюджет 22-тысячного поселка составлял всего 88 млн рублей. Этих денег едва хватало, чтобы латать гнилые трубы. Зато в 2011 г. Путин сообщил о готовности инвестировать в Пикалево 16 млрд рублей, которые пойдут на коренную модернизацию устаревших производств[8]. На почве их предстоящего освоения обострились отношения мэра и губернатора. Мэр вроде как нашел инвесторов под три строительные площадки, но областное начальство потребовало объединить их в одну. Делать новую проектно-сметную документацию — больше года, и стоить она будет чуть дешевле годового пикалевского бюджета. Инвесторы, конечно, отвалились.
За 10 лет после путинского пришествия из Пикалево уехало 2 тыс. человек — почти каждый десятый житель. А ответственные за освоения средств чиновники продолжают рассказывать, как они построили здесь парадиз. Тем не менее по всей стране люди видят именно в государстве спасение, наблюдая за гибелью предприятий. В Екатеринбурге группа ветеранов во главе с экс-замом главного энергетика «Уралмаша» Константином Кудрей решилась потревожить президента Путина: мол, единственный путь к спасению предприятия — его национализация. А то приходят «эффективные менеджеры», не знающие предприятия и распродающие его активы. Ветеранов поддержал ряд деятелей искусства — например, актер Василий Лановой.
Кремль услышал и этот голос. Для власти очень удобно, когда справедливость понимается населением как государственная собственность на средства производства. Как выразился экономист Владислав Иноземцев, стабильность — это обеспечение апатии и относительной удовлетворенности масс. А образцом стабильности в глазах значительной части рабочих выглядит СССР, когда не было массового закрытия заводов[9].
Люди на Урале известны своей способностью самоорганизоваться и навести порядок. Когда в конце 1990-х регион захлестнула героиновая наркомания, местные предприниматели создали фонд «Город без наркотиков»: организовали давление на торговцев, лечение и реабилитацию зависимых. На Урале возникло движение «Дорожных комиссаров»: граждане начали отслеживать соблюдение технологий при дорожном строительстве. Они же собрались и запретили отдавать любимый парк в Екатеринбурге под очередную церковь, которую согласовали официальные инстанции. А когда в поселке Белоярский запил мэр, то к нему в кабинет пришли мужики — и выгнали. Для России это пример невиданной гражданской сознательности.
И Кремль не прогадал, когда начал собирать уральские заводы под вывесками «Ростехнологий» и других государственных пулов. В декабре 2011 г., в разгар массовых протестов, вызванных фальсификациями на думских выборах, к премьеру Путину обратился начальник сборочного цеха «Уралвагонзавода» Игорь Холманских: «В трудные времена, Владимир Владимирович, вы приезжали к нам на предприятие и помогли нам. Спасибо вам за это. Сегодня наш многотысячный коллектив имеет заказы, имеет зарплату, имеет перспективу, и мы очень дорожим этой стабильностью. Мы не хотим возврата назад. Я хочу сказать про эти митинги. Если наша милиция, или, как сейчас она называется, полиция, не умеет работать, не может справиться, то мы с мужиками готовы сами выйти и отстоять свою стабильность, но, разумеется, в рамках закона»[10]. Сегодня Холманских — председатель правления «Уралвагонзавода» и полпред президента в Уральском федеральном округе.

Бедность как следствие

Поскольку значительная часть населения считает идеальным временем брежневский застой, значит, в обществе нет главной предпосылки модернизации: широкого общественного консенсуса по вопросу о неприемлемости существующего положения вещей. Мы наблюдаем парадокс: против режима бунтует вполне обеспеченная городская интеллигенция, а беднейшие слои в провинции ситуация в целом устраивает! Как такое возможно?
Мы видим, что власть заложила почитание самой себя в школьную программу, получила контроль над большинством СМИ. Все проблемы стало легко объяснить то возникшими за рубежом кризисами, то изменениями глобальной конъюнктуры, то происками закулисы. Но Россия — страна недоверчивая, с советских времен сохранившая навыки холодного наблюдения.
И она не может не заметить, что на фоне патриотических лозунгов растет пропасть между богатыми и бедными. В марте 2017 г. Госдума с удивительной для себя расторопностью внесла, рассмотрела и утвердила поправку в Налоговый кодекс, освобождающую от налогов физлиц, попавших под персональные санкции. Более того, им вернут налоги, уплаченные с 2014 года. А кто у нас под санкциями? «Друзья президента» Ротенберги, Сечин, Тимченко. По мысли автора закона депутата Андрея Макарова, поправка должна защитить россиян от несправедливых налоговых преследований за бугром.
Никто особо не удивился — к этому шло. Российские суды с 2014 г. возвращают из бюджета деньги, если ваше поместье в Италии отобрали карабинеры в соответствии с санкционными списками (так называемый «закон Ротенберга»). С 2016 г. решено обнулить пошлины на ввоз в Россию частных самолетов. А то господствующему классу неудобно: в России зарегистрировано чуть более 70 бизнес-джетов, а реально российским владельцам принадлежит 500–600 бортов[11]. С 2013 г. количество полетов частных самолетов из России, например, во Францию упало незначительно — на 23 %. И составило 4879 полета в 2016 году. То есть каждый день в направлении Парижа и Монблана летят 13 самолетиков с патриотически настроенным бизнесменом или чиновником в качестве единственного пассажира[12]. А на Мальту они стали летать и вовсе вдвое чаще.
Конечно, и отмену пошлин обосновали интересами всех россиян: дескать, без бизнес-джетов трудно осваивать удаленные месторождения полезных ископаемых. Под аналогичным предлогом с 2017 г. освобождены от налогов и пошлин ввозимые в Россию яхты: якобы на нашем черноморском побережье нет условий для яхтинга и надо развивать отрасль по производству и обслуживанию прогулочных судов.
Однако, позволяя богатейшим гражданам вовсе не платить налогов, государство намеревается драть три шкуры с бедных. Госдума приняла закон, по которому жители Крыма и Севастополя должны погасить свои долги перед банками Украины. Хотя в эйфории от присоединения Крыма лично президент Путин пообещал, что об этих обязательствах можно забыть. Но впоследствии российские банкиры-патриоты начали скупать у украинцев долги крымчан с дисконтом в 70–90 %. И вот пожалуйте — долг наш! Введение системы «Платон» последовало сразу за снижением объема перевозок вследствие кризиса. Как следствие, без работы остались тысячи дальнобойщиков по всей России, и справедливое правительство субсидировало бы пострадавших, чтобы они не пошли по миру. А у нас вместо помощи — новое разорение.
Власть гордится 13 % подоходного налога и отсутствием прогрессирующей шкалы для его расчета. Зато российский предприниматель отдает в различные государственные фонды более 40 % фонда оплаты труда — намного больше, чем в Евросоюзе. Уже в 2015 г. россияне заплатили всевозможных штрафов на 125 млрд рублей. По отдельным позициям сборы 2014-го превышены в 3–4 раза. А власти дотационных регионов, ради экономии повально закрывающие школы и больницы, на видеокамеры и контролеров деньги всегда находят. Группа депутатов Госдумы на полном серьезе предлагала ввести плату за сбор грибов и ягод. А в отдельных регионах штрафуют, например, за отсутствие счетчиков на воду. Даже если в доме давно нет самой воды.
В Министерстве труда и социального развития предложили штрафовать безработных — «для начала» на 20 тыс. рублей в год. Идея увяла лишь на фоне многотысячных протестов против аналогичного закона в Беларуси. Зато взялись разработать закон о «курортном сборе», которым обложат всех, кто путешествует по России, останавливаясь в зонах курортного отдыха и санаториях. А чтобы эта мера не убила наш куцый туристический бизнес, предлагается брать налог и с выезжающих на отдых за рубеж.
Чтобы обедневшие россияне не увиливали от покупок в России, таможня хочет брать НДС и ввозные пошлины со всех онлайн-покупок. Хотя НДС по определению подразумевает, что вы создаете добавленную стоимость, то есть перепродаете заказанные в Китае лекарства или кроссовки. Минтранс мечтает ввести плату за пользование пограничными пунктами пропуска: проехали на машине — заплатили с тонны веса. А если у вас на участке рядом с дачным домиком баня, то платить надо за каждый «объект недвижимости», имеющий фундамент.
Как же все-таки власти удается поддерживать иллюзию справедливости? Журналист Джон Кампфнер в книге «Свобода на продажу» пишет, что новые авторитарные правительства обеспечивают себе успех, заключая с населением негласный пакт[13]. Россия — скорее правило, чем исключение. Условия пакта отличаются от страны к стране, но рамочное соглашение выглядит одинаково. Репрессии избирательны и распространяются только на тех, кто открыто посягает на статус-кво. Этих бузотеров немного: журналисты, правозащитники, внесистемная оппозиция. «Остальное население может наслаждаться свободой передвижения, жить более или менее в соответствии со своими желаниями, зарабатывать и тратить деньги. В этом заключается разница между гражданскими свободами и частными, «приватизированными». Это предложение многим показалось привлекательным. В конце концов, много ли членов общества, ведущих обычную жизнь, хотят бросить вызов властным структурам?»
По Кампфнеру, в той или иной форме пакт существует и в самых прогрессивных демократиях: США, Великобритании, Италии. А в России демократия обанкротилась еще в середине 1990-х, задолго до того, как Владимир Путин выстроил властную вертикаль: «Десятки миллионов госслужащих — от солдат до милиционеров, от врачей до учителей — месяцами не получали свои уже обесценившиеся зарплаты. Средняя продолжительность жизни падала. Вернулись некоторые инфекционные заболевания, которые были побеждены в СССР. Школы и больницы обветшали. Отношение Запада к России представляло собой смесь снисходительности, лести и равнодушия. Российские либералы отвечали почтительностью, которая позднее перешла в неприязнь».
Для начала Путин изменил условия пакта с первым поколением олигархов, несмотря на то что они привели его к власти: «Капитализм «баронов-разбойников» ельцинских лет был взят под строгий кремлевский контроль. Ключом к этому явилась консолидация прибыльного энергетического сектора. В рамках «бархатной реприватизации» советы директоров крупнейших российских компаний — от нефтяных и газовых гигантов до авиакомпаний и железных дорог — возглавили союзники Путина. Возникшую систему назвали «корпорацией «Кремль». Почему у Путина получилось? Он был уверен, что это будет воспринято как справедливость. И не ошибся. Одна из марионеточных партий Кремля даже взяла себе название «Справедливая Россия».
Простым россиянам власть предложила пакте симпатичными условиями: контроль над публичной сферой снова приобретают те, «кто в этом разбирается», а взамен население получает утраченную безопасность. Кампфнер формулирует: «Хотя процветание стало уделом немногих, восстановление основ означало, что работники бюджетной сферы и другие граждане, которым не досталась доля богатства, получат, по крайней мере, стабильность и регулярную заработную плату. Основная разница между путинским и советским режимами заключается в отношении государства к частной сфере. Путин не имел намерения восстанавливать запрет на выезд за границу или указывать людям, где им жить или работать. Граждане могут отправляться куда захотят и жить, как им заблагорассудится, — пока не создают проблем. В этом отношении Путин оправдал ожидания. Благосостояние, которого были лишены несколько поколений россиян, оказалось отличным антидотом от политической активности».
Пакт начал трещать по швам, когда отошла потребительская анестезия. Ведь он имел очевидный подтекст: если власть так роскошно ворует, она не должна лезть в народные гроши. Получатели нефтяной ренты не должны соваться за долей к беднякам, которые сдают бабушкины квартиры, нянчатся с детьми и делают ремонты. А это и происходит: как я рассказал выше, власть ввела налог на самозанятых и столь активно ищет ускользнувшие от налогообложения доходы, что правящие сословия рискуют лишиться равнодушного отношения широких слоев к своим яхтам, дворцам, счетам и работе с государственным заказом.
Но вряд ли пожар бунта полыхнет, пока действует другое российское правило: жесткость законов компенсируется необязательностью их исполнения. Точнее сказать, формальным исполнением. Напрашивается аналогия со знаменитой финансовой пирамидой «МММ»: людей, стоящих нескончаемые очереди, чтобы сдать свои деньги, часто представляли идиотами. Но при ближайшем рассмотрении многие из них не хуже основателя Сергея Мавроди понимали, как устроена его афера. И надеялись, что успеют провернуть в ней свои деньги до краха — ведь поначалу Мавроди реально платил нехилые дивиденды. Точно так же и с вечной российской показухой: люди не столько дураки, сколько стараются ими казаться, привыкнув к правилам игры.


Глава пятая
Зачем нужно догнать и перегнать другие страны

«Здесь был Путин»

Летом 2002 г. Изборск тихо умирал. Хотя место это для русской истории сакральное: по легенде, с 862 г. здесь княжил Трувор, брат Рюрика. Неплохо сохранилась крепость XIV века, сравнимая размерами с Псковским кремлем. Но судьба ее представлялась печальной: из бюджета Псковской области на все 1,3 тыс. подопечных памятников истории и культуры выделялось 1,5 млн рублей. То есть по 1 тыс. рублей на объект. Поэтому, когда 2 августа 2002 г. сюда неожиданно заехал Владимир Путин, руководство Изборского музея-заповедника осознало: все, другого шанса не будет.
Вообще-то президент двигался из Пскова в Печоры, но скомандовал внеплановую остановку и пошел к изборянам, торгующим у крепостных стен сувенирами и пирожками. Нацлидер поговорил «за жизнь», купил у бабы Саши малосольный огурец за пять рублей и с полчаса гулял по окрестностям: осмотрел крепость, спустился к целительным Словенским ручьям, восхитился озером. И едва остыли его следы, в Изборске появился экскурсионный маршрут «Путинской тропой», а небогатая область изыскала еще 1,5 млн рублей на документальный фильм «Здесь был Путин». Тогдашний глава Изборского музея-заповедника Леонид Панов замелькал на федеральных каналах с поистине апостольскими свидетельствами: «Вот так он стоял, вот так снял пиджак, а потом попил воды. Просто вот так вот взял — и попил». Всерьез заговорили о намерении установить мемориальные доски, где президент снимал пиджак, пил воду и ел огурец. Получалось что-то вроде Виа Долороса в Иерусалиме, где отмечены эпизоды крестного пути Спасителя.
Вряд ли псковские искусствоведы были склонны к холуйству в какой-то особенной форме. Просто пошла карта, а в Изборск потянулись тогдашние сановники — от главы МВД Рушайло до министра культуры Авдеева, — как один, покупавшие у бабы Саши огурец. Баба Саша давно на пенсии, огурцы, кроме нее, в Изборске никто больше не продает: «Вообще-то Путину мальчик огурец подавал. Никто же не знал, что он приедет, вот я и отошла, попросила присмотреть. Зато все эти чиновники из телевизора, когда приезжают, первым делом спрашивают про огурцы». Малосольный по-прежнему стоил пять рублей, и баба Саша с удивительной настойчивостью заставила меня принять сдачу с десятки. Вероятно, она единственная сохранила спокойствие, когда вокруг все вдруг потеряли счет деньгам.
И вот уже на реставрацию башни XII века мигом нашлись 50 млн, едва пошел слух, что на ней повесят доску с президентским профилем. Переломным моментом стали слухи об открытии в Изборске музея Путина и переименовании самой деревни в Новопутинск. Дальше федеральная щедрость и вовсе вышла из берегов: 1150-летию основания Изборска, отпразднованному в 2012 г., придали государственный статус, жахнув на все мероприятие более 4,5 млрд рублей из федерального бюджета при первоначальных планах в 1 миллиард. Даже на озеленение и без того живописных сельских пейзажей освоили 200 миллионов. А собравшиеся на торжество консервативные эксперты во главе с писателем Александром Прохановым соорудили Изборский клуб, ставший одним из маяков «особого пути». В 2015 г. клуб получил президентский грант в размере 10 млн рублей на то, чтобы разъяснить «что есть Русский мир». Отрадно, что на этот труд «изборян» вдохновило место, где каждая вторая бабушка является гражданином Евросоюза.
Дело в том, что в райцентре Печоры расположен переход российско-эстонской границы, а все мужское население района имеет уникальный выбор: служить в российской армии или в эстонской. Власти в Таллине считают эту территорию частью Эстонии и уже 25 лет выдают синие паспорта его жителям. Москва страсти не нагнетает, урегулировать ситуацию дипломатически не удается. Из 20 тыс. жителей Печорского района от 10 до 16 тыс. имеют эстонское гражданство. Поговаривают, что синий аусвайс есть и у местных чиновников, и у полицейских — вообще у всех, кроме младенцев, лежачих стариков да пьяниц. Ведь есть определенный смысл служить 8 месяцев с отпуском на выходные и денежным довольствием в казарме на четверых. Да и пенсия в Эстонии повыше. И возможность переехать в Европу никогда не помешает. С советских времен население района сократилось с 43 до 20 тыс. человек, словно подсказав экспертам, куда пролегает «особый путь».
Зато туристов после юбилея Изборска стало видимо-невидимо. Правда, искусствоведы тихо ропщут, что помимо реставрации исторических объектов деньги ушли на постройку гостевого домика в самом центре заповедной зоны, нарушившего видовые связи Изборской долины. Но ведь высокопоставленным гостям надо где-то отдыхать, а вторжение цивилизации в сельскую идиллию могло быть куда разрушительнее. Шутка ли сказать — в деревеньке на сотню домиков освоили четыре с лишним миллиарда[1]!
По словам председателя ВООПИиК Псковской области Ирины Голубевой, приезжие могут поначалу решить, что главное здание в патриархальном деревянном Изборске — новый общественный сортир, способный вместить роту. Чуть ранее феноменальный туалет построили в Пушкинских Горах: на холме, в окружении сосен, с коваными лирами на окнах, чтобы посетитель не забывал, где находится. К счастью, от идеи Виа Долороса с 12 мемориальными досками в Изборске отказались, зато богато изданный фотоальбом «Тропою Путина» можно купить в сувенирной лавке. Его название неслучайно: еще до 2002 г. редким туристам торговали книгу «Тропой легендарного Трувора». Предполагаемая могила Рюрикова брата, называемая Труворов крест, — главная после крепости туристическая приманка Изборска. И очень сомнительная с точки зрения истории.
Ведь Труворов крест установлен в XV веке, то есть спустя шесть столетий после гибели князя-язычника. И до крещения Руси знатных людей не хоронили, а сжигали на погребальных кострах. Кроме того, на могильной плите Труворова креста обнаружены «вавилоны» — знаки, которые использовали в своей символике зодчие. Поэтому очень вероятно, что под крестом лежит кто-то из строителей Изборской крепости.
Серьезные ученые вообще сомневаются в существовании у Рюрика братьев Синеуса и Трувора. По всей видимости, «братья» — это неудачный перевод кем-то из новгородских летописцев шведских слов sine hus («свой род») и thru war («верная дружина»). Скорее всего, Рюрик отправил в Белозерск и Изборск не князей, а сборщиков дани. От Синеуса и Трувора не осталось ни изображений, ни потомства, ни сколько-нибудь внятных описаний их деяний. Но на этом стараются не заострять внимание ни организаторы туризма в Изборске, ни патриотически настроенные чиновники, до сих пор считающие своим долгом посетить «сакральное место». Хотя если бы не импровизация молодого и еще набиравшего популярность президента, «место» могло сегодня окончательно зарасти борщевиком.
Несколько лет после истории с огурцом в лавке перед Изборской крепостью глиняные изваяния Владимира Путина соседствовали с грозным ликом князя Трувора. И продавщицы называли обоих «кормильцами». А потом Путин из ассортимента исчез: видать, коробейникам был ниспослан сигнал свыше.

Играв догонялки

В 2010-е гг. в риторику правительства вернулась мода на постановку задач в духе социалистических соревнований: «войти в пятерку передовых стран по такому-то показателю», «занять места в таком-то мировом рейтинге». Возвращаются и долгосрочные стратегии развития, несмотря на их явную неэффективность: 90–95 % заявленных планов никогда не осуществляются, а десять раз сменившиеся от старта до финиша чиновники за результат никак не отвечают. Потерялся и грандиозный заряд энтузиазма, таившийся в попытке свергнувшей царизм разоренной России «догнать и перегнать» передовую Америку.
В 1930-е годы в Советском Союзе родившихся близнецов, бывало, называли Догнат и Перегнат. Такой отзвук нашла в сердцах простых тружеников идея Ленина, которую он высказал в работе «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» и многократно потом повторял. Дескать, война неумолима и ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны экономически. Если бы сегодня премьер Дмитрий Медведев сказал, что война с Западом неизбежна, он немедленно обвалил бы все российские индексы и вызвал массовую эмиграцию. А Ленин мог играться сочной риторической фигурой по любому поводу. Однажды он отметил, что в США рабочая газета «Призыв к разуму» имеет пол миллиона подписчиков: «Плох тот русский рабочий, который не надеется догнать и перегнать своего американского собрата». А в другой раз Ильич поставил товарищам на вид, что они по части конспирации отстали от старых революционных партий и «должны приложить все усилия, чтобы догнать и перегнать их».
После его смерти Сталин также потребовал уделать передовые капстраны в технико-экономическом отношении, а будущий маршал Тухачевский — догнать и перегнать «угрожающие нам капиталистические армии» в искусстве ведения боя. Возник штамп, и вот уже партийные руководители Туркестана провозглашают попытки обойти по показателям передовые районы СССР, угрожая лишить поливной воды крестьян, которые не хотят идти в колхозы. В общем, никто не удивился, когда 22 мая 1957 г. на совещании руководителей сельского хозяйства СССР прозвучало предложение догнать и перегнать Америку за три года по производству мяса, молока и масла на душу населения. До сих пор спорят, озвучил идею сам Хрущев или кто-то из участников. Так или иначе, призыв попал в газеты, на плакаты и в анекдоты: «Никита Сергеевич, мы согласны только догнать Америку. Если перегоним, голый зад будет виден».
В России отношение к более развитому Западу редко было ровным: то преклонение, то поиск повода для гордости в духе «зато Гагарин русский». На Западе же гордятся достойной организацией жизни. Если Ангела Меркель вдруг озвучит идею перегнать Японию по каким-то показателям, ее просто не поймут. Экономика — это же не чемпионат по легкой атлетике. Для гражданина имеет значение, сколько налогов он платит, доступны ли кредиты, безопасно ли на улицах, стабильны ли цены, какого качества медицинскую помощь он получит в случае болезни.
Тем более комично, что в XXI век Россия вошла с задачей за 15 лет догнать Португалию (одну из беднейших стран Европы) по уровню среднедушевого ВВП. Легенда гласит, будто в 1999 г. такую задачу поставил будущий президент Владимир Путин. В действительности нацлидер написал в статье следующее: «Вот расчеты экспертов. Для того чтобы достичь душевого производства ВВП на уровне современных Португалии или Испании — стран, не относящихся к лидерам мировой экономики, — нам понадобится примерно 15 лет при темпах прироста ВВП не менее 8 % в год. Если сумеем в течение этих же 15 лет выдерживать темпы прироста ВВП на уровне 10 % в год, то достигнем нынешнего уровня душевого производства ВВП Великобритании или Франции»[2]. Как видно, Путин ни разу не пишет «догнать», потому что ни Португалия, ни Франция не собираются эти 15 лет стоять на месте. Речи нет даже о задаче сохранить 8-10 %-ный рост — при рыночной экономике это вне возможностей правительства. Зато глава государства наконец-то задал ориентир, касающийся благосостояния людей, а не выплавки чугуна, производства комбайнов или танков, — вот что важно. Тем не менее управленцам послышался отзвук союзного горна, и задача «догнать Португалию» неоднократно повторялась с трибун различной высоты чуть ли не как национальный приоритет.
Однако разрыв на сегодняшний день только вырос. Стартовые позиции были таковы: 18,9 тыс. долларов на каждого из почти 10 млн португальцев против 9,2 тыс. «зеленых» на жителя 142-миллионной тогда России. По оценкам МВФ за 2017 г., сегодня соотношение -21,7 тыс. и 10,7 тыс. долларов. Это при том, что наша страна в 2010-е пережила беспрецедентный рост из-за 6-кратного подорожания нефти. А в Португалии за 15 лет сменилось семь правительств, страна перешла с эскудо на евро — и все же в два с лишним раза богаче нас.
Возможно, разгадка таится в том, что Португалия еще в послевоенные годы слезла с «сырьевой иглы», когда резко упал спрос на вольфрам — основной экспортный металл, используемый в ВПК. И к 1974 г. пережила длиннющий 36-летний период «вставания с колен», когда у власти находились военные и спецслужбы во главе с Антониу ди Оливейра Салазаром. С тех пор никаких мегапланов экономического развития в стране нет. Зато есть инвестиционная привлекательность, здоровые суды, адекватная бюрократия, реальная помощь гражданам, желающим начать свое дело.
Начиная с перестроечных «500 дней», в нашей стране не исполнен ни один долгосрочный сценарий. В 2008 г. утверждена «Концепция долгосрочного социально-экономического развития Российской Федерации на период до 2020 года», но всего три года спустя ей на смену пришла «Стратегия-2020». Еще не отзвучали адресованные ей восторги, как в недрах Минэкономразвития зародился прогноз развития страны аж до 2030 г., предусматривающий, в частности, создание через 6 лет космического корабля для полетов на Луну[3].
Кто-то скажет, что долгосрочные стратегии у нас в крови. Жить пятилетками в России пытались и до советской власти: в 1907 г. Министерство путей сообщения составило первый пятилетний план для железных дорог. При СССР пятилетка стала основой планирования экономики: эффективной в ранние годы Союза и исчерпавшей себя в брежневскую эпоху. Но кнут и пряник для руководителей существовали реально, пресловутые приписки редко превышали 10 %, а задания партии хотя бы выглядели исполнимыми. А сегодня правительственные экономисты на голубом глазу обещают сформировать программу, при которой наш замерший, словно беременность, ВВП будет ежегодно увеличиваться на 8 %, производство — на 10 %, а инвестиции в основной капитал — на 15 %.
Центробанк опубликовал прогноз курса рубля на 17 лет вперед. А премьер-министр не сомневается, что Россия сможет к 2024 г. войти в пятерку крупнейших экономик мира: «Задача сложная, соперники у нас очень серьезные, немало объективных трудностей». Может показаться, что глава правительства говорит о футболе, но скорее все-таки о наращивании ВВП (то есть совокупности всех прошедших в стране платежей, оказанных услуг, произведенных товаров). Никакой качественной характеристики экономики размер валового продукта не дает: на 1-м месте в мире Китай, на 3-м — Индия. Зато мы с нашим размером обосновались на комфортном 6-м месте: чуть впереди Индонезии, чуть позади Германии. Назначенный в 2016 г. главой Минэкономики Максим Орешкин уже понял, что к чему на новой работе: «Прогнозируемые темпы роста превзойдут рост мирового ВВП и позволят России войти в пятерку самых крупных экономик мира, преодолев текущее отставание от Германии»[4].
Если цена на нефть подрастет, а переливание бюджетных денег «королям госзаказа» увеличится, немцам останется только отряхивать пыль на обочине. Как нынче совершаются рывки, показал в 2015 г. министр промышленности и торговли Денис Мантуров, заявив, что мы обогнали США по производительности труда[5]. Воплотить хрущевскую мечту оказалось не просто, а очень просто: обвалили курс рубля — и стали получать за нефть, лес и газ вдвое больше национальной валюты. Исходя из логики «крупнейших экономик», мы уже оставили позади себя англичан, французов, голландцев, корейцев, швейцарцев. Но вот незадача: по величине дохода на душу населения (а это как раз главная качественная характеристика уровня развития) Россия находится на 62-м месте. У нас самый что ни на есть среднемировой показатель — 10,7 тыс. долларов в год, что на уровне Румынии, Уругвая, Мексики, Турции. Соревноваться в этой дисциплине никто из первых лиц не призывает.
Хотя перспективные ученые эмигрируют, не видя будущего в обложенной санкциями казенной системе, премьера Медведева это не смущает: он заявил о необходимости войти в топ-10 стран по качеству образования. Сейчас 11 российских университетов «входят в топ-100 мировых рейтингов», как сообщил премьер-министр в отчете о работе Правительства РФ в Госдуме: «На эти цели было направлено более 50 млрд рублей: 10,5 млрд — в прошлом году»[6]. В какие «топ-100» попал на эти деньги Медведев, снова осталось загадкой: в престижном Шанхайском рейтинге от России только МГУ — на 86-м месте. История вряд ли видела что-то подобное: ставя задачу войти в пятерку крупнейших экономик мира, страна системно отвергает проверенные рецепты, сдавая одну позицию за другой. И в 2019 г. уступает самой себе 6-летней давности. Однако показуха, как и в случае с осчастливленной деревней Изборск, вовсе не является признаком дурости.
Потемкинские деревни в XXI веке из исторического анекдота превратились в символ сверхприбыльной деятельности, позволяющей манипулировать бюджетной политикой и осваивать миллиарды казенных средств. Вторая ветка БАМа, мост на Сахалин, Сочи — это потемкинские деревни колоссального масштаба, по сравнению с которыми 200 млн на озеленение Изборска — это цветочки. На юбилеи российских городов и республик центр выдает от 5 до 40 млрд рублей. И это не каприз загулявшего помещика, это сугубо рациональное поощрение властей субъектов, лучше других поддерживающих на местах вертикаль власти. И создание стимулов для остальных не развивать экономику региона (на этом можно набрать долгов и прогореть), а просто слушаться начальства.
Казань — уникальный пример города, который в 1977 г. отмечал 800-летие, а спустя всего 28 лет — 1000-летие. По словам Александра Овчинникова из Казанского национального исследовательского университета, власти Татарстана всегда поддерживали местных археологов, доказывающих, что Казань древнее Москвы: «Еще в семидесятые годы всплывали факты, что студентов казанских вузов, участвовавших в археологических раскопках, заставляли подбрасывать в раскопы кусочки керамики XII века». В середине 1990-х, на волне идеи суверенитета, казанский археолог Фаяз Хузин нашел на территории Кремля ранний домонгольский слой конца X–XI веков. Он предположил, что это разрушенное булгарское поселение, «предок» Казани. Из этого вовсе не следует, что городу тысяча лет — для этого необходима непрерывность развития. Вокруг Казани находили вещи эпохи неолита, но это же не значит, что надо готовить 10-тысячный юбилей. Но идея тысячелетия очень понравилась Минтимеру Шаймиеву, Камилю Исхакову и местной элите. Хузин заговорил, что булгарское поселение вовсе не разрушалось, а на территории Кремля очень вовремя нашли чешскую свинцовую монету 1005 года.
Власти Татарстана давно реализуют важный политический тренд: межнациональный и межконфессиональный мир в обмен на юбилейные бюджеты. В Казани с толерантностью прекрасно: сепаратистов не слышно, напряженность между русскими и татарами минимальна. В схемах Кремля Татарстан — удачный пример для неспокойного мусульманского Кавказа. А одна из форм благодарности — деньги на праздники.
В итоге «тысячелетняя» Казань в 2005 г. освоила больше денег, чем Петербург на своем 300-летии двумя годами раньше. Хотя Питер в 4 раза крупнее. По разным данным, на Казань ахнули от 80 до 130 млрд рублей, доля федерального бюджета составила более половины суммы. Звучали многочисленные предположения об откатах и явных мошенничествах. Но Счетная палата так и не обнародовала доклад о «целевом расходовании» при подготовке праздника. А комиссия Генпрокуратуры даже не дала пресс-конференции. В регионах поняли — открылась новая кормушка.
1150-летие Смоленска обошлось казне в 18 млрд рублей, 350-летие Иркутска — в 17 млрд, приращение России Башкирией — в 11 млрд рублей. Появились и рекордсмены «по праздникам» среди республик. Например, 350-летие вхождения Бурятии в состав России отмечалось в 2011 г. и обошлось Кремлю в 13 млрд рублей. В июне 2013 г. по стране прокатились мероприятия, посвященные 90-летию образования республики. А с 2014 г. начали поступать 6 млрд рублей, выделенные на 350-летие бурятской столицы Улан-Удэ, отмеченное в 2016-м[7].
Объем выделяемых средств никак не связывался с экономическими успехами региона. Поощрялось, судя по всему, отсутствие плохих новостей. В Мордовии, например, десятки исправительных учреждений. Но всплесков криминала не наблюдается, а на выборах исправно голосуют за партию власти. За 10 лет Владимир Путин посетил Саранск целых 6 раз, а федеральный бюджет не пожалел 18 млрд рублей на два праздника: 525-летие окончательного вхождения Мордовии в состав России и 1000-летие Единения русского и мордовского народов в 2012 году. В республике умудрились еще и помпезно отметить 400-летие ополчения Минина и Пожарского, поскольку местные историки активно разрабатывают версию, что Козьма Минин был мордвином.
Интерес Кремля сорить миллиардами понятен. Во-первых, до 2014 г. особых финансовых проблем центр не испытывал — мог позволить гульнуть. Зато сколько плюсов сразу! Откаты составляли, по слухам, не менее трети выделяемых на праздники денег. Кремлю это на руку: руководство республики-юбиляра сразу оказывалось на коротком поводке, потому что юбилейные траты можно проверить и возбудить дела. Сами губернаторы получали возможность выстроить местные элиты «под себя», раздавая вкусные подряды. Бизнес привыкал, что успех и деньги могут прийти только через хорошие отношения с теми же самыми чиновниками. В конце концов, население чувствовало, что о нем не забывают: привозят артистов, устраивают салют, обновляют город.
Беда в том, что у деловых людей в регионах формировалась ущербная мотивация. Зачем привлекать к себе инвесторов, рисковать, брать кредиты, когда проще сходить с министром на охоту и получить субсидии? Точно так же ни к чему создавать условия для каких-то там бизнесменов, когда лучше уловить вибрации власти, угадать ее запросы, как у девушки на свидании. И получить главный для регионалов приз.
К началу 2010-х в Ульяновской области за весь постсоветский период не появилось ни одного индустриального парка, которых Калуга построила 13. Зато у губернатора Сергея Морозова пятеро детей: неудивительно, что именно здесь запустили акцию «Роди патриота». Название двусмысленное: под «патриотом» можно понимать и модель автомобиля УАЗ, которую получит гражданочка, разрешившаяся от бремени 12 июня — в День России. Поскольку таких прытких в области набирается 40–45 человек ежегодно и на всех «уазиков» не напасешься, единственную победительницу определяет лично Морозов. А остальным — утешительные призы вроде коляски.
Акцию организовали с немецкой рачительностью: 12 сентября объявлено Днем зачатия. В этот день владельцам магазинов рекомендовано не продавать алкоголь, а городским предприятиям — отпускать женатых мужчин домой пораньше. Правда, непонятно, почему только мужчин? И почему не запрещают алкоголь накануне зачатия? И как можно подгадать роды ровно через 9 месяцев? И кто решил, что раннее окончание работы вызывает у ульяновских женщин овуляцию? Тем не менее акция стала регулярной, а власти очень гордятся ее результатами. По статистике областной администрации, число абортов снизилось до 400, а рождаемость в День России выросла в четыре раза.
Но опять же кто и как подсчитывал аборты — неизвестно (есть версия, что при Морозове проще съездить «прерваться» в соседнюю Казань). А с четырехкратным ростом все сложилось именно так, как можно было бы предположить. В главном из ульяновских роддомов в обычный день рожают 20–25 женщин. Но 10 июня почему-то всего 10 новорожденных, 11-го — 12 малышей, в День России — сразу 45! А 13 и 14 июня — по 11 детей. Как писал Бабель, нужны ли здесь слова? Словно в подтверждение очевидного одна из рожениц призналась местным журналистам, что в учреждении востребована услуга: заплатив 5 тыс. рублей акушерке, можно либо стимулировать роды на три дня раньше, либо денька на три «задержаться»[8].
В Воронеже местная епархия РПЦ запустила акцию «Дар жизни»: молодежи раздают проспекты против абортов, а по областному телевидению гоняют репортажи о многодетных семьях. В Краснодарском крае на одну неделю в году запрещены аборты, коих на Кубани происходит 200 в день. В Липецке молодежные агитбригады соревнуются в рамках фестиваля «Как здорово, что я родился», уговаривая сверстников больше рожать. В Томске один из обломков движения «Наши» убеждает горожан иметь в семье по три ребенка. Их коронный аргумент — мы отстаем по рождаемости от Китая и это опасно для безопасности Родины. В Москве запустили в поезда кольцевой ветки метрополитена три тысячи пенсионеров в накидках с надписью «Что-то не так? Рожайте!». Почему именно пенсионеров? И как можно принимать подобные решения в сутолоке метро?
Стоит ли объяснять, что в стойле снова не видно коровы, дающей молоко. Ведь вырастет из ребенка патриот, солдат и налогоплательщик или ходячая проблема, зависит от внимания, которое родители и страна готовы уделять его развитию на протяжении всех 18 лет взросления. А потому социальная политика и кампанейщина — это принципиально разные вещи. Корова в этой истории появляется, когда молодая семья при рождении малыша не играет в рулетку на автомобиль, а получает отдельное жилье — хотя бы на несколько лет. Даже в небогатых Чехии или Латвии искусственное питание, лечение — все включено в социальный пакет, который также приходит к молодой матери бесплатно. А в России нет устоявшейся правовой среды. Родил — и получил шансы на «уазик». Родил двух — получил право на материнский капитал, которым нельзя пользоваться до 18-летия ребенка. А монетизировать можно только за половину суммы через полукриминальную схему.
В Ульяновской области одновременно с акцией «Роди патриота» происходит оптимизация расходов на здравоохранение и образование. Например, в 2014 г., в разгар акции на закрытии сельских школ было сэкономлено 155 млн рублей. В Чердаклинском районе области сократили почти половину из 20 школ: где-то закрыли все учреждение, где-то оставили только начальные классы. Можно сказать, что ульяновские власти слишком зависят от центра: в 2018 г. расходы бюджета составят 46,7 млрд рублей, из которых центр дает 7 млрд, что на 40 % больше уровня 2017 года[9]. Шаг влево, шаг вправо — и помощь может сократиться. А областным чиновникам припомнят, как в 2013 г. бравый губернатор Морозов пообещал сократить штаты своих управленцев на 30 %. Порезали в основном вакантные ставки, чиновников перевели в подведомственные ГУПы — они из «госслужащих» стали «бюджетниками», но «проходящими» по другим зарплатным статьям. А в 2015 г. все встало на свои места: фонд оплаты труда госслужащих вырос на 11,3 %.
Иностранному читателю моей книги может показаться, что во всем этом абсурде нормальному человеку не выжить. Но ведь многие любят повторять, что северный ветер создал викингов. Режиссера Павла Лунгина однажды спросили: вот вы живете полгода в России, полгода — во Франции. Почему там вы весь в белом ездите на «мерседесе» с открытым верхом, а здесь вас видят опухшим, похмельным, с неприбранной шевелюрой? Лунгин ответил: дескать, в ту жизнь ныряешь, как в бассейн, без сопротивления, а здесь надо каждый пустяк сгибать через колено. Опыт выживания в России подчас вытачивает уникальные характеры и истории, а многим гражданам было бы скучно жить в предсказуемой среде с эффективными институтами. Конечно, миллионы россиян не отказались бы от социальных гарантий Евросоюза. Но тогда это была бы совсем другая страна.


Часть третья
Как выжить в России и каков на самом деле русский характер


Стать Севера

Разъезжая по России, как не задуматься: а выжила ли где-то подлинная русская старина? Из виденного лично мной это только Русский Север — и только вдалеке от широких дорог. Взять, к примеру, Кенозерье. Если взглянуть на карту, то юг Архангельской области от Петербурга и Москвы отстает на 700–800 километров. Но локоть тоже близок: напрямую в Кенозерье ведут только непроходимые лесовозные дороги, а в обход по мало-мальски пристойным грейдерам — далеко и тревожно. К счастью для этого места, здесь не выискали месторождений ресурсов, а значит, поблизости не прошло ни железнодорожных, ни асфальтированных магистралей. В XV веке сюда не добрались честолюбивые монахи Кирилл с Ферапонтом, чтобы заложить на новгородских окраинах очередную белокаменную цитадель влияния Москвы. Даже при Сталине здесь не появилось лагерей ГУЛАГа, а в постсоветской России вовремя учредили национальный парк. Бог хранит это место или случай, но тут еще жива подлинная, не потемкинская, культура Русского Севера. Здесь не ради грантов Минкульта коптят лодки-долбленки, а вечеряют со свечами и керосином, потому что в ряде деревень отродясь не было электричества.
Выставлять Север затерянным миром тоже перегиб. Где-то и Интернет есть, а на долбленках гармонично смотрятся японские моторы. Внутри неказистой деревянной школы в д. Вершинино — вполне столичный хайтек. На удивление в северных деревнях много детей школьного возраста, зато совсем нет молодежи 18–25 лет. Глубинка не вымирает, как уверяют правительственные доброхоты. Просто из-за их региональной политики здесь все меньше работы и инфраструктуры для нормальной жизни.
Тем не менее на Севере поражают грейдерные дороги — они ровнее и безопаснее иного асфальта в Нечерноземье, потому что у местных дорожников нет крутого госзаказа, но есть человеческая ответственность перед соседями. А паромы, которые в глуши заменяют мосты, по той же причине работают, как швейцарские часы, без всякого окрика из центра. Все дети здороваются с незнакомцами, а у магазинов никто не клянчит мелочь, даже если в глазах притаилась похмельная мука. Следом начинаешь отмечать, что в деревнях вечером горят фонари, и ни на одном общественном здании нет граффити или маргинальных надписей. Заходишь в часовню, а там не то что лавки с ценниками — даже бабушки для пригляда нет. И камер слежения нет, и ценности кое-какие разложены, а никто не пытается украсть. Здесь как будто страна детства, если под детством понимать мир чистоты. Здесь даже если пьяненький мужик бредет по обочине, в нем нет скверны и угрозы, а школьниц не учат срочно переходить на другую сторону.
Это не просто архаика, тут все подлинное. Кенозерские часовни просты как вдох, потому что крестьяне возводили их для себя, для души, не имея целью поразить кого-то размером или освоить деньги. Строили «единовременно» — то есть за один день и всем миром. Даже если и обращались в епархию за благословением, архитектурный проект составляли сами, а клир избирали из своей среды. Храм как будто становится частью природы, которая без купола среди макушек елей делается беднее. И во всем проступает кроткая деликатная душа русского человека, инстинкты которого на самом деле далеки оттого, чтобы ворваться в кабак, распихав всех локтями, и матерно радоваться, что мы опять кого-то бомбим.
На Севере в каждой деревне не вернувшиеся с мировой войны перечислены на обелиске поименно. Вроде бы фамилий немного, три-четыре десятка, но когда понимаешь, что в деревне домов еще меньше, холодеешь внутри. Например, из Гужово ушли на фронт 45 мужиков, а вернулись только 10 — ужасный «стандарт». А тут еще подоспела программа укрупнения деревень, когда существовавшие веками поселения вдруг признали неперспективными и принялись насильно расселять. Культуре северорусской деревни противопоставили нравы лесозаготовительных поселков, где булькало разрушительное мировоззрение временщиков. Среди коренных поморов участие в лесозаготовках — до сих пор что-то вроде греха. А День Победы — не удалой карнавал в пилотках, но прежде всего день поминовения павших.
Кто-то скажет, что это не настоящие русские, а какой-то особый этнос. А «настоящих» как раз и описывают мыслители-«особисты»: всегда готов сбить шапку перед барином, напиться водки и с трех раз не попадет пальцем в ухо без руководящих указаний. Но как раз такими люди иногда становятся, когда вертикаль власти отстроена, а свое дело построить не дают — и работой считается вахта за тысячу верст от дома. Однако прямые четкие русские мужики сохранились и на Урале, и в Сибири, и на Кубани. Просто на Севере их концентрация выше в силу исторических причин. Здесь из покон веку хозяин строился, как ему удобно. До сих пор радуют глаз двухэтажные терема по 30 метров в длину. Чтобы не ходить в суровые зимы в сарай, все жизнеобеспечение заводили под одну крышу: и амбар, и баню, и свинарник. Крестьянину не было нужды ни к кому бегать за разрешениями. Дореволюционный этнограф Владимир Насоновский пишет про поморский характер: «Это не мужик, а князь. Ни иго татарщины, ни иго крепостничества, ни иго удельного чиновничества не исковеркало его души. В нем нет и признаков лукавой хитрецы и подобострастия, свойственных крестьянам остальной Руси по отношению, например, к чиновному люду: с последним помор снисходительно деликатен»[1].
Однажды сотрудники Кенозерского парка обратили внимание, что один мужик, бывший егерь, пашет землю не плугом, а деревянной сохой. «Не прижился», — объяснил хозяин про плуг. Мы привыкли, что газонокосилка удобнее косы, зато у того мужика в крови вековая культура отношений с природой, и он не привык себя ломать. Хотя Север никак нельзя обвинить в игнорировании прогресса: еще в XIX веке здесь «прижились» немецкие сепараторы, норвежские бытовые мясорубки, механические прялки-«шведки».
Туристам часто представляют поморскую деревянную архитектуру просто как свидетельство одаренности русского человека, не вдаваясь, что за условия его сформировали и почему сейчас не у всех получается толком обтесать бревно. А ведь церкви являлись побочным продуктом поморского образа жизни, при котором человек не измучен и не озлоблен исполнением чужой воли. Это как раз пример молока, за которым мычит сытая жизнеспособная корова.
Часовня Успения Пресвятой Богородицы XIX века уже попала в путеводители как самая маленькая в России — крохотный сруб, крытый на два ската, в котором один человек помещается на коленях. Но прежде чем делать с ней селфи, надо задуматься, что часовня в лесу означает уважение к путнику. Чтобы он мог укрыться здесь от непогоды, укрепить себя молитвой и хорошо подумать о людях, не пожалевших для него своих драгоценных времени и труда без всяких подачек из Москвы.
В советские времена большую часть кенозерских храмов сберегли смотрители из крестьян. С теплотой вспоминают Николая Филипповича Ножкина, последнего жителя деревни и хранителя Ильинской часовни на Мамоновом острове в течение 40 лет. В 1970-е умные люди постановили часовню разобрать и перевести в музей «Малые Корелы» под Архангельск. Ножкин такого удара не перенес и вскоре предстал перед Господом — правда, ему было более 100 лет. А сегодня земной хранительницей Никольской часовни в Вершинине является Пелагея Николаевна Ножкина — его дочь. В возрасте 91 года ушла из жизни Анна Федоровна Силуянова, несколько десятилетий хранившая часовню Флора и Лавра, а дело ее тоже продолжает дочь Лидия. И это не «госслужащие на объекте», это плоть от плоти той культуры, которую вряд ли получиться понять, с умным видом осматривая местные гондареи — резьбу на деревянных фасадах.
Сегодня народ настороже: часовни-то на островах без охраны стоят, а замок сломать — не проблема. Поэтому если кто услышит ночью лодку с мотором — встают с постели и смотрят, а если кто чужой — объявляется тревога. Скорее всего, всполошили честные архангельские рыбаки, но местный инспектор не поленится в три часа ночи сесть в катер, чтобы в этом убедиться. Разве не это называется гражданской ответственностью, на формирование которой казна выделяет миллионы всевозможным болтунам?
Русский Север так и не родил своего Джека Лондона. Правда, маститый режиссер Андрей Кончаловский настолько проникся жителями Кенозерья и их укладом, что снял в 2014 году фильм «Белые ночи почтальона Тряпицына», где в главной роли — местный разносчик писем Алексей Тряпицын. Фильм получил «Серебряного льва» (главный режиссерский приз) на 71-м Венецианском кинофестивале. А потом и российского «Золотого орла». А пять лет спустя я разговаривал с Тряпицыным в Вершинино, куда он перебрался из родного Косицыно, женившись на продавщице Ирине, матери троих детей. А еще его назначили главой местной пожарной охраны — вот и все перемены. Хотя по местным меркам они очень значительны.
Кончаловский искал в российской провинции героя, его помощники исколесили всю страну. Тряпицына выбрали из пятидесяти кандидатов, что называется, «за подлинность». В кино его герой бежит в город от тоски и безнадеги, а реальный Тряпицын внутренне не изменился и уезжать не собирается. Недавний почтальон рассказывал, что Интернет эту профессию еще долго не отменит: «А налоги на землю? А пенсии? Газеты выписывают некоторые. Переводы приходят. Летом развозил это все на моторке, зимой — на санях. Радиус — километров 45–50 на моем участке. Зимой в каждой деревне почти пусто, в моем родном Косицыно всего три человека осталось. Тут работы нет, но все как-то приспосабливаются, живут своим хозяйством. Тюкаем топором что-нибудь. Вон у товарища из Питера дом сгорел — мы строим. Кто-то на такси работает — там семь тысяч заработка, на это разве проживешь?»
На новый пожарный пост, которым нынче руководит Тряпицын, область выделила 18 млн рублей: «Но что-то с ними случилось. Может, финансирование прекратили? Оттого сами после работы строили. А когда закончили, получили премию по 7 тысяч и благодарность».
В одном из интервью Кончаловский заметил, что люди на Севере «живут в апокалиптический период». Участковый в Кенозерье один на 35 населенных пунктов, раскинувшихся на 160 тыс. квадратных километров. В ходе полицейской реформы наверху решили, что для державы важно сохранить 400 генералов, а заместителя «анискина» содержать слишком дорого. И сократили.
В Рочегде я познакомился с еще одним героем Русского Севера — врачом поселковой больницы Алексеем Кордумовым. Жители собрали 53 тыс. подписей под обращением к президенту вручить ему орден «За заслуги перед Отечеством». На Кордумова буквально молились: врач принимал по полсотни человек в день, а ночью еще по «скорой» выезжал. Зарплату его даже стыдно озвучивать.
До реформы здравоохранения в 2007–2008 гг. в Рочегодской больнице были 70 койко-мест, рентген, флюорография, стоматология, протезирование, родильное и детское отделения, лаборатории. Сегодня остался только дневной стационар на две(!) койки. То есть инфаркт у вас или инсульт — будьте любезны ночевать ходить домой. Из врачей остался один Кордумов на 11 деревень с населением в 5 тыс. человек. Терапевт общей практики вынужден совмещать десяток специальностей: хирурга, офтальмолога, кардиолога, уролога, невролога, пульмонолога, ЛОРа и акушера. Между деревнями до 90 км неасфальтированных дорог, но расстояние врач измеряет не километрами, а часами в пути. Зимой он на древней «буханке» за 3 часа «долетел», а по весенней распутице полз 6 часов, последние километры преодолевая пешком или на лыжах. Депутат Госдумы Елена Вторыгина рискнула прокатиться с Кордумовым на вызов, растрясла элитные внутренности и подтвердила: для тяжелого больного такая поездка — верная смерть. Даже те, кто выжил, зимой просто примерзают к полу «буханки».
Санавиация и телемедицина, на которые правительство ежегодно расходует миллиарды рублей, видимо, нужнее в каком-то другом месте. А в Рочегде и окрестностях 5 тыс. человек 9 месяцев в году отрезаны от Большой земли, хотя живут вовсе не на острове, а в Европе. Точнее, в европейской части России, где нет ни канализации, ни газа, ни Интернета, зато власти усиленно борются за увеличение рождаемости и продолжительности жизни. Пока премьер Медведев говорит о старте нацпроекта «Демография» с бюджетом в 3 трлн рублей, у сельских медиков в аптечке аспирин, парацетамол и пара упаковок бинтов — все, что дошло до них в результате реформы здравоохранения. Анализы нужно возить за 30 км, а на рентген 80-летняя бабушка с подозрением на пневмонию должна ковылять в Архангельск — это 347 км по прямой.
В августе 2018 г. Кордумов из Рочегды уехал. Сначала не выдержала техника: водители первобытных «скорых» отказались выезжать на вызовы, потому что все машины сломаны, а ремонт не входит в их обязанности. Дошло даже до суда. Следом сломался и Кордумов: нашел в Архангельске работу, не связанную с медициной, — у него ведь тяжелобольная мама. Но он был слишком заметной фигурой, чтобы областной минздрав ничего герою не предложил. И его позвали в ЦРБ Виноградовского района, где уже не нужно по дороге к пациентам переходить речки в брод или вывозить «скорую» на тонкий лед: выдержит — не выдержит. Теперь пациенты должны сами к Кордумову приезжать — от Рочегды всего-то 50 километров.
Областные чиновники попытались расшевелить местную экономику, привлекая туристов. В Кенозерье, например, родился сказочник и собиратель местного фольклора Александр Нечаев, автор сказки «Иван большой, умом меньшой». Поначалу предлагали построить избушку Иванушки-дурачка, потом созрела идея расписать бюджет на фестиваль «Кенозерская дураковина», которая трансформировалось в бренд «Кенозерье — родина Ивана-дурака». Есть же «родины» у Курочки Рябы и медведя Топтыгина! Начальству, среди которого полно приезжих временщиков, опять нужно молоко без коровы. То есть доходы от туризма без сохранения естественной среды: природы, архитектуры, общности людей.
Однажды я сидел на вершине холма у Никольской церкви, смотрел на Кенозеро и основательные некрашенные избы, которые и сто лет назад наверняка выглядели похоже. Но, чуть привыкнув к этой красоте, замечаешь среди темных изб баньку с голубым ондулином на крыше. А на развилке в центре села собирают матерый темно-коричневый терем из привозных, уже пропиленных и покрашенных бревен. И начинает казаться, что былинное Кенозерье в своем традиционном облике обречено. Со временем сайдинг и голубой ондулин преобразуют традиционный пейзаж, а жить останутся лишь люди, необходимые для обслуживания туристов. Я думал так до тех пор, пока не познакомился с Глебом Тюриным.
Однажды бывший учитель из Архангельска увидел, как реагируют на перемены жители рабочего поселка в Швеции. Поселку грозило закрытие каменоломни и заводика, которые кормили его последние 300 лет. В России 1990-х за этим обычно следовали отчаяние, пьянство, воровство и проклятия властям. У шведов два десятка центровых мужиков в полной трезвости занялись стратегическим планированием: какую нишу выбрать, как распределить ресурсы, на что можно рассчитывать? Тюрин решил создать концепцию, в которой деревня на Русском Севере могла бы сохранить себя как модель, не завися от дотаций сверху. А для этого необходимо артельное начало, чтобы крестьяне не разбирали на металлолом собственную котельную, без которой им совсем кранты.
И Тюрин придумал территориальные общественные самоуправления (ТОСы), нашел единомышленников и финансы и в начале 2000-х гг. пошел в народ. То есть в глухие северные деревни, с которыми нет никакого транспортного сообщения. На первый семинар Тюрина в клубе собралось человек 10, надеявшихся, что будет концерт. Не получив песен под гармонь, приуныли. Но Тюрин приезжал к ним раз за разом. Первой ступенью стали деловые игры, потом дошли и до деревенских проблем.
В Коношском районе подумывали выращивать капусту и разводить свиней, но проект упирался в отсутствие воды. Новая водонапорная башня стоила миллион, власть годами кормила «завтраками». Тюрин подсказал, как можно из трех заброшенных башен собрать одну работающую. Составили план, район помог с инженерным обеспечением, народ скинулся на трубы и бесплатно потрудился. Зато теперь есть и вода, и капуста, и свиньи. И будущее.
В деревне Фоминской проблему с водой решили еще более творчески: расчистили родники, поставили бетонные кольца, а заодно и резные беседки, заборчик. Место назвали родниками любви и поцелуев, оставили рекламу в ЗАГСах по всей области. Теперь здесь минимум раз в неделю свадьба, за аренду платят 500 рублей.
В Кижме собрали по 500 рублей и выкупили пилораму. Теперь каждый может напилить себе дров или досок из бревен. В деревне Леушинской из заброшенной котельной сделали спортивный центр, а в Ошеневске купеческий дом XIX века за 2 года превратили в небольшую гостиницу-музей. В деревне Хозьмино под Вельском всего-то 8 тыс. рублей потребовалось собрать на благоустройство двух домов для ветеранов: обшили вагонкой, украсили резными карнизами и наличниками, как умеют только на Севере. А дальше пошло-поехало: все жители стали превращать свои избы в конфетку. Человек ведь существо эмоциональное: победы его окрыляют, а ломает безнадега. Когда Тюрин пришел сюда впервые, алкаши крутили ему у виска: «Ты чего, какие у нас туристы? Пойдем лучше тяпнем». Спустя несколько месяцев они же всем миром перепахали общественный сенокос, засеяли фирменной травой — стало в три раза больше кормов. Потихоньку обзавелись мини-котельными, отреставрировали старые печи — в год получилось под 100 тыс. рублей экономии. Появились деньги на восстановление храма.
В Мезенском районе есть типичная бесперспективная деревня — Заозерье. До Архангельска 550 км, по дороге можно проехать только зимой, работы нет, школьников осталось двое — соответственно, и школу собрались закрывать. Правительственные экономисты в таких ситуациях выхода не видят, а пяток бабушек из местного ТОСа додумались сделать дом престарелых на 14 мест. Ведь одиноких беспомощных стариков в районе много. А в соседнем поселке есть заброшенное деревянное здание детсада. Его разобрали, спустили по реке и собрали на новом месте. Дом престарелых встал на бюджетное финансирование, а продукты питания проще всего закупать у местных — вот и копеечка. Под скромную ставку медсестры отремонтировали дом — а это серьезный плюс, когда предлагают работу с жильем. Женщин, желающих уйти от мужа-тирана в северную глушь, по всей России оказалось пруд пруди. В итоге приехала барышня с двумя ребятишками — и школьников стало четверо. А значит, и школа живет.
Тюрин резюмирует: «У местного самоуправления огромный потенциал, но сначала нужен наставник, пускач, которого на Западе называют «агентом социальных изменений». Например, в деревне рухнул мост, и жители начинают искать новый путь на тот берег. Психология людей меняется, когда они сразу думают, как мост восстановить. Это демократия места, маломасштабная экономика, ориентированная не на сверхприбыли, а на то, чтобы люди здесь могли продолжать род, не разрушая свою культуру и экосистему. Не отрицая важности технологий, мы должны говорить о людях как о главном ресурсе модернизации страны. На Север опиралось государство с Петра I, а в XVI веке поморы выстроили систему разумного распределения ресурсов и жили достаточно хорошо. Почему вдруг сейчас они должны жить плохо? Но мы постоянно сталкиваемся с агрессией эффективного мышления, внушающей, что жить в деревне невозможно, не нужно, что здесь социальное дно. Это один из главных деструктивных факторов, который часто транслируется представителями власти, обязанными эти территории поднимать».
За 7 лет работы Глеб Тюрин со товарищи основали в Архангельской области 54 ТОСа. Вложения составили всего 1,5 млн рублей, а экономический потенциал созданного — 30 миллионов. Рентабельность выше, чем в нефтебизнесе, но это не та чистая прибыль, которую можно обналичить или вывести в офшор. Это стоимость инфраструктуры: дороги, мосты, водокачки, котельные, музеи, гостиницы. То, на чем местные жители смогут построить свое благосостояние на годы вперед.
Опыт Тюрина лег в основу долгосрочной федеральной программы развития деревень? Ничего подобного в России, управляемой из центра группами интересов, произойти не могло. Тюрина выдвинули на соискание премии ООН — это правда. Но за признанием пришли косые взгляды и вопросы ЧИНОВНИКОВ: «А чего это ты вдруг возрождать задумал? Какой у тебя интерес? Наверняка все бабки попилил». Область отказалась финансировать проекты Тюрина (до этого выделила 200 тыс. рублей), стало сложнее получать зарубежные гранты.
Конечно, в каждом субъекте Федерации есть бюджет на «развитие деревень». Обычно это 2–3 млн рублей, которые тратятся на буклеты и конференции о сельских проблемах. В 2011 г. небогатая Архангельская область отметила 300-летие Михайло Ломоносова: одних только международных и всероссийских мероприятий — более 60[2]. Бесчисленное количество конкурсов, передач, фильмов под эгидой «Наследники Ломоносова», «Мы живем на земле Ломоносова» и «Ломоносову и не снилось!». В родном селе ученого, где нет канализации, поставили памятник его родителям — а то появились сомнения, что они русские. А уж сколько миллионов ушло на плакаты, бюсты и памятники самого гиганта мысли! И люди привыкли — такой и должна быть поддержка властей.
Без европейского Севера у России не было бы ни Сибири, ни Дальнего Востока, ни Арктики, поскольку купцы из Архангельска, Тотьмы и Великого Устюга шли навстречу солнцу до самой Калифорнии. Еще неизвестно, как Петр I построил бы свой флот без поморов. А при Екатерине II доходы от северной пушнины достигали пятой части российской казны. В войну Архангельск принимал северные конвои с техникой по ленд-лизу, а впоследствии Русский Север вырос в регион-донор с сильной промышленностью. Но за 25 постсоветских лет почти все ушло сквозь пальцы: край-кормилец превратился в дотационный регион.
Несмотря на то что в Архангельской области открыты богатейшие месторождения нефти и алмазов, область потеряла четверть населения. По объему ВРП она на 41-м месте среди российских субъектов — позади Тулы, Удмуртии и Республики Коми. Зато дотаций из Москвы бывшая «жемчужина короны» получает 7,3 млрд рублей — больше Пензы, Республики Марий Эл и даже Карачаево-Черкесии. За последние 8 лет госдолг Архангельской области увеличился в 16 раз и превысил 33 млрд рублей[3]. Как этого удалось добиться? Раньше успехи Севера были прямо связаны с возможностью людей делать все по-своему. А сегодня люди — досадный балласт, который мешает выкачивать последние ресурсы.
Сегодня гостей Архангельска шокирует вид «домов-убийц», которые встречаются даже в центре столицы Поморья. 4-этажные деревянные бараки послевоенной постройки накренились, кажется, на 15–20 %. В каждом ютится по 20–30 семей. Официально в 350-тысячном городе более 400 домов признаны аварийными и ждут расселения. Что могут сделать простые граждане, даже если они еще не разучились держать топор. Ничего! Вон в деревне Ракула Холмогорского района долго-долго разрушалась деревянная Никольская церковь XVIII века. Местные жители ждали-ждали от чиновников решительных поступков, а потом собрали денег и наняли рабочих, которые отделали памятник зодчества сайдингом, перекрыли крышу металлом, а само здание выкрасили в бело-синий цвет. Теперь активистам грозит уголовное дело.
Поморский менталитет начинается с огромного уважения к себе и к соседу. А сегодня мужику ничего нельзя — ни охотиться, ни рыбачить, ни строить, как ему нравится. На все нужен миллион разрешений. И люди стали уезжать. Население Архангельской области, насчитывающее 1,570 млн человек в 1989 г., сегодня усохло до 1,174 млн — то есть на четверть.
Доцент Северного (Арктического) государственного университета Валерий Синицкий объясняет: «Вся экономика области держится на нескольких крупнейших предприятиях. Нет эффективной программы по развитию сельского хозяйства. В 80-х годах на пастбищах паслось 380 тысяч голов крупного рогатого скота, а сегодня по полям всей области 46 тысяч гуляют. Поля есть, они не проданы, а просто заросли. Крестьянина, который скосил траву на заброшенном поле, оштрафовали на 2 тысячи рублей. Хотя должны были поощрить — по сути, провел предпродажную подготовку. В области размером с Францию, испещренной реками и озерами, теперь штрафуют на 100–300 рублей за купание в необорудованных местах.
После войны Русский Север не только не обезлюдел, но и втрое увеличил численность населения к довоенной. Построили космодром в Плесецке, базу Северного флота в Северодвинске, гигантские «Севмаш» и «Северсталь», а продукция промышленности в 14 раз превысила по стоимости сельскохозяйственную. Даже при неэффективной плановой экономике людям удалось сохранить свой уклад, а пожилые поморы кланялись друг другу при встрече: здравствуй, мол, Олег-государь. «Государь» — общий чин для мужика, стоящего на ногах и распоряжающегося своим временем. А сегодня какой ты «государь», если функции районных чиновников дублируют муниципалы, а налоговики разве что на медведя в лесу протокол не составили. Раньше здесь превыше всего ценилась репутация семьи, даже прозвища переходили от отца к сыну. И власть худо-бедно понимала, что таких людей лучше беречь, потому что никакие супретехнологии в Арктике не будут работать, если народ забудет слово «надо». Нынешний губернатор Орлов родом с Донбасса, предыдущий глава Михальчук был из Самары. У их команд другие представления.
«…По целевому назначению не освоены и фактически утрачены денежные средства в сумме более 50 млн рублей. Не исполнены взятые обязательства по восстановлению школы», — так звучала фабула уголовного дела в отношении бывшего вице-губернатора Архангельской области Сергея Молчанского[4]. В Интернете и сегодня можно посмотреть видео, на котором человек, похожий на экс-губернатора Николая Киселева, при помощи пинцета получает деньги от человека, похожего на крупнейшего поставщика газа в регионе. Другой крупный предприниматель жаловался на губернатора: «Николай Иванович требует свою долю с любой копейки»[5].
Цена человеческого фактора в России настолько высока, что мне в какой-то момент стало казаться, что он решающий. Что можно работать в России и при существующих институтах, если в каком-то месте, словно трава сквозь асфальт, сложилась способная команда управленцев, а в людях ожила предпринимательская жилка. Эта мысль, появившаяся у меня на Кенозерье, только окрепла, когда я попал в Тотьму.
10-тысячная Тотьма находится на полпути между Вологдой и родиной Деда Мороза — Великим Устюгом. Вокруг неприветливые леса, до моря тысяча верст, и невозможно поверить, что именно этот городишко снарядил около двадцати экспедиций, открывших всю «русскую Америку» и основавших Форт-Росс в Калифорнии. Не верится, что в этой глуши возводили храмы в стиле барокко до Бартоломео Растрелли. По российским меркам Тотьма и сейчас представляет собой аномалию: в отсутствие градообразующих предприятий нет ни безработицы, ни повального пьянства, а уровень доходов выше, чем в областном центре.
Скорее это российская провинция из сладких снов российских демографов: ухоженные деревянные дома, аккуратные снопы в поле, 170 видов узоров на наличниках и много молодежи. Здесь не найти ни одного брошенного дома с заколоченными ставнями, хотя их полно, например, в 100 км от Москвы. Владелец авторемонтной мастерской на трассе рассказал мне, что к нему практически не обращаются тотьмичи: они сами что угодно починят, все с руками. А еще он сделал отменное наблюдение: «Поедешь в Тотьму, обрати внимание: там все считают, что сейчас лучше жить, чем при большевиках. В глубинке такого нигде нет, все вспоминают хлеб по пять копеек. Теперь можно скотину держать и продавать, бизнесом заниматься, очередь за тем же хлебом с пяти утра занимать не надо, а бездельники все равно тоскуют по Советам и не видят своих возможностей». В итоге в Тотемском районе осталось четыре сельхозпредприятия вместо двадцати колхозов, которые делают вдвое больше продукта.
В самой Тотьме я услышал массу путаных объяснений, почему это место стало особенным. Суть примерно такая. У Тотьмы было несколько веков расцвета в самых разных областях: мореплавание, солеварение, производство игрушек, за которые Тотьму называли «русским Нюрнбергом». Простые истины, что процветание приносят труд и порядок, что деньги надо вкладывать, а не проедать, ушли на семейный уровень и пережили советскую власть. В провинциальной глуши старый уклад лучше сохраняется, но идеализировать его не надо. В местной газете я обнаружил заметку «Найден мертвый ребенок, которого, вероятно, задушила мать».
Местная учительница сформулировала лучше всех: «Мы же в России живем, а не в Швейцарии: есть и коррупция, и бытовуха, и бандиты, и плохая медицина. Но никто не хочет понять, почему население растет и люди живут хорошо, а никаких предпосылок к этому нет. Тут порода, понимаете? Ее веками создавать надо, тогда и сохранится надолго. Когда советская власть пришла, здесь не было люмпенов, чтобы своих же расстреливать. Здесь мальчишки всю жизнь соревновались, кто сколько ремесел знает. Купцов уже сто лет нет, а деньги в долг до сих пор без расписок дают и домов не закрывают. Приезжают тысячи туристов в надежде увидеть наши прекрасные храмы и ужасы нищей глубинки. А храмы разве не тотьмичи строили?»
Глава Тотемского района Николай Трофимов вполне серьезно говорил, что проблем в городе больше, чем достижений: дороги все-таки неважные, на некоторые инженерные должности не найти специалистов. Район собрался вложить деньги в новую больницу, а привлечь молодых врачей непросто: «Потихоньку решаем проблему, приобретаем для них квартиры за счет бюджета — две-три в год, больше пока не можем. Основой экономики должен стать туризм, но сложно рассчитывать, что частные фирмы обеспечат нам нужный поток гостей. Создали свое муниципальное турагентство, пытаемся реформировать инфраструктуру, но хорошие дороги слишком дорого стоят. Феномен Тотьмы в ее людях, поскольку нефти с газом у нас нет, а церквей и красивых пейзажей полно по всей России. Значит, для развития нам нужно создавать условия для достойной жизни тотьмичей».
Трофимова слушаешь, словно иностранца. Ведь едва ли не самый модный тренд провинциальных управленцев — сокращать число школ и больниц, чтобы снизить нагрузку на бюджет. Но в Тотьме большая часть чиновников — не варяги, а местные жители, которые почему-то редко уходят на повышение в Вологду.
Управленческий тренд в Тотьме прост, как помидор, — делать все на перспективу. Например, в любом провинциальном городишке больше половины бюджета улетает на ЖКХ. Гнилые трубы, убитые подстанции — это камень на шее у любых планов. Чаще всего градоначальник постоянно латает бреши в полуживой системе, чтобы успеть уйти на повышение до того, как случится глобальный коллапс. А в Тотьме в течение пяти лет тратили львиную долю бюджета на дорогие металлопластиковые трубы, не требующие замены лет сто. И в итоге получили результат — свободные финансы, которые сегодня можно потратить на квартиры для врачей. Ведь только при наличии больниц и школ в городе будут оставаться жители. А дальше нужно везение.
Но если работа на перспективу не велась много лет, получается что-то вроде точки невозврата. Я понял это, когда заехал в поселок Туровец недалеко от Тотьмы, чтобы посмотреть на результаты оригинального проекта по искоренению пьянства в глубинке. Несколькими годами ранее губернатор в разгар зерноуборочной увидел в полях созревший урожай и ни одного крестьянина. «Запой», — пояснили ему советники. Губернатор, конечно, знал, что проблема алкоголизма на Вологодчине стоит очень остро. Но целая деревня в запое в самую страду — это чересчур. И глава потребовал создать реально работающую программу борьбы с явлением. Чиновники выбрали под «пилот» четыре населенных пункта, включая Туровец, и «пошли в народ».
Первый десант составили психологи, наркологи и социальные работники из Вологды, которые рассказывали: «Никто из специалистов сельской жизни не нюхал. Когда мы заходили в сельские дома, каблуки наших туфель проваливались в пол. Мы вызывали пожарных, когда местный житель топил баню по-черному. Понятно, что крестьяне нас не услышат и не поймут. «Бросать пить? А зачем?» Одно лишь протрезвление не было целью проекта. Хотели создать в провинции живую интересную среду, чтобы люди были предприимчивыми, богатели, растили детей, культурно отдыхали. Но ведь бесполезно создавать в квартире уют, если в ней не работает канализация, нет света и тепла. То же самое и с пьянством — без его искоренения никакого сельского благополучия быть не может»[6].
На российском Северо-Западе есть несколько примеров трезвых деревень, но они, как правило, держатся на чьем-то авторитете. Грубо говоря, председатель колхоза грохнул кулаком по столу и приказал всем «подшиться»: либо зарабатывай вместе со всеми, либо подыхай под забором, никто тебе не поможет. Амбиция вологодского эксперимента заключалась в том, что к кодированию решили не прибегать, потому что через год-два «вылечившийся» алкоголик начинает заливать глаза пуще прежнего. Решили создавать другие приоритеты: «Люди у нас пьют, потому что больше и заняться нечем. В советские времена у нас был мощный лесной промысел, древесину за границу продавали, в Японию. А оттуда мужики магнитофоны везли, видики, шмотки. Мы их потом продавали, к нам со всего Союза приезжали».
Сегодняшний леспромхоз добывает четверть советских норм древесины. А людям остались болота с грибами и ягодами, которые все лето собирают и продают на «двенадцатом» — участке трассы Вологда — Великий Устюг, где останавливаются автобусы и дальнобойщики. Летние заработки дают возможность безбедно прожить зиму.
И вдруг жители получили возможность льготного кредитования малого бизнеса — 300 тыс. рублей можно взять под минимальный процент, закупить на него, например, скот, нанять работников. Женщина, которую я подвозил из Туровца до трассы, рассказала: «Муж по пьянке нас с дочкой гоняет, как и раньше. Только теперь его в милицию не сдать — он участник программы. На кредит нанял двух работников, а сам лежит, ничего не делает. В Туровец автобусы приходят два раза в неделю, железной дороги нет — какое уж тут благоустройство. Из этого рая без своей машины не выбраться. У мужа есть «газель» и две старые легковушки, но ни одна из них не ездит. Нет, когда ему надо на очередную пьянку поехать, он починит и поедет. Хотя давно лишен прав за управление автомобилем в нетрезвом виде. Таких уже не переделать».
Означает ли это, что и властям России бессмысленно бороться за предприимчивость граждан: предлагать кредиты, понижать ключевую ставку, наводить порядок в судах? Скорее тут иллюстрация постепенности экономической эволюции. Туровецкий эксперимент все же сильно отличался от ТОСов, которые запускал в деревнях Русского Севера «агент социальных изменений» Глеб Тюрин. В Туровце были достигнуты временные улучшения. Но новый губернатор антиалкогольную программу прикрыл, и поселок быстро вернулся в первобытное состояние. Это и есть «ахиллесова пята» любых преобразований, инициатива которых исходит от власти. Чиновники с их прихотями меняются, а инфантильному взрослому нужны няньки на постоянной основе. Тюрин как раз и предлагал систему, при которой люди никак не завязаны на помощь извне. И способны сами себя превратить в «государей» в лучших северных традициях.
Еще один урок, на что способен стоящий на ногах человек, дал мне Николай Соколов из деревни Непотягово под Вологдой. Он в одиночку построил для односельчан деревянный мост через реку Шограш, который власти обещали возвести полвека. И не взял ни копейки. Народный герой — как постаревший Шурик из гайдайевского фильма: ему под 60, он бывший милиционер с военным опытом.
Если быть точным, Непотягово в 2001 г. получило статус поселка — отличие от деревни в том, что большинство населения уже не занимается сельским хозяйством. От Непотягово до границ Вологды теперь всего 10 км, многие ездят туда на работу. Кроме того, в 1970-е годы на противоположном берегу Шограша настроили пятиэтажек, куда переселилось большинство жителей, коих последняя перепись насчитала 1200 человек. А старые дома с хозяйством остались за рекой. Понятное дело, непотяговцы проводят там много времени — считай, дача в пешей доступности. Но мост между берегами отсутствовал!
Смета на деревянный пешеходный мост составила 600 тыс. рублей. При Союзе бригада с техникой склепала бы его за пару дней, но власти «не видели необходимости». Что кто-то в очередной раз навернулся на наплывных мостках, которые сносит в половодье, разбил голову или сломал ногу, что одни вызовы «скорой» и расходы на лечение съели денег на 20 полноценных переправ — для них не аргумент. А сколько в XXI веке утопили мобильников, учитывая, что все праздники и пикники в Непотягово принято справлять на деревенской стороне! Кто поможет?
Соколов служил в ОМОНе, совершил 5 командировок в Чечню во время войны. Казалось бы, с таким прошлым только на людей кидаться да водку пить, но этот ветеран открыт, улыбчив, с каждым встречным на улице поговорит. Рукастым и работящим Соколова непотягинцы помнят с детства: он поставил односельчанам немало домов и бань. В лесу у сакрального источника срубил часовню. При этом свить собственное гнездо до 30 лет не получалось — все очереди на квартиру или землю заканчивались ровно на нем.
Поработав в жизни слесарем, пожарным, плотником, Соколов никогда в жизни не строил мостов. И учебников читать не стал. По зиме дождался, пока встанет лед, и бензопилой вырезал квадратные полыньи под сваи. Потом смастерил сваебой — 50-килограммовую гирю на веревке, которую подтягивал на блоке и ронял на сваю с двухметровой высоты. На 60 свай ушло две недели, а забивал на совесть — полтора метра глубины на каждую. Перемычки между сваями ставил уже по весне, для этого собрал и спустил на воду плот. На сваи для моста пошли 50 тыс. рублей с предвыборного подарка одной из партий, а на доски дал средства местный предприниматель. Когда клали обшивку, Соколову помогал сын. А так — все в одиночку.
Самое смешное, что после этого Соколова стали звать в начальники и депутаты. А он искренне не понимает, ради чего ему на старости лет учиться врать. Еще зовут в другие города и веси построить и им переправу, словно военному пенсионеру силу некуда девать. Из Воронежской области попросили прислать чертежи непотягинского моста, а то проектировщик зарядил за похожий проект 18 млн рублей. Соколов ответил, что прислать может только свою голову: все расчеты в ней.
Соколовская история вызвала на Вологодчине живой отклик: оказалось, что энтузиастов вокруг нас не так и мало. Где-то люди сами построили дорогу, где-то вся деревня по очереди опекает 90-летнюю бабушку. Каждый второй провинциальный храм восстанавливали всем миром и бесплатно. Во многих деревнях остались один-два мужика, на которых все держится: и фундамент поправить, и волков перебить, и колонку починить. Они могут и не любить слово «энтузиасты», но как их еще назвать, если, помогая, не тянутся за возвратом. Хотя легко могут послать просителя: мол, тебе надо — сам и делай.
Мне снова показалось, что русская формула выживания кроется в том, что от сопротивления среды в настоящих людях только возрастает желание сделать свое дело хорошо. Карельский предприниматель Вадим Маркелов под гнетом проверяющих структур из страны так и не уехал. У него любимая пословица: «Умирай, но хлеб сей». А еще он не теряет надежды: «Рано или поздно ресурсы у государства закончатся. Возможно, на очередном падении нефтеносителей власти перестроят свою политику по отношению к нам, производственникам. Надо спокойно заниматься своей работой, барахтаться — а там как карта ляжет». И Маркелов с таким мировоззрением далеко не один.

Бюджету вопреки

Город Дно в Псковской области, в котором отрекся от престола Николай II, так и не вышел из Смутного времени. За сто лет население сократилось втрое, но и оставшиеся 11 тыс. человек тают на глазах. Но здесь же собираются многотысячные крестные ходы и будто бы мироточат иконы. Хотя от заголовков районной газеты не знаешь, молиться или плакать. «Пьяный водитель задавил пьяного пешехода», «20 бутылок водки украл житель Дно, но выпить успел только одну», «Хулиган расстрелял фонари на одной из улиц Дно». Или зимой один дядька не мог завести «Фольксваген», которому было 24 года, и на свою беду попытался отогреть двигатель газовой горелкой. Мне рассказывали об этом с пониманием: «А что тут смешного? Город весь из частных домов состоит, территория здоровенная, автобусы проходят Дно насквозь. Тут все стараются иметь хоть какую-нибудь машину. У моего брата «копейка» 1972 года ездит еще».
Я поинтересовался у прохожего перед единственным клубом «Паровоз», где центр города, и оказалось, что я в самом центре. Рядом дорога без асфальта, но с огромными бездонными дырами. Пешеходный мост, проходящий над путями к зданию вокзала, — это местный Бродвей, соединяющий две половники Дно. Сходишь с моста — упираешься в «Паровоз», где можно выпить и заказать горячих сосисок. Дальше, через прослойку нескольких хрущовок начинаются вереницы частных домов.
По статистике, треть жителей Дно — пенсионеры, но молодежи тоже полно, и, вероятно, лучше всех об этом знают в транспортной милиции. Сотрудник на вокзале рассказал, что в прошлое его дежурство было два случая похищения пива из павильонов: «В одном разбили стекло, в другом — отвлекли продавца. Оба преступления совершены ребятами 18–24 лет. А еще один юноша в пять утра по пьянке избил свою девушку и выкинул ее из окна — хорошо еще был второй этаж». Казалось бы, кому придет в голову вкладываться в такое место?
33-летний Владимир Николаевич Петров — известный человек в Дновском районе. Он директор муниципального рынка, стадиона, кладбища и гостиницы. А за день до нашей беседы принял еще и теплоснабжающую организацию. Владимир Николаевич с тоской смотрел на пять стопочек бумаг у себя на столе килограмма по три каждая: «Тут очень непростая ситуация, надо подробно разбираться. Неплатежи — на целый миллион».
Московский управленец, подмахивающий счета по 8 млн за каждую цветочную клумбу на Тверской, только посмеялся бы, держась за живот. А тут целый район — город и 146 деревень — живет на 150 млн рублей в год. И хотя Петров считает, что налоги между федеральным центром, областью и районами распределяются несправедливо, он играет теми картами, что получил со сдачи. А они были неважными.
Дно — крупнейший железнодорожный узел, и выучившись здесь на помощника машиниста тепловоза, Петров поехал в Петербург поступать в Университет путей сообщения. Но случилось несчастье: когда ремонтировал окно на четвертом этаже, сорвался, получил сложнейшую травму позвоночника. Отдельной проблемой стали пролежни, доставлявшие ужасную боль. В питерском Военмеде заключили, что требуются 5 месяцев лечения и 3 операции, составили счет на предоплату в 268 тыс. рублей. И вскоре Петров понял, что такое вертикаль власти.
На дворе были 2006–2007 годы. Губернаторские выборы в России три года как отменили, главы регионов стали обычными чиновниками, назначаемыми из Москвы «выполнителями указаний». А основное указание было известно какое — выровнять бюджет. И хотя деньги на лечение Володи Петрова имелись в рамках областной целевой программы, никто из чиновников не рискнул их выделить. Самоцензура дошла до того, что региональный парламент дважды поднимал вопрос парня из Дно, но администрация Псковской области энергично эти попытки отбивала. Из-за 268 тыс. рублей!
Но Петров не сдался, а сочувствующие таки пробили для него помощь через федеральный Минздрав. Но после всех операций он все равно остался в 21 год инвалидом I группы, прикованным к коляске. И кто бы тогда мог предположить, что поднимать Дновский район из руин больше окажется некому.
Опрятная оживленная глубинка начала превращаться в руины в благополучные для страны 2007–2009 гг., когда и без того тощий районный бюджет стали грабить вышестоящие по вертикали власти ветви. Центр «перераспределил» налоговые отчисления из области, область компенсировала свои потери за счет районов. И районам оставалось только подтянуть пояса.
В сентябре 2010 г. власти Дновского района решили закрыть все шесть сельских общеобразовательных школ. По словам депутата псковского парламента Льва Шлосберга, формально Моринскую, Искровскую, Выскодскую, Юрковскую, Заклинскую и Бельскую школы превращали в филиалы трех крупных школ, расположенных непосредственно в Дно: «Но реально это означало перевод деревенских детей в интернаты, потому что средств нет даже на то, чтобы возить их на учебу. Во всех указанных волостях школа — единственный объект социальной инфраструктуры для детей. В целях экономии уже закрыты все сельские клубы и библиотеки. При этом работники бюджетной сферы очень зависимы от начальства. У меня есть протоколы выступлений чиновников, из которых следует, что все директора, педагоги и родители учеников за ликвидацию сельских школ. Все до одного!»
Памятник Пушкину у здания районной администрации выглядел как после войны: его то забрасывали камнями, то разрисовывали фломастерами. На этом фоне сити-менеджеры вздохнули и предложили закрыть единственную в районе школу искусств. Среди трех районных больниц в Порхове, Дно и Дедовичах решили оставить только порховскую — самую маленькую.
По идее, и колясочник Владимир Петров мог оказаться в водовороте этих процессов: клянчить мелочь на вокзале и, проклиная непруху-судьбу, бросаться в Пушкина пустыми бутылками. Но он в это время женился и работал таксистом, переделав машину под ручное управление. Мотался по всей области днем и ночью, нередко ездил в Петербург, а однажды даже в Сочи. А когда скопил немного денег, открыл магазин кофе, чая и сладостей. И едва в районе сменилась администрация, Петрова пригласили поднимать муниципальный рынок. Он ведь в своей коляске умудрился получить экономическое образование.
Как Петров реорганизовал половину дновской инфраструктуры — это проза жизни. Никаких нейролингвистических вывертов — простые очевидные решения, умение все доводить до конца и честность. Рынок был убыточным: территорию не убирали, электрического освещения не было вовсе, в бухгалтерии черт ногу сломит. Тут не требуется изобретать восьмой айфон, нужно поставить фонари и нанять дворника. Где взять деньги? При Петрове на центральной площади стали проводить ярмарки, добавили две торговые площадки на улицах Урицкого и Космонавтов. На балансе рынка болтались также стадион, баня и гостиница, у которой в любую минуту мог отвалиться балкон. Гостиницу отремонтировали и стали предлагать через букинги: теперь в ней каждый месяц по пять туристов из Западной Европы, не считая россиян, белорусов и прибалтов, — тема Николая II привлекает многих.
В бане одно отделение переоборудовали в спортзал, а во втором — три дня мужских, три женских. На стадионе зимой открыли каток. И нет никаких сомнений, что и в теплоснабжающей организации Петров порядок наведет.
За простоту и душевность журналисты прозвали его «Директор Вовчик»: «Нам удалось отстоять и школу искусств, и половину сельских школ. От больницы остался крошечный филиал, врачей трудно заманить, даже если предлагаем жилье. Зато работает железнодорожный техникум, после которого ребята находят работу. Есть металлообрабатывающий завод, даже не хватает слесарей, экономистов. Если удастся вернуть деньги теплоснабжающей организации, постараемся перевести котельные с угля на газ — это даст существенную экономию в перспективе».
Петров отличается от управленцев-варягов уже тем, что не собирается уезжать из Дно на повышение. А раз ему и его детям здесь жить, надо «стонать, но держать» инфраструктуру, благодаря которой в районе еще обретаются более 11 тыс. человек. Его опыт показывает: даже при нынешней централизации власти и денег российская глубинка может выживать. Хотя и будет выглядеть прикованной к инвалидному креслу.
В любом регионе России, где я побывал, можно найти людей, которым некогда жаловаться на неэффективное госуправление, сословность и печенегов. Конечно, ресурсное проклятие — это серьезная макроэкономическая проблема, но это не значит, что нужно отказываться от добычи полезных ископаемых. Две трети территории России приходится на труднодоступные районы. Как бы они осваивались, если бы все без конца жаловались на дурака-министра, который на самом деле не дурак, а лоббист чьих-то интересов?
В Якутии северные территории оживают, как ни странно, зимой. Казалось бы, в минус 50 градусов лучше сидеть дома возле печи. Но вот проблема: летом в отсутствие дорог отсюда не вывезти лес и не снабдить население необходимыми товарами. И только встанет метровый лед на реках, начинают формировать зимники — дороги, без которых не было бы ни жизни на российском Севере, ни планов освоения Арктики. В Якутии каждую зиму прокладывается 7 тыс. км снежных дорог, по которым перевозится аж 80 % грузов[7].
Едва образуется 10 см снежного покрова, его уплотняют волокушами-гладилками. Но снега может намести и метр, и полтора — тогда его рыхлят и перемешивают ребристыми металлическими катками, а потом термовибрационные снегоуплотняющие машины превращают его в плотный наст. Для зимников существуют стандарты безопасности: дорогу отмечают вешками по обе стороны через каждые 50-100 м на прямых участках и через 20–30 м — на кривых. Каждые 50 км должен быть линейный дорожный пункт, где водители могут попить чайку, каждые 150 км — дорожно-ремонтные участки.
Дальнобойщик Анатолий Хайкин рассказывает: «Бывает, что все обустройство — тягач трассу пробил, а дальше уже мы ее и раскатываем. Поскольку на зимниках почти нет заправок, я должен заправиться под завязку, хотя машину с лишним весом на подъеме может понести назад. Если фура свалилась с подъема, помощники из тех же водил помогут вытащить ее на трассу. Но это при минус 40 градусах, а при минус 60 те же люди могут ее спихнуть на обочину, чтобы не мешал. Драматургия выживания здесь та же, что и в Клондайке: на каком-то этапе спасение погибающих встает поперек инстинкта самосохранения. И никакой вертолет на помощь не прилетит. Никто не считает, сколько водителей гибнет на зимниках каждый год».
Водители, как правило, из небогатых городков, где с работой туго. Если есть своя фура, то зимние заказы — едва ли не единственный способ нормально прокормиться. Хотя серьезный ремонт требуется после каждого рейса, машины почти никто не страхует, потому что страховку получить нереально. Самый длинный в мире ледовый автозимник проходит по замерзшему морю на 120 км от Певека до села Айон. Кто там тебя оформлять станет? Страховой агент в галстуке приедет?
Но людей на снежной трассе держит не только солидный барыш. Они это не особо-то и называют впрямую, но и так понятно: настоящая русская жизнь рядом с опасностью, а герои и подлецы быстро проявляются в поступках. А на мелочи вроде 10-часового стояния перед подъемом не обращают внимания. Подумаешь, вернулся домой на барже в июле вместо апреля. Спасибо, что живой!
Никто не может сказать, сколько в России водителей-дальнобойщиков. Официально зарегистрировано около 6 млн грузовиков, из них 1,7 млн большегрузных, но в этой цифре сплелись и хрестоматийные фуры, и карьерные самосвалы. Вероятно, счет дальнобойщиков идет на сотни тысяч человек с тенденцией к снижению. Понемногу уходят с рынка независимые рыцари дорог на личном «КамАЗе», знакомые всей стране по сериалу «Дальнобойщики». Куда чаще машина принадлежит фирме, а водитель обретается на скромной зарплате. В кризис стратегия выживания крупных компаний строится на вытеснении с рынка независимых одиночек, которых государство не защищает.
Если грузовладелец работаете крупной компанией, по уставу занимающейся «организацией перевозок», то может рассчитывать впоследствии на возврат НДС. А одиночка занимается просто «грузоперевозками» и при работе с ним НДС не возвращается. Кто и когда пролоббировал соответствующий закон, уже не важно: независимый дальнобойщик давно привык, что с каждого заказа должен отдать 30–50 % стоимости заказа посредникам, чтобы вовсе не остаться без работы.
В 2013 г. Минтранс обрадовал печенегов всех мастей новым приказом: в двухнедельный срок оборудовать почти весь грузовой автопарк страны и междугородные автобусы новыми тахографами (на сленге — «шайбами»). Тахограф призван контролировать скорость движения, пробег автомобиля, периоды труда и отдыха экипажа. По правилам, дальнобойщик обязан останавливаться на отдых через каждые 3–4 часа, а за две недели не должен находиться в движении дольше 90 часов. Это общемировая практика, но больше ни в одной стране тахограф не требуют снабдить системой криптографической защиты информации (СКЗИ), лицензию на которую выдают в ФСБ, модулем ГЛОНАСС и прочими излишествами. Также во многих странах грузовики массой свыше 12 тонн платят за проезд по магистралям. Но система взимания платы «Платон», запущенная в 2016 г., является повторной уплатой дорожного налога. Политолог Мария Снеговая назвала целью «Платона» «создать дополнительные источники ренты для потенциально ненадежных элит и тем укрепить их лояльность»[8]. А отсутствующие тахографы стали кормушкой для одного из служилых сословий — ГИБДД.
Но люди помнят: «Умирай, но хлеб сей». Под Калугой я познакомился с фермером Андреем Давыдовым, который доказал, что можно с выгодой заниматься мясным животноводством в Нечерноземье без наемных работников. Шутка ли сказать: у человека 400 голов скота и 800 га земли в собственности. А справляются со всем этим хозяйством Давыдов с женой да дочка с зятем.
Оказалось, что скот герефордской породы, из которого получается лучшая мраморная говядина, прекрасно чувствует себя в России. А проверяющие структуры хоть и доставляют хлопоты, но далеко не всегда хотят разорить крепкого хозяина. Наоборот, чиновники возят к нему из Калуги иностранных гостей: вот, мол, на что способен русский мужик. Но у меня не случилось интервью с Давыдовым в интерьере фермерского дома, как я предполагал. Разговаривать пришлось на ходу, потому что работы за гланды: сначала на квадроциклах перегоняли скот на водопой, потом развозили на тракторе корма.
Вообще-то название их компании «ДИК» расшифровывается как «Давыдов и команда». В иные годы «команда» насчитывала десяток работников, с которыми фермер надеялся свернуть горы. Давыдов вспоминает: «Я платил ребятам неплохие деньги, намного больше иных агрохолдингов. Я даже понимаю, когда пьющему человеку надо несколько дней побухать. Понятно, что не найти в деревнях тракториста-трезвенника, а обучать кого-то с нуля нет времени. Но ты хоть заранее предупреди! А то в разгар страды исчез молча. И телевизор наш прихватил. Или классовая обида начинает человека душить: мол, работаем на равных, а доход у нас разный. Значит, не буду больше работать. Поэтому я решил принять новый вызов: попробуем с зятем и женщинами хозяйство потянуть. У второй дочки трое детей подрастают — вся надежда на них».
Внуки Давыдова живут в Калуге, потому что из Барановки их ни в сад, ни в школу не отдать. И школьный автобус сюда не ходит, хотя от трассы всего 3 км, а от Калуги — 30. Однако фермер говорит, что именно внукам купил три добротных импортных трактора. И скорее всего неспроста.
В Советской армии Андрей Давыдов дослужился до капитана. Особо не скрывает, что в 1992 г. помог знакомым с перевозкой вагона болгарского коньяка — и заработал свою зарплату за пять лет. У офицера открылись глаза: вышел в отставку, начал торговать всем подряд — от книг до спичек. Когда сколотил первый капитал, купил Барановку — совхозное урочище, из которого почти полвека назад переселили людей, где ни проехать, ни пройти. Пробовал заниматься зерном и картофелем, но горел по деньгам синим пламенем и даже подумывал эмигрировать. Но тут подвернулись программы обмена для фермеров: вначале российско-канадского делового совета, а потом комиссии Гора — Черномырдина. Давыдов ездил в Северную Америку, месяцами жил и работал на фермах, присматривался. Прежде всего ошалел от организации, например, картофелеводства: механизированы мойка, поливка, сортировка, температурный режим. Красиво, но страшно дорого. А вот скотоводство для средней полосы России — в самый раз. Нужно лишь заложить приличные пастбища, наладить порционное стравливание, купить электропастух и скот.
По возвращении Давыдов начал переводить зерновые поля в пастбища с сенокосом, завез первое стадо из 11 герефордов. У скота этой породы толще шерсть, подшерсток, жировая прослойка — его и зимой можно держать на свободном выпасе. По мнению Давыдова, говядина от российского молочного скота — вовсе не говядина.
После Северной Америки Давыдов стажировался в сельхозхозяйствах Франции, Испании, Нидерландов. Из своего знания особого секрета не делает: дает окрестным фермерам консультации за 5 тыс. рублей — в год зарабатывает на этом тысяч сто. Опытом обменивается и с зарубежными коллегами по Интернету — тем, оказывается, тоже есть чему поучиться у русского. «В некоторых совхозах до половины новорожденных телят гибнет, потому что за ними нет пригляда. Мы контролируем происходящее в нашем «родильном отделении» через камеры в Интернете. Корова отелилась, мы помогли — и никаких потерь. Или такой аспект: закупать герефордов за границей дорого. Но если покрывать быком-герефордом местных телок швицкой и симментальской пород, то уже во втором поколении генов герефорда будет три четверти. И с годами они полностью «побеждают», — делится Давыдов.
Свободно владеющий английским фермер, у которого водонапорная башня выкрашена в цвета российского триколора, не особо любим соседями — они считают, что он наживается на их труде. Хотя они уходят в запой после первой получки, а Давыдов в 6 часов утра уже выгоняет своих герефордов и крутится так до полуночи. А на вопрос, когда же он успевает почитать книги, посмотреть телевизор, отвечает: «Для меня время чтения книг давно прошло». Просто он одержимый человек, для которого существует только дело, но другим Россия не по плечу.
Однажды премьер-министр Дмитрий Медведев беседовал в провинции с народом и выдал первосортный перл: «Денег нет, но вы держитесь». В отсутствие эффективных институтов в России часто держатся за жизнеспособного самородка, вроде Давыдова, Маркелова или интеллигентного слесаря Гоши из фильма «Москва слезам не верит». В 11-й горбольнице Рязани работает хирургом-проктологом 88-летняя Алла Левушкина. Хотя она даже не заслуженный хирург, в 2014 г. президент Путин вручил ей престижную врачебную премию «Призвание» в номинации «За верность профессии». На какое-то время Левушкиной не стало отбоя от журналистов, хотя она по-прежнему работает в заштатной больнице, где без нее не вертятся очень важные колесики.
На встречу с Левушкиной я приехал заранее и присел у ординаторской подождать. За 20 минут старейшего хирурга спрашивали трижды: ее приглашали на операцию, просили зайти в какую-то палату, а пациентка напротив меня переминалась в ожидании перевязки. Хотя в ординаторской сидело несколько сочных молодых врачей. После получения премии, когда Левушкиной аплодировал стоя весь политический бомонд, она не стала в больнице «потемкинской бабушкой», которую начальство предъявляет гостям и ревизорам, чтобы расположить к себе. «Зайдешь ко мне завтра или послезавтра, или послепослезавтра», — объясняет Алла Ильинична, отпуская пациентку.
Несмотря на возраст, Левушкина трудится в больнице четыре полных дня в неделю. В год набегает до 150 операций, а больных, принятых ею в поликлинике, — не сосчитать. Смертность среди ее пациентов нулевая, хотя проктолог занимается не только геморроем, но и серьезной онкологией. Она живет в однокомнатной квартире с кошками, точное количество которых не называет. Добирается в больницу на маршрутке. И после работы еще навещает племянника-инвалида.
О Левушкиной стоило рассказать, даже если бы не впечатляющий возраст и премия «Призвание». В ней — важные ответы на вопрос, почему настрой и профессиональная гордость могут оказаться важнее материальных стимулов. И почему попытки властей перезапустить народный энтузиазм по советским лекалам обречены.
Вот юная Алла Ильинична, родом с Рязанщины, поступила во 2-й столичный мед. Жили в общаге очень голодно, зато после диплома ей предложили остаться в Москве. В Москве! А она с подругой напросилась в Тыву, которую только присоединили к Союзу и где русский человек был редкостью. Романтически настроенные медички хотели быть полезными, самостоятельными, наработать опыт. Левушкина мечтала попасть на Дальний Восток, подруга — на Алтай, поэтому выбрали Тыву посередине — чтоб никому не обидно. Столичный профессор в вузе назвал их «гусынями».
Сегодня в медвежьи углы Сибири молодого врача заманивают московской зарплатой, подъемными и сертификатами на приобретение жилья. Но медики не особо-то и едут, а целые деревни вроде Рочегды Алексея Кордумова отрезаны от мира. «Скорая» не выезжает к пациентам старше 60 лет, потому что «нет смысла тратить бензин». Конечно, так не везде и не всегда, но тенденция есть.
После Тывы Левушкина вернулась в Рязань и 30 лет служила в санитарной авиации. На область имелись три вертолета, авиакеросина не жалели ради самых безнадежных больных. Хирург-проктолог не особо любит рассказывать детали операций, но она зашивала людей в сарае, в конюшне, а то и в поле под дождем. Иногда на месте выяснялось, что пациент не совсем по ее профилю: например, грудная клетка вспорота или почка повреждена. Но ее учили на совесть: сдать экзамен за деньги — такое и представить себе невозможно. Левушкина поступила в вуз в 1946 г., и руку ей ставили «хирурги войны», которые прошли страшную школу.
Алла Ильинична рассказывает, что у нее налет часов побольше иного авиатора. Ей говорили: «Слетай, дочка». И она собирала сумку, не спрашивая, пастуху нужна помощь или зэку. Однажды пилот увидел на земле волков и побоялся приземляться. Левушкина его заставила: пациент ведь может умереть!
К высоким должностям она не стремилась, хотя 11 лет работала завотделением в рязанской больнице. Но в партию вступать отказалась, прямо заявив, что имеет к ней множество вопросов. Что это за вопросы, Алла Ильинична и сегодня не хочет вдаваться. Но понятно и так. Ее мама, земская учительница, не нашла в себе сил преподавать большевистскую белиберду и переквалифицировалась в бухгалтеры. Двоюродного дядю посадили за анекдот. А родной брат, поэт Анатолий Левушкин, давал рекомендацию Солженицыну для вступления в Союз писателей. В Левушкиной очень по-русски сочетаются любовь к Родине и вопросы к государству.
Наверное, у нее было много приключений в жизни. Она лукаво смеется, вспоминая, как ее учили пить спирт на вдохе. Какой-то благодарный пациент узнал ее на улице, облапил бабушку ростом 150 см — и сломал ребро. Левушкина обиделась? Ничуть! Показывает перемотанную бинтами ногу: кошка прыгнула со шкафа, выпустив когти, кровь разлеталась брызгами. Барышни на 30 лет ее моложе после такого просятся в реанимацию и неделями восстанавливаются на Коста-Бланке. А она утром ковыляет на маршрутку.
Приезжие журналисты первым делом выпытывают у нее секрет долголетия. А она никогда не соблюдала диет, о правильном питании в голодной юности речи тоже не шло. Теннис? Фитнес? Не смешно! Просто Алла Левушкина умеет жить для других. И даже в свои годы «другим» она очень нужна.
Никто не подсчитывал, сколько музеев в России существует на голом энтузиазме: какой-то увлеченный человек уперся и сделал собирание делом жизни вопреки всем обстоятельствам. Мой знакомый краевед Андрей Бурлаков открыл в Ленинградской области семь музеев.
Началось все в перестройку с родной Суйды, где сто лет назад располагалось имение прадеда Пушкина Абрама Ганнибала. Церковь, где венчались родители Пушкина, сгорела в 1960-е гг., а могилу «арапа Петра Великого» потомки запахали под картошку. Но оставалась Ганнибалова конюшня, где помещался сельский клуб. Лелея замысел создать здесь музей Ганнибала, Бурлаков пошел на копеечную ставку завклубом — главное было зацепиться. В 1986 г. на пушкинский день рождения пробил временную экспозицию. В совхозе, которому принадлежал клуб, согласились: думали, на следующий день все уберут. Но Бурлаков занял оборону и уходить отказался, а после газетных статей о новом музее в Суйду пошли автобусы с туристами — иногда по 8 штук в день. Совхоз отключил свет, но после жалоб приезжих сдался. Бурлакову даже выделили шесть стульев и ковер из совхозной конторы[9].
После этого собрать экспозицию музея — уже задача попроще. Бурлаков по субботам проводил в клубе дискотеки и пускал на них бесплатно молодежь, собиравшую для него по деревням старинные фотокарточки, утварь, дневники. Начал общаться с пушкиноведами, те вывели на потомков Ганнибала. Первую реликвию — ганнибаловскую ложку с монограммой купил на собственные 200 рублей — при зарплате в 93 целковых месяц. Но краевед-энтузиаст не мог не тронуть сердца обладателей мемориальных вещей, и экспонаты музею стали дарить. За несколько лет набралось полсотни подлинных вещей, принадлежавших людям из рода Ганнибалов и ближайшему окружению Пушкина.
Кто-то удивится: дался мужику этот Ганнибал! Но для Бурлакова отсутствие исторической памяти у людей — дикость, с которой никакое развитие невозможно. Когда он в конце 1980-х вывесил над музеем самотканый триколор, директор совхоза и парторг закричали, что «тряпка» фашистская — никто не знал, как выглядит российский флаг. Бурлакова вызывали в обком, грозили упечь в психушку, а в конце 1991 г. с подозрением спрашивали: «Откуда ты все знал? Ты что, колдун?» Поэтому для своего второго музея Бурлаков стал собирать материалы о репрессированных односельчанах — раскопал истории около 30 пострадавших семей.
У читателя может создаться иллюзия, что возвышенные цели — удел поседевших комсомольцев вроде строителя моста Соколова. А молодежи на все плевать, кроме айфонов с Интернетом. Но факты, к счастью, рисуют совсем другую картину. Большинство специалистов согласны, что в еще в 2000 г. никакого социального волонтерства в России не было. Существовали лишь единичные прорывы, а система с какой-либо массовостью отсутствовала. В 2000 г. у воспитанника детдома был один шанс из восьми быть усыновленным, а сегодня — два из трех. Раньше на иностранцев приходилась половина усыновлений, а среди тяжелобольных детей — и вовсе 80–90 %. Однако за последние годы российское поколение «пепси», «бездуховные наркоманы» 1990-х забрали в свои семьи полмиллиона сирот. Нечто подобное было разве что после войны, но никак не в эпоху «развитого социализма», когда благосостояние советских людей достигло пика.
Движение «Даниловцы» делает бесплатные ремонты малообеспеченным людям. А это ведь не дров нарубить — нужна технология. Грунтовать стены или менять сантехнику должны не только добрые, но и грамотные тимуровцы. К тому же ремонт — дело не быстрое, а значит, нельзя заниматься этим, когда в голову взбредет, — требуется регулярность. А ходить помогать, словно на работу, не всем интересно.
Основатель «Даниловцев» Юрий Белановский рассказывает про четыре критерия, по которым выбирается объект среди множества нуждающихся, — это одиночество, многодетность, бедность и болезнь. Два из них — это показание к благотворительному ремонту: «Надо понимать, что у пожилого подопечного характер может быть скверным. В ответ на претензии нельзя грубить. Мы подписываем с хозяевами договор, стиль и цвет материалов заранее оговариваются, заказчик ездит с нами в магазин или мы привозим ему образцы тех же обоев. Наилучший вариант, когда ремонт укладывается максимум в четыре выходных».
Что могло произойти с «Даниловцами» и другими гражданскими инициативами в эпоху насаждения патриотизма? Им пытаются обозначить рамки и выдать за продукт деятельности властей. В начале 2017 г. Российский центр гражданского и патриотического воспитания детей и молодежи (Роспатриотцентр) сообщил о рекордном росте числа волонтерских движений: якобы 21 тыс. движений объединяет 4,1 млн молодых россиян. А Минэкономразвития и Агентство стратегических инициатив уже слепили Концепцию развития волонтерства в РФ до 2025 года. В таких условиях статистика обречена на умопомрачительный рост, в разы опережающий реальный. Классический механизм: федеральная «матка» предлагает активистам в регионах создать ячейку и обещает помощь. В реестре появляется полумертвая организация, испускающая дух после оскудения поддержки из центра.
Глава поискового отряда «Лиза Алерт» Григорий Сергеев сообщает, что к нему чаще приходят люди зрелые. И в этом нет заслуги патриотического воспитания. Скорее наоборот: 10 тыс. россиян безвозмездно участвуют в деятельности «Лизы Алерт», потому что видят — государство не может и не хочет реально искать пропавших людей. По словам Сергеева, у властей задача иная — как можно больше всего регламентировать. Существование неконтролируемого волонтерства вызывает волнение, непонимание и вопросы со стороны чиновников.
В Концепции развития волонтерства поисковикам посвящен один абзац, начинающийся с фразы: «Волонтерство, оказывающее помощь правоохранительным органам в поиске…»[10]. Хотя на практике полицейский может находиться за 200 км и прямым текстом заявлять, что в лес не поедет. Юрий Белановский объясняет: «В регионах привыкли жить административным ресурсом. Если властям приходит запрос на волонтеров, они просто звонят в колледж и командуют: «Равняйсь, смирно, пошли». В Москве такого нет, но 20 тыс. детей прямо сейчас лежат в больницах, и им скучно. Разделите это на человеко-часы, вы получите армию волонтеров, которая может работать с ними. Но туда не пускают. В столице долго разрабатывали регламент для допуска в детские дома с умственно отсталыми детьми, на очереди — регламент для психоневрологических интернатов. Мне довелось беседовать с заведующей больницей, которой волонтеры вроде бы нужны, но для этого необходимо собрать нереальное количество справок и допусков, доказать свои намерения. Я спрашиваю: «Вы сами-то этот квест можете пройти, чтобы стать волонтером в собственной больнице?» Она ответила: «А при чем здесь я? Вы волонтеры — вам это и надо».
Те, кто сегодня хочет помогать нуждающимся, резко отличаются и от благотворителей девяностых, и от энтузиастов советской поры. Их не призывала на подвиг Родина. Как правило, их мотивы не имеют религиозного начала. Они не ищут средства у крупного бизнеса. Они не устраивают пикетов на улицах, наталкиваясь на закрытые двери. Они рассчитывают только на себя и не ждут от окружающих одобрения. Зато попытки молодежных прокремлевских движений поднять волну энтузиазма на строительство, например, федеральных трасс провалились. Я работаю, а маржа — Ротенбергам? Дураков и среди энтузиастов не нашлось.
Хотя Кордумовым, Тюриным, Соколовым, Бурлаковым, Левушкиной вполне может гордиться вся страна, трудно не заметить общей черты в их историях: все они делают свое дело не благодаря, а вопреки усилиям государства. Возникает соблазн сказать, что таких крепких людей нигде, кроме России, не делают. Но это была бы неправда: в любой стране и при любом строе 5-10 % населения будут стремиться делать свое дело на «пять с плюсом» независимо от существующей системы стимулов. Другое дело, что государство не в состоянии извлечь максимум пользы из их способностей и усилий, даже когда специально мотивировать не требуется. Миллионы россиян живут, как рассказывает Алексей Тряпицын: что-то где-то чешут топорами и кормятся натуральным хозяйством. А вице-премьер правительства РФ Ольга Голодец в 2014 г. озвучила цифру: власть не понимает, на что живут и где трудятся 38 млн наших сограждан[11].
Когда чиновники говорят о теневой экономике, в воображении возникает полукриминальное подполье. В действительности эти 38 млн человек — люди, лишенные стимула заниматься налогооблагаемой деятельностью. Вследствие всех тех институтов, которые мы здесь осмысляем.

Икра с огнем

Однажды президент Владимир Путин рыбачил недалеко от впадения Волги в Каспийское море, когда мимо его катера проплыли осетры со вспоротым брюхом. Возмущенному нацлидеру объяснили, что промысловый лов осетра запрещен, сдать нелегальную рыбу некуда и браконьеры берут только икру. Путин потребовал от пограничников чаще применять оружие против этих нелюдей. А премьер Дмитрий Медведев отметил, что в каждом промысловом селении на Каспии есть банды, как в Кущевке, а ниточки от них ведут на областной и, увы, федеральный уровень.
Я не без опаски приехал в рыбацкий поселок в дельте Волги и сразу признался, что журналист. Однако мне без проблем рассказали и показали базовые премудрости бракушного (браконьерского) ремесла. Где омерта, где сицилийский галстук? Здесь все село — бракушники: половина — на постоянной основе, половина — по выходным. Еще Петр I (он, кстати, в Астрахани бывал) говорил, что рыбацкое дело — воровское. У некоторых ребят с той поры династия — от деда к отцу и к сыну.
Рыбак Валера объяснил: «В лучшем случае, на тонну осетра получается 15 кг черной икры. Килограмм стоит 10–15 тысяч в Астрахани, 40–50 тысяч — в Москве, если оптом. Кило осетра в Астрахани можно продать за 500 рублей, но рынок минимальный — промысел ведь запрещен. Тащить его за 2 тысячи километров рискованно, да и испортиться может. Я уже молчу, что его на борт брать стремно: с таким грузом не разгонишься, а штраф при поимке — огромный. Поэтому рыбы берут немного: 200–300 кило. Выброшенный осетр — это следствие дурацких правил игры, которые установило государство. Надо эффективно организовать приемку рыбы по квоте и не воровать деньги на разведении. Тогда и осетр не исчезнет».
Как это нужно сделать, рыбаки представляют, похоже, лучше чиновников в Москве. Главное правило: контроль за сбытом. Если не получается эффективно ловить браконьеров в 50 притоках Волги, поросших камышом на целые километры, остается перекрыть им рынок. По их мнению, 80 % рыбоперерабатывающих предприятий региона точно работают на браконьерской рыбе. Как это понять? Да очень просто: если квота меньше 180 тонн, заводик не может быть рентабельным на законных основаниях. А он живет и процветает. Рестораны официально по 10 кг севрюги на месяц покупают, а у них каждый день в разы больше съедают. Но силовикам это почему-то неинтересно. Те же самые рыбаки показывают банки с этикетками известных производителей, в которые они вручную закатывают браконьерскую рыбу. С этим тоже никто не борется.
В риторике столоначальников корень всех бед — рыбак, переходящий ночью на сторону зла. Годами используются одни и те же анекдотические аргументы: якобы у браконьеров лодки быстрее, чем у рыбоохраны. И инспекторам не догнать нарушителей, которые ставят на посудины по 2–3 мощных мотора. Но, во-первых, кто закупил рыбоохране слабосильные катера? И почему на них тоже нельзя поставить несколько моторов? Во-вторых, браконьеры на катерах ходят проверять ночью ловушки: порядки и секреты. А для товарного рыболовства используют неповоротливые байды.
Байда — это баркас 10–12 м в длину, с высокими бортами и усиленной кормой, чтобы выходить в Каспий. Его маскируют в камышах, но с воздуха при современной технике обнаружить можно — было бы желание. К тому же груженная рыбой байда с любыми моторами современный катер не обгонит. Еще все браконьеры ходят с навигаторами, при помощи которых находят свои сети, ловушки и спрятанные в камышах посудины. Давно существует несложная аппаратура, позволяющая пеленговать сигналы GPS, но почему-то рыбоохрана ими не пользуется, а в своих отчетах часами рыскает по протокам.
Очень много разговоров о богатстве бракушников. Хороший мотор стоит под 300 тыс. рублей. Плюс лодка и навигация. Установленную сеть легко вычислить по привязанной к ней бутылке, поэтому закупают дорогие сети-невидимки. Горючка, хоть ее и сливают с проходящих судов по дешевке, все равно обходится в 30–40 тыс. на брата ежемесячно. Даже нехитрые порядки (шесты с металлическими крючками) и секреты (ловушки с узким входом для рыбы) выходят в копеечку, потому что у каждого рыбака их десятки. Итого, чтобы начать промысел, нужно вложиться под миллион. А еще ведь штрафы, взятки, улов в случае опасности сбрасывают за борт. Тем не менее чиновники уверенно заявляют, что браконьеры в сезон имеют по два миллиона чистого дохода.
Но тогда рыбацкие деревни должны выглядеть как Сен-Тропе. Взять для сравнения цыганских наркоторговцев: в любом городе за обвинениями в их адрес присутствуют косвенные доказательства — трехэтажные неприступные особняки. А в дельте Волги — в основном полуживые крестьянские избы. Для защиты от наводнений и подмывов — нелепые молы из строительного мусора и старых шкафов. К ним по воздуху (так дешевле, хотя и выглядит страшно) проведен газ, дороги дикие. Так живет «рыбная мафия»? Отсюда многие хотели бы уехать, но не за каждую такую халупу дадут хотя бы комнату в Астрахани. А в доме часто живут несколько поколений людей.
Найти альтернативу рыбному промыслу удается немногим. Дельта Волги — это четыре района (не считая Астрахани): Камызякский, Икрянинский, Володарский, Приволжский. Их совокупное население — около 200 тыс. человек. В Икряном есть две судоверфи, в Камызяке — предприятие по производству бронежилетов. Но по большому счету нормальной работы не найти: с советских времен многие заводы позакрывались, новых не появилось. Зато команда «Сборная Камызякского края» пробилась в высшую лигу КВН. Среди их шуток есть такая: «К нам на рыбалку приезжал Путин, но ничего не поймал. Вот вам хи-хи, а у нас единственную водолазную школу закрыли».
Старожилы говорят, что 20 лет назад рыбы в Волго-Каспийском бассейне было в 3–4 раза больше. В 2013 г. Росрыболовство решилось на креатив: ввели новые правила промышленной ловли рыбы. Владельца лодки приравняли к капитану траулера: теперь он должен получать разрешения на вылов рыбы и… вести судовой журнал. Один такой капитан рассказал: «Теперь, садясь за весла своей деревянной лодки, я должен указать в журнале свой номер рейса и позывные. Когда я закинул удочку — отметить координаты и время спуска снасти. Все мои 200 секретов должны быть помечены именными бирками, а если какую-то из них собьет течением, я заплачу штраф в 15 тысяч рублей, как капитан судна. Будучи обычным частником, я платил за забытую книжку с правилами рыболовства 500 рублей — теперь в 30 раз больше. Я насчитал восемь организаций, которые отныне контролируют мою деятельность: прокуратура, пограничная служба, налоговая».
Голодный рыбак, не имеющий других вариантов заработка, будет браконьерствовать при любых штрафах и условных сроках. Чтобы развивать регион, нужно вернуть икорный бизнес в правовое поле, отслеживая каналы сбыта. Ведь исчезновение рыбы может быть и не связано с рыболовством. Например, все астраханские рыбаки отмечают, что Волга обмелела. Тогда есть вопросы к энергетикам. Ведь с 1930-х гг. Волга де-факто не является рекой — это цепь гигантских водохранилищ, образуемых 8 ГЭС, которые в документах именуют «природно-техногенной системой». Теперь от истоков в Тверской области до Астрахани каждая капля воды идет 500 дней — в 10 раз дольше, чем в начале XX века. Еще в 2005 г. экологи насчитали в бассейне Волги около 2,5 тыс. брошенных судов, с которых часто не слиты горючее и масла. Не менее трети из них гниют в Астраханской области, но со стороны правительства не слышно даже призывов всем миром выйти на субботник. Вместо этого звучит заранее невыполнимая идея объявить 5-летний мораторий на рыбный промысел. Для региона это то же самое, что всей стране на 5 лет отказаться от добычи нефти и газа.
Кстати, о нефти. Каспийское море — это мини-Персидский залив, в нем 10–15 млрд тонн черного золота. Другое дело, что добыча исторически велась на юге Каспия под Баку, потому что с севера сложные условия залегания — до 4 км глубины. К тому же Каспий со стороны Астрахани очень мелководен (всего 1–3 м), и малейшая утечка нефти приведет к массовой гибели рыбы. Но в условиях санкций вся надежда на нефть, и на севере Каспия заработали семь месторождений[12].
В речах областных чиновников с гордостью звучит: мол, Астраханскую область за сезон посещает около 3 млн рыбаков-любителей. Как правило, это богатые москвичи и питерцы, с которых кормятся сотни баз-санаториев в дельте Волги. По статистике, приезжие вылавливают по 10 кг рыбы, но за год это дает 30 тыс. тонн — всего в полтора раза меньше квоты на промышленный вылов. И кто поверит, что столичный бизнесмен за весь отпуск наловил всего 10 кг, если каждый осетр-производитель весит в среднем 13,5 кило?
Здесь мы снова видим знакомую ситуацию: член областного правительства как госслужащий заинтересован в том, чтобы рыбный бизнес был организован цивилизованно и до областного бюджета доходили хоть какие-то налоги. Но как члену группы интересов ему выгодно, чтобы десятки тысяч людей были вовлечены в этот бизнес нелегально. Тогда как субъекты рынка они находятся в зависимом положении: товар-то у них криминальный, и они не могут просить за него высокую цену или отстаивать свои интересы в суде. Более того, им нужна «крыша» той же группы интересов. Был случай: астраханская полиция нашла в городской черте(!) обливной остров на реке Кривая Балда, к которому браконьеры сделали дорогу, поставили две времянки и… шлагбаум с замком. Они решились бы на это без коррупционных связей?
Похожую ситуацию я наблюдал в Калининграде, где первые лица постоянно требуют навести порядок в янтарной отрасли. 90 % мировых запасов «слез моря» приходится на Калининградскую область, где находится единственное в мире промышленное предприятие по добыче янтаря. Возраст балтийского янтаря оценивается в — страшно сказать! — 44 млн лет. Он представляет собой ископаемую смолу древних деревьев. Различают около 280 разновидностей янтаря, по цвету он варьируется от бурого до прозрачного. В застывшей смоле частенько находят вкрапления: например, давно вымершее насекомое кристаллизовалось в капле смолы. Это влияет на цену, которая и так сильно прыгает в зависимости от объема находки. «Мелочью» до 10 г набивают килограммовые мешки и продают по 600 рублей. Если же камушки весят по 100–200 г, то такой же мешок будет стоить 60–70 тыс. рублей. А встречаются ведь и самородки от 1 кг и выше, стоимость которых исчисляется миллионами. Это цены за необработанный сырец — после ювелирной обработки они увеличиваются еще на порядок.
Как и в случае с астраханскими рыбаками, власти создали правила игры, при которых индивидуальные старатели, именуемые клондайкерами, остались вне правового поля. В соседней Польше они платят около 15 тыс. рублей в год за лицензию и спокойно работают, создают легальный рынок, приносящий доход бюджету. В итоге в Польше переработкой янтаря заняты 10 тыс. человек, а в России — не более 2 тысяч. Всего за несколько лет число российских фирм — переработчиков янтаря сократилось на 217 единиц. В итоге вся прибыль оседает за границей: та же Польша продает обработанного янтаря на 9 млрд рублей ежегодно. В России добыча янтаря гражданами незаконна, но в случае поимки предусмотрен лишь административный штраф. Под борьбу с клондайкерами созданы могучие отряды полиции и всевозможных печенегов.
Технология работы нелегальных старателей не сложнее качелей: роют яму, вставляют в нее трубу и при помощи мотопомпы подают воду под давлением. В итоге происходит разрыв грунта, на поверхность вылетают слои глины, содержащей янтарь. Мотопомпа стоит 20 тыс. рублей, еще нужны пожарные рукава и бочки с водой, если поблизости нет водоема. В общем, вложения для начала бизнеса небольшие, а навар славный. Один из старателей поделился опытом: «Даже если не везет, на хлеб за день ты всегда накопаешь, тут же сдашь и сразу получишь деньги — для многих это главный стимул. Поймать нас не так и просто: работаем бригадами на ровной пустынной местности, о приближении незнакомых автомобилей заранее предупреждают разведчики. Мотопомпы «по тревоге» прячутся в тайники, маскируются дерном. Впрочем, полиция не особо усердствует: каждая бригада ежемесячно скидывается ради этого деньгами».
Нам в этой теме не так важно, какие процессы в янтарной отрасли прикрывает борьба с криминализованными одиночками. Я просто объясняю, в каких примерно нишах следует искать 38 млн россиян, которых «потеряло» правительство РФ. И что это не самые безголовые наши сограждане.
России досталась самая протяженная в мире государственная граница — около 60 тыс. км, мы соприкасаемся с 16 странами. 35 из 85 субъектов Федерации имеют на своей территории красно-зеленые столбики с гербом. Их суммарное население — 50 млн человек. В силу воинственности СССР вблизи границ нечасто строили крупные рентабельные предприятия, а потому занятость населения в приграничных районах — вечная проблема. Сегодня погранпереходы имеют депрессивные республики Северного Кавказа, Псковская и Амурская области, Тыва с Алтаем. Граница здесь — главный источник заработков людей, и власти вынуждены искать равновесия. С одной стороны, придумывать новые пошлины, чтобы наполнять собственные карманы. С другой, не перегнуть палку и не превратить кормильцев в бунтовщиков.
60-тысячную Нарву от 10-тысячного Ивангорода отделяет 100-метровый мост «Дружба» через речку Нарву. С обеих сторон русские составляют более 80 % населения. Исторически оба города неразлучны более 500 лет: Нарва известна со времен викингов, а Иван-городскую крепость воздвигли в 1492 г. — прямо напротив старинных тевтонских укреплений. С Северной войны Нарва находилась в составе России, но сейчас она — часть Эстонии и Евросоюза. А бутерброды с хамоном и пармезаном, которыми перекусывают рыбаки на нарвской стороне, недоступны из-за санкций таким же русским мужикам с удочками, стоящим вдоль российского берега. Хотя они могут переговариваться между собой без мегафонов.
В Ивангороде работу дают только Нарвская ГЭС и завод котельно-вспомогательного оборудования. Ожидавшееся 525-летие города ничего существенного не принесло: к празднику прогремел салют, выпустили почтовую марку. А служебная собака по кличке Варвара унюхала в рейсовом автобусе из Петербурга в Таллин 87 блоков сигарет. И если посмотреть ленту новостей Ивангорода, то львиная их доля связана с происшествиями на границе.
Для переправки сигарет из России в Прибалтику стали использовать беспилотники. Несколько коробок курева пытались перевезти в бетонной опоре для моста. Был случай, когда человек проносил сигареты в тыкве — вытащил мякиш, заложил сигареты и закрыл крышечкой. Рассказывают, что рыбопромысловые суда в море перекидывают контрабандный товар друг другу. Будто бы существуют даже самодельные торпедные аппараты, способные запустить груз к берегу, минуя все таможни.
По сей день самые распространенные машины в этих краях — старые «ауди» и «пассаты», у которых в бензобак влезает до 100 литров топлива. Бензин в Эстонии стоит значительно дороже. А чтобы легально перевести побольше водки и сигарет, берут «напрокат» пенсионеров — платят от 500 рублей за поездку.
Из России тащат тульские пряники и детский крем, традиционно качественные и дешевые. А в Эстонии производят вареную и полукопченую колбасу, которую вместо жира шпигуют сыром: у нас такую производить не научились, зато признали санкционным товаром, запрещенным к ввозу. Граница лучше любых министерских отчетов знает, удалось ли нам осуществить импортозамещение буржуйских товаров. Поэтому багажники машин в Ивангороде пахнут сладостями знаменитой эстонской фабрики «Калев».
50-тысячный Донецк (Ростовская область) до начала войны на Донбассе стоял на границе России и Украины, а чуть ли не весь город был завязан на контрабанду. За кордон гнали дизельное топливо, не размениваясь на какие-то там бензовозы с большим баком. Под землей прокладывали самодельные трубопроводы на украинскую сторону, подключали насосную станцию. Разница в цене составляла 8 рублей за литр, за сутки можно было бы накачать миллион чистой прибыли. Основной капитал и залог успеха — «крот». Оператор этого чудо-аппарата через систему GPS задает глубину и направление горизонтального бурения, а техника сама бетонирует стенки скважины быстросохнущей смесью. Поэтому собственно труб для перегонки дизеля не нужно.
Бедность и отсутствие работы сделали всех этих людей исключительно проворными и креативными. И нет сомнений, что способности многих из них могли бы сделать им карьеру на госслужбе или в инновационной компании. Вот если бы в Ивангороде или Донецке имелась подотчетная населению администрация, избираемая в ходе честных выборов, а налоги распределялись таким образом, чтобы властям было выгодно поощрять открытие новых предприятий! Тогда заработанные на границе деньги имело бы смысл копить и инвестировать тут же, около дома. Ведь местоположение у самой границы выгодно с точки зрения логистики. А жители приграничных территорий лучше других знают, какие еще группы товаров могут иметь спрос.
Но в реальности производитель, наоборот, стремится уйти подальше от границы, потому что здесь он на виду у контрольно-надзорной машины. Он мигрирует в города, где проще затеряться. И там ему прямая дорога в гаражи. Житель Владимира рассказал мне следующее: «В нашем гаражном кооперативе 300 боксов, и половина из них используется для заработка. То же самое было двадцать лет назад, но тогда в основном разливали водку, перебирали неизвестного происхождения машины. А сегодня в одном боксе собирают мебель, во втором делают краску, в третьем — стеклопакеты. Один гараж даже переоборудован под кафе, чтобы ребята могли нормально питаться в течение дня. Выйти из тени? Зарегистрироваться? Да ко мне тут же слетится пятнадцать комиссий, проверяющих всяких, которые хотят одного — урвать с меня денег. Я лично музыкальными инструментами занимаюсь, в месяц получается 30–40 тысяч в лучшем случае. Мне же на хлеб и воду не останется! А сейчас мы ментам местным скидываемся понемногу и живем спокойно 20 с лишним лет».
В Москве или Петербурге в гаражах обычно просто хранят автомобили, а в Самаре над каждым гаражом — печная труба. Потому что это мужская территория, где мужик работает, пьет водку и куда приглашает женщин. Многие крупные производства пережили постсоветскую бескормицу только благодаря «гаражному ожерелью» вокруг. Ведь сколько раз бывало: находчивый гаражник нашел рынок сбыта, например, кустарным перфораторам — а за ним и продукция соседнего завода начала продаваться. Часто рабочие тянут в цеху 8-часовую смену, чтобы сделать на заводском оборудовании какие-то детали для своего гаражного бизнеса. А правительственным экономистам невдомек, почему на заводе год не платят зарплату, а он по-прежнему пыхтит.
И далеко не всегда в гаражах занимаются только шиномонтажом или сборкой мебели. Расследование причин серии неудачных пусков российских спутников ГЛОНАСС привело следствие в гаражи «электронного пояса» Поволжья. Именно отсюда предприятия «Роскосмоса» получали значительную часть элементарной базы. С одной стороны, это привело к крайне высоким для космической отрасли 7 % неудачных пусков за год. С другой, остальные 93 % спутников благополучно вращаются на орбите. И в них наверняка есть электроника гаражного производства. Потому что в России ее часто неоткуда больше взять.
Власть не любит лишний раз озвучивать, что в XXI веке чуть ли не половина сельского населения живет натуральным хозяйством. Кто-то пытается выжить на пенсию или пособие, кто-то продает у трассы молоко, грибы или ягоды. Поезд «Москва — Адлер» имеет на своем пути десятки остановок на небольших станциях. И тотчас к нему бежит, кажется, все местное население с пирожками, водкой, мясом в горшочках. Вряд ли они зарегистрированы в налоговой. Но выбивать с этих людей подать вряд ли рентабельно: визгу будет много, а шерсти мало. И государству остается только вытравливать их в города посредством сокращения сельской инфраструктуры, «оптимизации» школ и больниц. Те, у кого есть дети, действительно уезжают, но многие доживают не так уж скверно.
Вот, к примеру, в деревне на Псковщине живут Игорь и Макс, мужики 40–45 лет. Дети у обоих выросли и уехали в Псков и Петербург, а мужикам с женами на природе нравится. Руки у обоих золотые: и печку сложить могут, и фундамент поменять, и квартирный ремонт любой сложности потянут. Возьмут заказ в Москве или Питере, ударными темпами его исполнят и кайфуют дома, пока деньги не кончатся: кино смотрят, рыбачат, баньку топят. Иногда в Прибалтику мотаются: что-то купить, что-то продать. С государством у них никаких отношений: ни оно им, ни они ему. А у чиновников на таких, как Игорь и Макс, зубы крошатся: они как будто у них воруют.
Однако власть побаивается нарушать негласный пакт между верхами и низами, о котором я рассказывал выше. Пакт можно попирать только точечно и не слишком грубо. Например, введение системы «Платон», хоть и вызвало протесты дальнобойщиков по всей стране, все же не сулило власти перемены участи. А вот повышение пенсионного возраста с 2019 г. неожиданно повлекло падение всех рейтингов власти и массовое недовольство, грозящее перейти в беспорядки. Похоже, правящая элита из-за кремлевской стены перестала различать лица сограждан, полагая, что им нужен усовершенствованный Советский Союз. И, кажется, это ее главная ошибка.

Между компом и молотом

Воскресным утром гости Каменного острова в Петербурге снисходительно хмурят брови, глядя на компанию немолодых футболистов, азартно гоняющих мяч неподалеку от дачи Гаусвальд. Тут и спортивной площадки-то не оборудовано: хоккейные ворота с рваной сеткой установлены промеж деревьев, а мяч рикошетит от стволов. Кто-то подумает, что пожилым людям не хватает средств на аренду «нормального» искусственного поля. Но дело не в деньгах, а в эффекте «своего места»: например, 64-летний Юрий Хорев играет на Каменном с 1971 г., а вся традиция гонять тут круглого уходит в конец 1940-х.
Чтобы добраться к 11 часам на Большую аллею с юго-запада Петербурга, работающий пенсионер Хорев заводит будильник на 8 утра. После завтрака семь остановок на автобусе и еще одиннадцать — на метро с пересадкой. Наконец, от станции «Черная речка» полуторакилометровый пеший бросок до поляны. Раздевалок и буржуйской роскоши вроде душа здесь нет. Можно бросить сумку в машину кого-то из партнеров, но переодеваться все равно придется под деревом, стоя одной ногой на газетке. Для многих 40-летних менеджеров такая нагрузка уже является предельной. Хотя матч-то еще и не начинался.
Хорев поясняет: «Я сам себя спортсменом не считаю. Зарядку не делаю, в секции со школы не ходил, вес у меня за сто. Игра в футбол на Каменном острове не ограничена во времени, каждая партия длится до пяти мячей. Обычно выходит от двух до трех часов. Дождь или мороз не является причиной для отмены матча, разве что весной разок спрятались под дерево, когда град лупил стеной. Зимы в последние годы мягкие, в минус 20 мы еще играем. Да, большинство из нас купается или хотя бы моется после игры в Неве с апреля по сентябрь».
Этот сказ не про секту моржей или бегунов, помешанных на здоровье, которые «и в дождь, и в зной». На Каменном нет трезвенников, в хорошую погоду желающие остаются на «третий тайм». Хотя народ разных интересов и достатка: кто-то на метро приезжает, кто-то на «Лэнд Крузере». Иной раз, разругавшись по ходу игры в хлам, в следующее воскресенье мужики собираются с чистого листа, пожимают руки, даже не разбирая, кто таки был больше неправ неделю назад.
У пожилых футболистов есть проблемы посерьезнее, чем лень, мигрень или какая-то жалкая гипертония. Главный враг половины команды — суставы, особенно колени. Еще 20 лет назад Валерий Петляев так любил футбол, что играл чуть ли не каждый день — и с молодыми, и со старыми. Его предупреждали, что так частить нельзя, но жить ведь всегда хочется сегодня, а не когда-нибудь потом. На данный момент Петляев перенес инфаркт, инсульт и две операции, ему поставили искусственные коленные суставы на обе ноги и советовали ходить пешком не более часа. А он вернулся на поле: «Я понимаю все последствия. Но завтра будет завтра. Да и чего мне бояться в 66 лет!»
Самый молодой в команде 43-летний моряк Михаил Соколов говорит, что ни у кого не видел даже щитков на ногах, хотя молодые футболисты нынче экипируются, как хоккеисты: «Но, наблюдая, как бьются послевоенные поколения, я лучше понимаю, почему мы победили в той войне. И почему Союз выиграл две трети Олимпиад без глобальных допинговых скандалов. Богатыри — не мы».
В конце 2010-х российская власть уже не скрывает, что ее идеал — апгрейд Советского Союза. Конечно, полную занятость при рыночной экономике не обеспечить, цены не зафиксировать, а образование и медицина давно не являются бесплатными. Но все же две трети медицинских услуг по-прежнему предоставляется бесплатно, а более 30 млн россиян получают зарплату в бюджетных организациях. Можно без спроса ездить за границу, иметь там собственность, заниматься предпринимательством. Но в судах 99 % приговоров по-прежнему обвинительные, Госдума все больше напоминает брежневский Верховный Совет, а с Западом возобновилась холодная война.
Но не просчиталась ли власть, поставив все фишки на советскую закваску подданных? Ведь чтобы ставка сыграла, в их крови должна присутствовать не только сентиментальная ностальгия по Гагарину, олимпийским победам и грозным воинским парадам. Нынешние 30-летние должны быть ментально похожи на своих отцов и дедов с их застольной культурой, производственными драмами и словом «надо». А этого как раз не наблюдается! У многих старичков с Каменного острова есть сыновья и внуки, но никто из них не пожелал продолжить славную воскресную традицию, идущую с 1940-х годов.
Если посмотреть результаты свежих социологических опросов, то может показаться, что они проведены в Союзе. «Левада-центр» зафиксировал максимальное с 2014 г. число россиян, считающих, что присоединение Крыма принесло России больше пользы, чем вреда, — 70 %. Одобряют присоединение 86 % опрошенных, причем этот показатель стабилен на протяжении 4 лет. Хотя эйфория «русской весны» давно прошла, а факты о разворовывании дотаций в Крыму не являются табу для СМИ. В то же время отмечен рост позитивных ассоциаций, вызванных деятельностью КГБ. В январе 2018 г. чекистов ассоциировали с репрессиями вдвое меньше россиян, чем в 1997 г. (12 %), а с разведкой и защитой интересов государства — вдвое больше (41 %)[12]. По словам ведущего научного сотрудника Института социологии РАН Леонтия Бызова, более 60 % респондентов связывают проблемы страны с деятельностью внешних врагов России (США, ЕС или пятой колонны) и лишь 30 % — с внутриполитическими аспектами[13].
По данным фонда «Общественное мнение», две трети россиян поддержали бы возвращение смертной казни. А 88 % верят, что наша армия способна обеспечить безопасность страны от любого противника[14]. 66 % опрошенных ФОМ считают, что срочная служба — это школа жизни для мужика. 75 % россиян за стабильность, которая важнее реформ. Целых 81 % негативно относятся к США, 55 % — к Украине. 42 % населения поставили Сталина на первое место в ряду величайших людей страны, хотя в конце перестройки так считали лишь 8 % сограждан. И все это вроде бы говорит о стабильности российской власти, эффективности пропаганды и тоске по «сильной руке», которая отмечалась и при Советах.
Первые попытки замерить и обобщить информацию, что есть советский человек, относятся к 1989 году. Тогда социолог Юрий Левада сформулировал тезис, что Союз разваливается по мере ухода поколений 1920-1940-х годов рождения, для которых в понятие «советский» вкладывались смыслы «новый», «передовой», «независимый», «морально устойчивый»[15]. А молодежь застойных десятилетий была уже прозападно ориентированной. Но замеры 1994 г. показали, что советский человек никуда не исчез. Оказалось, что демократические преобразования большинство россиян считают «бардаком», предпринимателей — «ворами», а вместо благополучной европейской страны с растущим уровнем доходов видят Россию сильной державой, от которой многое зависит в мире. Левада был вынужден пересмотреть свою идею «уходящей натуры». Он объяснял: появляющиеся у молодежи тренды должны пройти притирку с государственными институтами. А те не изменились: спецслужбы обеспечивают кадры и структуру управления, власть не подотчетна обществу, система образования консервативна, суды работают на защиту интересов власти[16].
Историк Сергей Ачильдиев предлагает такое объяснение: «Левада характеризовал «советского человека» как созданного из системы запретов, а не мотивации к достижениям. Но как же тогда передовая советская наука, культура, полеты в космос и первые места на Олимпиадах? Социологи часто преувеличивают влияние государства на жизнь людей. Одним из плюсов советской системы была возможность заниматься своим делом, не доказывая каждые 20 минут свою эффективность. Никто не требовал от математика выйти на самоокупаемость, иначе его кафедру через полгода закроют. При всех гонениях на инакомыслие, врач мог оперировать, а писатель писать. Кто-то скажет: посмотрите, какую ахинею публиковали в советских литературных журналах. Но эта ахинея часто была этапом роста мастеров, которыми мы теперь гордимся. А если бы не широкий ассортимент тех журналов, они бы и писателями стать не решились. Выбирая сферу деятельности, человек чаще исходил из своих природных склонностей и реже из предполагаемого дохода, находящегося в диапазоне 150–200 рублей. Главный нынешний страх потери работы, статуса и куска хлеба, боязни не прокормить детей и не найти денег на операцию для родителей, советского человека практически не тревожил. И ностальгия по СССР, которую испытывают многие россияне, связана с этим ощущением определенности, а не с бытовым комфортом и местом страны в мире, которое в реальности мало кого беспокоило».
По мере того как социология в России становится все более придворной, растет и число исследований, где нынешний россиянин выглядит копией своих отцов и дедов. Любопытный тренд, отмеченный даже в крупных частных компаниях: у молодых сотрудников главный мотив — не деньги, карьера или ответственность, а интерес. Интерес даже не к задачам, а к времяпровождению на рабочем месте: покурить, пообщаться, пофлиртовать — точь-в-точь как в рязановском «Служебном романе». Немалое число молодых уверены, что удачные знакомства или родственные связи куда важнее для карьеры, чем собственная эффективность. Кто из сверстников сам заработал на крутую тачку, а кому помогли родители? Кто из молодых предпринимателей создал свой бизнес с нуля, а кто получил его по наследству? То-то же!
Вместе с тем логично задаться вопросом: а как 28 постсоветских лет могли не оставить широкого и глубокого следа в менталитете людей? Ведь россияне пережили невиданный всплеск алкоголизма и наркомании в 1990-е, испытание заграничными поездками и потребительским бумом в 2000-е. В корне изменили жизнь Интернет и мобильная связь, де-факто положившие конец монополии на информацию. Размер зарплаты лишился верхнего потолка, при этом никто не гонит тебя на работу: есть деньги — живи, как хочешь. Возможно ли при таких фундаментальных изменениях остаться прежним?
Социологи давно заметили: Союз чаще идеализирует молодежь, которая его не застала, чем зрелые люди, успевшие хлебнуть первомайских демонстраций и очередей за колбасой. У последних ощущение травмы встречается не реже, чем ностальгия. Как мы уже заметили, именно в «благополучные» застойные годы выросло число детдомов, откуда иностранцы забирали ребят в семьи чаще нас самих. А после «закона Димы Яковлева» разгрузили эти детдома миллениалы — «беспринципное» постсоветское поколение.
В социологии «миллениалами» (или поколением Y) называют родившихся в 1982–2000 гг., пришедших на смену «реформенному» поколению X, появившемуся на свет в 1968–1981 годах. Согласно классическому определению Карла Мангейма, поколением считаются те, кто переживает одни и те же влияния, а не проживающие один и тот же хронологический период. Как отметил Левада, в 1990-х гг. советский человек никуда не исчез, несмотря на воцарение потребления и утрату «советских координат». Зато в начале 2000-х, когда первые миллениалы окончили школу, молодой человек вдруг стал другим. Хотя на дворе не наблюдалось значимых политических и социальных изменений, произошел разрыв преемственности поколений, совершенно не похожий на обычную проблему отцов и детей.
Автор одного из самых свежих и подробных (15 тыс. респондентов в возрасте от 15 лет) исследований миллениалов — профессор Вадим Радаев НИУ ВШЭ. Уверенность, что с «новыми взрослыми» происходит что-то особенное, развилась у Радаева с пониманием, что они почти не пьют алкоголь. Это был важнейший индикатор перелома, поскольку до миллениалов каждое последующее поколение пило больше предыдущего. Радаев предположил, что это отложенное потребление, и миллениалы еще свое выпьют. И ошибся: «Маркетологи часто идут впереди социологов: производители алкоголя выяснили, что пик потребления молодыми пройден, причем на уровне значительно меньшем, чем предыдущими поколениями. Вероятно, в ближайшие годы уйдет в прошлое традиционная алкогольная культура, рычаги и особенности которой многим так близки»[17].
Вырождается и табачная культура с традиционным «стрелянием» сигаретки у незнакомого человека: миллениалы курят на 20 % меньше предыдущего поколения. Причем сокращение почти целиком произошло за счет мужчин: девушки курят даже чуть больше своих родителей. Зато оба пола предпочитают активный досуг, но сбор грибов не сопряжен у них с употреблением спиртного. Они если и не соблюдают строгих диет, то хотя бы задумываются, что и когда едят.
Полнейшей туфтой оказалось представление, будто миллениалы не вылезают из компьютеров — они как раз очень активны в реальных встречах. Да и сотни френдов в соцсетях — это тоже общение. Кроме того, миллениалы читают больше книг, чем предыдущее поколение. Да-да! А стоны издателей по поводу снижения продаж литературы мало о чем говорят: при цене бумажной книжки от 500 до 1 тыс. рублей, тексты чаще скачивают из Интернета или передают «бумагу» друг другу. Да и на родительских полках полно Пушкина и Гоголя. И это не говоря о том, что чтение блогов и телеграм-каналов не менее информативно с точки зрения формирования мышления.
На миллениалах споткнулась даже теория акселерации: в XX веке каждое поколение было крупнее предыдущего, но сейчас этого не прослеживается. А из того факта, что они позднее своих родителей идут работать, вступают в брак и заводят детей, вовсе не следует, что они «тормоза». Зато они дольше и усерднее учатся: мало им институтов, платят деньги за дополнительные программы и познавательные мероприятия вне вузов. А в своих детей настроены вкладывать деньги, воспитывая индивидуальность. Они даже сделали самыми распространенными именами Егора, Никиту, Василису и Диану, которых в советские времена еще поискать. Их родители, может, и не поверят, но миллениалы разборчивее в сексе, чем они сами, среди них значительно меньше контактов по пьяной лавке. Впрочем, и самих контактов меньше.
Не прослеживается в молодых и «возрождения веры». Социологи фиксируют снижение религиозности независимо от конфессии, и не видно факторов, способных эту тенденцию переломить. Зато миллениалы — вполне себе карьеристы. Но есть важный нюанс: большинство работает ради повышения благосостояния, а вовсе не для «реализации своих возможностей». Они составляют 35 % потребителей на рынке, а по одежде — все 40 %. Им, как ни странно, наплевать на бренд, но они готовы переплатить, если часть средств пойдет на какое-нибудь хорошее дело. Они хотят чувствовать себя комфортно во всех смыслах, и их трудно, как советских предшественников, развести на слово «надо». Зачем надо? Кому надо? Хотя миллениалов сложно затащить на огород, у них не наблюдается недостатка энергии, чтобы «наследовать землю». Они с юных лет не боятся ездить по всему миру без групп, гидов и туров. Зачастую имея минимум денег в кармане, живут в хостелах с 12 соседями-иностранцами в комнате, устраиваются на ночлег к незнакомым людям другой культуры. Кто скажет, что в них «пропал дух авантюризма»?
Радаев полагает, что отмирают лишь знаковые и дорогие для более старших поколений привычки и ритуалы XIX–XX веков: от религиозности до табакокурения, от будничного потребления алкоголя до регламентации жизни по схеме «школа-институт-семья-работа»: «Основные же, фундаментальные вещи — от желания познавать до стремления к материальным благам — сохраняются в неприкосновенности».
Вдумчивый читатель возразит: мол, получившийся портрет не похож на моих молодых знакомых. И действительно: есть ведь юные казаки, которых учат в школе седлать коня и ходить строем «за веру, царя и Отечество». Есть верующие молодые горожане, заводящие по пять детей и не пропускающие ни одной воскресной службы. А разве мало среди родившихся в 1982–2000 гг. беспутных алкоголиков и наркоманов? Но честная социология никого из них не отрицает. Она лишь отслеживает влияния и тенденции, прогнозируя, каким будет наиболее распространенный городской тип. Получается, что неплохо начитанный, способный самостоятельно разобраться в проблеме, равнодушный к алкоголю, религии, пропаганде и авторитетам, центрированный на себе, своем здоровье и детях, неагрессивный, стремящийся к личному комфорту и счастью.
Что он мало похож на советского человека, заметно без лупы. Вопрос в другом: может ли нынешняя власть опереться на миллениалов? После недавних президентских выборов ВЦИОМ радостно сообщил, что поддержка кандидата Владимира Путина среди избирателей 18–24 лет оказалась выше средней — 86 %. И нет ничего удивительного, что прагматичная молодежь охотно идет работать в госструктуры со стабильной зарплатой и не хочет радикальных перемен, сопровождающихся ростом цен и массовыми увольнениями.
Но не нужно забывать, что те же миллениалы составляют костяк оппозиционных митингов, а выборы 18 марта 2018 г. значительная их часть просто проигнорировала. К тому же они еще очень зависимы от начальства на работе и в вузах. А из жизни пока не ушла дорогая их сердцу стабильность, на фоне которой можно сидеть в антикафе, юзать смартфон и получать на карту зарплату. Важно, что они многое понимают, несмотря на все настройки школьной программы. И они могут проснуться, если российский Интернет завтра отключат от мирового, выезд за границу нужно будет согласовывать, а детей заставят молиться перед уроком. Даже если сегодня они гордятся, как Россия пикируется с Западом, многие ли побегут на призывные пункты, если всерьез загремит «Вставай, страна огромная»? Разве для этого они пестуют детей?
Кремлевским идеологам нужно быть очень осторожными, пытаясь воодушевить народ по лекалам комсомольской юности. Простая вещь: надо оценивать, что думает собеседник, а не то, что он говорит. И тут с советских времен мало что изменилось. На референдуме за сохранение СССР проголосовало 77,8 % населения союзных республик. Дело было 17 марта 1991 года. А в августе они приняли все как есть.


Часть четвертая
Русский пат. Есть ли из него выход?


Комплекс полноценности

Сразу после публикации весной 2019 г. закона о фейковых новостях одно уральское издание отправило спикеру Госдумы Вячеславу Володину официальный запрос с просьбой разъяснить, как теперь освещать Пасху. Воскрешение Христа — это фейк или нет? Как доказывать в суде реальность этого события?[1] Похожая растерянность наблюдается и в российской дискуссии о путях развития страны (если так можно назвать разрозненную критику нынешней власти).
Большинство оппозиционных доктринеров говорят о том, что само развитие России в последние 10 лет — это фейк. Время, потерянное ради несменяемости политиков, пока по уровню жизни Россия отставала от Мексики, Аргентины, Малайзии, Турции и Румынии. Им возражают те, кто называет себя центристами: как ни обидно россиянам жить в два с лишним раза беднее эстонцев, 147-миллионное общество не может не меняться. А изменения не могут быть сплошным откатом в СССР, то же правительство делает много полезного в экономике: импортозамещение, мегапроекты, поддержка вузов. Из правительства доносится что-то про таргетирование инфляции, налоговый маневр и инновационную модель.
Этот обмен ударами выглядит пародией на общенациональную дискуссию о развитии, поскольку большинство россиян, особенно пожилых, слабо понимают, о чем речь. Как уже разбиралось, де-факто в школах экономику не преподают, а в головах граждан каша. По советской привычке им становится спокойнее, когда они видят по телевизору энергичных первых лиц, в ручном режиме управляющих хозяйством страны.
Как продукт государственного образования, россиянин часто не понимает, что управлять рыночной экономикой все равно что ритмом сердца — можно лишь создавать условия, чтобы миокарду работалось комфортнее. От отчаяния ему уже кажется хорошей идеей расстреливать коррупционеров или запретить выводить «наши деньги» за границу. Хотя ни одной стране еще не пошла на пользу экспроприация экспроприируемого.
На страницах российских школьных учебников богатство страны никак не связано ни с предприимчивостью населения, ни с построением каких-то там институтов развития. «Лес — богатство России», «Газ — богатство России», «Нефть — богатство России» — этими клише пестрят страницы. Стоит ли удивляться, что в восприятии широких масс от присоединения Крыма страна стала сильнее. А если ей удалось повысить выплавку чугуна, то стала богаче. Во сколько обойдется содержание Крыма и в какое место заливать нерентабельный чугун, интересуются немногие.
Когда речь заходит о модернизации, один академик предлагает полностью освободить крупных инвесторов от налогов на 3 года, другой — любой ценой держать низкую инфляцию. Но опять-таки, что толку иметь здоровые почки при убитых печени и желудке? Что толку от низкой инфляции, если замученный печенегами предприниматель закрывается и уводит свой бизнес в тень? Важно наконец уяснить, что в XXI веке деньги без державных фанфар вкладываются в экономику тех стран, где для них существует удобная среда, — а уже вследствие этого растут доходы населения. Купить новую машину или открыть фирму, решаете вы.
Конечно, это не вся наука. Под модернизацией понимают превращение отстающего общества в современное. Во главе угла экономика, но реконструкции подвергается вся общественная система. При всей разнице в подходах слагаемые успешной модернизации в различных странах похожи. Свободная конкуренция при минимуме барьеров. Власть не воспринимается как создатель барьеров и уж тем более не ассоциируется с оргпреступностью. Право собственности священно, независимость и адекватность судов не вызывают сомнений. Фискальная политика сбалансирована с бюджетной. Власти всячески поддерживают образование и науку, стимулируют заинтересованность граждан в развитии. Внешняя политика стабильна и миролюбива.
Из опыта отдельных стран никакой «таблицы умножения» не вывести, но изучать его необходимо. Например, в послевоенной Японии делали ставку на металлургию, но выстрелила электроника. Компания Sony начиналась с попыток создать массовую рисоварку- и ей это не удалось. Зато мировой рынок покорили качественные магнитофоны и видеокамеры. Это к тому, что не дело государства определять место прорыва и отрасль-локомотив, оно должно просто создавать для него условия.
Несмотря на комплименты демократии, фантастический рост Южной Кореи с 1960-х гг. проходил под контролем военных властей. По уровню доходов кореец был чуть беднее жителя Сомали, сейчас — в 24 раза богаче. Государство пестовало национальный капитал: строило заводы и передавало их частникам. Но ими не были друзья генералов-президентов Пак Чон Хи и Чон Ду Хвана. Поддержка привязывалась к достижению заявленных результатов по экспорту: не вышел на мировые рынки — ничего не получил. А внешняя агрессия направлялась исключительно на коммунистов из КНДР.
Модернизация не может проводиться только для Москвы и Петербурга за счет остальной страны. Исламской революцией обернулись реформы в Иране при шахе Мухаммеде Резе Пехлеви, когда передовые западные порядки пересаживались при помощи авторитарных методов. А полиция и СОБР не защитят, если 90 % населения недовольны.
В начале XX века сказочный рост пережила Аргентина. Модернизация? Ничего подобного. Просто идеальные условия для мясного животноводства совпали с возможностью завалить дешевой говядиной полмира: как раз появились холодильники и трансокеанские перевозки. Аргентинец стал богаче француза, но, как и в России эпохи дорогой нефти, власти испугались системных реформ и перестройки экономики. Как и у нас, политики-популисты обещали не создать новое богатство, а перераспределить старое от богатых к бедным[2]. И пенсионер думал: раз пенсию повышают — значит, наша экономика растет. Великая депрессия и мировые войны обвалили аргентинский экспорт, следом ушли инвестиции, а вместо них — пустота. Что сегодня экспортирует Аргентина? Разве что футболистов.
Среди стран былого соцлагеря Венгрия считалась одной из самых зажиточных. Поэтому в 1990-е реформы провели щадящие — испугались обозлить народ. Сегодня венгры беднее словаков, на которых недавно смотрели свысока. В отсутствие экономического роста политикам остается распалять идею Великой Венгрии, пока инвестор в ужасе отступает в Румынию или Прибалтику.
Одни из крупнейших на планете месторождений алмазов находятся в Центральноафриканской республике, где в 2018 г. убили трех российских журналистов. Еще больше драгоценных камней в соседнем Конго (Заире). Но не похоже, что эти страны испытывают наплыв искателей приключений, как Калифорния времен «золотой лихорадки». Португальцы и голландцы еще в XV веке описывали ужасающую бедность Конго: здесь не знали ни письменности, ни колеса, ни плуга. Но вот что удивительно: местные не торопились это все перенимать и через 300 лет после появления европейцев. Оказалось, при существующих институтах это не имело смысла! Половину рабочих рук составляли рабы, а налогообложение было совершенно произвольным. Специальный налог взимали каждый раз, когда король ронял свой головной убор. А какие тут могут быть инвестиции, если ты вкладываешь свои кровные, а всю прибыль заберут фискалы короля? Конголезцы, вопреки здравому смыслу, переносили свои деревни подальше от городов (то есть потенциальных рынков сбыта сельхозпродукции), чтобы не быть ограбленными королевскими опричниками.
Де-факто Африка южнее Сахары — самая отсталая часть планеты. Обывательское сознание трактует это по-своему: мол, негры, что с них взять? Но как тогда быть с Ботсваной — государством, затертым между ЮАР, Намибией и Зимбабве и имеющим доход на душу населения на уровне Болгарии и Черногории? Ботсвана не имеет выхода к морю, а половина ее территории приходится на пустыню Калахари, из ресурсов — только крупные запасы алмазов. Но Ботсвана успешна как раз потому, что не дала посадить свою экономику на «алмазную иглу», а сумела распространить у себя те институты, которые сделали Запад процветающим: конкуренцию, защиту собственности, верховенство права, минимальное вмешательство государства в жизнь людей.
Государство, где люди зарабатывают на уровне россиян, до 1966 г. являлось британской колонией Бечуаналенд. Как пишут Дарон Аджемоглу и Джеймс Робинсон в книге «Почему одни страны богаты, а другие бедны», на территории размером с Францию имелось 12 км дорог с твердым покрытием и 22 человека с высшим образованием. Вдобавок Ботсвана была окружена государствами, управляемыми белыми, которые с недоверием отнеслись к чернокожему Сереете Хама — первому премьер-министру[3]. Если бы Хама был похож на африканских диктаторов вроде Сиаки Стивенса или Роберта Мугабе, он захватил бы доход от алмазов, создал бы на них отряды опричников и отдал бы им в кормление страну в обмен на службу. Это типичный африканский путь, и экономическое развитие такому диктатору только мешает: независимые предприниматели создают противовес его власти. Но Хама пошел другим путем: на «алмазные деньги» выстроил эффективную бюрократию и независимые суды, провел земельную реформу, создавшую прослойку состоятельных скотоводов. Рост их доходов потянул за собой сектор услуг и даже промышленность. И все это — на фоне честных выборов и реальной власти парламента.
Пример Ботсваны подтверждает, что на основе западных институтов могут процветать не только англосаксы. Правильные институты важнее нефти и газа, но выбор в их пользу еще ничего не гарантирует. Тот или иной африканский диктатор нет-нет да пытался вывести страну на цивилизованный путь, но тут же становился жертвой переворота: элиты боялись «созидательного разрушения», при котором на первый план в экономике выходят носители новых идей, а не старых связей. В США крупнейшие состояния связаны с Интернетом: Гейтс, Джобс, Цукерберг. А где сегодня Херсты и Вандербильты? Второй момент: для реформ нужна сильная централизованная власть, пусть и не доведенная до абсурда, как в современной России. Из-за безвластия долгое время не имели эффекта усилия правительства Колумбии, где значительную часть территории страны контролировали партизаны и наркобароны. И в-третьих, должен быть спусковой крючок. Для Европы эту благотворную роль сыграла, как ни парадоксально, эпидемия чумы XIV века, убившая 38 млн человек. Крестьянский труд стал более ценен, произошел пересмотр отношений в пользу большей свободы личности, выросла самостоятельность городов.
Кажущееся таким естественным доминирование Запада в последние 500 лет не было предопределено. Скорее наоборот: в начале XV века Европа выглядела захолустьем по сравнению с Востоком. В Пекине проживало 700 тыс. жителей, а среди 10 крупнейших городов мира европейским был только 200-тысячный Париж. Зато к 1900 г. в десятке мегаполисов присутствовал только один азиатский — Токио. Как пишет историк Ниал Фергюссон, 600 лет назад по реке Янцзы проходило до 12 тыс. барж с рисом, а компендиум китайской науки насчитывал 11 тыс. томов. В Китае создали сеялку за 2 тыс. лет до Джетро Талла, а первую доменную печь для выплавки чугуна — около 200 г. до н. э. Англичане только в 1788 г. перекрыли по производству железа показатели Поднебесной 700-летней давности. Флот китайского адмирала Чжэн Хэ в начале XV века брал на борт 28 тыс. человек и был крупнее любого западного до Первой мировой войны.
Европейская цивилизация не шла ни в какое сравнение не только с Китаем, но и с Ближним Востоком. Турки стояли под стенами Вены, а арабы владели Испанией. Халифат Аббасидов простирался от Кабула до Толедо еще и потому, что в Дамаске работала первая в мире больница, а в Фесе — первый университет. Первый ученый-экспериментатор был мусульманином: ибн Аль-Хайсам из Басры издал семитомную «Книгу оптики». В багдадском Доме мудрости переводили Аристотеля, а Роджер Бэкон впоследствии признавал: «Философия пришла к нам от мусульман»[4].
В чем тут урок для современной России? Тома написаны о том, как Запад пережил Возрождение, Реформацию и Просвещение, как помогли ему в росте гарантии собственности, конкуренция, передовая наука. Но не менее поучительно происходившее на Востоке, где 500 лет назад победили духовные скрепы, импортозамещение, патриотизм, коррупция и культурное своеобразие. Мудрые имамы решили, что изучение философии несовместимо с Кораном. Согласно фирману султана Селима I, с 1515 г. застигнутого у печатного станка ждала смерть. До 1868 г. в Стамбуле не существовало обсерватории, а единственной западной книгой, до конца XVIII века переведенной на ближневосточные языки, была книга о сифилисе. В Китае уничтожили отчеты о плаваниях Чжэн Хэ, хотя прибытие его флота в Восточную Африку в 1416 г. сравнимо с полетом Гагарина: 30 местных царьков сразу же признали господство императора Минь. Но с 1500 г. китайца, замеченного в постройке судна более чем с двумя мачтами, приговаривали к смерти. Дэн Сяопин впоследствии скажет: «Ни одна страна не может развиваться, закрывшись ото всех. За 300 лет изоляции Китай обнищал, отстал в развитии, погряз в невежестве». Сегодня Поднебесная провела эффективную модернизацию и грозит снова потеснить западные демократии в авангарде человечества, хотя еще в 1990 г. средний американец был в 73 раза богаче среднего китайца. А сегодня «всего» в 17 раз — спасибо реформам!
Почему Англия размером с Вологодскую область, где из ресурсов масштабно добывали разве что уголь, владела четвертью мира, если централизованная королевская власть в ней была слаба? Наши школьные учебники предлагают совершенно нелепые ответы: потому что Европа находилась на пересечении торговых путей, а у англичан было много кораблей. Но ведь мы уже увидели, что не месторождения ресурсов делают страну богатой, а люди, которых общественные институты мотивируют хорошо работать, копить деньги и инвестировать.
Для описания важности институтов существует хрестоматийный пример, российским школьникам неизвестный: почему Северная Америка оказалась в разы богаче Южной? Почему именно на севере возникла супердержава США? Ведь Колумб приплыл на юг континента. На юге конкистадоров ждали золото и серебро в немыслимых количествах, испанцы без труда заставили работать на себя многочисленные индейские племена. На севере Америки о подобных условиях могли только мечтать. Когда Колумб гнал свои каравеллы через океан, Англия была увлечена войной Алой и Белой розы, а в эпоху Великих географических открытий вступила с более чем 100-летним опозданием. Англичане основали Джеймстаун (первую колонию на территории нынешних США) только в 1606 году. И не нашли вокруг ни золота, ни алмазов, ни индейцев, которых можно было бы заставить на себя работать.
Школьников на Западе обязывают осмыслить то, что произошло следом. Испанцы грабили города инков и ацтеков, брали в заложники их вождей, заставляя наполнять драгметаллами огромные комнаты. Когда у горы Потоси в Боливии обнаружили крупнейшее в мире месторождение серебра, захватчики включили 200 тыс. км в «миту Потоси» — каждый седьмой местный мужчина обязывался работать на рудниках бесплатно. В итоге испанцы перенесли в Новый Свет сословное устройство метрополии: 1–2 % богатых знатных землевладельцев и остальное бесправное нищее население, готовое подхватить любую революционную идею. Поскольку выращивание сахарного тростника, кофе, каучука давало неплохую рентабельность, не было нужды в инновациях и построении сильной промышленности. В колониях пустила корни имперская бюрократия, а в итоге галеоны с золотом обрушили экономику самой Испании, где цены стали вдвое выше французских.
У англичан на севере возникло общество принципиально иного типа. Раз ни золота, ни потенциальных рабов им не перепало, колонистам пришлось работать самим. И это оказалось прекрасной идеей! После британской сельской тесноты простые люди могли объявить своей собственностью сотни километров земли и относительно спокойно пасти на ней скот, сеять зерно. Налоги они устанавливали самостоятельно, в зависимости от своей же нужды: от 1 до 5 % дохода. Конечно, были проблемы со сбытом, но число переселенцев росло: к концу XVIII века из Англии каждые 10 лет эмигрировало до 70 тыс. человек. Кроме того, в Америке оседали немцы, французы, скандинавы. В первых американских колониях собственниками земли были 75 % жителей. И даже те, кто приезжал в качестве слуги и 5 лет отрабатывал свой билет через океан, потом бесплатно столбили 10–15 акров. Когда началась промышленная революция, американцы имели средства на инвестиции, а законы этому способствовали. В итоге на англосаксонском севере Америки — конкуренция, верховенство права, мир свободных купцов и фермеров. А на испаноязычном юге — революции, произвол латифундистов, аграрный характер экономики при отсутствии стимулов работать лучше у прикрепленных к земле крестьян.
Но даже среди подкованных американцев немногие помнят, что все могло выйти иначе. Ведь основавшие Джеймстаун служащие Вирджинской компании хотели ровно того же «большого хапка», что испанские конкистадоры: грабить, отнимать золото, обращать в рабство. Но индейский вождь Вахунсунакок отнесся к ним трезво — шанса взять себя в плен и шантажировать не дал. Тогда Вирджинская компания попыталась эксплуатировать самих колонистов, введя в Джеймстауне кодекс «Законов божественных, нравственных и военных»: людей расселили по баракам, заставляя работать до изнеможения за пайку. За побег, воровство с огорода или попытку что-либо продать — смертная казнь. Этот ГУЛАГ мог прокатить в Южной Америке, где плотность враждебного индейского населения была высока, а значит, и бежать особо некуда. А на огромной территории современных США и Канады индейцев было от силы миллиона два.
Вирджинской компании потребовалось 12 лет, чтобы понять: что работает на юге, бессмысленно на севере. То же самое пришлось осознать лорду Балтимору, которому английский король Карл I в 1632 г. подарил 10 млн акров земли на севере Чесапикского залива. Счастливый Балтимор разработал систему маноров, как в сельской Англии: он раздаст землю вассалам, которые будут драть по три шкуры с крестьян-арендаторов (литменов) и сами платить ему ренту. В «Основополагающих установлениях» Балтимор прописал: «Все дети литменов должны оставаться литменами, и так во всех поколениях». Но колонисты покрутили ему пальцем у виска и ушли подальше на свободные земли: мол, сам и работай, умник[5].
Историк Сергей Ачильдиев обращает внимание: «Уровень развития общества зависит скорее от институтов, которые порождают инициативу, чем от культуры. В Испании после Колумба цвела высочайшая культура — и что? Уже к началу XIX века Испания стала второсортной европейской державой. Почему? Кортесы, в отличие от английского парламента, не имели реальной власти, испанская буржуазия, в отличие от французской, не стала фундаментом общества. В колониях Симон Боливар хотел ровно того же, что и Джордж Вашингтон: создать Соединенные Штаты Латинской Америки. Несмотря на героизм и военные успехи, он в отчаянии восклицал: «Мы пашем море». Правильные институты невозможно сформировать, если у вас 98 % граждан ничем не владеют, никому не верят и продают свой голос за пачку гречки. Фрэнсис Фукуяма указывает «три источника политического порядка Нового времени»: сильное эффективное государство, его подчинение праву, подотчетность правительства гражданам. Но не менее сложно добиться потом стабильности системы».
Возьмем современность: впечатляющая модернизация проведена на рубеже 1990–2000 гг. в Ирландии. Беднейшая страна Европы вдруг стала расти темпами Тайваня и Южной Кореи, обойдя по доходу на душу населения Великобританию! Рост пошел, конечно, не «вдруг». Налоги на прибыль для компаний снизили до 10–12 %. Для сравнения, в нынешней России бремя только растет, бизнес отдает более 40 %. Кроме того, ирландцы стали создавать условия для крупных инвесторов вроде Microsoft и Google путем субсидий и налоговых льгот. Национальное агентство предложило условия для стартапов новым технологичным компаниям[6].20 лет спустя эту схему смоделировали в Калужской области, где в 2005–2010 гг. на зависть соседям воздвигли 13 технопарков, принявших заводы крупнейших мировых производителей. Но результаты иные: Калуга даже отдаленно не похожа на Дублин, а калужане не сильно богаче жителей депрессивного Брянска. Потому что все сливки этого роста Москва забрала в федеральную казну.
Инвесторы пришли в Ирландию, имея в виду параллельно идущую реформу народного образования, повысившую технические навыки работников. К тому же Ирландия является членом ЕС, что облегчало выход на европейские рынки. Тот же Евросоюз с 1973 г. выдал 60 млрд долларов на ирландскую модернизацию по линии различных фондов и НКО. И все это явно не про Россию. Даже если у нас по всей стране снизят налоговую нагрузку на бизнес до 10 %, это вряд ли принесет нам рост ирландскими темпами. Потому что инвестора будут держать дома такие наши реалии, как коррупция, зависимость экономики от нефтяных цен, политическая непредсказуемость. Вот какую область знаний держит подальше от учебников российский истеблишмент!

Римские грабли

Но если уроки Запада столь ценны, почему сегодняшние США оказалась, по данным Всемирного банка, на 72-м месте в мире по простоте уплаты налогов, на 16-м — по легкости регистрации прав на недвижимость? С 1996 г. в США ухудшается работа государственных органов в плане борьбы с коррупцией, подотчетности и действенности инстанций. Лишь 16 % выпускников Гарварда хотели бы вести бизнес в «стране юристов». Что случилось? Может быть, правы те патриотически настроенные эксперты, что предрекают Западу загнивание и крах еще с советских времен?
Разрушению образцовых институтов посвящен бестселлер Ниала Фергюсона «Великое вырождение». Фергюсон вопрошает: «Почему сейчас в сто раз дороже, чем 60 лет назад, выпустить на рынок новое лекарство? Почему управление США по санитарному контролю запретило бы продажу столовой соли, если бы ее выставили на продажу как фармакологический препарат? Почему американскому журналисту пришлось потратить целых 65 дней на получение разрешения, чтобы поставить в Нью-Йорке киоск с лимонадом?»[7] Россиянин поди уверен, что это начало вымогательства взятки, но на Западе бюрократы другие: у них большие зарплаты, быстрые карьеры, а соль в больших количествах вредна — и почему бы на этом не выслужиться. Из страны неограниченных возможностей Штаты превращаются в сословное общество, где возможности родителей значат слишком много для получения диплома и последующего трудоустройства.
История же про киоск с лимонадом не на шутку взволновала интеллектуалов. Это в чистом виде отсыл к эксперименту нобелевского лауреата по экономике Эрнандо де Сото, у которого ушло 289 дней, чтобы оформить документы на швейную мастерскую в родном Перу. А чтобы построить на государственной земле здание, документы собирались 6 лет и 11 месяцев по 52 инстанциям. Для Запада это стало синонимом неработающих институтов, из-за которых экономика уходит в тень и увязает в коррупции, блокируя развитие страны. Де Сото часто вспоминали в связи с «арабской весной» в Тунисе и Египте — мол, народ устал от государственного произвола. И вдруг привет — в «столице мира» Нью-Йорке дозревают похожие яблочки.
Отец экономической науки Адам Смит еще в XVIII веке прозрел, что страны останавливаются в развитии, когда законы и учреждения вырождаются, а рулить процессами начинает рентоориентированная элита[8]. Смит, вероятно, пришел бы в ужас, увидев, как в сегодняшней Америке тысячи юристов предлагают населению услуги по списанию долгов. А люди берут кредиты, заранее не собираясь их отдавать. Классик не поверил бы, что под видом социальной помощи будет поощряться паразитизм. Что на пособии по безработице могут годами сидеть целые поколения беднейших семей. А демократические партии будут вести охоту за их голосами, предлагая новую и новую халяву. Дошло до социального такси для бездомных и больничных по депрессии, от которой во времена Смита лечили как раз трудом. Как пишет Фергюсон, за 20 лет доля трудоспособных американцев, получающих страховые выплаты по инвалидности, выросла с 3 до 6 %. И это больше, чем после Второй мировой войны, когда на родину вернулись слепые и безногие ветераны, а уровень уличной преступности был выше в 7 раз.
В 1989 г. на углу Вест 44-й стрит и 6-й авеню в Нью-Йорке установлено табло, в реальном времени показывающее изменение национального долга США — в целом и на каждую американскую семью. При установке на табло значилось 2,7 трлн долларов, а в сентябре 2017 г., когда долг превысил 20 трлн, табло не выдержало и сломалось. Но мы видим, какое противодействие встречают попытки президента Дональда Трампа вернуть в страну производства, снизить нелегальную иммиграцию и начать хоть немного жить по средствам. А заодно перестать ломать активную часть населения огромными налогами и экспроприациями имущества только за то, что, вкладывая деньги, инвестор мог воспользоваться инсайдерской информацией.
Идея свободной торговли трещит по швам во всем мире, а правительства ведущих держав защищают собственные рынки без особой оглядки на ВТО. Эпохе глобализации может прийти конец: прямые иностранные инвестиции в развитых странах обвалились на 40 % за каких-то три года. Международное кредитование за два года сократилось примерно на 9 %, или на немыслимые 2,2 трлн евро. Взять контейнерные перевозки: в течение 40 лет они росли минимум на 10 % в год и конца-края этой тенденции никто не видел, а с 2015 г. падение доходит до 4 %. И большинству стран плевать на предостережение босса МВФ Кристин Лагард: «Ограничение свободы торговли будет глушить двигатель, который в течение многих десятилетий обеспечивал беспрецедентный рост благосостояния по всему миру».
Даже просвещенные демократии ограничивают доступ иностранцев на свои рынки. По данным Global Trade Alert, страны G20, особенно США, только в 2015 г. ввели против отдельных государств 644 ограничительные торговые меры[9]. Больше всех достается даже не России, а Китаю. Президент Трамп пробился в Белый дом, проповедуя вред договоров о свободной торговле: «Мы — как копилка, которую ограбили!» Или: «Мы не можем позволить Китаю продолжать насиловать нашу страну!» Это Трамп про то, что с 2001 г. в Америке закрылось 60 тыс. заводов — по его мысли, из-за губительных торговых соглашений.
При этом существует арбитраж ВТО, где США, Евросоюз и Япония уже много лет успешно оспаривают право Китая продавать своим же компаниям редкоземельные элементы по льготной цене. Известно также уморительное решение запретить Польше выпускать гольф-кары на том основании, что это ущемляет права Канады, где гольфкары вообще не производят. Директор Института глобализации и социальных движений Борис Кагарлицкий обращает внимание: «Процедуры арбитража в рамках ВТО контролируются основными же нарушителями ее правил — США, ЕС и Канадой. И новым членам жаловаться на них — все равно что писать начальнику жалобу на него самого. Даже Китай, Индия, Бразилия перестали подавать иски в ВТО, а по факту открыто игнорируют правила организации»[10].
Многие развивающиеся страны от Монголии до Перу, вступив в ВТО и обнулив пошлины, вдруг обнаружили, что у них не стало обрабатывающей промышленности, а их место в «мировой специализации» — выращивать кофе и бананы. Вместо тотального объединения всех и вся, то Каталония, то Валлония, то Шотландия требуют независимости. Судя по всему, заканчивается период истории человечества, векторы которого были определены Второй мировой войной. На фоне безусловных успехов передовой Запад столкнулся с нарастающей демотивацией к труду, ограничением конкуренции и конформизмом граждан. Коррозии подверглись фундаментальные вещи, которые сделали Запад богатым и процветающим.
Под вкусной идеей «государства всеобщего благосостояния» оказался махровый социализм. Как и в романах Айн Рэнд, предприниматели, творцы и прочие атланты вынуждены содержать миллионы дармоедов, которые даже не пытаются искать работу, но на пособие могут дважды в год отдыхать на Канарских островах. Еще недавно трудолюбие и патриотизм европейцев сходились в той точке, что можно передать детям не только семейное дело, но и страну, в которой хочется жить: с развитыми образованием и здравоохранением, с улыбчивыми соседями на безопасных улицах. Сегодня улицы Парижа и Лондона запружены дикими нелегальными иммигрантами, а школьную программу подстраивают под уровень их отпрысков. Санта-Клаус оскорбляет религиозные чувства этих приезжих, а полиция стесняется жестко пресекать их разбои, кражи и сексуальные домогательства.
В 1970-е годы Германия и Великобритания охотно принимали трудовых мигрантов из Турции и Индии — строго по квотам и приглашениям предприятий. Сегодня Европа тонет в иммиграции совсем другого качества: люмпенизированный элемент из стран Африки и Ближнего Востока часто вообще не планирует вкалывать на заводах, но уверен, что ему предоставят и кров, и еду. Халяву для него создали белые политики, опасавшиеся сравнений с Гитлером в случае «нетолерантного поведения». Они же быстро смекнули, что в мусульманской общине, объединенной вокруг своих лидеров, проще собирать голоса, и танцуют перед ней польку. Простое недовольство положением дел делает законопослушных граждан маргиналами.
Дошло до того, что великий биолог Джеймс Уотсон, получивший в 1962 г. Нобелевскую премию за открытие структуры молекулы ДНК, в 2019 г. был лишен почетных званий за свои утверждения о связи уровня интеллекта с расовым происхождением[11]. «Лишатели» разбираются в биологии лучше Уотсона? Им даже наплевать, что он близко не является расистом, а просто обобщает итоги исследований. Ученый не устает повторять, что глупость — это болезнь и что 10 % «самых глупых» людей надо лечить. По нынешним меркам, это страшно неполиткорректно, потому что евгеника негласно запрещена со времен нацистских экспериментов. Хотя это то же самое, что запретить космонавтику, потому что Вернер фон Браун разработал Фау-2.
Затеянная Дональдом Трампом торговая война между США и Китаем вряд ли пойдёт на пользу мировой экономике. И вряд ли изменит глобальную тенденцию к международному сотрудничеству. Казалось бы, между Вашингтоном и Пекином немного общего. В правом углу ринга мировой лидер последнего столетия, колыбель индивидуализма и демократических свобод, в левом — управляемый коммунистами азиатский муравейник, идеологией которого веками был коллективизм. Но так ли на самом деле велика разница? Ведь любой экономист за последние 20 лет выучил термин Чимерика (Chimerica = China + America) и воспринимал эти две державы как одно целое.
Работало это так. Китайские граждане еще не забыли Мао Цзэдуна и стараются экономить каждый доллар на «черный день». Американцы, наоборот, жизни не мыслят без кредитов. В 2017 г. США пришлось занять 800 млрд долларов, а в Китае положительное сальдо текущих платежей достигло 262 миллиардов. Случилась дикая вещь: китаец со средним доходом 2 тыс. долларов в год дает взаймы американцу, у которого за год набегает 34 тысячи.
Зачем же бедняку давать в долг богатому? Ниал Фергюсон объясняет: «Дело в том, что, для того чтобы занять свое громадное население, Китай производил товары для вечно голодного американского рынка. Чтобы удерживать цены на товары на низком уровне, надо не давать юаню подорожать относительно доллара. Для этого Китай скупает миллиарды долларов на рынках. С точки зрения США, лучшим рецептом для продолжения праздника жизни был импорт дешевых китайских товаров. Более того, перенося производство в Китай, американские корпорации выгадывали на дешевизне рабочей силы. Продавая миллиард долларов Народному банку Китая, США могли поддерживать свою учетную ставку на низком уровне».
Не нужно быть великим экономистом, чтобы догадаться: этот симбиоз кита и слона процветал за счет будущих поколений, которым предстоит платить по кредитам, и обречен в долгосрочной перспективе. Тем не менее Чимерику на полном серьезе называли фундаментом для объединения всех государств планеты. И люди верили! Хотя все куда проще: до поры китайский импорт не дает разгуляться американской инфляции, а дешевый труд в Поднебесной ограничивает рост заработной платы в Америке.
С Западом происходит многое из того, что погубило Римскую империю. Как пишет историк Михаил Ростовцев, к IV–V векам Рим давно утратил важнейшие черты античности: демократию, верховенство права, «безналоговый режим» для свободных граждан. Наоборот, при Диоклетиане налоги вышли за предел, дальше которого эффективная аграрная экономика невозможна. Служба в армии из почетной обязанности превращается в рабство — легионеров ловят и клеймят, как скот. Под надуманными предлогами экспроприируют собственность, возникает механизм круговой поруки и обычай преклонять колени перед начальством. Неудивительно, что нашествие готов многие римляне восприняли с облегчением.
«Иногда создается впечатление, что сегодня Запад берет пример с России с ее сословностью, ухудшением делового климата и неадекватной бюджетной вакханалией, а не наоборот. Но все же инклюзивные демократические институты способны устоять перед ростками цезаризма, как было при Рузвельте. Развитый мир хорошо усвоил, что на протяжении последних 300 лет не политики, а инженеры двигали мир вперед, а 95 % бедняков обогатились не на бесплатной раздаче хлеба, а благодаря эффективной экономике. Как говорил Адам Смит, «это неслыханная дерзость, когда короли и министры делают вид, будто заботятся о сбережениях простого народа». Величайшая находка Запада оказалась в том, что свободные люди изобретательны, а самый эффективный менеджер должен поменьше им мешать.

Ограбление по-русски

В 1991 г. Библиотека Конгресса США провела опрос и выяснила: вторая после Библии книга по влиянию на умы читателей — роман-антиутопия «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд (урожденной в Петербурге в 1905 г. Алисой Розенбаум)[12]. В русском переводе «Атлант» состоит из 1398 страниц (больше «Войны и мира») не столько литературы, сколько скучноватой производственной драмы. Но каков масштаб идеи!
Философия бестселлера построена на том, что мир держат на своих плечах творцы: предприниматели, изобретатели, труженики. Но всегда есть риск, что их усилия перевесит критическая масса болтунов, карьеристов, как выразился экономист Людвиг фон Мизес, «альфонсов от науки и политики, реализующих анти-промышленную революцию». В романе атланты-капиталисты проигрывают в борьбе с правительством социалистического толка, рынок уступает позиции плановой экономике, и страна постепенно погружается во тьму.
Все начинается безобидно: пособия по безработице, пособия одиноким матерям, социальная демагогия. Потом антимонопольные законы, чтобы крупный бизнес не вытеснял мелкий, аугнетенные меньшинства нельзя было уволить. Затем рост налогов, массовый спад производства и первые «временные трудности». Затем по велению правительственных доброхотов поезд с дефицитной сталью отправляется не на лучший в стране станкостроительный концерн, простаивающий без сырья, а в местное «пикалево», производящее низкокачественные суррогаты и запутавшееся в долгах. Зачем? Чтобы избежать социальных взрывов! Как следствие, разоряются оба предприятия, а правительство отбирает у фермеров Небраски зерно, отложенное под посевы, чтобы немедленно накормить голодающих. А что будет через год?
Задолго до появления «РЖД» и «Ростехнологий» Айн Рэнд моделирует ход: технологически родственные предприятия объединяют в промышленные пулы, где сильные кормят слабых — лишь бы те выпускали продукцию и не увольняли персонал. Бизнесу начали спускать план производства — как следствие, есть фотоаппараты, но нет фотопленки. И все это под риторику про вороватых олигархов, ограбивших народ. Выпуск самолетов приостановили, перелеты по частным делам запретили — только по «общественной необходимости». Но, чтобы создать видимость заботы, по голодающим регионам запустили бесплатный оперный театр, а болтуну-психологу дали 7 млн долларов на изучение природы братолюбия. И хотя в романе нет попов и казаков, разве нам это все мало знакомо?
Многих читателей лично коснулась павловская реформа начала 1991 года, в ходе которой 50- и 100-рублевые купюры прекратили хождение через 3 часа после объявления о «реформе» по ТВ, а со счетов в сберкассах обналичивали не более 500 рублей в месяц. Но это не эксцесс, а древняя традиция. Чуть ли не каждое поколение россиян на протяжении веков было ограблено похожим образом. Не изменился даже набор признаков, по которым можно предсказать появление новых «черных лебедей»: доведенная до абсурда централизованная власть, великодержавие, милитаризация, коррупция, политика главнее экономики.
В учебниках 200-летний период русской истории назван «монголо-татарским игом». Иго заключалось в том, что русские княжества платили дань, размер и формы которой за два века менялись. Монголы организовали на Руси 43 налоговых округа и трижды провели переписи населения, освободив от всякой подати только православную церковь. Крестьянство платило «ясак» — стандартную десятину «со всего» зерном, мехами, серебром. Города тянули «тамгу»: купец мог заплатить либо 3–5 % с оборота, либо 0,5 % с капитала. Современный предприниматель может о таких условиях только мечтать. Проблема в том, что помимо монголов русичам приходилось кормить собственную знать.
Лет через сто после Батыева погрома татарская и русская аристократия плотно срослись, а наши князья стали конкурировать между собой за «ярлык»: право на сбор дани в Орду. Монголы считали русскую землю скудной и налогами не давили, а сколько выжимали князья с податного населения, вообще не их печаль. В середине XIV века все Московское княжество платило ордынскому центру 1280 рублей, а одна только Астрахань (называвшаяся тогда Хаджи-Тархан) — 1800 рублей налогов ежегодно. Как и сегодня, успешное выполнение плана, а не развитие хозяйства, открывало перед князьями самые вкусные карьерные перспективы.
К примеру, Москва конкурировала с Тверью, пока в 1327 г. в Твери не побили монгольских сборщиков дани. Московский правитель Иван Калита шанса не упустил: опрометью ринулся в Орду, вернулся с монгольскими войсками и жестоко опустошил Тверскую землю. В награду Калита получил ярлык на великое княжение Владимирское, сбор дани перешел в его руки. Позднее он убедил ханов, что обеспечит стабильные поступления из Углича, Галича и Белозерска. Историки Никита Соколов, Ирина Карацуба и Игорь Курукин пишут об этих делах: «Московские воеводы выколачивали дань умеючи. После пожалования в 1328 г. Ивану половины Ростовского княжества они «принесли великое несчастье в город и всем живущим в нем, и многие гонения в Ростове умножились. И многие из ростовцев москвичам имущество свое поневоле отдавали, а сами вместо этого удары по телам своим с укором получали и с пустыми руками уходили, являя собой образ крайнего бедствия»[13].
При Калите в Московском княжестве стали взимать что-то вроде НДС — часть от стоимости проданного и купленного товара. Судя по всему, князья объясняли новые налоги происками монгольской закулисы, с выгодой для себя разогревая тему межнациональной розни. Стоит ли напоминать, что и после свержения «ига» Москва продолжила собирать полный объем ордынских налогов. Самое трагическое для российской истории в том, что жадность князей постепенно привела к исчезновению частной собственности на землю.
Чтобы тянуть высокие великокняжеские налоги, крестьянин нуждался в поддержке общины. А община была заинтересована в использовании земли максимально эффективно. В деревне начались «поравнения» — передел земель между общинниками в зависимости от количества работников в семье. Как уже вспоминалось, в XIX веке славянофилы объясняли общинный характер земледелия «русским духом» и «особым путем». Реальный исток другой: князь давил налогами, и община была вынуждена следить, чтобы «тягло» несли все поровну. С дворянским землевладением картина не лучше: служишь государю — имеешь землю и рабов, перестал служить — все отобрали. В Англии в том же XIII веке окреп парламент, ставший защитой от новых налогов и гарантией прав собственности.
Известно письмо Ивана Грозного английской королеве Елизавете, которая ранее отписала царю, что не может решить его вопрос без одобрения парламента. Грозный королеву зачморил: «Мы надеялись, что ты в своем государстве государыня и сама владеешь и заботишься о своей государской чести и выгодах для государства… Но, видно, у тебя, помимо тебя, другие люди владеют, и не только люди, а мужики торговые, и не заботятся о наших государских головах и о чести и о выгодах для страны, а ищут своей торговой прибыли. Ты же пребываешь в своем девическом звании, как простая девица». Возможно, что-то подобное писали российские патриоты канцлеру Германии Ангеле Меркель в разгар санкций и контрсанкций. Во всяком случае, манера называть «интересами государства» личные интересы не слишком изменилась. А цена централизации власти всегда была очень высока.
В декабре 1569 г. Иван Грозный получил донос, будто жители Новгорода Великого хотят предаться польскому королю Сигизмунду II. «Государская голова» по собственному разумению собрала 15-тысячное опричное войско и двинула на север, по дороге учинив погромы в Твери, Клину и Торжке, которые в орбиту Новгорода давно не входили. Первым делом на колы сажали новгородцев, выселенных сюда «собирателем земель» Иваном III. Новгород был обложен заставами, чтоб никто не сбежал, и началась резня, которая монголам в голову бы не пришла. При взятии Батыем Рязани погибло около 8 тыс. русских жителей, которые насмерть обороняли свой город. Грозный уничтожил до 40 тыс. собственных подданных, которые вовсе не сопротивлялись. Во время только одной акции «Малюта отделал 1490 человек ручным усечением». Опричный немец Генрих Штаден отмечал в своих воспоминаниях: «Когда я выехал с великим князем, у меня была одна лошадь, вернулся же я с 49-ю, из них 22 были запряжены в сани, полные всякого добра»[14].
Зачем старались опричники — понятно, но очень жаль, что нельзя изучить в институте Сербского тараканов из головы великого князя. Ведь Новгород был богатейшим ремесленным центром с поголовно грамотным населением, а 150 лет спустя там только 3 % жителей могли вывести свое имя. Император Петр I покупал в Голландии и Англии все те товары, которые Новгород благополучно производил еще во времена «монголо-татарского ига».
Проблема лишенной противовесов власти не только в том, что она иногда сваливается в руки патологических личностей вроде Грозного, который еще в детстве любил с колокольни «человеков уроняти». Или вроде императора Петра I, часами наблюдавшего в застенках за допросами: «Ноздри вынуты малознатно, а надо — до кости». Отсутствие парламента и политических партий чуть ли не в каждое царствование приводило к ограблению населения.
Отец Петра, царь Алексей Михайлович, прозванный Тишайшим, вряд ли уступит в хитрости горбачевскому премьер-министру Валентину Павлову. В 1653 г. он приравнял серебряный рубль к медному, хотя рыночное соотношение цен серебра и меди составляло в то время 62:1. Поскольку серебряных рудников в России в XVII веке не имелось, из Европы завозили йоахим-сталеры, которые перечеканивали в рубли на Московском денежном дворе. На этой операции царь тоже плутовал: русские «ефимки» выходили более чем на четверть легче.
В общем, к 1653 г. сложилась привычная картина: надо воевать у Польши Украину, а денег нет. Можно было дать гражданам землю, а городам «магдебургское право», амнистировать беглых рабов и объявить выборы в Думу — тогда народная активность могла бы наполнить казну по европейским лекалам. Но царь с боярами придумали вариант попроще: из фунта меди, которому цена 12 копеек, «рубили» монет на 10 рублей. Всего меди начеканили на 4 млн — два государственных бюджета. Но денег все равно не хватило, поскольку война затянулась на 13 лет. Уже к лету 1662 г. в городах начались волнения: получил солдат зарплату медью, а на базаре торгуют только за серебро. Кто бы мог подумать! Когда к царю в Коломенское потянулся народ с вилами, он пообещал тут же наказать саботажников — и с перепугу казнил 200 спекулянтов. В итоге царь же и «навел порядок», обменяв медные деньги на серебряные из расчета 1:100[15]!
Однако по части ограбить народ Алексей Михайлович уступал сыну Петру. Одно только 100 %-ное повышение налога на соль сделало этот товар недоступным многим крестьянам. Но следом на страну обрушился целый вал денежных и натуральных повинностей: «запросные», «драгунские», «корабельные». Царевы «прибыльщики», точь-в-точь как нынешние депутаты Госдумы, изобретали, что бы еще обложить налогом: бани, дубовые гробы, бороды. За бороду дворянин платил 60 рублей в год, а простой крестьянин — 2 рубля. Оседлали даже традицию борьбы за чистоту браков в Башкирии: за черные глаза брали 2 алтына подати, за серые — 7 алтын, а за голубые — 13[16]. На полном серьезе!
Крестьяне обязаны были возить казенные грузы, работать в счет податей на казенных заводах, строить Петербург, каналы и крепости. За петровское правление бюджетные доходы выросли в три раза, нагрузка на реальную душу возросла не менее чем на 50 %. Налоговая система принесла в 1724 г. доход в 8,5 млн рублей, из которого 63 % шло на армию. В ходе Северной войны военные расходы достигали 96 % бюджета, хотя «норма» была в то время 40–45 % — так было при Екатерине II или у предшественника Петра, царя Федора Алексеевича.
Возникает вопрос: ради чего? Читатель школьных учебников такому вопросу удивится: так ведь «окно в Европу», «птенцы гнезда Петрова», коллегии, «Табель о рангах», Преображенский полк, Полтава, «небываемое — бывает». Но при такой логике придется занести в программу, что и президент Дмитрий Медведев сделал Россию великой державой: при нем открыли инновационный центр «Сколково», телефонизировали деревни, принудили Грузию к миру, реформировали полицию, объявили беспощадную войну коррупции и даже возвысились над временем, отказавшись переводить стрелки на час осенью и весной. В любой эпохе дымовая завеса из символов скрывает реальные экономические результаты. При Медведеве рост ВВП замедлился почти до нуля. А по итогам реформ Петра I количество налогоплательщиков сократилось на 20–25 %.
Кто-то скажет: война, грозное время, историческая необходимость. Но Петр 20 лет воевал со Швецией, армия которой на максимуме достигала 100 тыс. штыков, а не с 9 млн солдат вермахта, танками и «мессершмитами». Россия выступала в союзе с Данией, Саксонией и Польшей. Первый русский император забрил в солдаты 400 тыс. рекрутов, из которых погибли 200 тыс. — большинство от болезней и невыносимых условий. Тогдашняя Россия не могла содержать такое огромное войско, а царь пытался экономить на качестве, заменяя его количеством. И не наоборот, как пишут в учебниках.
К моменту воцарения Петра русская пехота уже на две трети состояла из полков иноземного строя, обученных иностранцами (78 тыс. человек), а стрельцов было всего 17 тысяч. Имелись и драгуны, и гусары. Но все они были контрактниками, получали за службу деньги. При Петре солдатиков стали забирать бесплатно, клеймить, словно легионеров умирающего Рима, и держать в острогах во время передислокаций[17]. Ведь петровская армия почти не имела казарм, и на зиму ее заселяли «на постой» в дома простых граждан. А заодно солдаты собирали налоги. Историк Василий Ключевский пишет: «Полковые команды, руководившие сбором подати, были разорительнее самой подати. Она собиралась по третям года, и каждая экспедиция длилась два месяца. Шесть месяцев в году села и деревни жили в паническом ужасе от вооруженных сборщиков, содержащихся за счет обывателей, среди взысканий и экзекуций. Не ручаюсь, хуже ли вели себя в завоеванной России баскаки времен Батыя»[18].
В развитии Петербурга как «окна в Европу» не было смысла уже к 1710 г., когда Россия приобрела Ригу и другие порты в Прибалтике. Петру просто нравился его «парадиз», к тому времени на две трети состоящий из казенных зданий на геометрически совершенных улицах.
Далеко не Петр придумал посылать молодых россиян учиться в Европу и приглашать иностранных спецов в Россию. Иначе откуда бы взялась в Москве Немецкая слобода, где он любил околачиваться в юности. Такую практику широко ввел Борис Годунов за 100 лет до Петра, и с тех пор Россия потихоньку двигалась по пути модернизации. Но Петр все перевернул с ног на голову. Годунов в два раза снизил налоги, чтобы помочь в развитии предпринимательства, а Петр задушил его налогами и указами. При нем Берг- и Мануфактур-коллегии оформляли разрешения на открытие предприятий, распределяли среди них заказы, контролировали качество и объем товаров, выдавали ссуды и даже судили фабрикантов. 80 % предприятий были казенными, а в городах жило всего 3 % населения. Талантливый управленец не мог занять важную должность, если у него не было соответствующего чина. Петр ограбил страну и стащил ее с буржуазного пути развития, который привел Европу к процветанию.
К концу правления Петра «купеческие и ремесленные тяглые люди во всех городах обретаются не токмо в каком призрении, но паче ото всяких обид, нападков и отягощений несносных едва не все разорены, от чего оных весьма умалилось, и уже то есть не без важного государственного вреда». Буржуазии в России не появилось и к началу XIX века, хотя при Екатерине II купечество было освобождено от податного налога. Манифест о свободе предпринимательства 1775 г. также отменил налоги на промыслы, монополии на добычу некоторых ресурсов, а кустарное производство дозволялось открывать без дополнительных разрешений. Но наверху-то остались самодержцы и аристократические группы интересов, власть которых не имела противовеса.
На рубеже XVIII–XIX веков царям опять не хватало серебра. Но уже вовсю гуляли бумажные ассигнации, и власть решила включить станок: типа дадим городам и помещикам «на развитие», а потом обратно излишки отзовем. «Потом», конечно, стало недосуг, и в 1800 г. бумажный рубль стоил уже 66 копеек.
Писатель Александр Радищев едва ли не первым оценил приток ассигнаций как эмиссионный налог на население: «Бумажные деньги — суть гидры народные». Вывод делался и вовсе крамольный: «Государь, который деньги делает, есть вор общественный, если не вор, то насильствователь»[19].
Что делать власти в такой ситуации, чтобы не потерять статус-кво? Знакомый вариант: участвовать в антинаполеоновской коалиции за английские деньги. Тем более уже имелся опыт Семилетней войны, когда обнищавшая императрица Елизавета Петровна, имевшая более тысячи платьев, отправила русскую армию воевать с прусской за деньги австрийские.
По всем раскладам императору Александру I логично было с Наполеоном дружить. После Тильзитского мира в 1807 г. Россия даже стала союзником Франции и присоединилась к континентальной блокаде Англии, получив взамен доступ к рынкам покоренной Наполеоном Европы. Это было реальное импортозамещение! Как сообщает писатель Александр Никонов, «по сравнению с доблокадным 1804 г. собственное хлопкоткачество выросло в несколько раз. Общее количество заводов и фабрик увеличилось за несколько лет в полтора раза, а количество рабочих — вдвое. Собственное производство сахара подскочило в пять раз!» Торговый баланс России в кои-то веки стал положительным.
В стране состоялось подобие экономического бума, зато от прекращения торговли с Англией пострадали интересы крупных монополистов, стоящих вокруг трона. Они круто зарабатывали на поставках сырья: леса, пеньки, железа, меди, зерна. Весь оборонзаказ — это снова они. Александр хорошо понимал, чем чревато дергать этих ребят за усы: его отцу Павлу I проломили голову табакеркой, деда Петра III задушили шарфом. И англичане от отчаяния готовы на все: в Лондоне уже собирали тысячи подписей за мир с Наполеоном. А мог ли долго выдерживать давление тот, про кого Пушкин написал «правитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда»? Александр вышел из блокады, потерял все континентальные рынки, зато взвинтил военные расходы вдвое — на 55 млн рублей. Подставил страну под гнев Наполеона, а сам получил стабильность в верхах и английские призовые[20].
Уже при Николае I Россия не могла воевать без иностранных займов у голландских, немецких и английских банкиров. Крупные кредиты оформлялись в 1828,1831,1832,1840,1842,1849,1854 годах. В 1849 г. император Николай лично сфальсифицировал бюджет, скрыв от своего Государственного совета дефицит в 38,5 млн рублей[21]. Он не спал ночами, думая, как латать эти дыры? Ничего подобного, он мечтал о славе Наполеона, о присоединении Сербии, Константинополя и черноморских проливов, а кончилось это Крымской войной. Отдувалась, как обычно, вся страна, где стремительно дешевели бумажные деньги и росли подати.
Смысл отмены крепостного права при Александре II невозможно понять без всего этого бэкграунда. За предыдущие 30 лет общий дефицит бюджета приблизился к 1,5 млрд рублей, а потому реформа стала последним шансом обобрать и крестьян, и помещиков. С 1861 по 1906 гг. правительство взыскало с бывших помещичьих крестьян свыше 1,6 млрд рублей, не потратив ни копейки. Переданная крестьянам надельная земля была оценена всего в 1,218 млрд руб., и государство при расчете с помещиками обязывалось полностью компенсировать эту сумму. Однако помещики получили лишь 902 млн руб., часто не реальными деньгами, а 5 %-ными банковскими билетами и выкупными свидетельствами[22]. На которые, понятно, другая рыночная цена.
Такова реальная история России. «Драма слаборазвитости», как описывал суть нашего «особого пути» историк Фернан Бродель[23], трагически обусловлена нехваткой денег. А нехватка денег — следствие чрезмерной централизации власти, барьеров на пути предпринимательства и великодержавных понтов. Подвиги армии Суворова в Альпах — это просто отработка полученных его хозяевами траншей, кровь в обмен на золото. Всякое усиление власти при таких институтах оборачивалось скорым грабежом народа, а относительно благополучные периоды в истории — когда центр силы жил по средствам и был хоть чем-то уравновешен.
Но если спросить прохожего на улице, какие радикальные преобразования в России он может припомнить, скорее всего, вам назовут время Петра I и Сталина. По мнению социолога Леонтия Бызова, «на памяти современных россиян Сталин — единственный руководитель страны, который успешно справился с исторической задачей модернизации России». И чем хуже идут дела у нынешнего правительства, тем больше расстроенный обыватель будет видеть альтернативу в методах Сталина.
Декан экономического факультета МГУ Александр Аузан отмечает, что Сталин возродил крепостничество, а модернизация проходила в форме мобилизации: «Суть в том, что государство откуда-то насильственно изымает ресурсы и куда-то их перебрасывает. Мобилизация всегда связана с крупными проектами, видимыми гигантскими стройками — так красочнее и удобнее. Но любой ресурс, который куплен недорого, а тем более изъят, захвачен или перераспределен, расходуется неэффективно»[24].
В 1947 г. сталинские экономисты прокатили народ-победитель и с накоплениями, если у кого они вдруг образовались. Были отменены продовольственные карточки, а денежная масса уменьшена с 59 млрд до 6 млрд рублей. В постановлении Совмина сообщалось, что большую часть жертв по реформе государство берет на себя. Но разве это похоже на товарища Сталина? Народу обесценили наличные деньги в 10 раз, сохранили прежние цены, по-божески обменивали только вклады в государственных сберкассах. Отчаявшийся народ бросился в коммерческие рестораны прогуливать сбережения, которые через несколько дней превратились бы в тыкву. «Вся страна горячо празднует старт денежной реформы» — сообщала по этому поводу «Правда».
Экономист Дмитрий Травин вовсе не считает сталинские преобразования модернизацией: «Модернизация успешна, когда население страны в результате реформ стало жить лучше. А Сталин проводил милитаризацию. При нем экономика настраивалась не на потребительский рынок, а на производство оружия. К концу его правления хозяйство находилось в худшем состоянии, чем к моменту сворачивания НЭПа, когда у нас имелось сытое крестьянство, а города нормально снабжались продовольствием. К 1953 г. колхозы уже показали неэффективность, поголовье скота так и не восстановилось со времен раскулачивания. Почитайте Федора Абрамова, как тяжело и дико жил тогда крестьянин на Русском Севере. Усилия Сталина не были направлены на его процветание. Вождь хотел создать мощную армию, для которой требовался мощный ВПК, в свою очередь, требующий развитую металлургию, угледобычу, железнодорожную сеть. Впоследствии пришлось это все долго и тяжело расхлебывать».
Сегодня за танковыми парадами и золотыми крестами не видно новых Столыпиных или Витте. Российский воз по-прежнему движется в неизвестном направлении, и все больше людей с тревогой оглядываются по сторонам: колея сужается, лес гуще, комары злее — это и есть наш «особый путь»? Что делать? Как управлять экономикой? Кого звать на царство?
Между тем термин «модернизация» практически полностью исчез из риторики первых лиц. Хотя страна как никогда нуждается в реформах: капиталы бегут за границу, а экономика перебивается с рецессии на стагнацию уже 10 лет. Показательно, что как раз 10 лет назад «модернизация» была самым модным словом в словаре истеблишмента. Россия сильнее многих государств пострадала от кризиса 2009 г., а ставший президентом Дмитрий Медведев представил программу модернизации из 10 пунктов. Его концепцию тогда называли минималистической: по сути, новый гарант выделил отрасли, на которые прольется дождь государственных инвестиций: это атомная индустрия, информационные технологии, здравоохранение и авиакосмическая промышленность. Поскольку речь опять шла о молоке без коровы, не должно удивлять, что ни один из пунктов «программы-минимум» не реализован по сей день.
Первым делом Медведев анонсировал приватизацию крупных госактивов на десятки миллиардов долларов, предполагающую пятикратное сокращение списка стратегических предприятий. С оговорками, но это выглядело логично: доля государства в экономике выросла за предыдущие 10 лет с 35 до 70 % ВВП. А эффективный собственник — как ни крути — частник. С госактивами же все печально: во многих отраслях наблюдались 10-кратный рост издержек, откаты, распилы. Сегодня доля государства в экономике только выросла.
Медведев планировал создать совместный с иностранцами суверенный фонд инвестиций, который «разделит риски путем совместных инвестиций в проекты модернизации». Ничего подобного не произошло, хотя до конфронтации с Западом в 2014 г. оставалось еще 5 лет. Грезы о развитии финансового сектора обернулись своей полной противоположностью: зачисткой частных банков под интересы государства и новыми налогами, которых президент Медведев обещал не вводить. Инновационный центр «Сколково», как мы говорили в начале, превратился в инкубатор для эмигрантов. А про планы по «развертыванию широкополосного доступа к Интернету по всей России» нынче и вспоминать грешно: в тренде чуть ли не полное отключение страны от мировой Сети.
Неудивительно, что после возвращения Владимира Путина на пост № 1 новых планов «модернизации» России не появилось. Точнее, президент иногда говорит о модернизации транспортной инфраструктуры или стратегического бомбардировщика Ту-160, но по отношению ко всей стране предпочитает иные термины. «Мы готовы к настоящему прорыву», — заявил Путин в Послании Федеральному Собранию. Но, кажется, дело не только в скомпрометированном Медведевым термине. Могущественные группы интересов серьезных перемен вряд ли хотят.
Ведь все успешные модернизации основывались на росте промышленности в ВВП и на встраивании стран в глобальную экономику. А группы интересов сидят на ренте с трубы. Фигурально выражаясь, им некуда ходить — в шахматах такая ситуация называется патом. Позвать иностранных инвесторов и закопать «пакет Яровой»? Так возникнет то самое «созидательное разрушение», при котором королей госзаказа выкинет из списков «Форбс» идейно чуждая молодежь. Снять с довольствия хотя бы половину присосавшихся к бюджету дармоедов, предложив им проявить инициативу на свободном рынке труда? А вдруг они выйдут на площади и проявят себя там? Отпустить рубль и дать производителям фору по себестоимости? А куда девать их продукцию, если мы под санкциями? Куда ни кинь — всюду клин.
Тут самое логичное решение — сидеть ровно с царским видом. Доить население, пилить ренту, натаскивать вооруженных защитников и во всех бедах винить «врагов России». История с присоединением Крыма показала, что можно получать поддержку населения и при падающей экономике. К тому же реформы 1990-х россияне восприняли очень болезненно, на их новый виток власть не решилась в 2000-е, а сейчас перемены совсем не в ее интересах.
Для инвестора это все чрезвычайно грустно. Это как для пылкого кавалера узнать, что избранница не читает книг и не моется, зато снималась в порно и не способна родить. Если на другой чаше весов только ее озорная улыбка и эффектное платье, то что в итоге перевесит? Тем не менее инвестиции — самое модное нынче слово в верхах.

Хвост виляет собакой

В феврале 2019 г. президент Путин поручил правительству разработать меры по увеличению частных инвестиций в российские высокотехнологичные проекты. А премьер Медведев то и дело призывает инвесторов к активности, словно это школьники, которым лень идти на прогулку в дождь. Еще в 2012 г. Путин поставил задачу подняться в мировом рейтинге Doing Business (оценка условий ведения бизнеса) со 120-й позиции до 20-го места за 6 лет[25]. С задачей не справились: в 2018 г. Россия пребывала на 31-й позиции. Но рост все равно впечатляющий: получается, предпринимателю у нас комфортнее, чем во Франции, Швейцарии, Японии или Китае. Почему же тогда из России бегут капиталы? Почему доля государства в экономике превышает 70 %? Doing Business формируется из 10 показателей — от получения разрешений на строительство до обеспечения исполнения контрактов. Наверняка по каждому из них «двигал страну вперед» коллектив высокооплачиваемых волшебников.
Реальный инвестор, если и смотрит подобные рейтинги, то разве что в виде косвенной информации. «Секреты финансистов», всплывающие в различных интервью, удивительным образом похожи на 10 правил, сформулированных в мировом бестселлере Ручира Шармы «Взлеты и падения государств. Силы перемен в посткризисном мире». Шарма — топ-менеджер гиганта Morgan Stanley, ответственный за его инвестиционную политику более 20 лет. Не профессор какой-нибудь, получающий за советы гонорар независимо от результата.
Базовая вещь: обеспечить экономический рост в стране с уменьшающимся населением невозможно. Пока футурологи пугают нашествием роботов в промышленность, в реальности идет битва за трудовые ресурсы — в первую очередь, за мигрантов[26] (не нужно путать гастарбайтеров с теми, кто под видом беженцев стремится на Запад, чтобы паразитировать на его социальной системе). Правительства делают все возможное, чтобы работали женщины и пожилые люди — желательно лет до 70.
Реформы удаются, лишь когда население поддерживает реформатора. Выше всего шансы страны, которая восстанавливается после кризиса при «свежем» лидере, который скорее харизматик из народа, чем трижды ученый, но непонятный технократ. В России ситуация уникальная: лидер у власти около 20 лет, но он же — единственный в стране политик с высоким рейтингом. Как выразился драматург Артур Миллер, эпоха подходит к концу, когда исчерпались основные иллюзии. А россияне еще клюют на иллюзорные выгоды, связанные с величием державы в мире.
По числу миллиардеров Россия занимает третье место в мире, и они контролируют 16 % ВВП — это очень много[26]. Для определения неравенства в мире существует коэффициент Джини — чем выше число от нуля до единицы, тем шире пропасть между богатыми и бедными. Но для инвестора коэффициент Джини — пустой звук. Его куда больше волнует, на чем сделаны крупнейшие состояния в конкретной стране.
Если в отраслях, ориентированных на извлечение ренты (нефть, газ, лес, строительство), то все плохо. Значит, в стране неважно со свободной конкуренцией, с удобной для инноваций средой, а богатеют за счет политических связей, позволяющих получать госзаказ и делянки для добычи сырья. А «хорошие миллиардеры» — это Билл Гейтс или Марк Цукерберг, сумевшие на полную монетизировать свои находки. «Русского Цукерберга» зовут Павел Дуров, и как сложилась судьба его инноваций в России, хорошо известно.
Почему происхождение богатства так важно? Попробуйте представить невозможное — в России сменилась власть. Вернулась атмосфера гласности, и страна с гневом узнала, что все ее ресурсы принадлежат семьям каких-то мутных дзюдоистов и хоккеистов, которые голосовали за идиотские законы и рыскали близ трона. Естественное желание народа — все переделить. На коне окажутся политические силы с дорожными картами дележа. Для экономики и инвестиций такой климат — хуже некуда. Как пишет Шарма, «если в хорошие времена направить все усилия на перераспределение богатства, то это может замедлить рост и сделать всех беднее». Это еще мягко сказано: после избрания президентом Зимбабве чернокожего Роберта Мугабе из страны стали выгонять всех белых. Очень быстро безработными оказались 90 % населения, а одно куриное яйцо стоило 35 млрд зимбабвийских долларов.
Инвесторы ловят знаки перемен. Например, в насквозь коррумпированной Мексике аукцион по продаже прав на шельфовые нефтяные месторождения транслировался по национальному телевидению в прямом эфире. И это добрый сигнал о том, что власть, по крайней мере, не пытается создавать барьеры. А если крупнейшие мегапроекты строят подрядчики, выбранные без конкурса, как трассу «Таврида» в Крыму или Керченский мост? Что услышат инвесторы?
Для них основной принцип — непостоянство. А прогнозы дальше 5 лет бессмысленны. Россия же много лет живет «стратегиями развития» на 15–20 лет вперед, ни одна из которых ни разу не была исполнена. Грамотный финансист четко знает, что ни одной стране, развивающей промышленность, пока не удалось перескочить этап массового строительства заводов для изготовления простых товаров вроде кроссовок или пуховиков. Как он должен относиться к планам державы, импортирующей православные иконы из Китая, запузырить 2 трлн рублей в «высокотехнологичные стартапы»? Не это ли самое профессор Грэхэм называл «молоком без коровы»?
По поводу вмешательства государства в экономику Ручир Шарма пишет следующее: «Я сначала смотрю, какую долю ВВП составляют государственные расходы, чтобы выявить, есть ли серьезное отклонение от нормы, и выясняю, идут ли они на производительное инвестирование или подачки. Потом проверяю, использует ли правительство государственные компании и банки в качестве инструментов для искусственной накачки роста и сдерживания инфляции, а также — поощряет ли оно частные компании или душит». И если вы сейчас готовы самостоятельно «прокачать» Россию по рецептам Шармы, значит, я написал эту книгу не зря.
Когда я публиковал в газетах свои наблюдения за Россией, мне часто возражали, что все это неолиберальная чепуха — красивая, но не работающая в нашей стране. Далеко не все критики вспоминали об «особом пути», но наиболее продвинутые ссылались на климатический или географический детерминизм. Дескать, размеры нашей территории и суровый климат не оставляют выбора — только централизованное государство, которое, как настоящий друг у Высоцкого, кряхтит, но не дает грузу проблем утащить нас в пропасть. А что касается открытости и международного сотрудничества, то мы упустили свой шанс занять козырное место высокотехнологичной державы. И теперь остается лишь, наоборот, закрыться, чтобы не дать конкуренции с немцами и китайцами уничтожить наши уцелевшие чудо-заводы.
Никто точно не скажет, сколько истины в этих рассуждениях, потому что экономика с историей — не точные науки как физика и математика. Но я заметил, что самые образованные критики не могут назвать ни одного примера успешного развития страны, в которой государство всеми силами мешало бы гражданам по-настоящему разбогатеть, видя в их самостоятельности угрозу своей власти. Где национальная идея и реальная структура общества были бы заимствованы из унылого Средневековья, до неузнаваемости разукрашенного пропагандой.
Еще я обратил внимание, что 12 лет назад мы спорили о путях развития в стране, по уровню доходов населения сравнимой с Португалией и Литвой. А если брать только горожан Москвы и Петербурга, то с Италией и Чехией. Сегодня мы уже зарабатываем меньше турок и мексиканцев, а 48 % населения России в 2019 г. едва сводили концы с концами. Мы можем с восторгом наблюдать, как за счет описанных здесь капиталистических рецептов набирают высоту, проносясь мимо нас, Бразилия и Индия, на которые мы еще недавно смотрели сверху вниз. Оказалось, что «англосаксонские» институты способны не только приживаться, но и менять судьбу стран с не менее сложной историей и географией.
Иногда я слышу и такой упрек: зачем сравнивать нас с другими? Сам же смеешься над былыми попытками догнать Америку. Сравни лучше, как мы жили в 1999 г. и как сейчас. Спору нет, 20 лет назад отдых в Греции считался роскошью, а владелец иномарки — богачом. Зато в конце XX века большинство из нас верили, что Россия миновала дно и постепенно становится частью развитого мира. И это ощущение было важным ингредиентом счастья. А сегодня и выезд за границу, и глоток ирландского виски воспринимаются как последние. Есть подозрение, что лет через пять «особого пути» мы будем мериться доходами населения с Алжиром и Вьетнамом. А главная печаль в том, что нет надежд на запуск реформ, которые, при всей их болезненности, вернут ощущение ветра в парусах.
Конечно, не стоит совсем отчаиваться: в 1950-х гг. стареющий каудильо Франсиско Франко, правивший к тому времени Испанией около 20 лет, вдруг признал: сеньоры, кажется, я завел страну в тупик. Произошла смена элит: вместо друзей юности Франко окружил себя молодыми толковыми специалистами, возглавившими вполне эффективную модернизацию. Правда, это единственный случай преображения авторитарного лидера в современной истории.
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