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        Ничто так действенно не уводит от жизненных невзгод, как игра в шахматы. (Фрэнсис Бекон с яичницей)
      

— Пешка на e4, — сказал я, садясь за шахматный стол.
— Пешка на e4? — переспросил Летерби, располагаясь поудобнее за старым дубовым столом с видом опытного игрока, облокотившись на его широкие края. — Пешка на e4, — повторил он. — Ага, попробуем!
Первый и древнейший ход в шахматах. Только Летерби произнёс это так, словно он нов, как вчерашний день. Таковы шахматисты...
— Пешка на e4, — повторил он. — Не возражаете, если я немного над этим подумаю?
— Нет-нет, — сказал я, — нисколько. Играйте настолько медленно, насколько вам угодно. Я хотел бы хорошенько осмотреться в этой удивительной комнате.
Так я впервые оказался в Длинной Комнате Шахматного Клуба — и сел, погружённый в очарование и тишину длинной обитой панелью комнаты — её мягкий свет, синий табачный дым, поднимавшийся к потолку, огонь в открытом камине и промежутки между столами, игроки со склонёнными головами, не замечающие нашего появления и присутствия... вся тишина ушла отсюда, лишь послышалось лёгкое бормотанье, потом всё снова затихло.
— Пешка на e4, — повторил Летерби, — позвольте подумать!
Как уже было сказано, это было первое моё посещение Шахматного Клуба, и я, конечно же, не имел представления о его местонахождении, за исключением того, что он находился где-то в центре города, прямо в его сердце, среди больших зданий. Летерби я тоже почти не знал, хотя всегда понимал, что он шахматист. Такова уж была его внешность. У него было вытянутое, спокойное лицо, неподвижные глаза, грубый, комнатный вид, всюду обличавший настоящего шахматиста.
Вполне естественно, что, когда Летерби услышал, что я играю в шахматы, он пригласил меня заглянуть как-нибудь вечером в Шахматный Клуб.
— Я не знал, что вы играете, — сказал он. — Вы не похожи на шахматиста — прошу прощения, не хотел быть грубым.
Итак, мы сидели за столом. Как я понял, Шахматный Клуб находился прямо в центре города, рядом с Новым Коммерческим Отелем; надо сказать, мы встретились после согласия, данного в ротонде отеля... странный контраст — свет, шум, гам в ротонде, очереди людей, крики коридорных — и это безвестное убежище тишины и покоя над ней, совсем рядом.
У меня плохое чувство места и направления, поэтому я не могу сказать, как попасть в Клуб: проехать несколько этажей в лифте и идти далее по коридору (думаю, здесь следует выход из здания), затем подняться по странно убегающим ступенькам, по ещё одной маленькой лестнице, и, проделав всё это, внезапно пройти в комнату через маленькую дверь, какой-то проём в нижнем углу — вот вы и оказались в Длинной Комнате.
— Пешка на e5, — сказал Летерби, наконец решившись и двигая фигуру вперёд... — Я с минуту подумывал начать игру со стороны ферзя, но решил отказаться от этой идеи.
Все шахматисты подумывают начать игру со стороны ферзя, но никогда так не делают. Жизнь быстро кончается.
— Конь на f3, — сказал я.
— Конь на f3, ага! — воскликнул Летерби, — ого! — и погрузился в размышления... Это был ещё один старейший шахматный ход; его придумали три тысячи лет назад в Персеполисе. Но для истинного шахматиста он всё ещё обладал крыльями утра.
Я опять осмотрелся, очарованный комнатой.
— Эта комната великолепна, Летерби, — сказал я.
— Она прекрасна, — ответил он, глядя на доску, — да-да... Это действительно часть старого Дома Рослина, который разрушили ради создания Нового Коммерческого. Он создан объединением коридора и ряда спален в одну комнату. Вот откуда старая обшивка панелью и старомодные камины.
Я, конечно, уже заметил их — старомодные камины, встроенные прямо в стену, разбухающие и пылающие угольки за решёткой, чёрный мрамор по бокам и чёрный мрамор на облицовке сверху... Всего их было три, один в стороне, недалеко от нас, один внизу комнаты и один в конце... Но ни один из них не издавал шума или потрескивания — лишь стойкое тепло наполняло помещение. Возле старомодного камина стояли длинные щипцы и такая же старомодная кочерга с большой квадратной головкой.
— Пешка на d6, — сказал Летерби.
Во всей комнате не было ни следа предмета, которому было бы меньше пятидесяти лет, память о полувеке... Даже двустворчатые двери, обитые русской кожей, на главном входе справа, в самом дальнем конце, распахивались беззвучно на своих петлях всякий раз, когда бесшумный член клуба входил, а остальные шёпотом его приветствовали.
— Ваш ход, — сказал Летерби. — Слон на b5? Хорошо... — Самым привлекательным было, наверное, маленькое обнесённое оградой место рядом с камином, всё из старого дуба. Что-то среднее между буфетом и исповедальней, с кофе над низкими синими огоньками и чистыми стаканами на полках, с лимонами в мешке... Вокруг него двигался официант в смокинге, тишайший, скромнейший официант, какого я когда-либо видел: кофе на этот столик, сигары на тот... тихая работа с лимонами за оградой. Казалось, официант знал, чего хотят посетители, не спрашивая... Должно быть так, потому что теперь он подошёл к нашему столу и поставил высокие стаканы мадеры — такой старой, такой коричневой, такой ароматной, что казалось, будто она поднимается вместе с дымкой облаков, сказочным видением над солнечными виноградниками возле Фуншала... Таковы были фантазии, порождённые моим сознанием в этом зачарованном месте... И официант тоже виделся мне окутанным романтикой тайны; ни у кого не было столь тихого лица с отпечатком трагедии...
Надо сказать — вообще-то я и сказал Летерби — мне хотелось бы, если можно, присоединиться к клубу. О да, он сказал, что они принимали новых членов. Один вступил всего три года назад.
 
— Конь на c6, — сказал Летерби, глубоко вздохнув. Я знал, что он думал о том, чем не смел рисковать. Шахматы — одно сплошное сожаление.
 
Так мы играли... должно быть, полчаса. Как бы там ни было, каждый сделал четыре хода. Я, конечно, в полной мере наслаждался тишиной и покоем комнаты. Однако Летерби, как я заметил, ощущал не покой, а нарастающее волнение. Никакого умиротворения или тишины: возбуждение, борьба — он знал, что я нанесу удар на стороне короля. Глупец! Он думал, что не переместил пешку ферзя на другую клетку. Он блокировал слона и не может рокироваться... Если вы шахматист, то знаете отчаяние, которое приходит с блокированным слоном. Найдите в любой шахматной комнате стиснувшего руки человека, и вам будет ясно, что он не может рокироваться.
Так что здесь не было тихой жизни для Летерби и для меня. Пожалуй, через некоторое время я начал чувствовать, что здесь, пожалуй, слишком тихо. Игроки так бесшумно двигались, говорили так редко и медленно, их головы на свету так серо выглядели... Особенно моё внимание привлекла небольшая группа людей за столами в левом углу.
— Кажется, они почти не говорят, — сказал я.
— Нет, — сказал Летерби, даже не повернув головы, — они слепые. Пешка на d5.
 
Слепые! Конечно, почему бы и нет. Почему? Я понимал, что слепые играют в шахматы так же легко, как и другие люди, если в доске есть специальные штыри. Присмотревшись, я увидел старые пальцы, ощупывающие маленькие штыри.
— Вы забрали пешку? — сказал Летерби.
— Да, — сказал я, продолжая думать о слепых. Какие они тихие. Мне вспомнилась нью-йоркская игра — люди на пароходе, не так ли она называлась? Люди, стоящие у буфета... вскоре понимаешь, что они все мертвы... Дурацкая идея, но Длинная Комната почему-то напомнила её. Периодически даже можно было расслышать тиканье часов на полке камина.
Я был рад, когда официант поднёс второй стакан мадеры. Он разогрел...
— Чудесный официант, — похвалил я.
— Фред? — отозвался Летерби. — Да, конечно... Он следит за всем — очень предан клубу.
— Давно он здесь?
— Слон на c5, — объявил Летерби. Некоторое время он ничего не говорил. А потом произнёс: — Фактически всю жизнь, не считая того, что у бедняги горький жизненный опыт. Он десять лет сидел в тюрьме.
— За что? — ужаснулся я.
— За убийство?
— Да, — вздохнул Летерби, покачивая головой, — бедняга. Убийство... Внезапно он стал одержим странным побуждением. Не стоило говорить — в тюрьме. Он находился в психиатрической больнице. Ваш ход.
— В психиатрической больнице! — сказал я. — Что же он сделал?
— Убил человека во порыве бешенства. Ударил его кочергой по голове.
— Господи! — воскликнул я. — Где же это было? В этом городе?
— Здесь, в клубе, — сказал Летерби, — в этой самой комнате.
— Что? — спросил я, задыхаясь. — Он убил кого-то из членов клуба?
— Нет! — заверил меня Летерби. — Не из членов. Это был гость. Фред не был знаком с ним... безумное побуждение... Как только его выпустили, преданный парень сразу вернулся к нам. Это было в прошлом году. Ваш ход.
 
Мы продолжали играть. Правда чувствовалось мне уже не так легко. Должно быть, несколько ходов спустя я приметил, как Фред взял кочергу, воткнул её в угли и оставил там. Она начала постепенно краснеть. Надо сказать, мне это не понравилось.
— Видели? — сказал я. — Видели, как Фред воткнул кочергу в угольки?
— Он так делает каждый вечер, — кивнул Летерби, — в десять; значит, сейчас десять часов... Вы не можете так пойти; вам шах.
— Зачем? — спросил я.
— Я забрал вашего коня, — сказал Летерби. Наступила долгая пауза — Летерби склонился над доской. Теперь он прошептал: — Горячее пиво, — потом поднял голову и пояснил. — Это старомодное место — некоторые члены клуба любят горячее пиво. Нужно опустить нагретую кочергу в кружку. Фред готовит его в десять. Ваш ход.
 
Надо сказать, это меня утешило... Я снова смог вернуться к игре и наслаждаться местом... Вернее я мог бы это сделать, однако теперь в конце комнаты началась какая-то суматоха. Кажется, кто-то упал... другие пытались его поднять... Фред поспешил к ним...
Летерби обернулся.
— Всё в порядке, — сказал он. — Это просто старик полковник Макганн. У него случаются здесь припадки. Но Фред за ним присмотрит; у него есть комната. Фред предан ему; он вызволил Фреда из психиатрической больницы. Если бы не он, Фреда бы не было здесь сегодня вечером. Ладья ферзя на место слона.
Не знаю, насколько благодарен я был полковнику Макганну...
Несколько ходов спустя моё внимание привлекло другое происшествие, хотя, может быть, это просто мои нервы немного пострадали, не знаю. В этой чёртовой комнате после небольшой суеты наступала одна и та же ужасающая тишина. Это было подобно вечности...
Сквозь двустворчатые двери прошёл ещё какой-то живо настороженный человек с глазами стального голубого цвета и крепким ртом. Он осматривал комнату, как будто кого-то искал.
— Кто это? — спросил я.
— Доктор Аллар.
— Что? — сказал я. — Психиатр?
— Да, начальник психиатрической больницы... Он член клуба; приходит каждый вечер; он заходит то сюда, то в больницу. Говорит, проводит сравнительные исследования. Шах.
Психиатр поймал взгляд Летерби и подошёл к нашему столу. Летерби представил меня. Доктор Аллар посмотрел на меня в упор; наступила пауза, после которой он заговорил.
— Вы первый раз здесь? — сказал он.
— Да... — прошептал я, — да, первый раз.
— Надеюсь, не последний, — сказал он. Что он хотел сказать?
После этого он обратился к Летерби.
— Ко мне сегодня пришёл Фред, — сказал он. — Пришёл по собственному желанию... Я не уверен... Может быть, мы не были достаточно мудры. — Казалось, доктор задумался... — Тем не менее, с ним, несомненно, всё в порядке, если не считать внезапного шока... просто следите... Но вообще-то я пришёл спросить: был ли сегодня вечером здесь Джоэл Линтон?
— Нет...
— Надеюсь, не придёт. Лучше ему не приходить... Если придёт — попросить кого-нибудь позвонить мне... — С этими словами доктор ушёл.
— Джоэл Линтон? — сказал я. — Он же арестован?
— Нет... его ищут. Вам шах.
— Простите, — пробормотал я. Конечно, мне приходилось читать — это все читали — о хищении. Но я и подумать не мог, что Джоэл Линтон может быть членом Шахматного Клуба — я всегда думал, имею в виду, люди говорили, что это отъявленный головорез.
— Он член клуба? — спросил я, опустив руку на фигуры.
— Вы не можете так пойти, вам всё ещё шах. Да, он член клуба, но любит в основном стоять и смотреть. Приходит каждый вечер. Кто-то сказал, что он всё же приходил сюда сегодня вечером. Он говорил, что его не возьмут живым. Он приходит где-то в половине одиннадцатого. Сейчас как раз это время... похоже, мат в два хода.
 
Фигуры в моих руках тряслись. Вне всякого сомнения с Шахматным Клубом было покончено. Мне хотелось лишь поскорее вернуться домой. Однако, едва я успел промямлить, что отказываюсь от дальнейшей игры, как события стали развиваться с такой быстротой, что у меня не осталось выхода.
— Вот и Джоэл Линтон, — сказал Летерби, и сквозь двустворчатые двери прошёл человек с суровым и решительным видом. Когда он вешал пальто на крючок у меня не было ни малейшего сомнения будто что-то вздувается в кармане его пиджака. Человек небрежно кивнул, а затем двинулся меж столов в нашу сторону.
— Полагаю, если вы не возражаете... — начал я. Это всё, что удалось сказать. В это время вошёл полицейский, два констебля и инспектор.
Я видел, как Линтон опустил руку в карман.
— Стойте там, где стоите, Линтон, — объявил инспектор. Как раз в этот момент официант, Фред, схватился за рукоятку кочерги...
— Не шевелитесь, Линтон, — сказал инспектор; он не видел, как Фред движется в его сторону.
Линтон не шевелился. В отличие от меня. Я быстро сдвинул засов маленькой двери позади себя... Вниз по маленькой лестнице... и по другой лестнице, и через коридор, обратно в ярко освещённую ротонду отеля, такую же, какой она была, когда я её покинул — свет и шум, коридорные, девушки в киоске, продающие табак и вечерние газеты. Такую же, но какую другую! Ради спокойствия разума, ради радости жизни — дайте мне ротонду, и сделайте её настолько шумной, насколько пожелаете.
 
О произошедшем я прочитал на следующее утро в газетах. Вещи всегда звучат иначе в газете, между кофейником и варёным яйцом. Мятежи, убийства, наводнения — всё разглаживается. Так и было. «Тихий арест в Шахматном Клубе». «Линтон не оказал сопротивления»... «Игроки невозмутимо продолжали играть». Конечно, проклятые старые надгробья. О Фреде не говорилось ничего.
 
 
Несколько дней спустя я встретил Летерби.
— Ваша заявка принята, — сказал он. — Они поторопятся. Вы вступите в следующем году.
Я заранее отказался; вступаю в Бадминтонный Клуб, и, надеюсь, не попаду в бойскауты или гёрлгайды.
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