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Аннотация
Всеми любимый весельчак и хулиган Вилли Вонк… Джек Воробей… Безумный Шляпник… Каким он был в детстве и юности? Похож ли актер Джонни Депп на своих героев в реальной жизни? И что он думает о перевоплощении? «Если вы подловите меня на фразе “Я серьезный актер”, умоляю: отшлепайте меня как следует». Думаете, шутка? Нет! — девиз главного сердцееда Голливуда Дж. Деппа. Романтические связи, семья, дети… Каков он в любовных отношениях? Почему не сложилась размеренная и счастливая семейная жизнь с милой Ванессой Паради? Скажете, есть ответ: «Если ты любишь двух людей одновременно, выбери второго. Если бы ты любил первую, то не влюбился бы во вторую». Но нет! Катастрофично разорвался брак и с пламенной Эмбер Херд! Так в чем же дело? Рок? Невезение? Вина? Личная жизнь и творчество Джонни Деппа, его достоинства и пороки, любовные романы и гениальные таланты — мы раскрываем все тайны звезды!


Лина Хлебникова
Джонни Депп. Романтик и хулиган


Предисловие: старайтесь быть счастливыми

Трудно жить в мире со своей душой, когда вокруг эта кричащая путаница. Но, несмотря на поголовное притворство, тяжелую работу и разбитые мечты, это все еще прекрасный мир. Будьте осторожны. Старайтесь быть счастливыми.
Джонни Депп


Песни о любви

…Джонни Депп и Ванесса Паради снова вместе. Правда, не в жизни, а всего лишь в одной из песен, вошедших в новый альбом Ванессы. Голливудский красавчик, которому недавно исполнилось пятьдесят, и французская кинодива проникновенно спели дуэтом о любви. Может быть, о той любви, которая освещала жизнь звездной пары целых четырнадцать лет? Никто из этих двоих так и не сделал официального заявления о причинах развода, который, как и вся совместная жизнь красивой пары, был также красивым. Актеры расстались друзьями (без традиционной в таких случаях шумихи в прессе, скандалов, громкой дележки нажитого непосильным трудом и взаимных обвинений) и продолжают дружить: голос Джонни прозвучит в новой песне Ванессы «Новый год», при этом в актерской среде ходят слухи, что песня — плод коллективного творчества Деппа, Паради и их дочери-подростка Лили-Роуз Мелоди. Ванесса так комментирует это факт:
— Да, она очень старая, это было давно. Джонни сочинил музыку, а Лили-Роуз напела мелодию, и мы тогда все это записали. Я сохранила эту запись и вот теперь решила сделать из нее полноценную песню. Конечно, для меня эта запись и эта песня бесценны. Они — мое сокровище, которое никто не сможет никогда у меня отнять. Когда и меня, и Джонни уже не будет, эта песня останется… Самые ценные вещи никогда не связаны с деньгами. У меня всегда с собой ожерелье, которое сделал из макаронин мой сын Джек, когда был еще совсем маленьким. И я никогда не променяю его ни на какие бриллианты. Джонни подарил мне незадолго до расставания очень красивый старинный кулон — и он тоже очень мне дорог. Но гораздо дороже сердечко из простого металла, оно когда-то принадлежало Мэрилин Монро, и Джонни где-то его выкупил для меня. Он знал, что я с детства сходила с ума по Монро. Была очарована с шести лет, как узнала о ней. В Мэрилин сочетались сила и уязвимость, ранимость. Как у всех нас…

Романтичный и светлый альбом «Песни о любви» вышел в свет весной 2013 года. 40-летняя Ванесса очень волновалась на тему того, как его встретит избалованная новинками публика? Работа над альбомом отвлекла Ванессу от грустных мыслей и горечи расставания с любимым:
— Отчасти альбом стал терапией. Конечно, я постоянно думала, рассказывая эти маленькие любовные истории в песнях, о своей жизни. И неизбежно это помогло прийти мне к выводу: любовь отнюдь не похожа на волшебную сказку (грустно улыбается), в любви нельзя избежать битв, конфликтов, ссор и расставаний.

[image: ]
Голливудский красавчик и покоритель женских сердец Джонни Депп

В одном из недавних интервью Паради намекнула, что каждая песня, вошедшая в альбом, — это ее жизнь, ее любовь, ее собственные, временами очень личные переживания:
— Конечно, основа этого диска — события моей личной жизни и мои переживания… Но эти чувства хоть раз испытывал каждый, они близки и понятны всем людям, о чем еще хотят они узнать? Если в результате того, что с вами случилось, рождается новый диск или фильм — это ведь прекрасно, не так ли?
Мне было жалко оставлять за бортом те песни, которые не умещались в один альбом. Их столько накопилось… К тому же я женщина немного старомодная, и, по-моему, двойной альбом — это очень красиво и романтично. Я отнюдь не пыталась сознательно собрать только песни о любви. И не просила своих соавторов, композиторов. Но я обожаю петь песни о любви. И если даже мой альбом — результат того, что случилось в моей личной жизни, то это не так уж и плохо. Такое случается с миллионами людей в разных уголках планеты… Единственное, чего я точно не хочу, — чтобы кто-то делал бизнес на моей боли. А в любовь я по-прежнему верю. Хотя точно знаю — лучше быть одной, чем с тем, кого не любишь. Я была в такой ситуации и больше не хочу. Когда-то, еще до Джонни… Джонни был моей любовью. Такой добрый, такой отличный… от других. Словно божество. Мне нравилось быть слабой рядом с ним, прятать свою силу воли и твердость.

Похоже, что на вдохновение Паради влияют и условия, в которых она живет. Актриса с детьми переехала в Лос-Анджелес (уже после расставания Джонни Депп купил бывшей жене дом в Голливуде на Малхолланд-Драйв, за 4,4 млн. долларов) и все еще скучает по Франции.

[image: ]
Талантливая француженка Ванесса Паради

— Я прожила в Париже 40 лет, и мне все еще кажется — это восхитительное место! А Лос-Анджелес… Здесь можно почувствовать себя очень одиноким… Я не могу сказать, что без ума влюблена в этот город, однако здесь отличные школы и масса возможностей для самореализации. Здесь можно сниматься в фильмах, писать музыку и делать вещи вроде этого…

Видимо, Ванессе пришлось принять непростое решение покинуть столь любимое ею французское захолустье, чтобы начать жизнь по-настоящему заново. Очевидно, что у Вэн это прекрасно получилось: она снова хороша собой и энергична, она снова пишет песни, снимается в рекламе и ходит на свидания, она день за днем доказывает личным примером, что после развода жизнь есть.

Конец романтики

Звездный брак, официально так и не зарегистрированный, продолжался 14 лет. Пара «Джонни Депп — Ванесса Паради» считалась одной из самых романтичных и крепких в медиа-среде: еще бы, двое взрослых общих детей и годы пасторального с точки зрения таблоидов сосуществования двух звезд первой величины, неизменно влюбленных друг в друга из года в год! А еще — совместная покупка недвижимости в разных странах, общие банковские счета и общие планы на целую жизнь вперед. Словом, со стороны брак выглядел нерушимым, монолитным и образцовым.
…Сразу же после романтической встречи в Париже в 1998 году Джонни буквально похитил Ванессу, умчав ее в романтическое путешествие на личном самолете, а потом пара практически сразу же съехалась: в съемную квартиру на Монмартре. Затем — скорая первая беременность, совместные роды (Джонни мужественно перерезает пуповину новорожденной дочери), переезд во французскую сельскую глубинку… Светящаяся от счастья Паради откровенничает с журналистами:
— Я всегда мечтала о детях. Но ждала, когда появится Джонни.
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Романтичный и светлый альбом «Песни о любви»

Любовь творит чудеса с маргиналом и дебоширом Деппом: он на долгие годы забывает о выпивке, наркотиках, загулах и скандалах. Он начинает выращивать помидоры на собственном приусадебном участке, выезжать с детьми на пикники на дикие пляжи Юга Франции, дарит возлюбленной виноградник и верит, что никогда не вернется в опостылевшие Штаты…
Ванесса рассуждала:
— Говорят, я приручила Деппа, выдрессировала его, как дикое животное. Но, может быть, он хотел этого, был к этому готов? Я не заставляла его. Просто мы оба дождались друг друга.

О причинах неожиданного разрыва идеальной пары ходили разнообразные слухи. Говорили, что Депп банально стал жертвой кризиса среднего возраста и «загулял»: до Ванессы, ведущей размеренную и уединенную жизнь матери и домохозяйки, стали все чаще доноситься тревожные новости и обидные слухи о похождениях ее возлюбленного.
Примерно с конца 2010 года Вэн и Джонни перестали появляться на публике вместе даже на важных друг для друга мероприятиях. Ванесса не появилась на премьере фильма «Мрачные тени», в котором играл Депп, а затем проигнорировала премьеру «Ромового дневника»… Джонни, в свою очередь, начал рьяно критиковать французское законодательство, отказался от получения французского гражданства (чтобы не платить налоги во Франции) и вернулся в США. Вэн с детьми последовали за ним, однако Депп все больше времени стал проводить в своем новом холостяцком доме. Вскоре Паради с детьми вернулась во Францию, семья фактически распалась, однако еще пару лет Джонни и Вэн категорически опровергали все слухи о своем возможном расставании.
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Любовь звездной пары Деппа и Паради продолжалась 14 лет…

В мае 2012 года Депп приехал во Францию, где давно уже не жил, чтобы провести каникулы с Ванессой и детьми. Однако совместный отпуск не помог склеить разбитую вазу отношений пары: летом 2012 года агент Джонни рассказал журналистам, что актер расстался со своей гражданской супругой Ванессой Паради.
Говорят, что чаша терпения темпераментной француженки переполнилась, когда ей стало известно о романе Джонни с бисексуальной красоткой Амбер Херд.
Таблоиды сначала примеряли на роль коварной разлучницы PR-агентессу Джонни Деппа (которая якобы попыталась сблизиться с боссом), а затем безапелляционно заявили: разлучницей стала сногсшибательная 26-летняя голливудская блондинка Эмбер Херд (партнерша Джонни по фильму «Ромовый дневник»).
В одном из первых интервью после разрыва с Деппом дотошные журналисты, разумеется, стали бесцеремонно расспрашивать Ванессу о бывшем партнере.
Она ответила довольно резко:
— Я не хочу говорить о нем! Кто сказал, что актер должен продавать душу, рассказывая все о себе?…Вы не представляете себе, каково это — смотреть, как люди делают деньги на том, что причиняет тебе боль! То, что случилось, касается только нас, и никого больше!

Однако актриса и певица поделилась с журналистами тем, что чувствует после расставания:
— У меня нет готового рецепта счастья. Я думаю, главное — это желание. Должно быть желание, а не принуждение, или чувство долга, или бесконечные уговоры самого себя. Я ненавижу, к примеру, когда говорят: быть парой — это работа. Нет, вы просто должны хотеть быть именно здесь и нигде больше. Что же касается меня, я хочу быть именно там, где я сейчас.
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Джонни и Ванесса с детьми

В типичной для нее загадочной манере Ванесса Паради сказала еще кое-что о своем расставании с Джонни Деппом. По ее словам, можно быть очень сильно влюбленным, и при этом настолько же сильно — несчастным.

— Любовь — это самая сильная, и в то же время самая хрупкая вещь в нашей жизни. Никогда ни в чем нельзя быть уверенным на сто процентов, но если что-то в любви не работает с самого начала, оно и не заработает никогда, не стоит стараться. Любые отношения со временем теряют силу, даже те, которые начались с любви с первого взгляда. Просто, когда вы встречаете любовь всей своей жизни, все более понятно, просто и легко. Но вы все время учитесь. Иногда отношения могут быть несчастливыми; это когда вы очень любите, но это делает вас несчастными, и кажется, что можно изменить вещи — если просто поработать над ними как следует.

К сожалению, Паради и Депп так и не смогли «проработать» свои отношения. Хотя, возможно, нынешний разрыв — просто очередной непростой этап их любви… В одном из последних интервью Ванесса философски рассуждает о любви:
— В любви нет правых и виноватых. В отношениях и женщина, и мужчина правы по-своему, каждый со своей позиции. Для одного человека любовь означает одно, другой понимает ее иначе. Невозможно диктовать никому свои условия — как любить, как относиться друг к другу, как вести себя. Да и чувство это находится в постоянном движении, меняется. Даже в старости, глубокой старости, можно много нового узнать о любви.
Когда я люблю и любима, то все кругом озаряется светом. Все становится легче и проще, когда меня любят и оберегают. Это дает силу в повседневной жизни и в работе. Все люди нуждаются в поддержке, их должен кто-то очень близкий по духу и любимый ценить и защищать своей любовью. Любовь — самое сильное и самое хрупкое чувство на свете. Но у меня нет рецепта, как обрести счастье.
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Эмбер Херд стала новой спутницей Джонни Деппа

Если ты любишь двух людей одновременно, выбери второго. Если бы ты любил первую, то не влюбился бы во вторую.
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Париж — город всех влюбленных — стал местом первой встречи Ванессы и Джонни

Глава I. Встреча

Романтик ли я? Я видел «Грозовой перевал» десяток раз. Да, я романтик.
Джонни Депп


Романтическое знакомство в Париже

…Они изначально были противоположностями друг друга: мрачный, странноватый и хмурый американец, выросший в многодетной семье, и улыбчивая, хрупкая, коммуникабельная французская куколка, с детства привыкшая к среде шоу-бизнеса. Но для того, чтобы полюбить, не обязательно быть похожими, не так ли? Ванессу и Джонни с первых секунд знакомства увлекла друг к другу непреодолимая сила, сила любви с первого взгляда. Позже немногословный и скупой на комментарии прессе Депп все же поделился с журналистами довольно эмоционально:
— Я смотрел и не верил своим глазам! Кто же это, человек или ангел? Это было настоящее волшебство, магия. Под ее воздействием я начисто забыл, что однажды мы уже встречались — несколько лет назад. Но тогда все было иначе. Теперь же я за одно мгновение ощутил, что отныне моя жизнь изменится раз и навсегда!

Летом 1998 года Джонни Депп прилетел в Париж, чтобы принять участие в фильме режиссера Романа Полански «Девятые врата», сыграть, по собственному определению актера, «самую мужскую роль в своей карьере». В Америке осталась Кейт Мосс, до окончательного разрыва с которой дело пока так и не дошло. Джонни решил взять тайм-аут в непростых отношениях, отдохнуть и развлечься в романтическом Париже, чтобы вернуться в Голливуд посвежевшим, с основательно проветрившейся головой. Он еще не знал, что один из вечеров во Франции круто и навсегда изменит его жизнь: вечер, когда он встретил Ванессу Паради. Депп вспоминал потом, годы спустя:
— Я приехал сюда работать с гениальным режиссером Полански, который снимал удивительные картины. Но мною двигало еще какое-то смутное чувство, какая-то сила, на интуитивном уровне, манила меня сюда. Сейчас, спустя несколько лет, я понимаю: это было провидение. Меня привела сюда судьба, и этот город и та девушка, которую я встретил в этом городе, подарили мне смысл всей моей жизни и моего существования — мою дочь, мою крошку.
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Кадр из фильма «Девятые врата»

…Ужиная с коллегами по съемочной площадке в одном укромном парижском местечке (отеле «Косте», Hotel Costes на площади Rue Saint-Honoré на правом берегу Сены), Джонни вдруг ощутил на себе долгий взгляд девушки, сидящей за барной стойкой. Она говорила волнующим, хрипловатым голосом, изящно курила и напоминала своей утонченностью волшебную фею.

— …На ней было платье с открытой спиной. И я увидел эту волнующую спину и шею… А потом она повернулась, мы встретились глазами, и — бац! — это и был конец моей холостяцкой жизни. Знаете это чувство — трудно объяснить, но это — то, что я почувствовал, когда встретил ее. Увидел, как она стоит в другом конце комнаты и подумал: что со мной происходит?!
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Ужиная в одном из укромных местечек Парижа — Отеле «Коста», Джонни увидел впервые свою музу Ванессу

Джонни не помнил, что Ванесса уже неоднократно мелькала в компаниях, с которыми он проводил время в Париже. Позже она рассказывала журналистам в одном из своих интервью:
— У нас были общие друзья, мы познакомились задолго до начала нашей совместной жизни. Часто вместе ужинали нашей маленькой дружеской компанией. И однажды, случайно, мы с Джонни одновременно вернулись в Париж, и так совпало, что на тот момент мы оба были свободны. Я сразу почувствовала что-то необычное. Нет, я, конечно, тогда не думала: вот отец моих будущих детей. Но все произошло как-то уж очень естественно. До него у меня были непростые романы, и по идее я должна была, обжегшись на молоке, дуть на воду, но… этого не случилось. Не было ни страха, ни необдуманных поступков, ничего такого.

Конец холостяцкой жизни

Обменявшись несколькими говорящими взглядами, Джонни и Ванесса (которая также принадлежала к съемочной тусовке фильма «Девятые врата», участвуя в кастинге на одну из ролей в картине) оказались за одним столом. Инициативу проявил стеснительный Джонни, который попросил коллег пригласить Ванессу к ним за стол. Наличие большой, веселой компании помогло застенчивому Деппу ненавязчиво и легко увлечь беседой коммуникабельную француженку. С этого судьбоносного вечера Ванесса и Джонни почти не расставались. Спустя неделю они уже начали жить вместе. Биограф Паради Аллен Грассет пишет в своей книге о ней:
Она говорила, что заметила его сразу же, как вошла в бар. Они обменялись несколькими долгими взглядами. Когда он пригласил ее за их столик, то предложил ей сесть рядом с собой, и она, нисколько не раздумывая, приняла приглашение. Несколько часов спустя, когда все уже закончили ужин и разошлись, Ванесса и Депп все еще продолжали разговаривать. Когда спустилась ночь, Депп вспомнил, что утром его ждут ранние съемки, и попрощался, поцеловав новую знакомую в щеку. Однако Паради вспоминает, что их отношения с самого начала были не такими уж простыми. «Джонни вовсе не пытался за мной приударить, когда мы впервые встретились в том баре. Какое-то время мы просто старались лучше узнать друг друга, — замечает она. Дело в том, что тогда Депп еще не порвал окончательно с Кейт Мосс. — Мы часто встречались, но всегда в компании других людей. Мне бы не хотелось, чтобы мой ребенок потом читал желтые газеты и думал, что появился на свет в результате случайной связи. Мы не планировали детей в том смысле, чтобы решить: “А сейчас мы заведем ребенка!” и тут же приступить к делу. Мы просто сказали друг другу, что хотим детей. Делать детей — это гораздо прекраснее, чем снимать фильмы или записывать альбомы!».

[image: ]
Кейт Мосс и Джонни Депп — два молодых голливудских дебошира — искренне любили друг друга

Из воспоминаний Деппа:
Можно сказать, что я влюбился в Ванессу с первого взгляда. Я был пропащим человеком на тот момент. Она изменила все для меня с невероятной нежностью и пониманием, ей присущими. Мы начали показываться вдвоем после того, как она закончила съемки в фильме «Девочка на мосту». В то время я снимался в фильме «Девятые врата». Мы виделись каждую ночь, каждый день, мы не могли жить друг без друга долгое время. Никто не мог нас разлучить. Когда я увидел фильм «Девочка на мосту», то был глубоко впечатлен необычайной прелестью этого фильма, не говоря уже об образах на экране. Вы не замечаете ее метод игры, никаких реальных усилий, никакого труда; она просто самая живая фигура фильма, самая естественная. Я был по-настоящему и глубоко увлечен ей. Я уверен, что наступит день, когда наша дочь Лили-Роуз подрастет и, увидев этот фильм, будет гордиться свой матерью так же, как горжусь ею я. В этом фильме есть что-то поистине редкое и драгоценное.

[image: ]
«…С Кейт мы провели бурную молодость, не задумываясь о будущем, с Ванессой же я чувствовал, что должен быть лучше, ответственнее, и я старался…»

На момент знакомства с Джонни Ванесса была чрезвычайно популярна во Франции: соотечественники не чаяли души в худенькой, легкой Лолите своей поп-сцены. В то же время в США Паради была абсолютно никому не известна, а в Европе и России ассоциировалась лишь со своим хитом “Joe le taxi”. Отец и мать девушки были режиссерами. Относительная мировая известность пришла к Ванессе в 1991 году, когда она стала лицом обширной рекламной кампании Chanel, изображая роскошную, экзотичную штучку, пташку в золотой клетке. Последующие отношения с мировой знаменитостью Ленни Кравицем, продюсировавшим ее альбом, также добавили славы французской актрисе и певице.
Из интервью Ванессы десятилетие спустя:
— В тот день, когда мы нашли друг друга в Париже, мы были в одном мире — оба свободные, и все произошло в одно мгновенье. Мы просто не могли больше терять времени — даже не думали об этом.

На вопрос, удалось ли ей «приручить» звезду «Пиратов Карибского моря», мужчину, который до нее встречался с такими девушками, как Кейт Мосс и Вайнона Райдер, Паради рассмеялась:
— Приручить… Это что значит? Как льва? Неееет, нет, у нас все взаимно. Может быть, я — хорошая подружка потому, что я — именно его подружка. Не уверена, что я была бы хорошей девушкой для кого-то еще; то же самое можно сказать и о нем. Трудно это объяснить, но это что-то совершенно естественное, очевидное и прекрасное.
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Кадр из фильма «Девушка на мосту»

Ванесса не создавала рамок свободолюбивому Джонни: ее энергетика мягко обволакивала, манила и волновала романтичную душу Деппа. Примерно через месяц после знакомства он уже бодро паковал вещи, переезжая в уютную съемную квартирку на Монмартре: чтобы быть ближе к своей возлюбленной:
— Когда я работал на съемках фильма «Девятые врата», мы виделись каждый день и каждый вечер. Мы не могли долго находиться в разлуке, нас было не оторвать друг от друга…

Встреча с Ванессой перевернула жизнь голливудского красавчика: Депп нашел себе не просто партнера по жизни. Он также нашел своего партнера по стилю: и он, и Ванесса одеваются в том странноватом, неповторимом индивидуальном стиле — частично рок-н-ролльном, частью — винтажном. Видеть их вдвоем на красной дорожке всегда было огромным удовольствием. С самого первого дня казалось, они совпадают просто идеально, даже на вручении наград Академии кинокритиков в 2004 году. Хотя Паради больше, чем Депп, казалось бы, склонна носить дизайнерскую одежду (она всегда предпочитала «Шанель»), в ее гардеробе также всегда имелось огромное количество прекрасных винтажных шифоновых платьев.
Кстати, в контрактах Деппа всегда прописано то, что он может оставить себе все костюмы своего героя — поэтому у него имеется великолепная подборка сшитых на него костюмов от дизайнера Колина Энтвуда (Colleen Atwood), который не раз получал «Оскар» как лучший художник по костюмам. «Суинни Тодд», «Алиса в стране чудес», «Сонная Лощина», «Джонни Д.», «Ромовый дневник» и «Темные тени» — все костюмы Энтвуда Джони хранит на специальном складе в Санта-Монике, тщательно упакованными и пронумерованными.
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Джонни на вручении наград Академии кинокритиков США

— С ней я чувствую себя человеком, а не просто продуктом фабрики «Голливуд». Потому как она обладает невероятной “joie de vivre”, радостью жизни. Ванесса учила меня позитивному взгляду на жизнь, который постепенно вытеснил мой привычный, негативный. И она также возбудила во мне творческий потенциал.

Французская жизнь

Ванесса и Джонни, Джонни и Париж были буквально созданы друг для друга: это замечали все, кто знал пару. Во Франции Деппу жилось ощутимо свободнее: вездесущие журналисты докучали гораздо меньше, чем в Лондоне или в Лос-Анджелесе, их пыл остужало французское законодательство, ревностно оберегающее права человека на личную жизнь. Чуткий ко всему прекрасному, Джонни наслаждался особым духом Парижа, его культурой, атмосферой, архитектурой. И с удовольствием замечал:
— Здесь, в Париже, люди гораздо проще относятся к жизни, — замечает он. — Европейцы ценят искусство ради искусства. И фильмы здесь рассказывают о людях — в Америке же все фильмы о пришельцах с Марса. Здесь никому нет до меня дела. Здесь не важно, что меня зовут Джонни Депп, и что я снимаюсь в кино, и это здорово!
Джонни искренне восхищался приветливой Францией, а французы радовались и ликовали, заполучив голливудского красавчика. После съемок фильма «Сонная лощина» Депп с радостью и облегчением вернулся из США в Париж, где немедленно и совершенно неожиданно для себя был удостоен престижной французской кинопремии «Сезар» за достижения в области кинематографа. На вручении Деппа представил зрителям режиссер Роман Полански, а смущенный Джонни в ответ только смог выдохнуть: «Вот это да! Ничего себе! Мерси!».
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Депп, встретив Ванессу, нашел себе не просто партнера по жизни, но и партнера по неповторимому стилю

— Я испытывал смешанные чувства, меня на самом деле застали врасплох. Мне кажется, такую премию можно получить, когда уже собрался помирать, когда все вокруг ценят твои достижения, но не ждут ничего нового. У меня было такое чувство, как будто где-то кто-то знает обо мне больше, чем я сам, что я получу Сезар, и на следующий день все закончится! Но я был искренне тронут, потому что не очень-то избалован наградами. Однако я боялся, что меня хватит паралич сразу после того, как мне ее вручат…

Скорая беременность

Пара начала вести довольно уединенную жизнь: отношения Деппа и Паради совсем не походили на шаблонные, показные романы их коллег по цеху. Влюбленные избегали прессы, отказывались сниматься в фотосессиях популярного глянца и всячески оберегали свою любовь от миллионов любопытных взглядов. Сегодня уже практически невозможно найти свидетельств вспыхнувшей страсти двух известных личностей, хотя на момент знакомства они оба, и Джонни, и Ванесса, пользовались бешеной популярностью далеко за пределами своих стран. Ушлым репортерам ничего не удавалось раскопать, а влюбленные лишь радовались возможности спокойной жизни вдвоем, надежно укрытой от чужих глаз. На третьем месяце отношений Ванесса однажды утром увидела две полоски на тесте и поняла, что ждет малыша. Давняя мечта Джонни — когда-нибудь иметь семью, — начала сбываться прямо на глазах. Позже он скажет, оглядываясь назад:
— До рождения детей я не знал, что семья — самая замечательная вещь в мире. Ванесса, Лили-Роуз и Джек принесли мне огромное счастье. Они мой ключ к успеху… Ванесса — самый замечательный человек, которого я знаю. Самый лучший. У нее золотое сердце. И хочу вам сказать, что в то время, как многие женятся и в скором времени разводятся, у нас с Ванессой очень крепкий союз, и мы заботимся о счастье друг друга.
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Влюбленные не хотели публичности в отношениях и старались оберегать свою любовь от миллионовлюбопытных взглядов

Первенцем звездной пары стала прекрасная девочка, Лили-Роуз Мелоди, которая родилась в американском госпитале в Париже 27 мая 1999 года. Накануне рождения дочери пара перебралась из Парижа в пригород Сен-Мор-де-Фоссе, к родителям Ванессы. Журналисты не оставляли попыток откопать свежий компромат и тем самым лишить пару статуса союза, воистину заключенного на небесах. В январе 1999 года Депп был замечен в одном из лондонских ресторанов в обществе своей бывшей пассии Кейт Мосс. Актер снимался в фильме «Сонная лощина», а его бывшая возлюбленная только-только покинула стены центра реабилитации наркозависимых VIP-персон. В прессе сразу же возник придуманный репортерами любовный треугольник «Ванесса — Джонни — Кейт». Затем Джонни промелькнул в одном из ночных клубов в сопровождении Кристины Риччи, восемнадцатилетней красотки, партнерши Деппа сразу в нескольких фильмах. Молоденькая Риччи была несказанно рада, что ее имя стало мелькать в желтой прессе рядом с именем звезды первой величины:
— Я была довольна, ведь это был первый скандал в моей жизни! И если уж тебе суждено попасть в желтую прессу, то пусть это случится по вине Джонни Деппа!
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Ванесса с маленькой Лили-Роуз Мелоди

Все эти скандалы и дешевые сенсации, разумеется, причиняли боль Ванессе, однако именно они заставили Деппа серьезно задуматься о своей роли в жизни Паради и своих обязательствах перед ней и будущим ребенком. Однажды журналисты задали Деппу бестактный вопрос: «Вынуждает ли его неожиданная беременность Паради испытывать вину и оставаться рядом с Ванессой исключительно из благородства?». В ответ Джонни буквально взорвался:
— Это полнейшая чушь, — отрезал он. — В моей жизни не бывает ситуаций, когда кто-то влияет на мое решение. Чувство вины или попытка давить на меня и шантажировать подобным образом никогда не приведут к желаемому результату, это не имеет ничего общего с теми чувствами, которые должен испытывать отец ребенка. И я никогда не буду так вести себя по отношению к женщине, которую люблю и от которой жду малыша.

Беременность и роды сильно изменили французскую Лолиту: Ванесса похудела, ее лицо перестало быть кукольным. А Депп, осознавший всю серьезность своего нового положения, даже стал носить часы (чего не делал никогда в жизни!): время для Джонни стало иметь значение и вес. В прошлом актер оставил неумеренные возлияния, сумасшедшие вечеринки и даже свои непременные тридцать сигарет в день. Привычка следить за временем, поглядывая на часы, появилась у Деппа накануне родов: Джонни основательно готовился стать отцом, читал специальную литературу и собирался считать схватки:
— Но когда схватки начались, я был не в силах справиться с волнением, — вспоминает Депп. — Я бессмысленно смотрел на то, как медленно идут минуты на этих часах. Рождение ребенка — это невероятное событие. Думаю, что когда мужчина присутствует при родах, магия этого момента теряется. Хотя я уверен, что нет ничего более великого, чем когда женщина рожает свое дитя.
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После рождения дочери Ванесса сильно похудела…

Маниакальное отцовство

В конце мая 1999-го жизнь пары кардинально изменилась: в их тесной компании появилась Лили-Роуз Мелоди Депп, долгожданная малышка, дочь Джонни и Ванессы. Рождение дочери стало настоящим потрясением для чувствительного Деппа:
— У меня было такое чувство, словно туман застилал мне глаза все тридцать шесть часов, пока шли роды. И в ту самую секунду, когда она появилась на свет, туман рассеялся. Ванесса — самая красивая женщина в мире, и моя дочь — самое прекрасное создание на планете! Ради этого стоит жить. Теперь мне не все равно, что произойдет через сорок или пятьдесят лет. Мне кажется, что я и не жил до этого. Мой ребенок вдохнул в меня жизнь.
Нужно встретить ту самую девушку, нужно, чтобы она забеременела, вы вместе прошли бы через все эти прекрасные 9 месяцев, и тогда — БА-БАХ! Вот он, мой ребенок, и вот она — моя жизнь! В тот самый момент, когда рождается твой ребенок, рождаешься и ты. Ты становишься новым, абсолютно другим, потому что только теперь ты открываешься сам для себя. Встречаешься с собой в первый раз. И это учит тебя быть в ладу с самим собой, не ненавидеть себя больше.
Имя девочке Ванесса и Джонни выбирали вместе, подключив заодно и мам. Джонни рассказывал по этому поводу журналистам:
— Мы придумали одно-единственное имя для девочки: Лили-Роуз. Нам обоим нравилось имя Лили, а мать Ванессы предложила прибавить к нему элегантное имя Роуз. Мою мать звали Бетти-Сью, и она тоже хотела, чтобы имя внучки было двойным, вот так и получилось, что мы назвали дочь Лили-Роуз. А Мелоди она стала в честь песни Сержа Гензбура Melody Nelson.
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Рождение Лили-Роуз Мелоди Депп стало настоящим потрясением для чувствительного молодого папаши…

Джонни стало просто не узнать: это замечали все, кто работал и общался с актером до его отцовства. Именно после рождения дочери Ванессе удалось невозможное: уговорить Деппа бросить курить. При его солидном стаже курильщика и неизменных трех десятках сигарет в день отказаться от пагубной привычки было ох как непросто. Другие вредные пристрастия, которые время от времени позволял себе беззаботный холостяк Джонни (алкоголь и шумные вечеринки, легкие наркотики) также были благополучно оставлены в прошлом. Молодой отец принялся с энтузиазмом учить французский: не только для общения с возлюбленной (Ванесса бегло говорила по-английски), но и для того, чтобы всегда гарантированно понимать свою дочь, которой предстояло говорить на двух языках. Джонни даже не допускал мысли, что однажды может не понять свою ненаглядную крошку! Всем вокруг было очевидно: Депп созрел для отцовства, созрел для семьи. В одном из интервью тех лет он сказал:
— Семья — это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте, что у вас нет ничего. Семья — это самые прочные узы всей вашей жизни.

А позднее добавил к сказанному:
— Семья для меня — святое. Я живу сейчас для жены и детей. Наконец-то я нашел смысл своего существования. Я все отдам, чтобы сохранить семью. Нет ничего прекраснее, чем смотреть на ангельское лицо дочери, когда она просыпается утром…
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«Семья — это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте у вас нет ничего…»

Спустя некоторое время после рождения Лили-Роуз Мелоди семья переехала в парижскую резиденцию стоимостью в миллион долларов, а затем Джонни и Ванесса купили за два миллиона долларов роскошные апартаменты в получасе езды от Ривьеры Сан-Тропе.
Парижский бизнес, которым занялся Депп (ставший совладельцем ресторана «Мен Рей» на Елисейских Полях вместе с музыкантом Боно и актером Шоном Пенном), привязал его к Франции еще больше. Однако Джонни с радостью воспринимал все перемены, столь стремительно с ним происходящие. Он был счастлив по-настоящему и без каких либо «но». Хотя, пожалуй, крохотная ложка дегтя в его бочке меда все же была: счастье немного омрачалось тем, что теперь Депп особенно беспокоился из-за проблем с желтой прессой, раздувающей сенсации из ничтожных фактов.

— Я отец ребенка, у меня есть любимая женщина, семья, я хочу быть нормальным человеком, а не каким-то диковинным чудовищем, выставленным напоказ! Когда из меня хотят сделать пугало, я выхожу из себя, мне это дико не нравится.

Терри Гиллиам, легендарный режиссер, продолжающий дружить с Деппом еще со времен съемок нашумевшего фильма «Страх и ненависть в Вас-Вегасе», рассказывал о том, что Джонни очень изменился:
— Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете. «У нее прыщик — о боже!» Он без ума от нее и трясется над дочкой, как над несметным сокровищем.
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«…Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете…»

Скорость, с которой Джонни обрастал новыми интересами, делами и знакомствами в Париже, наглядно свидетельствовала о том, что в ближайшем будущем о его возвращении в Лос-Анджелес не может быть и речи. Да не только в Лос-Анджелес — Депп не собирался возвращаться в Америку! А это значило, что девочке предстояло вырасти именно во Франции. По этому поводу Депп, ушедший заодно и из кинобизнеса, однажды сказал: журналистам:
— Раньше я думал, что я могу уехать с ребенком в Штаты — в Колорадо или еще куда-нибудь. Но теперь я точно знаю: этого не будет. Ни за что, пока в американские школы ходят кретины, которые стреляют в своих одноклассников. Это страна, в которой ничего нельзя контролировать. Она уничтожает саму себя. Я ненавижу Лос-Анджелес, эту машину, которая губит любое творчество. Вот что мне нравится в Париже: тут во всем ощущается поэзия и красота. Я рад, что уехал и вырвался из этого мира. Я счастлив, что сейчас могу не читать журналы и не смотреть те фильмы, которые мне неинтересны. Я могу позволить себе быть не в курсе последних ролей каких-то актеров или актрис.

Однако после премьеры фильма «Сонная лощина» Джонни пришлось ненадолго вернуться в Голливуд, который встретил актера очередным ярким признанием его таланта: на легендарной Аллее звезд появилась именная звезда Деппа. Это весьма позабавило Джонни, который был и считался антиголливудской звездой:
— Это забавно! Во всем этом есть нечто извращенное, что мне даже нравится. Что-то абсурдное! И этот очевидный сюр происходит в городе, который никогда и не замечал моего присутствия в нем… Все эти пятнадцать или шестнадцать лет я находился в постоянной войне с Голливудом, и тут — пожалуйста! — мне вручают звезду на Аллее звезд. Меня многие спрашивали: «И ты согласишься ее принять?» А почему бы и нет? Это все равно что быть приглашенным в Белый дом. Даже если ты ненавидишь президента, ты все равно пойдешь — хотя бы просто посмотреть, что там будет. К тому же я в некоторой степени испытывал гордость: ведь это старинная голливудская традиция, это довольно трогательно. И еще я подумал тогда, что через сорок, шестьдесят или семьдесят лет моя дочь будет идти мимо по улице и скажет. «Ах да, вон там, кажется, звезда моего папы!» В этом есть что-то милое. Но конечно, я был крайне удивлен этой новостью.
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Кадр из фильма «Сонная лощина»

Одним словом, Джонни был искренне рад прилететь вместе с Ванессой в Лос-Анджелес, повидать мать и посетить энное количество вечеринок и светских мероприятий.
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Вручение Джонни Деппу звезды на Аллее звезд, США

Глава 2. Джонни

Пройдя через все плохое, что было со мной, я узнал, что значит хорошо.
Слишком просто обвинять других людей и обстоятельства в прошлом за твою собственную ненависть к себе.
Джонни Депп


Тени из прошлого

Всю свою сознательную жизнь замкнутый и меланхоличный Джонни мечтал о том, что придет время, когда он остепенится, обзаведется женой и детьми, оттает. Что о нем забудут ушлые репортеры, а в жизни наступят стабильность и покой. Дочь Лили-Роуз Мелоди стала живым воплощением заветной мечты Деппа о порядке и постоянстве в его одиноком, неустроенном и полукочевом холостяцком существовании. Он осознанно, всей душой принял на себя весь груз отцовской ответственности. Он был счастлив и немного боялся своего счастья: как человек, которого жизнь прежде не баловала. Все это Депп объяснял так:
— Я вырос в несчастной семье и знаю, как расходятся семьи. Этот опыт порождает у вас циничное отношение к жизни, он приводит к боязни даже пытаться создать прочные отношения. Вы склонны изначально сомневаться, что из этих отношений что-то выйдет. Я не сказал бы, что избавился до конца от дурных воспоминаний, но мое сердце говорит мне, что наши отношения с Ванессой очень прочны, а из меня получится очень хороший отец.
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Джонни в детстве

Сомнения и страхи Джонни были родом из несчастного, кочевого и нищего детства. Урожденный Джон Кристофер Депп родился 9 июня 1993 года в американском городке Оуэнсборо, штат Кентукки. Выросший в многодетной отчаявшейся семье (родители не имели постоянного заработка, семья переезжала с места на место в тщетных поисках лучшей доли), Депп был младшим, четвертым ребенком Джона и Бетти-Сью Депп, гражданского инженера и официантки (которая бросила работу и стала домохозяйкой). Джонни вспоминал:
— Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку. Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила.

Брат Дэниел и две старших сестры, Кристи и Дебби, не очень-то жаловали младшего вниманием и заботой. Джонни вырос во Флориде, на территории которой семейство Депп умудрилось сменить место жительства более двадцати раз:
— У меня даже нет мысленной картины домов, в которых мы жили, потому что их было слишком много. Мы были как цыгане.

Немудрено, что Джонни рос угрюмым, крайне замкнутым и одиноким ребенком. Он был погруженным в себя чудаком, которого увлекало лишь рисование и (позже, в подростковом возрасте, когда мать подарила ему гитару) музыка:
— Когда я был ребенком, мне нравилось издавать странные звуки, а некоторые вещи, которые я делал, сейчас и мне самому кажутся очень-очень странными: например, мне казалось, чтобы свет выключился, недостаточно нажать на выключатель один раз — только дважды. Родители какое-то время предполагали, я болен синдромом Туретта (это заболевание характеризуется нервными тиками).
Мои родители всегда говорили, что я был необычным ребенком. В основном, потому, что я имел обыкновение все делать по два раза. Честно. Например, если я выпил стакан колы, я ставил стакан на стол, снова брал его в руки и нес ко рту, воображая, что в нем еще что-то есть. И это не однократный случай, я действительно повторял все, что делал. Думаю, родителей это очень волновало.
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Джонни с отцом

Частые переезды были связаны с работой отца, однако когда Джонни исполнилось семь лет, Деппы окончательно осели в Мирамаре, штат Флорида. Почти год семье пришлось жить в мотеле, пока отец не нашел работу. Джонни тяжело переживал смерть любимого деда (у которого провел все раннее детство), ненавидел место, где они жили, свой дом, и в 12 лет начал опасные эксперименты с наркотиками и курением — наносил вред себе, чтобы убежать от проблем в семье:
— Это помогало не так остро ощущать бедность. Литературно выражаясь, я запер себя в комнате и играл себе на гитаре.
Я лишился девственности примерно в тринадцать. В четырнадцать я уже попробовал все виды наркотиков, врывался в классы, просто чтобы посмотреть, что происходит по ту сторону запертой двери. В конечном счете, находил объяснение тому, что хотел узнать, и удалялся.
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Несмотря на все тягостные моменты переходного возраста, мать Джонни всегда поддерживала и любила его всем сердцем, в честь нее он сделал тату на левой руке — BETTY SUE (Бетти Сью)

Чтобы спасти семью от голода, Джонни пришлось начать работать в четырнадцать лет: дежурным на автомобильной заправке. Вообразите себе постоянно удрученного, скверно одетого, неухоженного подростка — и вы получите портрет Джонни Деппа образца конца семидесятых. В 1978 году родители мальчика развелись. Это был один из самых сложных периодов в жизни Джонни, о котором он позже вспоминал:
— Отец ушел, забрав мою вторую сестру Дебби, и мать была подавлена внутренне и ослаблена физически. Это было очень тяжелое время, так что нам с братом и сестрой пришлось самим подбадривать друг друга и заботиться друг о друге.

Как младшему в семье, именно ему пришлось ходить к отцу на работу — забирать деньги, положенные на детей. Тот встречал сына холодно, деньги отдавал неохотно, каждая такая встреча была сущей пыткой для впечатлительного и чуткого Джонни. Это вбило еще один клин в отношения отца и сына.
Между тем, мать Деппа вторично вышла замуж: ее избранником стал писатель Роберт Палмер, которого годы спустя Джонни называл своим вдохновителем (наряду с другим писателем, Джеком Керуаком, творчеством которого Депп серьезно увлекался в подростковом возрасте).
В 16 лет, научившись более-менее сносно играть на подаренной матерью гитаре, Депп-младший бросил школу и вместе с друзьями создал гаражную рок-группу Te Kids, которая стремительно стала популярной. Журнал Rolling Stone писал о нем в 1991-м:
«Непослушный школьник однажды был временно отстранен от занятий за неприличный поступок с учительницей гимнастики. Он научился курить в 12 лет, потом начал употреблять алкоголь, а затем и наркотики. В 14 лет, по его словам, он дал обещание навсегда отказаться от наркотиков. Двумя годами позже его родители развелись, и вскоре Депп оставляет школу, чтобы присоединиться к рок-группе под названием “Kids”, которая превратилась в местную сенсацию и разогревала публику на концертах таких рок-звезд, как Игги Поп, В52 и Talking Heads. (Он вспоминает свои первые слова, сказанные Игги Попу, своему герою и будущему другу, и не может объяснить, почему он сказал все это: “Вы… вы…” В ответ изумленная звезда назвала Деппа маленьким ублюдком)».
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Бросив школу, Джонни полностью отдался музыке, но до обеспеченной жизни было далеко: несколько месяцев он жил у друга в машине — шевроле «Импала» 1967 года

Сам Джонни вспоминал:
— Я впервые услышал электрогитару, и она всецело завладела мной. Моя мать купила мне подержанную, я на год практически закрылся в своей комнате, и самостоятельно учился играть на ней. В школе было до смерти скучно, я ненавидел школу. Когда “Jump Street” стал хитом (песня из репертуара Te Kids. — Прим. ред.), мне предлагали сняться в одном из телевизионных роликов, пропагандирующих окончить школу. Но к тому времени все обо мне уже было известно прессе. И мне совершенно не хотелось говорить с экрана телевизора ни: «Привет, я Джонни Депп. Оставайтесь в школе и закончите ее потому, что это целый мир для тебя и для меня», ни: «Просто скажи “нет!”

Бодрый, отвязный и незамысловатый панк-рок пришелся по душе тысячам сверстников Деппа, выступления в модных клубах позволили Джонни наконец-то начать сводить концы с концами. Однако до обеспеченной жизни было еще по-прежнему далеко: несколько месяцев местечковая рок-звезда Джонни Депп жил в машине друга — шевроле «Импала» 67 года.
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Одно из первых интервью группы The Kids в журнале The Scarlet Bugle

Журнал TV GUIDE (22 января, 1988 г.):
«…Когда ему было 16, незадолго до того, как он покинул школу, он ушел из дома, чтобы жить в машине со своим лучшим другом Сэлом, поскольку Сэлу больше негде было жить, и он не хотел позволить ему чувствовать себя брошенным.
Это была “Импала” шестьдесят седьмого года, которую они наполнили пустыми пивными банками, пока питались сэндвичами из “7-Eleven” (сеть американских универмагов. — Прим. переводчика). Несколько месяцев назад Сэл приехал в Ванкувер навестить Деппа и произвел впечатление на продюсеров своим по меньшей мере необычным умением наполнять рот воздухом и выпускать его подобно загадочной рыбе. Теперь Сэл играет в “Джамп Стрит” персонажа по кличке “Дутая Рыба”».

Впрочем, бытовая неустроенность не помешала Деппу, привыкшему к минимализму в быту, полностью отдаться музыке, а выступления группы позволили ему заработать денег на свой первый билет до Лос-Анджелеса…

Съеденный кроватью парень

Если стоит выбор между «да» или «нет», то «да»! Сделайте это. Поцелуйте, обнимите, догоните, встретьтесь, скажите. И пусть выйдет ерунда, зато хоть попытались.
Джонни Депп

1983 год. Двадцатилетний, полный радужных надежд, Джонни начинает встречаться с 25-летней художницей по гриму Лори Элисон (Lori Allison), сестрой одного из своих музыкантов. В том же году они женятся и переезжают в Лос-Анджелес с рок-группой Деппа и надеждой быстро прославиться. Денег у молодых авантюристов практически нет, поэтому Депп с друзьями продают ручки в компании-телемагазине. Об этом периоде Джонни вспоминал очень эмоционально:
— Это было ужасное время. Вокруг было столько групп и музыкантов, что заработать хоть что-нибудь было просто нереально! Так что нам всем пришлось искать подработку. Одно время мы работали на телефоне — что-то рекламировали. Получалось около сотни долларов в неделю. Нам приходилось прямо-таки вымогать деньги у людей. Мы пудрили им мозги, говорили, что они будут счастливы, что именно этого им не хватало всю жизнь, и в итоге заставляли их купить какие-нибудь старые часы или что-то в этом роде. Они заказывали товар стоимостью 500 долларов, а мы посылали им древние дедушкины часы, отрытые на чердаке. Это было ужасно.
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Первая свадьба Джонни Деппа. На фото Джонни с родителями и Лори Элисон

Совершенно случайно Джонни знакомится с Николасом Кейджем — бывшим парнем своей жены, Лори Элисон. По иронии судьбы это знакомство становится мостиком, позволившим Джонни попасть мир кино. Проницательный Кейдж разглядел в Деппе его могучий актерский потенциал и представил нового приятеля одному из своих голливудских агентов. Последовали несколько эпизодических ролей Джонни, а затем — пусть не главная, но все-таки заметная роль в ужастике «Кошмар на улице Вязов». Уэс Кравен, режиссер фильма, вспоминает:
— У него была очень волевая и в то же время тонкая натура, в нем чувствовалась своего рода харизма. Моя дочь-подросток и ее подруга были на прослушивании, и он просто свел их с ума. Он действительно обладает сексуальным притяжением для женщин.
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Знакомство с Николосом Кейджем становится мостиком, позволившим Джонни попасть в мир кино

Сам Джонни был очень удивлен своей скорой актерской востребованностью:
— Я был совершенно не тем, кого Уэс описал в сценарии (крупный футболист со светлыми волосами). Я был тощий, со слипшимися от лака немытыми патлами, с серьгой в ухе — такой маленький пещерный человек. Пятью часами позже моему агенту позвонили и сообщили, что меня приняли на роль парня, который сначала утонет в водяной кровати, а затем его выплюнет оттуда фонтаном крови. После этого я учился актерскому мастерству, меня удивило, что кто-то собирается мне за это платить.

По словам Деппа, эти съемки оказались настоящим испытанием. Участь парня Глена, которого он играл и который погиб в фонтане крови, ужаснула впечатлительного Джонни. Во время съемок финальной сцены ему неизменно, на каждом дубле становилось не по себе. Он замирал, забывал двигаться перед камерой и с ужасом чувствовал, что текст роли напрочь исчез из его памяти. Однако сложная сцена в результате прекрасно далась Деппу: на фонтан крови, бивший из кровати, ушло более четырехсот литров алой жидкости, сцена получилась очень реалистичной.
Десятилетия спустя знаменитый ужастик про Фредди Крюгера Депп вспоминает с улыбкой: он и помыслить не мог, что на него обратят внимание столько режиссеров с предложениями, одно другого заманчивее! «Съеденный кроватью парень» стал популярным в Лос-Анджелесе персонажем, и этой популярностью необходимо было воспользоваться! Сегодня Джонни посмеивается, вспоминая свой триумф:
— Смешно, но славу мне принесла сцена, где героя, которого я играю, съедает собственная кровать!
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Кадр из первого фильма с участием молодой звезды «Кошмар на улице Вязов»

В 1985 году распалась рок-группа Te Kids, а некоторое время спустя распался и первый брак Деппа. Сам актер позднее так прокомментировал расставание с Лори:
— Понимаете, я женился, когда мне было всего двадцать. Я был связан клятвой верности, но при этом не мог с уверенностью сказать, что был по-настоящему влюблен. Любовь приходит только раз в жизни — ну, может, два, если повезет. И я вообще понятия не имел, что это такое, пока мне не стукнуло лет тридцать.

Превратившись из женатого музыканта в разведенного актера, Депп горевал совсем недолго: на съемочной площадке студенческого короткометражного фильма «Куклы» он познакомился с юной актрисой Шерилин Фенн (та самая Шерилин, которая годы спустя сыграет умненькую брюнетку Одри Хорн в нашумевшем сериале Дэвида Линча «Твин Пикс»). Хрупкая, миниатюрная красавица была на шесть лет младше Деппа (на тот момент Джонни исполнилось 23, а Шерилин — 17). Она также пробовала себя в кино, активно используя родственные связи с известными музыкантами. Матерью Шерилин была пианистка Арлин Кватро, легендарная американская певица Сьюзи Кватро приходилась тетей начинающей актрисе, а джазмен Арт Кватро — родным дедом. Прежде чем осесть в Лос-Анджелесе, Шерилин исколесила полмира с матерью и братьями. Широкий кругозор, напористость и связи девушки — все это пришлось как нельзя кстати, чтобы расшевелить меланхоличного Джонни, а заодно и помочь ему с продвижением в актерской среде. Бурные отношения продолжались более двух лет, переходя от стадии шумных ссор до стадии помолвки и обратно.
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Шерилин Фенн

После съемок в «Кошмаре на улице Вязов» Джонни появляется в нескольких телевизионных ток-шоу, а затем получает роль рядового Лернера в фильме Оливера Стоуна «Взвод». Однако в финальном варианте картины, к большому разочарованию Джонни, почти все сцены с ним оказались вырезаны. Кстати, именно Фенн помогла возлюбленному получить роль в фильме «Взвод». В благодарность на солдатской каске рядового Лернера, которого играл Депп, было выцарапано имя Шерилин.
Злые языки поговаривали, что в отношениях Деппа и Фенн нет большой любви, но зато есть практичность Джонни, которому позарез были нужны связи в музыкальной и киноиндустрии. Так ли это, сказать трудно, тем более что сам Депп весьма скупо комментирует факты своей личной жизни и ранних романов:
— Я не жалею ни о чем. Со всеми девушками, с которыми я встречался в своей жизни, я отлично проводил время. Все, что обо мне тогда писали в прессе, было по большей части неправдой. Люди создали в своей голове образ, который не имеет со мной ничего общего. Они тиражировали и продавали этот образ тысячам других людей. А я на самом деле очень старомоден, мне хочется иметь жену и детей.
Я всегда старался быть очень внимательным к чувствам других и, как маленький ребенок, хотел успеть все. Думаю, в душе я одновременно романтик и реалист. В очень многих вещах я трезвый реалист, но я все же верю, что в мире, где каждые пять минут кто-нибудь разводится, можно найти свою вторую половинку и прожить в счастливом браке пятьдесят или семьдесят лет. Такое случается, и это прекрасно. Когда я своими глазами вижу пару, которая празднует семьдесят пять лет со дня свадьбы, я считаю, что это настоящее волшебство!
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Неудачный брак сделал Деппа осмотрительным

Рассуждая о браке и семейной жизни, Джонни, тем не менее, остро чувствовал, как необходима ему свобода:
— Я хотел бы жениться, завести детей и пару золотых рыбок, по утрам есть пончики и смотреть на зеленый газон перед окном».

Но он не мог побороть страстное желание вести свободную и независимую жизнь.

— Мне интересно жить тем, чем я занимаюсь в данный момент, я ненавижу строить планы на всю оставшуюся жизнь.

В глубине души он не был готов к серьезным отношениям, боялся их и подсознательно избегал, давая задний ход там, где, казалось бы, все было предрешено. Один неудачный брак сделал Деппа осторожным и осмотрительным в вопросе семейных уз: поэтому помолвка с Фенн сошла на нет, так и не превратившись в очередную голливудскую свадьбу. А Джонни, весьма легкомысленный в связях, через много лет так оправдывал свое поведение в юности:
— Когда я встречаю людей, которые просто идут своей дорогой, стремятся к поставленным целям, не думают о том, что могут задеть чьи-то чувства и не должны ни перед кем отчитываться, я проникаюсь к ним уважением.

Именно таким независимым парнем и пытался стать молодой Джонни Депп.
Удалось ли ему это?
Вопрос остается открытым.
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Кадр из фильма «Взвод»

Звездный старт

Я — большая старая собака с гигантским носом. Я часто вижу себя именно таким, когда я смотрю фильмы со своим участием… Кто-то может смотреть на меня в фильме и нормально воспринимать, но все, что вижу я — это свое большое лицо. И свой гигантский нос.
Джонни Депп

В 1987 году Депп, уже по-настоящему увлеченный кинематографом, начинает серьезно учиться актерскому мастерству: сначала в группе, потом индивидуально. Заменив актера Джеффа Ягера, Джонни внедряется в популярный телесериал «Джамп Стрит, 21» и практически сразу становится звездой:
— В конце девяностых участие в телешоу 21 Jump Street было для меня большой удачей. Это было познавательно с профессиональной точки зрения, и это была большая материальная поддержка. Но был и негативный аспект: в те времена телевизионному актеру было очень-очень трудно проникнуть в кино. Я освободился от шоу накануне съемок в фильме «Эдвард Руки-ножницы», и я поклялся самому себе, что впредь буду работать только над такими проектами, которые однажды смогу с гордостью показать своим детям и сказать: «Вот таким я был. Это в чистом виде я. И я не продавался, чтобы вам никогда не пришлось за меня краснеть».
Титул кумира подростков (о котором он мечтал, будучи рок-музыкантом), достался ему буквально за один вечер. Хотя сам Джонни оказался несколько ошеломлен столь быстрым успехом:
— Я никогда не считал себя неотразимым. Более того, я никогда не думал, что я красавец. Видит Бог, я не вру. То, как я вижу себя — это не слишком хорошо. Независимо от того, насколько я известен и сколько народу ходит на фильмы с моим участием, мне кажется, что я безнадежно бледная пародия на то, кем я привык быть, с той только разницей, что мне выпал шанс. Но завтра все будет кончено, и я вернусь к продаже ручек.
Кадр из телесериала «Джамп Стрит, 21»
Журнал TV GUIDE (22 января, 1988 г.):
«…оказавшись в Ванкувере, где снимается “Джамп Стрит”. Депп пристрастился к коньяку стоимостью 80 долларов за рюмку и превратился в звезду глянцевых журналов, регулярно окружаемую обожающими девчонками-подростками. Он также является одной из достопримечательностей Ванкувера, постоянно надевая одно и то же эксцентричное обмундирование: рваные голубые джинсы с дыркой на колене, военные ботинки, поношенный кожаный пиджак, странную белую повязку (на самом деле это материал, который используют для перевязок при первой помощи) и несколько потемневших сережек. Свой внешний вид он усовершенствовал в 1986-м году в Филиппинах во время работы над фильмом “Взвод”, где у него была роль Лернера, парня из маленького городка, который служит в качестве переводчика подразделения.
На первый взгляд несложно подумать, что Депп изо всех сил старается выделиться, но люди, которые знают его лучше всего, все вместе настаивают на другом: Джонни Депп — просто воплощение невыразимого словами качества, которым жаждет обладать каждый, и которое называют «крутизной».
«Он самый крутой парень из всех, кого я знаю», — говорит Холли Робинсон, который играет офицера Джади Хоффса в «Джамп Стрит». «Он крутой от природы. Все остальные пытаются быть крутыми, а Джонни просто им является».
«Что на меня произвело впечатление на прослушивании, так это то, что он не нервничал», — говорит Стив Биэрс, продюсер шоу. — Он был расслаблен. В нем была эта способность произвести впечатление. Он необыкновенная личность. И также он один из самых приятных людей, с которыми мне довелось работать».
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«…Я никогда не считал себя неотразимым. Более того, я никогда не думал, что я красавец…»

Вот что писал о новой звезде журнал Rolling Stone в декабре 88-го:
…Джонни Депп, 25-летний актер, в настоящее время находится в зените фантазий и надежд юного поколения во всей Северной Америке, благодаря своей главной роли в сериале «21 Джамп Стрит». В качестве молодого полицейского Тома Хэнсона Джонни Депп внедряется в средние школы, чтобы оградить молодежь от наркотиков и порнографии. Он красивый молодой человек, хранитель общественного порядка, старший товарищ для своих соседей, который появляется рядом с вами и дает почувствовать опасность, но удерживает вас от настоящей беды. К тому же у него есть все, что повергает в восторг молоденькиих девочек: густые ресницы, выразительные глаза, модная прическа в стиле 80-х, аккуратно уложенная модными средствами для волос, серьги в ушах.
Но Депп не желает быть тин-идолом. «Я не хочу делать свою карьеру, раздеваясь перед камерой», — говорит он. — Я бы хотел остричься наголо, избавиться от ресниц и посмотреть, что получится. Я не виню телезвезд за то, что они время от времени появляются на обложках журналов. Они действуют в соответствии с ситуацией, в которой оказались, принимают предложения, которые сулят им быстро заработать большие деньги. Но через пару лет они опустошаются. Я не хочу себе такой участи».
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Знаменитый памятный знак на Голливудских холмах в Лос-Анджелесе

Контракт с сериалом истек для Джонни в 1989 году: продлевать его актер не стал, решив, что пришла пора сыграть более серьезные и глубокие роли, нежели роль молодого полицейского, раскрывающего преступления в подростковой среде.

— Я не хотел, чтобы меня раскручивали и скармливали телезрителям. Шоу не представляло интереса, не имея под собой ни реальной проблемы, ни творчества. Его создатели делали деньги, а я был частью их аттракциона…
Когда я только начал сниматься, мне было наплевать, потому что я был музыкантом. И вдруг это шоу стало популярно, и они начали продавать меня, как простой товар… Я чувствовал себя лицемером, донося на этих парней, которых арестовывали за курение марихуаны. Для меня это был фашизм. Моей первой реакцией было желание закрыться и возвести стену. Потом я стал сходить с ума. Они продавали меня как продукт, но этот продукт не имел отношения к тому, кем я был, и у меня не было никакого контроля над ситуацией. Я хотел, чтобы меня уволили, но они бы не стали. И в то же время они делали для меня хорошие вещи. Они дали мне работу, они выплачивали мне чеки, и они поставили меня на карту.

Кроме того, повзрослевшего Деппа стал раздражать статус кумира девочек-подростков, которому приходили десятки тысяч писем ежемесячно:
— Я получал странные послания, письма от самоубийц, девчонок, грозившихся выпрыгнуть из окна, если я не отвечу им. И поневоле начинаешь думать «Что за дерьмо», но иногда закрадывается мысль, а что, если они серьезно? Кто хочет рискнуть? Я пишу им ответ, в котором советую оставить эту затею. Даже если им так плохо, обязательно наступит день, когда все образуется. Но в целом я не могу назвать себя совершенным, так имею ли я право давать советы?
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В сериале «Джамп Стрит, 21» Джонни играл молодого полицейского Тома Хэнсона, который внедрялся в школы, чтобы оградить молодежь от наркотив и порнографии

Во власти противоречий

После расставания с Шерилин у Джонни в 1988 году завязался бурный, но быстротечный роман с актрисой Дженифер Грей (известной по фильму «Грязные танцы», где Дженифер сыграла главную роль). Брайан Робб, биограф Джонни Деппа, в своей книге «Пират голливудского моря» писал:
«Одно время Депп даже встречался одновременно и с Дженнифер, и с Шерилин, не оставляя без внимания и других своих пассий. Но, несмотря на свои романтические приключения и растущую популярность у слабого пола, он продолжал мечтать о женитьбе и счастливой семейной жизни».
Актриса Дженнифер Грей, дочь знаменитого актера Джоэла Грея, родилась 26 марта 1960 года в Нью-Йорке в семье кино- и театрального актера и танцора Джоэла Грея (которого мир полюбил и запомнил после фильма «Кабаре») и певицы Джо Уайлдер. По линии отца Дженнифер — внучка комедианта Микки Каца. Члены ее семьи всегда отличались не только эксцентричными талантами, но и специфической внешностью. И при этом, кроме Дженнифер, никто по этому поводу особо не переживал.
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Дженифер Грей

Грей всегда страдала из-за своего во всех отношениях выдающегося носа, и в 90-х годах она перенесла две сложные пластические операции одну за другой — для того, чтобы исправить ситуацию с носом. Ринопластика сделала Грей красоткой, неотличимой от 50 000 молодых актрис Голливуда. Теперь ее не узнавали даже самые верные фаны и близкие друзья. После операции ее перестали приглашать в приличные картины на заметные роли. В ситкоме «Ты знаешь, похоже», который шел на телеэкранах в 1999 году, она сыграла роль Дженнифер Грей, актрисы, которая сделала операцию по изменению носа и стала абсолютно неузнаваемой. В интервью газетам и журналам она не раз говорила о том, что эта операция была самой большой ошибкой в ее жизни.
Дженнифер познакомилась с Джонни в Лос-Анджелесе, где он снимался в сериале «Джамп Стрит, 21». Джонни уже был довольно известен, но пока только шел к вершине своей славы, а она на тот момент уже была знаменитостью, благодаря своей роли в картине «Грязные танцы» (где Дженифер играет молоденькую девушку, которая с семьей отдыхает в пансионате и влюбляется в главного героя, роль которого играет блистательный Патрик Суэйзи).
Джонни и Дженнифер встречались с 1988 по 1990 год и даже были помолвлены. Об этих отношениях немного известно — возможно, именно потому, что они были такими короткими? Известно лишь, что отношения с Дженнифер складывались по уже знакомому сценарию: в 1990-м пара объявила о помолвке, а затем неожиданно рассталась без объявления причин. Деппу снова удалось ловко и в последний момент ускользнуть от семейных уз.

Брайан Робб: «И вот Джонни Деппа снова охватило ощущение бренности и зыбкости своего существования. Его отношения с обеими девушками были разорваны — хотя в обоих случаях до свадьбы оставалось сделать один шаг. Он чувствовал, что не может больше сниматься в глупом сериале, и его перестала устраивать его личная жизнь: рабочие обязательства мешали сняться в настоящем большом кино, а старые связи — найти ту самую единственную и неповторимую женщину. Пора было двигаться дальше, от «Взвода» и «Джамп Стрит, 21» к следующему рубежу, от Фенн и Грей — к новым ярким отношениям. Точно такие же настроения овладевали им в детстве, когда его родители развелись. Постоянный страх потерпеть неудачу в карьере и личной жизни подстегивали Джонни Деппа идти вперед, искать что-то новое, пусть даже ценой стабильности и надежности. Подобно Питеру Пэну, Депп отказывался взрослеть, успокаиваться и превращаться в обывателя».
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Патрик Суэйзи и Дженифер на съемках «Грязные танцы»

Движение вперед

Девяностые годы принесли актеру невероятный успех в мейнстриме. В 90-м году Джонни исполняет главную роль в картине «Плакса» режиссера Джона Уотерса: музыкальном фильме, действие которого происходит в 50-е годы. Картина стала культовой, и именно она помогла Деппу радикально сменить имидж.
Журнал Sassy, 1990 г.:
…Его дом в глубине Голливудских холмов. Территория хулиганов и разбитых носов. Для того чтобы пройти через калитку, вы должны знать секретный код. Очень древний мотоцикл, который, скорее всего, намного круче, чем я могу себе представить, припаркован во дворе. Сам дом нельзя назвать большим, он скорее обычный, зато окна в нем величиной от пола до потолка, через них можно обозревать панораму Лос-Анджелеса. В доме много старинных вещей, зеркала в деревянной оправе, кожаные стулья стиля 50-х гг., деревянный стол. Огромный матрац шлепается на пол прямо перед видеомагнитофоном и недалеко от пластмассового петуха. Тонны компакт-дисков и куча журналов и книг лежат везде, среди них есть томик поэзии Джека Керуака. Музыкальный центр крутит диск.
Джонни живет здесь. В настоящее время он сидит на полу возле окон и фотографируется на обложку журнала Sassy. Замок, покачивающийся на черной веревочке, привязан к петле его джинс…

[image: ]
Кадр из фильма «Плакса»

За одной грандиозной ролью последовала другая: свое многолетнее сотрудничество с режиссером Тимом Бертоном Депп начал с главной роли в фильме «Эдвард Руки-ножницы», который собрал в прокате более 45 миллиона долларов и принес Деппу мировую славу. Джонни позже рассказывал в одном из своих интервью:
— Я не мог в это поверить! Этот сценарий был одной из самых замечательных вещей, которые я мне когда-либо приходилось читать. Но я подумал, что у меня нет никаких шансов. Кто бы не хотел снимать Тома Круза в своем фильме? Ведь это заранее обеспечило бы фильму успех. Тим Бертон рассудил иначе. Возможно потому, что у нас с ним были похожие ощущения насчет этого фильма: что это классический сюжет — «Красавица и чудовище». Это был мой «Волшебник страны Оз».
Уверен, что мой агент Трэси Джекобс, которая была со мной с начала моей карьеры, верила в меня больше, чем я сам. Вы слышите, когда скрипач начинает играть, но она поверила в меня еще до того, как услышала мою музыку, это очень трогательно. Я очень благодарен своим зрителям, большая часть которых подростки и дети. Я не люблю слово «фан», так что своих поклонников называю начальниками, потому что они дают мне работу и возможность заработать.
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Кадр из фильма «Эдвард руки-ножницы»

Благодаря успеху фильма Джонни стал считаться серьезным исполнителем с мрачноватой харизмой и необычной, даже слегка болезненной манерой игры. Актером, выбирающим роли, которые постоянно удивляют как критиков, так и поклонников.
Именно на съемках «Эдвард Руки-ножницы» Депп сблизился с партнершей по фильму — Вайноной Райдер, на которую положил глаз еще во время короткого знакомства на премьере ее фильма «Огненные шары» в 1989 году. Позже он вспоминал:
— Меня совершенно очаровало то, что Эдвард не был человеком в полном смысле этого слова, он был таким же невинным и доверчивым, как ребенок, но вместо рук у него были длинные, смертельно опасные ножницы. Он не мог дотронуться до того, что любил. Вайнона начала сниматься раньше меня, и я был сильно потрясен, что ее персонаж был единственным, кто не видел в Эдварде урода и сумел полюбить его.

Завязался бурный роман, и вскоре эту пару стали называть самой шикарной парой Голливуда. Спустя пять месяцев романтических отношений Депп и Райдер, ставшие неразлучными, объявили о помолвке. В подтверждение своей любви Джонни даже сделал татуировку на правой руке — «Вайнона навсегда». Известный журналист Билл Земме писал в одном из своих материалов о Джонни в журнале Rolling Stone:
— Во второй день, который я провел с Деппом, появилась Вайнона. Ей всего девятнадцать, это сильная и умная для своего поколения актриса. Депп — мыслитель, а мысли его — в основном о ней. Он расцветает в ее присутствии. Когда они обнимаются, их объятия отчаянны в сосредоточенной тишине; они продолжают обнимать друг друга снова и снова. Кажется, эти двое растворились друг в друге. Вайнона курит его сигареты, хотя вообще-то она не курильщик («Твоя сигарета на фильтре, малыш», — он научит ее все делать правильно).
Рука об руку, они отправляются в часто посещаемое кафе «У Барни», чтобы пропустить для бодрости по чашке кофе. Она одета в футболку Тома Уэйтса, а на пальце красуется обручальное кольцо Деппа. Вайнона говорит: «Я никогда раньше не видела человека с татуировками, может быть, потому, что была слишком брезглива». Депп хихикает и заявляет: «Она все время снимала повязку и разглядывала татуировку». Они говорят о надписи «Вайнона навсегда» (Winona Forever), третьей и последней на данный момент татуировке Джонни, несмываемой нательной надписи, местоположение которой — правое плечо (Депп сказал мне, что хорошо бы забальзамировать эти татуировки после его смерти и оставить на память детям, которые рано или поздно должны у него появиться). Эта татуировка была нанесена в близлежащем салоне, на который Вайнона смотрит с нескрываемым ужасом. «Я была в шоке», — говорит она. — Мне казалось, что когда-нибудь эту надпись можно будет смыть, но я и помыслить не могла, что вижу это в действительности». Ее глаза округлились. «Я имею в виду, то, что сделал Джонни — великолепно, ведь это на всю жизнь!»
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Джонни Деппа и Вайнону Райдер называли самой шикарной парой Голливуда

Однако в 1993 году пара рассталась — после того, как родители Вайноны запретили ей выходить замуж (актрисе на момент знакомства с 26-летним Джонни едва исполнилось шестнадцать). Татуировка на руке Деппа трансформировалась в «Вино навсегда», а сам он, по словам окружающих, очень тяжело переживал этот разрыв:
— В наших отношениях были взлеты и падения. Мы оба пришли к выводу, что все стало слишком странно. Но она чудесный малыш, и я хочу, чтобы она была счастлива.
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В честь любимой Депп сделал себе тату на правом плече — Winona Forever (Вайнона навсегда)

Джентльмен Джонни ничего не расскажет настойчивым журналистам о том, что привело к разрыву. Однако в одном из интервью, отвечая на вопрос о Вайноне, Депп вдруг начнет гладить кончиками пальцев кирпичную стену и говорить полушепотом:
— Если вы в комнате, вы изучаете это место целиком. Вы чувствуете фактуру стен, и вы можете почувствовать запах этой комнаты, не чувствуя его, и вы узнаете все о ней. А затем приходит время, когда вы говорите: «Хорошо, я выучил ее. И теперь я должен отправиться дальше. Так или иначе». Конечно, я надеюсь, что найду того человека, который окажется единственным. Будет изумительно, если это окажется возможно.

Джонни и его герои

…Ведь мы всю жизнь играем, как дети. Работа у нас и вправду какая-то… детская. И взрослеть мы действительно не хотим. Впрочем, не все актеры такие. Некоторые мои коллеги больше похожи на строгих бухгалтеров. А из меня получился бы худший бухгалтер в мире! Думаю, что внутри меня сидит ребенок. Это видно по тем ролям, которые я выбираю.
Джонни Депп

Популярность Деппа между тем росла; за свои новые работы он каждый раз получал высокие оценки критиков и обожание публики. О своем успехе он философски рассуждал:
— Я действительно удачлив. Люди заметили, что мне нравится исполнение нетривиальных ролей в странных фильмах, но я удачлив и в том смысле, что не отношусь к списку актеров, распределенных по принципу типажности. Это очень важный фактор, который позволяет меняться. Существует много красивого материала, но меня может подкупить только изнанка. Настоящим художником может быть только тот, кто воспринимает себя настолько серьезно, что может дать себе волю притворяться. Но притворство часто болезненно. Я думаю, у каждого есть своя боль, и актеру необязательно иметь ее больше, чем всем остальным. Нужно просто делать то, что тебе близко!
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Вид на Лос-Анджелес с горы Голливуд

Помните, что вы сами создаете свою реальность. Не надо оставаться в той маленькой раковине, которая была уготована вам с детства. Подразумевается, что все мы должны жить так, как этого хотят наши родители, и иногда некоторые люди из-за этого превращаются в серийных убийц. Ваша главная задача — вырваться и зажить собственным умом. Мне долго пришлось отстаивать собственное мнение. У меня были агенты, которые говорили: «Против чего ты борешься? Почему все делаешь наперекор?» Но я знал, что если поступлю по их указке, мне конец. Вопрос в том, чтобы держаться твердо своей позиции: «Нет, я не буду тем, кем вы хотите меня видеть. Я буду тем, кем захочу сам».

Можно со всей уверенностью утверждать, что Депп делится душой с каждым из своих героев, на время приобретая из привычки их повадки даже за пределами съемочной площадки:
— Не знаю, как другие актеры, но я очень привыкаю к своим героям, буквально влюбляюсь в них. Тем труднее мне с ними расставаться. Помню, после окончания съемок фильма «Эдвард Руки-ножницы» я чувствовал себя потерянным. В последний день съемок, кажется, 89-й, я посмотрел на себя в зеркало после того, как меня загримировали, и подумал: «Мы видимся с тобой в последний раз».
Актер обязан постоянно перевоплощаться в различных персонажей, и начинать мыслить и вести себя подобно им. Когда я играл Хантера С. Томпсона в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», мне потребовалось много времени, чтобы избавиться от подражания ему. Так что в характере актера должна быть склонность к некой дестабилизации, потому что вы все время играете игры со своим рассудком. Если вы актер, то во время съемок каждого из фильмов вам приходится работать с разными людьми, у вас нет ощущения целостности с коллективом, которое свойственно другим профессиям. Актерство — это одиночество.
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«…Мне нравится исполнение нетривиальных ролей в странных фильмах, и я не отношусь к списку актеров, распределенных по принципу типажности…»

Оглядываясь назад, Депп приходит к выводу, что свою душу Голливуду он не продавал:
— Я недавно занялся серьезным самоанализом. Стал вспоминать, продавался ли я, пусть неосознанно. И пришел к выводу, что я слишком глуп для таких сложных сделок. Кроме того, я никогда не ищу коротких путей. Если я иногда и продавался, то персонажам, которых играл. Актерство — всегда сделка. Персонаж временно поселяется внутри тебя. Ты, конечно, вносишь в образ что-то свое, но в тоже время прячешь себя за персонажем. Я прятался, наверное, за всеми. Как? Сначала я их хорошенько изучаю, они становятся моими приятелями. Самое трудное — расставание с ними. Хотя, нет, самое трудное для меня — играть самого себя. Если мне надо произнести речь перед незнакомыми людьми без предварительной подготовки, таю от смущения за несколько секунд. Да, труднее всего быть самим собой.
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«…Когда я играл роль Хантера С. Томпсона в «Страх и ненавистьв Лас-Вегасе», мне потребовалось много времени, чтобы избавиться от подражания ему…»

Годы спустя, уже после рождения детей, Джонни снова возвращается к этому важному для себя вопросу:
— Продался ли Джонни Депп Голливуду? Независимо от того, успешно или нет прошел тот или иной фильм в прокате, я бы хотел, оглянувшись назад, гордиться любой сыгранной ролью. Для меня важнее всего, чтобы мои дети сказали: «Пап, ты — молодец!» Но даже если кто-то воспримет какую-то мою роль как худшую из худших, я все равно сожалеть не буду. Все в жизни происходит не просто так. Пока я работал над этой ролью, я все равно научился чему-то новому.

Среди самых заметных ролей периода «до встречи с Ванессой» можно отметить роль социального мизантропа Сэма в картине «Бенни и Джун» (1993), за которую актер был номинирован на «Золотой Глобус»; Гилберта в картине «Что гложет Гилберта Грейпа?» (где он сыграл молодого человека, которого не устраивает жизнь в маленьком городке). Впрочем, до сегодняшнего дня вся творческая карьера Джонни — роли ярких, харизматичных чудиков: Виктор из «Трупа невесты», о котором Депп говорил:
— Виктор — это типичный бертоновский герой, близкий к Эдварду из фильма «Эдвард Руки-ножницы». Он — неуверенный в себе человек, нервозный, чем и похож на меня самого. Я часто испытываю чувство несостоятельности и страха поджидающей за углом неудачи. А иногда и тягостное ощущение от собственной неуместности. И я подозреваю, что остаюсь во многом непонятым. Многие люди испытывают подобные проблемы на протяжении всей жизни. Виктор из того же теста. Он не может достичь эмоционального комфорта, как и мой герой Эдвард Руки-ножницы.
Тим прекрасно объяснил мне свою идею: она основывается на одержимости людей тайной смерти и страхом перед ней. Хотя общеизвестно, что мы все попадем в рай, ад или чистилище.
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Кадр из фильма «Бенни и Джун»

Человек не от мира сего — это сам Джонни: наверное, именно поэтому ему так хорошо удавались роли чудаков, аутсайдеров, социальных мизантропов. Жизненный юмор не был доступен Джонни ни тогда, в самом начале его звездной славы, ни после. Травмы детства и особый склад характера, в сочетании с творческой натурой сделали из Деппа довольно мрачного, замкнутого типа, который свободно допускает, что его злейший враг — он сам:
— Я не думаю, что кто-нибудь из моих друзей лучше меня знает, как удачнее всего очутиться в сетях собственных негативных эмоций. Но это — западня, из которой я стараюсь выбраться. Однако я никогда не был таким счастливым, как сейчас. Но когда я смотрю на мир, на то, что происходит в нем, создается довольно мрачная картина. Большинство моих проблем в жизни идет от общего чувства безнадежности. Меня очень беспокоит, что наш мир превращается в свинарник, что общество не заботится о людях, лишенных работы и смысла жизни, а те, кто хочет им помочь, не имеют такой возможности. Я старался помогать своей семье и друзьям деньгами, которые получал за сыгранные роли, и, по крайней мере, я чувствую, что оказался в чем-то полезным для людей, окружающих меня.
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Кадр из фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?»

Есть своя прелесть в актерстве, которая позволяет вашим фантазиям взять верх и унести вас от всего, что вы ненавидите в себе самом. Но иногда ваши герои поселяются в вас, потому что внутри себя вы хотите избавиться от собственной личности и превратиться в кого-то другого. У меня всегда были проблемы с понятием, кто же я такой на самом деле и как мне сохранить здоровые перспективы. Мой характер нельзя назвать покладистым, у меня есть склонность быть капризным. Я бы хотел измениться в лучшую сторону, и я даже могу сказать, мне это удается. Я — один из тех людей, кто считает мир пустым местом, и полагает, что в нем нет ничего хорошего. На деньги нельзя купить счастье или хотя бы немного ума. На протяжении своей карьеры я отказался от многих очень прибыльных ролей. Я не должен играть в фильмах бюджетом в 20 миллионов долларов, это непристойно. Я предпочитаю роли в фильмах, которые рассказывают о чем-то в нашем мире, а не просто делают деньги. Но если вы не обладаете решающим словом и талантом, чтобы выбирать только те роли, которые хотите, вам приходится идти на компромиссы.

Однако во всем есть свои плюсы: сложный характер Джонни и внушительный багаж психологизма позволили актеру блестяще сыграть сложных, противоречивых персонажей: Уильяма Блейка из фильма «Мертвец», Дона Жуана из фильма «Дон Жуан де Марко» и многих других. Режиссер Тим Бартон отмечал во время съемок фильма «Эдвард Руки-ножницы»:
— Безусловно, Джонни был ближе всех к своему герою. Так же, как Эдварда, Джонни воспринимают не таким, кто он на самом деле. Перед нашей встречей я знал Деппа как тин-идола и покорителя девичьих сердец. Но, приглядевшись к нему, я начал видеть в этом человеке много боли и юмора, тьмы и света. Мне кажется, роль Эдварда — очень личная для него. Сильное, внутреннее чувство одиночества. Это не то, о чем он говорит или может говорить, потому что все это действительно очень печально. Что с этим поделать?

[image: ]
Сложный характер Джонни и внушительный багаж психологизма позволили актеру блестяще сыграть роль в фильме «Мертвец»

Бездомный миллионер

За десятилетие, проведенное в Лос-Анджелесе, Джонни так и не пустил корни, оставаясь аутсайдером. Даже будучи состоятельным человеком с именем, аскетичный Депп продолжал жить в отелях и на съемных бунгало, ездить на арендуемых авто, вести скромный образ жизни. За это обитатели Голливуда прозвали Деппа бездомным миллионером. Режиссер Джон Уотерс вспоминал:
— Я спрашивал его: «Куда ты хочешь, чтобы я отправлял тебе почту? На скамейку? Куда? В США?» Я думаю, сейчас он купил дом. В любом случае у него есть адрес. Но я не уверен, что он заглядывает в почтовый ящик. Я не думаю, что он пользуется почтой. По нему не скажешь.
Сам Джонни в интервью демонстрировал поразительное равнодушие к своему растущему успеху и его плодам:
— Я научился не ожидать кассового успеха фильма, но мне приятно узнавать, а порой и самому видеть, что мой фильм пришли посмотреть больше чем несколько человек. Я стараюсь как можно меньше времени проводить в Голливуде, поэтому я не знаю, что происходит в бокс-офисе. Помню, что после нескольких недель проката «Чарли и шоколадной фабрики» я позвонил своему агенту и спросил: «Как дела у моего Чарли»?» И она ответила: «Похоже на то, что он перейдет черту в $200 миллионов в местном прокате». Я не знал, что это значит, и спросил: «А это хорошо?».
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Будучи состоятельным человеком, Депп жил в роскошных отелях и ездил на арендуемых авто, за что обитатели Голливуда прозвали его бездомным миллионером

Однако статус звезды вынуждает Джонни принять некоторые практичные меры. Он берет на работу бизнес-менеджера, специалиста по связям с общественностью, адвоката и личного секретаря — для ведения расписания (секретарем становится его сестра Кристи). Кроме того, Депп начинает заниматься бизнесом: он открывает фешенебельный ночной клуб «Вайпер Рум». Популярность растет, как снежный ком, хорошо, что она не сопровождается, как это часто бывает, «звездной болезнью», Джонни — не тот случай. Он вспоминает:
— Когда-то давно я снимался в одном фильме с прекрасным актером Гектором Элизондо. Я тогда был молод и беден. Денег, которые я зарабатывал, еле-еле хватало на аренду квартиры. Помню, я спросил Гектора, почему обитатели Голливуда так быстро меняются, когда к ним приходят богатство и слава. Элизондо ответил, что большие деньги не могут привести к «звездной болезни». Все зависит от человека — если он высокомерен и заносчив, когда беден, то деньги сделают его хуже. Но если человек открыт и дружелюбен, то никакое богатство не может его испортить. С тех пор я не раз убеждался в правильности этих слов. Могу только надеяться, что никакие гонорары никогда не изменят моей сущности. Я совершенно искренне не считаю себя лучше кого-то из прохожих, которых встречаю на улице. Каждый из нас хорош в чем-то своем, вот и все.
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«…Я купил этот клуб лишь по одной причине: мне нужен был бар. Место, где можно послушать хорошую музыку и просто отдохнуть…»

На вопрос о том, доставляет ли слава неудобства, Депп отвечает:
— Видите ли, с одной стороны, я счастлив, что могу делать то, что мне нравится, да еще и хорошо зарабатывать. С другой — когда еду на деловую встречу, а за мной семь машин с тележурналистами и фотографами — это немного раздражает. Ну а что совершенно меня бесит, так это когда пытаются сфотографировать моих детей!
Совсем недавно Ванесса вместе с сыном и дочкой гуляла в парке, и неожиданно из кустов выскочили папарацци. Естественно, дети были испуганы. Скажу вам честно, этим горе-фотографам очень повезло, что я не знаю их имен и адресов!

В характере Джонни причудливо сочетается тяга к основательности и постоянству с кочевой ветреностью, цыганщиной. Сам он говорит однажды на эту тему:
— Во мне есть любовь к традиционности, основательности и постоянству, и в то же время во мне живет цыганский дух, и я не смог бы заставить его уйти, даже если бы захотел.

В Голливуде, он где прожил без малого десять лет, Джонни так и не прижился по-настоящему:
— Мне всегда кажется, что я не дома. Меня всегда посещает чувство, что это просто очередной этап. Но в то же время мне это нравится: я действительно не готов где-то плотно осесть. Говоря о постоянстве, я вижу это в будущем.
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В «Вайпер Рум», на фото: Гибби Хейнс, Джонни Депп, Эван Дендо, Боб Форрест, Джим Джармуш, Шен Макгоуен. 1993 год

Когда в его жизни происходит нечто значительное, чудак Депп делает зарубки на теле при помощи ножа: на руке актера уже имеется целая линия маленьких шрамов. Сам он говорит по этому поводу:
— У меня забавные отношения с собственным телом. Если бы я проломил стену, я бы захотел почувствовать это, разбить руку и увидеть кровь. Это действительно глупо и романтично, но если вы чувствуете что-то сильное, вы пытаетесь сохранить это навсегда. Поэтому у меня на руке эти шрамы. Последний — вот этот большой, здесь, я нанес его около полутора лет назад. Возможно, это звучит так глупо, но я не могу остановиться на полпути.

Крайности и противоречия — в этом весь Джонни. В тридцать лет он местами ведет себя как четырнадцатилетний, беззаботный обалдуй, а местами демонстрирует мудрость просветленного старца. Журнал Cosmopolitan писал о нем в 1993-м, цитируя самого Джонни:
«Я знаю, что мне стукнуло тридцать и что мне не семнадцать,» — говорит Депп сам себе. «Но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым.»
Нравится ли это женщинам? «Возможно, они предпочитают взрослых. Но во мне есть и то, и другое. Во мне всегда сочетались две крайности.» Возможно, дело в его имени, которое звучит так по-мальчишески? «Я с детства Джонни, — говорит он, защищаясь. — Я не смог бы изменить свое имя сейчас. Это как если Билли Болдуин вдруг превратится в Вильяма Болдуина».
Без всякого предостережения Депп сосредотачивает свое внимание на кофейной чашке. По ее ободку важно ползет толстый коричневый таракан. «Привет», — говорит Депп таракану, расширив глаза. «Вау, посмотрите, на его брюшко! Я думаю, что он собирается разродиться в моем кофе». Подзывая официанта, Депп говорит: «Извините». Официант замечает таракана и с огромным смущением начинает убирать чашку. Но Депп останавливает его: «Все в порядке, это мой друг». А затем Депп спрашивает то, за чем он действительно окликнул официанта: «Ребята, вы продаете здесь сигареты?» Ему отвечают, что нет, и мы встаем и уходим. «Пока, малыш», — говорит Депп таракану и машет ему рукой.
Возможно, именно нежелание Деппа наряжаться в одеяния взросления делает его таким привлекательным. Он очаровывает женщин, потому что «он не прилагает к этому слишком много усилий. Его сексуальность необъяснима. Он не пытается манипулировать или подавлять, господствовать или усмирять свое эго. Подобно наивному ребенку он следует за своим сердцем. Он беспрепятственно плывет по водам взрослой жизни, в которых многие молодежные кумиры до него опрокидывались и тонули.
И в заключение, Депп — это парень, который с наслаждением дает своей нынешней группе название «Пи» и в то же самое время обладает проницательностью, позволяющей выбирать проекты, отражающие его лучшие стороны. Как говорит он сам, в нем всегда сочетались обе крайности.
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«Я знаю, что мне стукнуло тридцать, но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым…»

Игра в декаданс

В 1994 году скандальная худышка Кейт Мосс, известная своим пристрастием к алкоголю и наркотикам, стала следующей любовью Деппа. Четыре дальнейших года превратились для Джонни в пестрый кошмар, наполненный громкими скандалами на людях, погромами в отелях, безумными кокаиновыми вечеринками и постоянными ссорами. Тем не менее, все вокруг почему-то решили, что экстравагантная блондинка как нельзя лучше подходит чудику Джонни, и пророчили паре скорую свадьбу. Сама Кейт тоже уверовала в то, что Джонни у нее в кармане: она стала раздавать автографы от имени Кейт Депп и заглядывать в каталоги свадебных платьев.
Журнал Fashion Time писал об этой неординарной паре, сравнивая ее с другим звездным союзом «Питт — Джоли»:
Страсть Джонни Деппа и Кейт Мосс была настолько душераздирающей, что ни один из них даже не подумал сыграть на этой истории для собственной карьеры — их обоих изначально объединяло отсутствие стремления понравиться той целевой аудитории, которая верит в благочестивый облик звезд, демонстрирующих благородное усыновление выводка детей из стран третьего мира. Для Джонни и Кейт куда более естественным было показать fuck в объектив камеры, нежели впустить журналистов в свой дом для постановочной съемки накануне выхода нового проекта… Знакомство Джонни Деппа и Кейт Мосс в феврале 1994 года в нью-йоркском Cafe Tabac обернулось любовью с первого взгляда, как в кино. Общие друзья, привыкшие к тяжелому характеру Джонни и сумасбродству Кейт, были удивлены скорости, с которой каждый из них кинулся в омут этой страсти, одурманенной наркотиками, алкоголем и названной впоследствии журналистами кокаиновым романом.
…Им обоим была важна определенная доля демонстративности — не для широких масс, но лишь для того, чтобы добавить правильного антуража и остроты отношениям. В их жизни хватало и шикарных яхт на Сент-Барте, но все же чаще они шатались по злачным местам, запирались в гостиничных номерах на несколько суток, принимали ванны из шампанского, устраивали потасовки в клубах, дрались на людях. Рассказывали, что они подрались в одном из лондонских ресторанов, а потом решили устроить перемирие, пытаясь заняться любовью прямо на столе, у всех на глазах, среди гор разбитой посуды. Весь мир считал их бешеными психами, но вместе с тем восхищался талантом жить красиво и смело, хоть и с риском для здоровья.
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Следующей любовью Деппа стала скандальная худышка Кейт Мосс
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Джонни и Кейт познакомились в 1994 году в Cafe Tabac, в Нью-Йорке

Маленькая супермодель, в двадцать лет заработавшая свой первый миллион, Мосс всем своим видом и образом жизни пропагандировала новый богемный стиль жизни, так называемый «кокаиновый шик». Этому стилю были свойственны анорексия, драные джинсы, показная небрежность, круговорот вечеринок, эпатаж и… зияющая пустота в душе. Как и Джонни, Кейт была одиноким, эпатажным бунтарем. Поэтому паззл, казалось бы, совпал: в Голливуде появился странный, декадентский союз двух звезд, идеально совпадающих по энергетике. После расставания Кейт ностальгически вспоминала:
— В моей жизни тогда не было человека, который бы по-настоящему заботился обо мне. Джонни стал таким человеком. Когда у Джонни появился собственный клуб Viper Room, он устроил для меня сюрприз ко дню рождения. Мне исполнялся 21 год, а я уже успела повидать все, что только можно, но только Джонни умудрялся всегда меня удивлять! Когда он отодвинул занавески, там оказались все мои близкие люди. Все прилетели издалека — кто из Лондона, кто из Нью-Йорка. А затем Джонни мне сообщил: «Мы идем на ужин, надень платье». Я ответила, что у меня нет платья. Я была в сатиновом платье до пола, и он взял ножницы и обкромсал подол до колен. Я до сих пор храню этот кусок. Как и нашу любовь. Она была настоящая…
Однажды Джонни сказал, что у него что-то вскочило на заднице, я засунула руку в его штаны и достала оттуда бриллиантовое колье, стоившее целое состояние…

[image: ]
Весь мир считал их психами, но вместе с тем восхищался талантом жить красиво и смело, хоть и с риском для здоровья

В 1998 году скандальный союз распался неожиданно для всех. Отношения пары прекратились так же непринужденно и легко, как и начались.
Причиной расставания не были иссякшие чувства друг к другу: Джонни и Кейт развело затянувшееся декадентство, лишающее пару надежды превратиться когда-нибудь в нормальную традиционную семью.
Скупой на публичные высказывания о личном, Джонни, тем не менее, признался журналистам:
— Я плакал целую неделю после нашего расставания с Кейт. Часть Кейт навсегда во мне. Большая часть меня скучает по ней, и я до сих пор не понимаю, почему мы не вместе и почему мысль о создании семьи не пришла нам в голову.

От любовных драм сентиментальный и ранимый Джонни спасался работой.
Съемки в «Пиратах Карибского моря» наградили Деппа новыми странноватыми повадками и очаровательной бородкой, которую он не спешил сбривать даже в перерыве между съемками:
— Потому что если я побреюсь, то мне придется отращивать такую бороду полгода. Это самая длинная борода, которая может у меня вырасти. Семь волосиков здесь, три там — это все, что у меня есть…
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Афиша культового фильма

О своем лекарстве от стресса он также рассказывал журналистам:
— Как только чувствуете, что давит стресс, сразу говорите себе: «Расслабься!», а затем немедленно уезжайте куда-нибудь. Я, например, еду на Багамы. Тут пульс замедляется до 20 ударов — постоянная свобода! Я смотрю видео на Youtube. com и много голливудских фильмов — старых и новых. Конечно, счастья за деньги не купишь, но на них можно купить яхту, которая повезет тебя к нему…

Отъезд на съемки в Париж тоже был своеобразным бегством от стресса, бегством, которое закончилось судьбоносной встречей с Ванессой Паради.
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Съемки в «Пиратах Карибского моря» наградили Деппа новыми странноватыми повадками и очаровательной бородкой

Глава 3. Ванесса

Повзрослеть стоит хотя бы для того, чтобы научиться по-настоящему любить.
Ванесса Паради


Ангел из парижского пригорода

С самого начала жизнь Ванессы Паради (или Вэн, как зовут ее поклонники) была связана с шоу-бизнесом и со сценой: маленькому ангелу из окрестностей французской столицы были буквально предначертаны сценические успехи.
Родилась Ванесса Шанталь Паради 22 декабря 1972 года в Сен-Мор-де-Фоссе, очаровательном пригороде к юго-востоку от Парижа: в семье дизайнеров Коринн и Андре Паради. Демократичные, творческие люди, мать и отец певицы всегда предоставляли ей свободу выбора, позже Ванесса вспоминала:
— В детстве я была тихоней, я была очень близка с родителями. Они всюду брали меня с собой: на обеды к друзьям, на игру в покер… Также я любила гостить у бабушки. Помню, как мы с ней целыми днями возились в саду…..Позволить мне делать то, что я хочу, — это был невероятно смелый шаг с их стороны. Особенно с тех пор как я завела детей. Они участвуют в моей жизни, но не давят на меня. Я, увы, не такая мудрая мать, так что моему сыну со мной повезло меньше.
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Девочка была близка с матерью и очень любила младшую сестру Элисон. Первыми увлечениями красивой как кукла Вэн стали танцы и пение, она обожала музыку, училась играть на фортепиано и занималась с хореографом.

— Мои первые воспоминания — это музыка 1970-х годов во всем ее разнообразии. Это то, что звучало дома. А в плеере у меня крутилась музыкальная комедия Emilie Joilie. Идея петь самой появилась совершенно естественно, а все благодаря моему дяде, актеру и музыканту. Как-то я помогала ему в записи альбома для Софи Марсо. Музыка, голоса, студия. Я тут же почувствовала, что это мое. Я прямо-таки ощутила себя на месте Софи Марсо!
Помню, меня очень впечатлили мюзиклы MGM. Первый, который я видела, был «Поющие под дождем», когда мне было шесть. Я застряла у экрана, смотрела и чувствовала, как бегут мурашки по коже.

Дядя Ванессы, знаменитый продюсер и актер Дидье Пейн, владелец собственной студии звукозаписи, занялся продвижением талантливой племянницы: семилетняя Вэн блестяще дебютировала на французском телевидении, приняв участие в конкурсе L’école des fans.
Проникновенная песенка Emilie Jolie, исполненная со сцены ангельским голоском, надолго закрепила за ней прозвище «Маленький ангел». На талантливую малышку обратил внимание знаменитый французский композитор Франк Лангольф, который с энтузиазмом заявил:
— Если написать для нее несколько легкомысленных песен, одеть откровенно, то мужчины голову потеряют!
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Семилетняя Вэн на французском телевидинии на конкурсе Lecole des fans

В 14 лет Ванесса стала известной на всю Европу: хит Joe le taxi до сих пор время от времени крутят многие европейские радиостанции.
Первый альбом певицы, M&J, вышел в год ее пятнадцатилетия и практически сразу же стал платиновым, произведя настоящий фурор в Европе. В 1987 году имя новой яркой звезды Ванессы Паради стало известно в пятнадцати европейских странах. Сама она рассказывала в одном из интервью, вспоминая этот период:
— После записи песни Joe Le Taxi люди думали обо мне: «О боже, эта 14-летняя девочка такая амбициозная, наверное, в руках родителей она просто марионетка!»
На самом деле, все обстояло еще хуже. Уже в раннем детстве я поняла, что обожаю петь и быть на сцене.
На самом деле я верю в исполнение желаний. Еще в детстве я все время повторяла: «Хочу быть певицей». Композитор Франк Лэнгольф сначала попросил меня поучаствовать в хоре при записи двух его песен, а потом, год спустя, написал для меня хит, ставший поворотным в моей жизни, — Joe le taxi.
Я очень хорошо помню дату выхода песни — 27 апреля 1987 года. Это была эпоха Топ-50, и в течение двух месяцев Joe le taxi не покидала первой строчки хит-парада! Мне было 14 лет, у меня было много других забот, помимо пения, я в то время заканчивала среднюю школу. Поехала на каникулы никому не известным подростком, а вернувшись, обнаружила себя на всех журнальных обложках. Это было очень неожиданно и немного забавно. За два месяца моя жизнь перевернулась.
Мне нужно было основательно взяться за учебу: старшие классы — это серьезно, и в то же время я бесконечно гастролировала. И поскольку везде меня принимали на ура, то мы записали второй хит Manolo, Manolete, затем выпустили альбом. После школы я сразу бежала в студию звукозаписи — я жила двумя параллельными жизнями!
Я не преподношу это так, будто и не могла быть ребенком.
У меня был выбор.
Да, это было ужасно. Ужасно жестоко… и ужасно красиво.
Можно жить, мечтая о сцене и путешествиях. Большинство подростков мечтают поскорее вырасти, а я уже была там, выступая и живя во взрослом мире.
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В 14 лет Ванесса стала известной на всю Европу благодаря хиту Joe le taxi

Ив Бижу, журналистка и автор Plus сélèbres que le Christ, знавшая Ванессу Паради в начале ее карьеры, вспоминает:
— В 15 лет она уже чувствовала свою судьбу. Она знала, кем была и имела четкий сценарий жизни. И это то, что поразило меня больше всего, после невероятного изящества.

Внушительный заработок юной исполнительницы ее родители исправно переводили на банковский счет, чтобы Вэн могла воспользоваться сбережениями, когда подрастет.
А сама Ванесса терпеливо ждала, когда придет время ее самостоятельности, зная, что все непременно будет, нужно только быть терпеливой:
— Моя мама сказала мне иметь терпение. Речь идет о понимании того, что когда дела идут не так, как вы хотите, или у вас нет вдохновения, — все со временем придет.
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Первый альбом юной певицы M&J

Кино, любовь и ненависть

В следующей жизни я бы хотела бы быть деревом, сильным, как баобаб, например. Это же у баобаба такие, очень сильные корни? Кажется, этому дереву ничего не страшно, оно неподвластно разрушению — ни от времени, ни от внешних воздействий. А чего бы я не хотела совсем — закончить свой путь в камине в качестве дров.
Ванесса Паради

Два года спустя Вэн дебютировала в качестве актрисы: ее первая роль была главной. Мечта девочки однажды стать настоящей актрисой начала воплощаться в жизнь. Паради вспоминала:
— Я всегда хотела работать в кино. Музыкальные комедии были моей первой любовью. Там есть все: и музыка, и кино, и танец. Я и петь-то начала из-за этой любви. Первые 10 лет моим менеджером был родной дядя, так что встреча с музыкой была не случайной. Он везде меня водил — в том числе привел и в студию, где я встретила продюсеров Франка Лангольфа и Этьена Рода-Жиля, будущих авторов моего первого альбома. До этого они работали с Софи Марсо. Помню, как познакомилась с ней. В тот день я впервые зашла в звукозаписывающую студию. Раньше я никогда не видела, как все это происходит, а тут — новое место, где ты поешь, и где записывается музыка. Я была под впечатлением! Не меньшим, чем от встречи с Софи Марсо. Собственно, там и зародилась наша дружба, если вообще уместно говорить о дружбе подростка, взрослой женщины и двух 40-летних мужчин. Франк и Этьен просто старались сделать мне приятное: я все время что-то пела себе под нос, и в итоге они написали для меня одну песню. Не с целью карьеры, а исключительно удовольствия ради. И хотя Joe le Taxi стала дико популярной, создавали мы ее не для наживы.
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Дядя Ванессы, знаменитый продюсер и актер Дидье Пейн

Фильм режиссера Жана-Клода Бриссо «Белая свадьба» (где Ванесса убедительно и ярко сыграла трудного подростка Матильду, одинокую девочку с поломанной психикой) получил целый ряд престижных кинопремий, включая «Сезар» (европейский аналог «Оскара»). Ванесса рассказывала об этих съемках через двадцать лет:
— Этот фильм был шансом доказать людям, на что я способна, продемонстрировать другую сторону моей личности. Сам процесс съемки не был таким уж легким, временами он был просто мучительным, но это не отбило у меня желания сниматься дальше. Этот эксперимент изменил очень многое, стали говорить, что у меня все-таки есть кое-какой талант…
В кино ты чувствуешь себя более защищенным, нежели в музыке, потому что всегда можешь скрыться за персонажем и режиссером. В музыке, даже если ты не пишешь свои песни (а в те годы я еще не писала), именно ты находишься на передовой. У людей это вызывает восхищение или ненависть, но в любом случае это куда более радикальные чувства, поскольку отсутствует фильтр в виде роли. Я никак не ожидала, что Joe le Taxi будет пользоваться таким успехом. Я жила в пригороде, где не было лицея. И каждое утро я садилась в метро и приезжала в школу к полутора тысячам незнакомых людей. У меня была одна-единственная подруга. И точно как ты сказал, эта пропасть между шоу-бизнесом и обыденностью шокировала: метро в час пик, со всеми этими людьми, глядящими на меня как на обезьяну в клетке, и сразу после этого — съемочная площадка с вечно кричащим режиссером. В свое время моя мама получила 19 баллов из 20 на экзаменах в бакалавриате, и для родственников мои успехи в учебе были критичным вопросом. Отец, кстати, наоборот, вырос в простой семье, работал с 14 лет и всему научился сам. Так что в нашей семье было определенное равновесие. Фильм Бриссо снимали весной, в конце учебного года, как раз во время моих экзаменов. Об этом не могло быть и речи. Так что я сообщила маме, что бросаю школу. К моему удивлению она ответила: «Дерзай!».

[image: ]
Кадр из фильма «Белая свадьба»

Паради также вспоминала, что съемочный процесс «Белой свадьбы» был настоящим адом, впрочем, и отношения с режиссером Бриссо она называла адскими. Однако конфликты и напряжение на съемочной площадке не помешали Ванессе великолепно и убедительно сыграть свою роль, доказав зрителю, что она — не только ангельский голосок и симпатичная мордашка. А последующие за фильмом престижные кинонаграды, полученные Вэн («Сезар» в номинации «Лучшая начинающая актриса» и приз Роми Шнейдер за наиболее перспективный дебют) укрепили ее новый статус восходящей звезды французского кинематографа.
Несовершеннолетняя Ванесса была занята в целом ряде откровенных эротических сцен: это вызвало неоднозначную реакцию французского общества. Одни восхищались фильмом и героиней, которую сыграла Паради, другие клеймили юную актрису, отзываясь о ней с презрением и ненавистью. Был период, когда Вэн и ее семья стали жертвами самой настоящей травли: экзальтированные парижанки, встречающие Ванессу на улицах, плевали ей вслед и даже пытались таскать за волосы. Подъезд дома, где жила семья Паради, неизвестные злопыхатели исписали неприличными надписями в адрес Вэн, а ее соседи, сталкиваясь с актрисой в лифте, фыркали и демонстративно плевали в пол. Младшая сестра Ванессы вынуждена была бросить колледж, где ее дразнили «сестрой шлюхи». Казалось, что против семьи Паради (и, в частности, против нимфетки Ванессы) ополчилось все женское население Франции. Позже актриса вспоминала:
— Меня оскорбляли, плевали в лицо. А я была не готова защищаться… Однажды немолодая, приличного вида женщина, проходя мимо, плюнула мне в лицо и сказала: «Так бы и выцарапала твои наглые зеленые глаза».
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«Меня оскорбляли, плевали в лицо. А я была не готова защищаться…»

Менее успешные коллеги Вэн по съемочной площадке и сцене завидовали ей и тайно ненавидели, атмосфера скрытой и нарочитой ненависти окружила Паради плотным коконом. Оправдания Ванессы не принесли особой пользы, а когда неизвестная прохожая на людной улице вдруг узнала актрису и с криком вцепилась ей в волосы, осыпая оскорблениями, Вэн раз и навсегда перестала оправдываться. Десятилетия спустя она вспоминала:
— Поверьте, на то у меня были весомые причины. Мне было всего 14 лет, когда ко мне пришла известность. Чего обо мне только не писали! Кто-то называл второй Бардо, а кто-то — «французской шлюшкой». На меня это тогда очень подействовало, и я вообще перестала общаться с прессой. Потом, уже после моего замужества, я обожглась второй раз, когда чистосердечно рассказывала о своей семейной жизни. Тогда многие издания стали перевирать мои слова, только чтобы раздуть сенсацию и продать тираж побольше. Это так гнусно и нечестно!

Хрупкая французская звездочка, чья фамилия означала «Рай», попала в ад, силам которого отважно противостояла в одиночку. Борьба с окружающей непролазной действительностью переплеталась в душе взрослеющей Ванессы с не менее тяжкой борьбой — с собой. В одном из интервью семнадцатилетняя Вэн призналась:
— Я хотела бы иметь четырех детей.
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«Кто-то называл меня второй Бардо, а кто-то — «французской шлюшкой». После этого я перестала общаться с прессой»

Даже это позитивное заявление было воспринято ханжески настроенной общественностью как еще одно доказательство распущенности Паради: никто из зрителей и слушателей Вэн пока не разглядел, что за кукольным, ангельским личиком девочки скрывается взрослая, цельная личность с требовательным и жестким характером. Как отреагировала на все это Ванесса? Она перестала эмоционально воспринимать гадости и газетные заголовки, типа «За что вся Франция ненавидит Ванессу Паради?». Она выходила на сцену в откровенных нарядах, с обилием косметики на детском лице, с презрительной ухмылкой в адрес тех, кто оскорблял ее. Она появилась топлесс на обложке модного глянца в обнимку с собственным дядей. Все желающие скандала получили его по полной программе!
Хотя, разумеется, такая бурная реакция общественности изумила и несказанно огорчила Вэн, которая отошла от кинематографа на долгих пять лет и отвергла несколько интересных предложений (например, от возможности играть у Педро Альмодовара и Джона Бурмена). О своем бунте против общественного мнения она говорила в одном из интервью:
— Я никогда не видела себя мятежницей. Я нахожу эту мысль смешной. Если я и вела себя вызывающе, это могло случиться без моего желания.

Однако времени даром она не теряла: записала три альбома (Variation Sur Le Même T’aime в 1990-м, Vanessa Paradis в 1992-м и Vanessa Paradis Live в 1994-м) и подписала контракт с домом моды Chanel, став лицом парфюмерной линии Сосо. Столь разносторонней занятостью Ванесса пыталась доказать всем (а в первую очередь себе), что она действительно чего-то стоит, что ее популярность не сиюминутна. Вэн рассказывала журналистам:
— Я — королева самобичевания, вечно пытаю себя до боли в животе всевозможными «почему я не сделала того, почему не сделала этого». Пытаюсь заглядывать вперед: мне сильно повезло, я могла бы не работать, однако занимаюсь тем, что люблю. Я не имею права на высокомерие. Не смертельно, если я бываю неправа, если упускаю что-то или, напротив, делаю, а позже жалею. В такие моменты сомнений и беспокойства я говорю себе: в 80 лет, когда у меня не будет ни одного зуба, что же останется? И отвечаю — это люди, которых я ношу в сердце.
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Один из уголков Франции

Ванесса и мужчины

А сердце Паради с 1988 по 1991 годы занимал французский актер и певец Флоран Паньи, плейбой и скандалист. К нему, 26-летнему, сбежала 16-летняя Вэн, публично заявив, что навсегда уходит из родительского дома. Однако взбаломошная девица сразу расставила все точки над «и», предупредив возлюбленного, что не планирует выходить замуж, выступает за свободную любовь и не потерпит никаких ограничений своей свободы. Флоран рассказывал о Ванессе годы спустя:
— У девочки сумеречный характер. Она светится, только когда влюблена. Но по мере того как любовь проходит, становится все более мрачной и плаксивой.
Когда Вэн бросила его, упорхнув в поисках новых приключений, Паньи написал лиричную песню Tue-Moi («Убей меня»).
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Сердце Паради с 1988 по 1991 гг. принадлежало Флоран Панье

3 марта 1990-го на церемонии вручения кинематографической премии «Сезар» Вэн проникновенно исполнила песню Сержа Генсбура La javanaise. 62-летний золотой голос Франции был в числе зрителей, и его весьма тронуло исполнение Ванессы: Генсбур решил написать несколько песен специально для нее. Паради вспоминала в одном из интервью:
— Однажды я услышала, как он по радио говорил, что с удовольствием что-нибудь для меня напишет. Тогда я пришла к нему на улицу Verneuil с Франком Лэнгольфом и десятком его мелодий, чтобы Серж мог выбрать одну и написать к ней слова. Помню, я была парализована, не шевелилась, боясь что-нибудь задеть или уронить в его комнате-музее. Я сидела на краешке дивана, выпрямив спину, и гипнотизировала свои туфли. В итоге он сделал целый альбом! Как подумаю, что после этого клип на песню из альбома «Тандем» мне снимал сам Жан-Батист Мондино, меня просто оторопь берет, какой путь я проделала!

Миниатюрная и темпераментная Вэн напомнила сентиментальному Генсбуру Брижит Бардо, с которой у него был бурный роман много лет назад. Романтичная дружба пожилого певца и юной певицы (которую Генсбур прозвал Лолитой-школьницей) вызвала много толков. Хотя Ванесса со смехом и присущим ей обаянием отрицала все подозрения, утверждая, что хоть они и проводят вместе очень много времени, их связь основана на дружбе, взаимном интересе и совместной работе. Однако публика, обожающая скандалы, не верила сексапильной нимфетке.
В 1990 году при поддержке и участии Генсбура вышел второй альбом Ванессы Variations sur le meme t’aime, который принес Паради титул лучшей французской певицы года.
Ванессе было чему поучиться у Сержа Генсбура, который являлся живым олицетворением парижского шарма, французского жизнелюбия, дерзости, смелости и сарказма, обаятельной богемной порочности и интеллектуального вызова, присущего искусству того времени. Возможно, отношения Вэн и стареющего звездного ловеласа, которого Паради считала абсолютным гением, развивались бы и дальше, но судьбе было угодно разбить этот продуктивный творческий союз: 2 марта 1991 года Серж умирает от сердечного приступа. Ванесса скорбит о нем до сих пор:
— Я всегда молюсь о нем. Он сделал для меня не меньше, чем родители. Родители меня вырастили и воспитали во мне человека. Генсбур вырастил во мне певицу и воспитал профессионала.
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Серж Генсбур был в восторге от миниатюрной и темпераментной Вэн, и написал несколько песен для неё

Райская птичка

Я начала в музыке. Модельный мир и кино пришли позже, так что я не чувствую, что именно моя внешность заставляла людей в музыкальной индустрии принимать меня немного менее серьезно. Во всяком случае, я начала в том возрасте, когда я не очень хорошо выглядела — я была только подростком.
Ванесса Паради

…В 1990-м году Жак Хелли, художественный директор дома моды Chanel, вдруг решает, что бренду необходимо новое, свежее лицо. Выбор всемирно известного дизайнера вдруг совершенно невероятным для Ванессы образом падает на нее! Паради была несказанно удивлена:
— Я была просто ошарашена, мне казалось, я — последний человек на земле, подходящий для этого.
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Ванесса никогда не стеснялась показывать свое тело, и на фотографиях всегда была естественна и красива…

Однако она принимает вызов и подписывает свой первый контракт с Chanel на три миллиона франков (примерно 500 тысяч долларов). Сделка дает ей прекрасную возможность не только войти в мир высокой моды и подлинной элегантности, но приносит Вэн мировую славу. Для Ванессы Chanel всегда ассоциируется с ее идолом — Мэрилин Монро, о которой она нередко упоминает в своих интервью:
— В Мэрилин Монро есть что-то, что трогает меня. Я обожаю ее как певицу, актрису, как женщину. В ней есть что-то божественное.

Дополнительным моментом, который добавлял шика и пикантности съемкам, было то, что рекламный ролик должен был снимать Жан-Поль Гуд (гуру рекламной фотографии, иллюстратор и режиссер, создавший целый ряд нашумевших рекламных кампаний для мировых брендов).
Ванесса и Жан-Поль познакомились на ужине, который устраивал модный дом Chanel. Позже Гуд скажет, что его сразу привлекло неотразимое очарование, за которым проглядывалась сложная натура холодной на первый взгляд французской девчушки.
Познакомившись со своей героиней, Жан-Поль Гуд незамедлительно приступил к созданию оригинального сценария будущего ролика Chanel. Чтобы проникнуться магией бренда, режиссер остановился в роскошном номере отеля «Ритц», некогда занимаемом самой Коко Шанель. Там, среди подарков, которые получала от своих поклонников легендарная француженка, Гуд набросал сценарий — целую историю, уместившуюся в тридцать секунд: о птичке в клетке и огромном коте с круглыми глазами, в которых ясно читается желание поймать ее. Для саундтрека режиссер взял композицию «Штормовая погода», сделанную в традициях французского мюзик-холла, столь любимого Ванессой.
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Фотограф Жан-Поль Гуд

И — завертелось: очередной безумный и обреченный на успех проект Жана-Поля Гуда стартовал. Режиссер заказывает у архитектора Ива Бернара позолоченную птичью клетку высотой 15 метров и шириной 8 (с такими же пропорциями, как Cirque d’Hiver, знаменитого здания в Париже, где проходят цирковые представления, модные показы и художественные выставки), а Ванесса, которая решила не пользоваться услугами дублера во время съемок, учится в цирковой школе Энни Фрателли, где берет уроки на трапеции.
Съемки начались 15 декабря 1990 года и продолжались 6 дней, съемочная группа состояла из 80 человек. Все происходящее было прикрыто завесой тайны, секретный проект даже имел кодовое название «Зоуи» (Zoe). Съемочная площадка разместилась на месте бывшей военной базы в Villacoublay, в укрытии Guynemer, построенном в 1920-х годах Густавом Эйфелем для размещения армейской амуниции и оборудования воздушных сил.
В ролике легкая и изящная птичка-Ванесса раскачивается, порхает по клетке с необыкновенной грацией и гибкостью. Чтобы добавить правдоподобия съемкам, режиссер заставил оператора и камеру балансировать на сложной конструкции, которая сопровождала героиню во всех ее перемещениях и передавала каждое ее порывистое, птичье движение. Это требовало настоящего мастерства и от модели, и от оператора. Получившийся в результате поэтичный и в то же время очень интеллигентный рекламный ролик становится настоящим шедевром.
В первый новую рекламу Chanel зрители увидели 14 октября 1991 года, а затем во Франции его показали еще 60 раз до того, как этот ролик начал свое триумфальное шествие по телеэкранам разных стран. С самого начала гениальное тридцатисекундное произведение удостоилось особого внимания и признания — как от публики, так и от критиков. Это было прекрасно и для Chanel, и для Ванессы: ведь ее имя стало ассоциироваться с гламуром и определенным престижем. Кроме того, ее стали по-настоящему уважать за эту работу. А еще — первый серьезный успех в рекламе привел к тому, что 13 лет спустя (в 2004 году) новый художественный директор Chanel Карл Лагерфельд пригласит Ванессу быть лицом его новой линии — Ligne du Cambon. Сумки, которые в этот раз будет представлять Ванесса, напоминают о сумках самой Коко Шанель. Цель Лагерфельда — передать холодноватый шик и определенный вызов, с которым всегда ассоциировалась марка и с которым теперь навсегда ассоциируется для всего мира Ванесса Паради. Сама Вэн потом скажет о легендарном кутюрье:
— Карл — удивительный человек, в него невозможно не влюбиться. В его взгляде есть что-то особенное, за темными очками, строгими костюмами и роскошными украшениями скрывается маленький мальчик.
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В рекламе духов Chanel Ванесса была в роли легкой и изящной птички

Помимо успеха в видеорекламе юная модель также преуспевает в рекламной фотосъемке. Ею интересуются фотографы с мировыми именами, и каждое сотрудничество приносит прекрасные плоды. Первой фотогеничную и стильную Ванессу замечает Беттина Реймс, которой в полной мере удается передать на фото красоту и самобытность Ванессы. Девочке было 15 лет, когда Беттина ее впервые сфотографировала, и была шокирована не только фотогеничностью маленькой модели и ее определенной зрелостью, но еще и умением, с которым девочка позировала перед камерой. Позже французской Лолитой был очарован Клод Гиссан, затем — Домини Иссерман, Жан-Батист Мондино (последний сделал не только видео на ее песню Tandem, но и множество публичных фото). Непосредственная и легкая Ванесса будто играла с фотографами в игру, известную только ей. Она любила фотографироваться в необычных позах, менять наряды и без устали отдаваться очередной глянцевой или брутальной фотосессии. О французской моде она говорила:
— Я не думаю, что француженки более модные, чем жительницы других стран. Возможно, наш стиль обусловлен тем, что Париж — это город, в котором много гуляют. В Америке все ездят за рулем, и вы просто не можете рассмотреть, что надето на человеке, если он скрыт за тонированными стеклами. Здесь, в Париже, мы видим больше одежды и, как результат, вдохновляем друг друга.
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Ванесса на вручении наград Академии кинокритиков, США

Безусловно талантливой и трудолюбивой Вэн, которая постепенно стала желанной моделью для модных журналов разных стран, удавалось прекрасно сочетать работу модели, певицы и актрисы. Всех без исключения людей, имевших с нею дело, подкупали непосредственность и смелость хрупкой девушки, которая считала:
— Есть виды искусства, которые я не могла бы сделать сама, но я по-прежнему уважаю художников, которые создают его. Это храбро — делать то, что не имеет правил или ограничений.

Нью-Йорк и Кравитц

Надеюсь, я избавилась от этих временами детских интонаций, которые всегда меня немного бесили. Я это сделала не специально. Мне кажется, именно музыка Ленни Кравитца помогла мне в этом.
Ванесса Паради

Когда Ванесса начала думать о своем третьем альбоме, она решила, что теперь ей нужна новая музыка, новые горизонты. Певице пришла в голову идея выпустить полностью англоязычный альбом, такой настоящий американский продукт. В качестве творческого партнера Вэн мысленно облюбовала Ленни Кравитца, хотя девушке с трудом верилось, что звезда первой величины (чьи альбомы продаются милионными тиражами, а концерты собирают стадионы зрителей) найдет время поработать с ней, маленькой райской птичкой. Однако Ленни благосклонно отнесся к данной перспективе.
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Ванессой стали интересоваться фотографы с мировыми именами, и каждое сотрудничество приносило прекрасные плоды

Харизматичный Кравитц умел выглядеть с неповторимым аутентично-африканским и в то же время безошибочно рок-н-рольным шиком: с этими дредами, орнаментами, пирсингом и татуировками повсюду на мускулистом теле. Критики упрекали музыканта в том, что его творчество — это приземленные, адаптированные для массового зрителя творения Beatles, Джимми Хендрикса, Led Zeppelin и Марвина Гэя, с интерпретациями на тему Mowtown: однако Кравитца уважали именно за мастерство интерпретации. Смелый экспериментатор Ленни, непринужденно прокладывающий свой творческий путь по поверхности многих культур, соединял их воедино в своей музыке и не боялся ставить все более смелые эксперименты. Впрочем, все это было не так уж удивительно: Ленни родился и рос в мультикульурной шоубиз-семье: его мать была афроамериканской актрисой, а еврей-отец — телевизионным продюсером.
И вот такого необычного человека, способного в своих песнях передать неуловимую атмосферу старых добрых семидесятых, Ванесса выбрала в качестве партнера по работе над новым CD. Годы спустя она вспоминала об этом периоде и о Ленни:
— Известность — тяжелое бремя, особенно для подростка. И с ним не так уж легко жить. А теперь представьте: попасть туда, где вас никто не знает, — это как целительный глоток кислорода. Нью-Йорк — огромный город, по которому можно много ходить пешком. И там на меня смотрели не потому что я известная личность, а просто на меня — на обычного человека! В 19 лет мне необходима была эта свобода. Это также время моего сотрудничества с Ленни Кравитцем. Не могу сказать, что оно всегда было плодотворным. Он достаточно авторитарный человек, подавлял все мои интуитивные порывы. Но воспоминания о Ленни до сих пор очень яркие!
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Ленни Кравитц благосклонно отнесся к предложению Вэн записать совместный англоязычный альбом

Для Кравитца Паради не была уж совершеннейшей незнакомкой: он видел ее клип «Тандем» на MTV, который оценил достаточно высоко. Поэтому Ленни сразу же согласился встретиться с Вэн: они поужинали и произвели друг на друга более чем благоприятное впечатление. Позже Кравитц вспоминал:
— Она юная и экзотичная. Опасная и в то же время невинная. Она очень, очень глубокая.

Решение Ленни не заставляет себя долго ждать: да, он будет продюсировать целый альбом для маленькой француженки. Условие только одно: пока он будет писать песни для альбома, она должна быть рядом — столько времени, сколько сможет. Он очень хочет лучше узнать ее, поделиться с ней опытом. Это предложение поступает как раз вовремя — Ванесса свободна как птица! Закончились ее отношения с Флораном Паньи, она хочет на время уехать из Франции, выпорхнуть, как бабочка из кокона. Она также хочет уехать подальше от враждебности, которая не прекращается.
— За пятнадцать дней до того, как я уехала в Соединенные Штаты, кто-то плюнул мне в лицо! Это случилось на улице, в толпе. И помогло мне уехать быстро и без сожалений.

Птичка мечтает летать, и полетит она в Америку! Три месяца она проводит в Нью-Йорке, неподалеку от Сентрал-парка, и еще три месяца — в роскошной калифорнийской вилле в Лос-Анджелесе. Далеко от журналистов и публики, глазеющей на нее, но рядом с Ленни, который работает для нее.
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Сентрал-парк в Нью-Йорке

— В первые два-три года моей популярности во Франции мне было довольно сложно. Там очень любят возносить людей на Олимп, а потом всеми силами сбрасывать вниз. Это очень по-французски. Когда я записывалась с Кравитцем, мне было 18 лет. Я гуляла по Нью-Йорку, никто меня не узнавал, я была свободна и счастлива. Американцы вообще очень доброжелательны. Даже когда просто идешь по улице и встречаешься взглядом с совершенно незнакомым человеком, он с тобой здоровается.

Ее дядя Дидье — один из тех, кто вдохновил Ванессу на это приключение. Она берет уроки английского, танцует, поет, заводит множество новых знакомых, которые понятия не имеют, насколько популярна она во Франции. Она часами гуляет по Нью-Йорку, полностью свободная. Она открывает двери, она уверена, что ничего не упустит, — она как будто родилась заново!
Как только она собралась с силами и вновь почувствовала радость жизни, Ванесса начинает записывать альбом — в апреле 1992 года. Для Паради все это очень непросто, и она работает еще больше и упорнее, чем раньше. Она так работает, что Ленни признается — он очень гордится ею! А сама она сильно устает и позже вспоминает:
— Иногда я настолько выбивалась из сил, что мечтала о простуде — просто, чтобы не петь какое-то время.

Silver and gold стала первой композицией, которую Кравитц написал для Паради. По версии Ленни, он сидел однажды вечером в студии напротив Вэн, бренчал на гитаре, а затем вдруг быстро, на одном дыхании написал слова и музыку новой песни. Ванесса вспоминает, что писал он на самом деле почти всю ночь, а утром довольно сказал:
— Ну-ка, детка, проверь.
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Ванесса берет уроки английского, танцует, поет, заводит множество новых знакомых в Нью-Йорке. Она как будто родилась заново…

Сама Вэн рассказывала:
— После выхода первой песни мне пришлось давать интервью на английском, и это была настоящая катастрофа. Я делала ужасные ошибки, произносила вещи, которые совсем не имела в виду, и надо мной все время издевались. В Нью-Йорке ведь я была окружена парнями, которые изъяснялись на уличном жаргоне, — и в результате сама стала говорить как парень.

Между миром соул-певцов, к которому принадлежит Ленни, и ее, с ее милым голоском — огромная пропасть. Но шаг за шагом ей удается прочувствовать ту атмосферу, которую Кравитц создал для нее. Творческий багаж малышки Паради становится больше и больше. Ванесса становится настоящей большой артисткой, она чувствует, что изменилась — как человек и как певица. В сентябре 1992 года выходит третий альбом Вэн, который называется просто — «Ванесса Паради». Желтая пресса начинает плодить истории о жарком романе Паради и Кравитца, однако Ванесса избегает прямых ответов на слишком смелые вопросы: это ее личная жизнь, и она должна оставаться личной. Тем не менее, четыре года подряд папарацци время от времени удается поймать парочку вместе и сфотографировать.
Полностью англоязычный новый альбом становится бешено популярным не только во Франции, но и далеко за ее пределами: продано более миллиона копий. Газета Te Sun описывает новую звезду мировой величины как «маленькую кошечку, самую сексуальную со времен Брижит Бардо». Один из синглов, Never Live the Way, без конца крутят радиостанции, а за ним следуют другие — Sunday Mondays, Just as long as you are there и Natural High, клип на который снял Жан-Батист Мондино… И все-таки, вопреки отличным продажам нового диска Вэн, критики безжалостны к ней.
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Ленни не раз удивлял Вэн, в один из вечеров он на одном дыхании написал слова песни для альбома «Ванесса Паради»

«Полное фиаско, все на английском. Из милых детских глупостей она перешла к варварскому абсурду», — так напишет Libération 21 сентября 1992 года, в день выхода диска. Некоторых удивляет, что молодая певица погружается в атмосферу 70-х, которая ей не подходит, в соул-музыку, которая совершенно ничего общего не имеет с ее голосом, другие насмехаются над заурядностью текстов. Однако лейбл «Кравитц» и сама Ванесса не боятся повернуться на 180 градусов — ведь CD по-прежнему восторженно принимает публика. Canal+ даже проводит с ней целый день. 15 марта 1993 года полностью посвящено Ванессе: Jean-Luc Delarue поджидает ее с букетом цветов, Antoine de Caunes рассказывает, что он предпочитает Мадонну, а Michel Desinot и the Nuls признаются ей в любви. Спасибо любительским снимкам — благодаря ей мы можем следовать шаг за шагом за нашей Лолитой в ее американском приключении. Вот она в Калифорнии едет на машине, на Карибах с отцом, в Нью-Йорке с музыкантами, или в очках — изучает английский…

Большой тур

Контакт с публикой и живые выступления — лучшая возможность показать, на что ты способна. Именно на публике песни обретают свою настоящую жизнь. А видеть людей, которые наизусть знают слова твоих песен, — меня это трогает до глубины души.
Ванесса Паради

В 1993 году Вэн отправляется в большое турне по Европе, в рамках которого дает более семидесяти концертов. Кампанию без преувеличения можно назвать триумфальной для певицы: везде Ванессу встречает более чем теплый прием, даже в пуританской Франции, которая еще совсем недавно весьма нелюбезно обходилась со слишком смелой соотечественницей. На концертных площадках трудолюбивая Вэн, мечтающая стать, по ее собственному определению, настоящей певицей, выкладывалась на все сто. Она зарабатывала звание звезды потом и кровью, с целеустремленностью и фанатизмом человека, живущего сценой. Грандиозные концерты следуют один за другим, Вэн блистает на самых престижных и масштабных концертных площадках Европы: в марте 1993-го она выступает в Deauville перед 15 тысячами человек. Этой же весной она поет в Bourges, затем в Olympia, а для жителей Парижа концерты Ванессы Паради идут целую неделю подряд. Ванесса делится с журналистами:
— Самое ужасное в туре — это последние мгновения перед концертом. Ты можешь слышать, как все эти люди проходят в ложу, они не слышат больше ничего и едва способны двигаться. Единственный, по-настоящему ужасный, момент в моей жизни — это последние минуты ожидания за красным занавесом…
В музыке вы можете найти все, но следовать собственному вкусу всегда лучше. Мои представления об искусстве не позволили бы сделать одинаковые концерты. Я никого не осуждаю, просто мой тур похож на меня. На прошлой неделе я была на выступлении Патти Смит, видела эту колоссальную работу и полную непретенциозность. Это то, что люблю: неподдельное, полное жизни, настоящее.
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В 1993 году Вэн отправляется в турне по Европе, в рамках которого дает более семидесяти концертов

При этом Ванессе совершенно не о чем беспокоиться — билеты с 30 марта по 11 апреля уже полностью распроданы. Народ просто рвется быть там, люди называют себя «ванессоманами». Во время концертов создается атмосфера 70-х: переборы басов, две гитары, пианино и саксофон. У бэк-вокалистов длинные волосы, одни одеты в красный вельвет. Сама Вэн одета в шляпу, ботинки и пальто. На сцене Паради — настоящий хамелеон: после второй композиции она снимает пальто, а под ним — короткое платье, которое идеально подчеркивает все соблазнительные изгибы ее точеной фигурки. Или же нарочитая сексапильность, особый африканский шик, ретро-лук: босые ноги и длинное шикарное белое платье…
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Бурж — главный город департамента Шер во Франции

Программа Ванессы по разнообразию не уступает ее сценическим образам: за Joe le Taxi следует Tandem и Marilyn & John, а затем — многие из песен, написанных Ленни Кравитцем. Она также добавляет песню As Tears Go By, написанную Джаггером и Ричардсом, которую сделала бессмертной Марианна Фэйсфул, и добавляет «перчика» песней Les Catus ее извечного кумира, Жака Дютронка. Ванесса в окружении американских музыкантов, которых тщательно отбирал Ленни Кравитц, чувствует себя комфортно, ей доверяют, о ней заботятся. Это время — прекрасно.
Ее выступления на сцене полны силы, чистоты, свежести и скрытого волнения. Она интеллигентна, но при этом в ней явно ощущаются животная чувственность и первобытные инстинкты. Новая звезда родилась! Но это отнимает огромное количество энергии, а у Ванессы не много времени, чтобы позаботиться о своем здоровье.
Она выступает 65 дней подряд, и это ведь очень тяжело — соблазнять залы каждую ночь, путешествовать из города в город, в волнении ожидать вечера… Такая жизнь, безусловно, требует много концентрации, адреналина и эмоций, которые мешают Ванессе нормально высыпаться ночью, когда очередной перенасыщенный день остается позади. Вэн чувствует, что постепенно выдыхается, однако продолжает выступать. Неожиданная развязка наступает на одном из концертов во французском Тулоне: Паради вдруг теряет сознание, рухнув без чувств прямо на сцене. До следующего концерта остаются считанные дни, за которые Ванесса должна умудриться восстановить потерянные силы: гонка продолжается. Однако 23 июля ее менеджер высылает телеграмму, в которой говорится, что Ванесса вынуждена приостановить свою профессиональную деятельность:
— Ее состояние не вызывает беспокойства, однако ей нужен полный и продолжительный отдых.

Занавес опускается, новой звезде нужно набраться сил.
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Довиль — город и коммуна департамента Кальвадос во Франции

Новые роли

В паузе, которую берет Ванесса, режиссеры наперебой предлагают ей однотипные роли нимфеток без комплексов, но Вэн не спешит принимать эти предложения, она не хочет новых скандалов. Однако роль в новой картине Жака Беккера «Элиза», где героине предстоит сняться в паре с неотразимым Жераром Депардье, привлекла Ванессу:
— Мне предлагали много сценариев, но все режиссеры по-прежнему видели во мне полуголую Лолиту, совращающую всех мужчин без разбора. А когда я прочла сценарий «Элизы», мне стало страшно: я испугалась, что не смогу хорошо сыграть. Быть партнершей Жерара Депардье почетно, но страшновато.

Девушка берется за новую роль с большим энтузиазмом, о котором с восхищением вспоминает потом сам Депардье:
— Я постоянно удивлялся внутренней силе Ванессы. В ней есть все, что необходимо великой актрисе.
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Режиссеры наперебой предлагают роли нимфеток, но Вэн не хочет новых скандалов, и соглашается на роль в картине «Элиза»

Итак, 1995 год вернул Ванессу Паради во французский кинематограф. Повзрослевшая Вэн стала увереннее в себе, харизматичнее и ярче. Решив сыграть Элизу (героиня Ванессы — девушка, которая, пережив смерть матери, начинает поиски отца, оставившего их много лет назад) в одноименном фильме, Паради изменила образу легкомысленной сексапильной нимфетки, хотя продолжала сниматься в эротических сценах, поясняя:
— Я нахожу их красивыми и трогательными. Секс — важная движущая пружина этой истории, и мы понимали, что без этого не обойтись.

Ангелом-хранителем и опорой Ванессы по-прежнему остается ее дядя — деятельный и энергичный Дидье Пейн. Он с энтузиазмом ведет ее дела, организует важные встречи и при этом не препятствует девушке самой принимать решения. В 1993 году, в разгар затянувшейся съемочной паузы, которую актриса Паради воспринимала несколько напряженно, именно дядя познакомил ее с прродюсером Дидье Фишнером, который как раз планирует заняться картиной режиссера Жана Беккера, отошедшего от кинематографа на долгие восемь лет (после триумфального выхода его последнего фильма «Убийственное лето»). Харизматичная Вэн показалась Фишнеру существом необыкновенным, однако наблюдательный профи заметил, что силы Паради, вымотанной большим музыкальным турне, на исходе.
Сначала взаимодействие Вэн не клеится ни с продюсером, ни со сценарием. Однако упорная актриса постепенно проникается сценарием и очень убедительно, всей душой вживается в новую роль. Позже она скажет:
— Я ждала подобного фильма больше пяти лет.

Изначальный сценарий «Элизы» предусматривал множество откровенных сцен, однако Паради настояла на том, чтобы многие эротические эпизоды исчезли из сценария. Кроме того, наученная горьким опытом травли со стороны пуританской общественности, Ванесса потребовала, чтобы в ее контракт был внесен пункт, запрещающий использование откровенных кадров с ней в рекламе фильма.
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«Я постоянно удивлялся внутренней силе Ванессы. В ней есть все, что необходимо великой актрисе». Жерар Депардье

Режиссер дал Ванессе прочитать лишь часть сценария, сказав, что его концовку она узнает, когда даст принципиальное согласие сниматься. Как выяснилось позже, последних двадцати страниц сценария на тот момент еще не существовало: Жак Беккер присматривался к актрисе, пытаясь понять, какой должна быть концовка фильма, благополучной или трагичной.
Весной 1994 года начинаются съемки: сначала в Париже (на маленьком острове посреди Сены), а затем — в Бретани. Атмосфера съемок «Элизы» разительно отличается от той, что царила на съемочной площадке «Белой свадьбы»: Ванессу никто не напрягает, не нервирует, работа превращается для нее в праздник, приносит массу удовольствия.
Режиссер и актриса находят общий язык и начинают работать слаженно, постепенно превращаясь в закадычных друзей. Кроме того, Ванессе бесконечно интересна ее героиня: насмешливая и сильная, хрупкая и неунывающая. Вэн старается сделать Мари противоречивой и яркой, располагающей зрителя и скрытной одновременно. Она описывает ее от первого лица (вот что значит погрузиться в роль!):
— Я не делаю ничего наполовину. Мне надо знать, чем все закончится, возможно, пройти через раскаяние и сожаление.

В начале февраля 1995 года фильм выходит на экраны. Критики отзываются о нем безжалостно, говоря, что у «Элизы» нет вкуса, глубины и характера. Однако игра Ванессы Паради получает довольно высокие оценки даже самых взыскательных кинокритиков. Публика встречает новую работу Паради достаточно бурно: на премьеру «Элизы» продано более 2,5 миллионов билетов. После спорного, но все же успеха фильма Вэн продолжает актерскую карьеру: в 1997 году она играет ведьму в мистической комедии режиссера Рене Манзони «Колдовская любовь», а ее партнером по фильму становится Жан Рено. Кстати, именно эта картина позволила Ванессе примерить на себя роль самоотверженной матери и понять, как глубоко и сильно она будет любить своих детей в недалеком будущем. По всем признакам превращение изящной нимфетки в ослепительную зрелую женщину произошло. Сама Вэн замечает:
— Зрелость ко мне приходит не всегда так, как про это думают. На мои становление влияли вещи и прекрасные, и отвратительные, я даже не знаю всего. Наоборот. Я волнуюсь о тривиальных вещах… На самом деле не такие уж они банальные. Моя, нет, наша работа включает в себя много рисков и вопросов: хорошо ли ты делаешь свою работу, а если да, то сколько ты сможешь держать планку? Вы всегда чувствуете на себе критический взгляд и существуете ровно до тех пор, пока вас ценят и любят. Я стараюсь по максимуму использовать настоящий момент…
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Кадр из фильма «Элиза»

В мае 1995-го, на церемонии открытия 48-го по счету кинофестиваля в Каннах на сцену вдруг выходит босиком молодая, ослепительная женщина в белом платье и с распущенными волосами. Ангельским голосом, эмоционально и ярко она исполняет песню Жанны Моро La Tourbillon de la Vie из фильма «Жюль и Джим». Сама гранд-дама в этот момент находится в зале — председательствует в фестивальном жюри. Она необычайно тронута исполнением и тем, что певица вдруг приблизилась к судейскому ряду и преклонила колени перед ней. В ответ суперзвезда французского кино подхватила песню, и голоса двух женщин слились в гармоничный, проникновенный дуэт. Позже Жанна Моро рассказывала:
— Когда мы пели вместе, мой взгляд упал на нее, и я вдруг перестала замечать все происходящее вокруг. Сердце просто отказывалось отпускать ее.
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Кадр из фильма «Колдовская любовь»

Разумеется, босой певицей была Ванесса Паради, которой вскоре довелось сняться в одном фильме не только с великой Жанной Моро, но и с легендарным Жаном Рено. Моро полюбила молодую и яркую коллегу по цеху, дружба двух актрис продолжалась и после съемок в «Колдовской любви».
Съемочный процесс стартует в январе 1996-го: группа, работающая над фильмом, кочует по городам и странам: от Парижа до Венеции, от Нью-Йорка до знойной африканской Намибии… Вэн увлечена съемкой настолько, что не понимает: фильм откровенно плох. Натужный юмор, штампы, неубедительные, местами напыщенные диалоги: все это заставляет прессу зло высмеивать «Колдовскую любовь» вышедшую на экраны, а зрителей — игнорировать показы. Однако провал никак не отражается на желании Паради сниматься дальше.
Следующей ролью угонщицы автомобилей Алисы (фильм «Один шанс на двоих») Ванесса доказывает миру, что способна играть разноплановые роли. Леконту удалось создать прекрасный сценарий комедийного боевика в лучших традициях старого доброго французского кинематографа: с разветвленной сетью сюжетных линий и захватывающим изложением происходящего. В качестве партнеров по фильму Вэн заполучила сразу двух звезд первой величины: Жана-Поля Бельмондо и Алена Делона. Позже Ванесса вспоминает:
— Я люблю их обоих. С Бельмондо мы замечательно провели время и бесконечно шутили, а Делон всегда погружен в детали. Их многое объединяет, но есть и различия: Жан-Поль скорее экстраверт, но и очень застенчивый. Ален с виду холоден, но он несколько раз справлялся обо мне после несчастного случая в Квебеке.
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Председательница каннского жюри Жанна Моро выражает восхищение Ванессе Паради

Оба мэтра с удовольствием следят за трудолюбивой и весьма убедительной в своей роли Ванессой, они уважают ее и восхищаются ее работой, Делон даже однажды произносит пророческое:
— Когда-нибудь она станет величайшей звездой!

Однако фильм, вопреки надеждам своих создателей и актеров, занятых в нем, провалился: коммерческого успеха не случилось, да и критика встретила «Один шанс на двоих» более чем прохладно. Ванесса переживала и совершенно не догадывалась, какая замечательная роль уготована ей в ближайшем будущем: не в кино, а в реальной жизни.
В 1998 году Ванесса сыграла еще одну важную для себя роль: фильм «Девушка на мосту» с Даниэлем Отоем совершенно справедливо попал в число шедевров современного французского кинематографа. Режиссер Патрис Леконт, снимающий второй подряд фильм с участием Ванессы, рассказывал о ней:
— Я просто очень люблю эту девушку. Ходить к ней в гости, работать с ней для меня — огромное удовольствие. Она дает всем свет, эмоции и чувственность — это такие подарки, которые вы даже не можете себе представить. Она начала выступать очень рано, стала знаменитой, когда была совсем юной, и поэтому у нее сложился такой синдром Лолиты — она словно женщина-ребенок, женщина-вещь. Как человек, она очень светлая и радостная. Когда меня спрашивают, что тянет меня к ней, я отвечаю: тот волшебный свет, спрятанный за ее глазами. Он согревает и освещает, и это бесценно.
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Ролью гонщицы в фильме «Один шанс на двоих» Ванесса доказала миру, что может играть разноплановые роли

Съемки картины «Девушка на мосту» проходили летом и осенью поочередно во Франции, Турции и Италии. Режиссеру удалось создать воистину волшебную атмосферу: одновременно сказочную и реальную.
Завязка истории — проникновенный монолог героини, которую играет Вэн: он блестяще ей удался. Паради переживала, что не сможет быть достаточно убедительной и удерживать внимание зрителя положенное время: поэтому попросила режиссера разбить сцену на две. Однако Леконт ответил актрисе категорическим отказом, вынудив Вэн собрать все свои силы и на полную проявить свой актерский талант. Мы уже знаем, что Ванессе никогда не приходилось посещать уроков актерского мастерства, однако душевная чуткость позволяет ей в полной мере вжиться в роль: она проживает жизнь своей героини словно собственную.
Одним лишь лицом, мимикой и интонациями Паради оживляет на экране грустную историю Адели.
Фильм появился на экранах 31 марта 1999 года и произвел фурор: Ванесса была даже номинирована на премию «Сезар», хотя кубок ей так и не достался в этот раз. Однако Паради к тому моменту уже заполучила своего Джонни, поэтому ее не могли расстроить такие пустяки, как регалии, нападки критиков или несправедливо обошедшие ее награды:
— Я никогда не представляла себе жизни вне кино, вне музыки, вне крупного успеха. Однако я чувствовала, что нельзя переживать все эти вещи одной. Настоящий успех — это иметь рядом кого-то, с кем ты делишь жизнь. И даже оставаясь при своем мнении, я понимаю, что есть люди, делающие другой выбор…
…Моя жизнь очень красива. И я просто не могла удержать ее в тайне. Когда я люблю, когда я счастлива, я хочу рассказать о своем счастье всему миру.

[image: ]
Кадр из фильма «Девушка на мосту»

Джонни же так рассказывал о появлении Ванессы в его жизни:
— Это случилось мгновенно и необъяснимо. Словно на уровне инстинкта. Когда вы видите посреди комнаты красивую девочку, то испытываете что-то вроде животного инстинкта, но в тот момент я не знал, какая она удивительная и щедрая женщина, и какой замечательной матерью она впоследствии станет, что делает ее еще более прекрасной. Помню, первое, что я увидел — это заднюю часть ее шеи, но когда она обернулась — я не мог поверить своим глазам. Я не понял, чем она привлекла меня, но это было волшебно. Судьба!
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«Когда я люблю и счастлива, я хочу рассказать об этом всему миру»

Глава 4. Вместе

Наличие семьи дает возможность построить нечто большее, чем ваши собственные желания. Это громаднейшая ответственность, которую, правда, многие отцы не принимают всерьез, но, неважно, что будут думать обо мне другие люди, я собираюсь быть очень хорошим отцом, а значит держать мою семейную жизнь как можно дальше от публичности.
Джонни Депп

Мне совсем не хотелось, чтобы мой ребенок потом читал желтые газеты и думал, что появился на свет в результате случайной связи. Мы не планировали детей в том смысле, чтобы решить: «А сейчас мы заведем ребенка!» и тут же приступить к делу. Мы просто сказали друг другу, что хотим детей. Делать детей — это гораздо прекраснее, чем снимать фильмы и записывать альбомы.
Ванесса Паради


Дом на юге Франции

В 2000 году Джонни купил для своей семьи обширное поместье в деревне План-Де-Ла-Тур на Юге Франции: за 2 миллиона долларов. Очаровательный старинный дом цвета топленых сливок, укрытый порыжевшей от времени черепичной крышей, немного напоминал средневековый замок своей основательностью: надежные, выстроенные на века, стены были окружены ярко-зелеными, ухоженными лужайками, могучими дубами и фруктовыми деревьями: дом оказался очень милым снаружи и уютным изнутри. О своем новом статусе отца и мужа Джонни рассуждал так:
— У меня очень много времени ушло на то, чтобы привыкнуть быть публичной фигурой. Ну, может быть, не привыкнуть, но принять это и понять, что быть известным не так уж и плохо. Мне понадобилось несколько лет на то, чтобы вырасти и не принимать все это так близко к сердцу. Пора признаться: я потратил впустую столько лет, был таким тупицей! И только встреча с Ванессой, и наши дети — вот что дало мне какую-то перспективу. Теперь… ну, может быть, не все так безоблачно, временами на меня находит, конечно… но я все-таки не делаю глупости 24 часа в сутки!
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«Наличие семьи дает возможность построить нечто большее, чем ваши собственные желания»

Однажды у него спросили: почему он выбрал для своей семьи именно Францию? Он охотно объяснил:
— Точнее будет сказать, что это сама Франция избрала меня. Потому что здесь я встретил свою Ванессу и здесь родились мои дети. Во Франции у меня в первый раз появился дом, который я без всякого ложного преувеличения могу назвать с гордостью МОИМ ДОМОМ! И я очень надеюсь, что он станет также домом и для моих внуков, а может быть даже, и правнуков. Теперь я собираюсь жить очень долго и рассчитываю их дождаться!
Европа — это более зрелый мир с древней культурой. Тут и возможности совсем другие. За что я люблю Францию, так это за то, что здесь мне представилась изумительная возможность жить действительно нормальной размеренной жизнью, в которой я не сталкиваюсь с постоянным обсуждением кассовых сборов, гонораров, моего успеха или провала! Мы разговариваем, скажем, о том, какую хорошую бутылочку вина сегодня выпить за ужином, или об изумительном сыре, или о том, что за окном прогуливаются пони. Все очень просто. Мое сердце давным-давно было пленено Парижем, и каждый раз, когда я заканчивал очередные съемки, я сбегал сюда и растворялся в этом городе. В Париже просто какая-то волшебная и неописуемая словами атмосфера, его воздух просто зачаровывает и вдохновляет творческих людей, художников и артистов…
Мне не нужно закрывать глаза, чтобы помечтать, потому что у меня все есть наяву, каждый день — мои дети, моя девушка, моя жизнь. Она прекрасна настолько, насколько вообще может быть.
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Дом Ванессы и Джонни в План-Де-Ла-Тур на юге Франции

В холмистой, благодатной в плане климата, живописной французской глубинке беспокойная душа актера обрела долгожданный покой. По поводу своего отцовства Джонни говорил:
— Для меня быть отцом значит очень многое. Я хочу всегда поддерживать нашу дочку, дать ей все, что только может дать отец. Но я до сих пор только начинаю открывать для себя, что значит быть отцом. Я буду стараться держать свою частную жизнь и жизнь моей семьи как можно дальше от глаз общественности, потому что от постороннего внимания нельзя ожидать ничего хорошего. Для меня очень важно, чтобы семья всегда была защищена, а наша дочь находится вдалеке от гласности.
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«Для меня быть отцом значит очень многое. Я хочу всегда поддерживать нашу дочку, дать ей все, что только может дать отец»

Неспешная, размеренная жизнь План-Де-Ла-Тур приняла звездную чету, обеспечивая им анонимность и полную свободу передвижений: пожилые, степенные соседи были очень тактичны и не надоедали своим вниманием ни Ванессе, ни Джонни, ни их детям (практически сразу вслед за Лили-Роуз у звездной четы родился сын Джек). Пара полюбила долгие пешие прогулки по окрестным горным тропинкам, позволяющим любоваться великолепными пасторальными видами. Довольный Депп рассказывал друзьям:
— Я общаюсь здесь кроме собственной семьи практически только со стариками. А многие из них даже не подозревают, что я — знаменитый американский актер. В нашей глубинке в основном интересуются своим, французским кино. Для местных звездами являются Депардье, Габен. И если кто-нибудь из соседских детей время от времени замечает, как я поразительно похож на Джонни Деппа, что ж, я не спорю…
Я всегда испытывал некую паранойю относительно людей вообще. Добавьте к этому постоянное преследование фотографов, тогда вы поймете, что я чувствую. Я никогда не прятался от прессы, всегда давал интервью, принимал участие в раскрутке фильмов, в которых снимался, но я предпочитаю, чтобы меня оставили в покое, когда я не на официальном мероприятии.

Ванесса в интервью так комментировала их решение поселиться во Франции:
— Я слышала такое мнение, что стопроцентного янки Джонни Деппа жена-француженка окрутила настолько, что он сам чуть ли не стал французом. Это глупости! Джонни как был американцем, так им и остался. И если он не хочет жить в Штатах и часто их критикует, то это только потому, что очень любит свою страну и горячо переживает за ее будущее. А поселиться в Европе нас вынудила назойливая американская пресса. Здесь не принято тыкать в лица людей камерой и лезть в чужие окна. Наши дети ходят в нормальные школы, и никто на них пальцем не показывает. Мы свободно гуляем по городу, ходим по магазинам, и на нас не обращают никакого внимания. Хотя бывает, что подходят к мужу и говорят ему спасибо за какую-то роль. А в Америке нам бы пришлось охрану нанимать.
А еще — здесь великолепная природа, среди которой мы ведем самую простую жизнь. Можем спокойно выйти за хлебом. Люди здесь очень милые. Им неважно и неинтересно, кто мы и чем занимаемся.
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Джонни и Вэн любили долгие прогулки по окрестностям тихого, маленького французского городка…

Помимо богатой флоры (тенистого сада, изумрудных полей и газонов, вековых деревьев-исполинов), поместье имело довольно изобильную фауну. От прежних владельцев Ванессе и Джонни достались бесцеремонные, пронырливые козы, большое стадо ручных кабанов и пара десятков диких кошек (которых с первых дней жизни в поместье взяла под свою опеку Вэн, устроив для них кормушки). Позже новые владельцы поместья заселили его небольшую конюшню: мохнатые, коренастые пони терпеливо ждали, пока Лили-Роуз и Джек подрастут и начнут брать уроки верховой езды… В общем, уединенная семейная жизнь на лоне природы била благодатным ключом. Однако репортеры продолжали донимать Паради и Деппа, интересуясь, когда же звездная парочка собирается узаконить отношения. Джонни шутил в ответ на подобные вопросы:
— Я просто не желаю лишить Ванессу ее прекрасной, звучной фамилии. «Ванесса Паради» звучит практически как «райское создание», ведь в переводе с французского «paradis» означает рай. Фамилия «Депп» не так благозвучна. Кажется, на немецком она означает «болван».
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Джек, сын Ванессы и Джонни

Хотя несколько лет спустя Джонни ответил на надоевший вопрос более чем серьезно:
— Вообще-то мы с Ванессой уже и так давно считаем себя женатой парой. Нам не нужны документы, чтоб знать, что я принадлежу Ванессе, а она мне. А свидетельство о браке является всего только бумажкой. Но для наших детей в будущем это может иметь большое значение. Так что мы обязательно поженимся — как только Лили-Роуз и Джек немного подрастут и сумеют оценить это событие. Тогда мы и устроим для них настоящий большой праздник.

Кстати, по законам Франции и США, Паради вовсе не числилась средь матерей-одиночек: ведь они с Джонни жили одной семьей и вместе воспитывали детей. Ванесса с детьми практически всегда сопровождала Деппа на съемки (а он ее — в турне), кроме того, Джонни оставался на хозяйстве в План-Де-Ла-Тур, когда Ванессе нужно было уехать на съемки клипа или запись нового диска.
Вэн признается, что не понимает и даже ненавидит свадебные мероприятия с их пафосностью и наигранностью. Она считает, что вся эта мишура — совсем не то, что нужно двум людям, любящим друг друга по-настоящему.
Кроме того, практичная Ванесса не хочет, чтобы их семья несла огромные расходы, неизбежные при организации свадебной церемонии: ведь деньги, как считает Вэн, израсходованные на цветы, украшения, наряды, церковь и свадебный пир, тратятся впустую:
— Ужасней ничего быть не может — редко кто из молодоженов получает от свадьбы удовольствие, а гостей собрать можно и просто так, без повода.
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Семья на прогулке

Сельская глубинка стала настоящим раем для Ванессы: Депп, потерявший от счастья голову, называл ее маленькой красивой бабочкой и спешил выполнить любое желание Вэн, ежедневно проявляя себя очень заботливым отцом и идеальным мужем. Сложно представить себе настолько противоположных по складу людей: эксцентричного фрика, сердцееда и скандалиста Джонни, которого кровь индейцев-чероки всегда зовет в дорогу, и домоседку Вэн, обожающую уединенную жизнь и материнские обязанности. Однако этим двоим, столь разным по характеру и прежнему образу жизни, было по-настоящему хорошо вместе. Джонни избавил Ванессу от комплексов по поводу ее внешности, убедив подругу, что она не нуждается в обильном макияже и пластических операциях. Со временем Вэн практически перестала краситься в повседневной жизни и чувствовала себя при этом великолепно:
— Сегодня вечером у меня выступление, на котором, безусловно, понадобится макияж, но вне сцены я считаю, что хорошо, когда можно тереть глаза и не бояться за подводку, позволить коже дышать. Раньше косметика была необходимым атрибутом моего лица, теперь же человек, живущий рядом со мной, любит меня такой, какая я есть. Я не должна делать усилия для кого-то, если я не перед аудиторией и не перед камерой. Но это не значит, что меня не волнует, как я выгляжу. Я люблю красивую одежду, предпочтительно с жемчугом и вышивкой 30-х годов.

В ответ на преданность и обожание Деппа Ванесса любовью и заботой научилась усмирять приступы раздражения, свойственные вспыльчивому Джонни, измотанному съемками; научилась создавать дома атмосферу умиротворения и расслабленного, счастливого бытия. В одном из интервью, рассказывая о семейной жизни, Депп говорит:
— Случается, что на меня что-то находит и я впадаю в бешенство: у меня очень вспыльчивый характер. Ванесса, конечно, отчитывает меня за это, но приводит в чувство, и я с трудом возвращаюсь к реальности. Теперь мои приступы не так мешают нам жить, как раньше. К счастью, люди с возрастом становятся более выдержанными. А рождение детей стало для меня стимулом и целью жизни, я забочусь о своей семье.
…Раньше я накачивался наркотиками, лежал и ждал, когда погаснет «экран», и я не смогу ничего увидеть. Я не жил, а существовал, но думал, что живу. В своем будущем я не видел ничего, кроме пустоты. Я не видел смысла, у меня не было целей. Все было скучно, однообразно и бессмысленно. Сейчас у меня есть опора в жизни — мои дети.

[image: ]
В жизни Ванессы наступил период, когда работа и личная жизнь приносили настоящее удовольствие

Ванесса стала гораздо более организованным человеком во многом благодаря Джонни. Она рассказывала:
— До встречи с ним я была более импульсивна и менее организованна. Теперь, когда мы идем куда-нибудь вместе, я должна не забыть купить все, что нужно мне и Лили-Роуз. Теперь я очень хорошо организованна, и моя мама смеется надо мной, потому что это так несвойственно мне. И в то же время я понимаю, когда мой дорогой сердится и становится невыносим, я должна успокоить его. Но это не значит, что я все держу в своих руках, мы идем на компромиссы. Иногда я нахожусь на грани того, чтобы кричать и бить посуду об стенки. Иной раз это самый лучший выход. Но в конце концов кто-то один должен сдаться, и это не обязательно всегда один и тот же человек. Для того, чтобы Джонни взорвался, достаточно искры. Но в то же время он может быть очень спокойным. Он умеет держать себя в руках. И тогда он кажется еще более спокойным, нежели я.
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В ответ на преданность и обожание Деппа Ванесса любовью и заботой научилась усмирять приступы раздражения, свойственные вспыльчивому актеру

Пресса часто просит Вэн поделиться секретом счастливой жизни, на что Ванесса отвечает:
— В этом нет никакого секрета. Джонни — МОЙ мужчина. Во всех смыслах. Он — все, что мне нужно. Все, что мне когда-либо хотелось и о чем мечталось. Я даже не представляю, что я могла бы в нем изменить и за что покритиковать… Может, такое отношение со стороны женщины очень привлекательно в глазах мужчины? Но ведь это идет от самого сердца!

Настоящим праздником для пары, которая практически не расстается, становятся совместные выезды на природу или в интересные укромные уголки земного шара. Как и родители, дети звездной четы обожают путешествовать, и Вэн искренне радуется, что у них есть все возможности проводить время в пути и в новых, интересных местах. Дети берут в дорогу целую кучу вещей, чтобы везде чувствовать себя как дома.
Поклонники Ванессы недоумевают: неужели она не скучает, сменив кипучую гастрольную и сценическую жизнь на размеренное и несколько однообразное сельское бытие? И как ей удалось увести активного Джонни так далеко от светской жизни и кинотусовок? Вэн в своих интервью доказывала, что ничуть не скучает:
— Я никуда не спешу! Я считаю, что женщине вообще не нужно спешить, так как это убивает ее очарование. Хотя я прекрасно понимаю, что такая возможность есть далеко не у каждой женщины. Мне повезло: я могу концентрироваться на тех делах, которыми мне хочется и интересно заниматься. Посвящать все свое время семье, детям и личной жизни. Мне нравится работать с Домом Chanel и с Карлом Лагерфельдом, иногда сниматься в кино и петь. Я ни к чему себя не принуждаю! Я работаю, причем очень много. Снимаюсь в рекламе, занимаюсь благотворительностью и воспитываю двоих детей. Спросите у любой мамы, которая растит своих ребят, не скучно ли ей. Думаю, что она только рассмеется в ответ!
Поселиться как можно дальше от светской и кинотусовки — это идея Джонни, а я лишь поддержала его. Мой муж очень домашний и семейный человек. Он не любит чрезмерного внимания, толп и всех этих звездных собраний, а потому бывает там только по необходимости. И я его понимаю! Ведь он очень устает на съемках, поэтому вернуться домой, к семье и детям, в тишину и покой — самое большое удовольствие для него.
Из-за работы нам приходится вести необычный образ жизни: мы путешествуем и видим много разных стран! Но в свободное от съемок время мы ведем очень тихую, спокойную жизнь. Даже если мы вдали друг от друга, мы постоянно говорим по телефону. У нас нет времени на то, чтобы регулярно появляться на вечеринках или красных ковровых дорожках. Я предпочитаю быть дома или работать — работать я могу где угодно.
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Депп, потерявший от счастья голову, называл Вэн «маленькой красивой бабочкой» и спешил выполнить любое ее желание

Вдохновленная счастливой личной жизнью, Ванесса продолжала заниматься музыкой: 17 октября 2000 года вышел очередной, самый ожидаемый альбом Паради — Bliss. Годовалая Лили-Роуз принимала участие в записи, а Джонни выступил в качестве соло-гитариста для нескольких песен. Слова и музыку почти всех песен для нового альбома Вэн написала сама.
С марта по август 2001 года Паради провела во втором по счету большом турне в поддержку свежего альбома: она дала великолепные концерты во Франции, Бельгии и Швейцарии. Пять парижских концертов в престижнейшем зале Olympia заканчивались тем, что восторженная публика вызывала Ванессу на бис снова и снова, причем на последнем концерте на гитаре ей аккомпанировал Депп, который сопровождал любимую на протяжении всего турне, скромно стоял за кулисами во время выступлений Вэн, держа на руках дочурку. Один из концертов, прошедших в рамках турне, стал известен на весь мир (Au Zenith, прошедший 31 мая 2001 года на одноименной концертной площадке): его видеоверсия была выпущена на диске и продана миллионными тиражами. Триумфальное турне закончилось 4 августа в канадском Монреале.

[image: ]
Выступление Ванессы в Брюсселе

…В конце 2002 года Паради принесли сценарий нового фильма режиссера Анна Фонтена.
Роль главной героини — Натали (впрочем, как и сам сценарий целиком) пришлись по душе Ванессе: она с энтузиазмом огласилась сниматься… чтобы вскоре отказаться от своего решения.
Причиной такого неожиданного поворота стала новая беременность. 10 апреля 2002 года в одной из пристижных парижских клиник на свет появился Джек Джон Кристофер Депп (названный в честь любимого писателя Джонни — Джека Керуака). Ванесса вспоминала о периоде беременности:
— Как любая мать, я задавалась вопросом — как же я могу любить еще одного ребенка так же сильно, раз первый уже занимает все мое сердце. Когда Джек родился, я поняла, что просто мое сердце стало больше.
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В 2001 году Вэн выпустила еще один альбом под названием Vanessa Paradis au Zenith

Злые языки, судачившие о звездной паре, говорили, что Ванесса утратила самостоятельность и стала слишком зависима от Деппа. Нападки прессы на эту тему Вэн отражала со всей прямотой:
— От мужчины в нашем мире зависит слишком многое. Есть люди, которые начинают этим пользоваться во вред отношениям. А есть мудрые мужчины, которые это ценят. Кроме того, я не растворяюсь в муже. У нас прекрасный баланс: когда мы живем в Америке — я только мать и жена, а когда во Франции — я не только мать и жена: я работаю, у меня есть свои дела и интересы.
Меня часто спрашивают, почему я не пытаюсь выстроить свою карьеру в Америке: так вот меня это ни сколько не привлекает! Я — француженка и востребована во Франции. Хотя у меня было несколько кинопроектов в Штатах, но все это было незначительно. У меня семья, дети, муж, который снимается по всему миру и живет на две страны. У меня своя работа во Франции. Представьте, что было бы, если бы и я стала делать то же самое — мотаться по миру из одной страны в другую и встречаться с мужем где-то в аэропортах? Не-е-ет, увольте. Мне об этом даже страшно подумать. Что будет с моими детьми? С моей семьей? Я слишком ценю то, что имею, чтобы желать чего-то большего.

Джонни также делился собственным мнением на этот счет:
— Если Ванесса хочет работать, она, конечно же, может. Она давно уже работает над своим альбомом, и, я думаю, поедет на гастроли. Что же касается съемок в кино — просто пока не было ничего, что заинтересовало бы ее. В самом начале, когда мы были вместе, она была на гастролях, и я был «гастрольным папой» в дороге. Много, много времени мы были вдвоем — я и моя дочь. У нас всегда очень хорошо получается: соблюдать дистанцию и разделять обязанности. Когда я снимался в «Пиратах» в Доминикане, они не поехали со мной, потому что все это было ужасно сложно — им надо было сменить три самолета, чтобы добраться до меня. Но ты доходишь до точки, когда работаешь три недели, и можешь думать уже только о том, как бы их повидать. Это было сложно, на самом деле тяжело, и я знаю теперь: три недели без семьи — крайний срок для меня.
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Джек Джон Кристофер Депп появился на свет 10 апреля 2002 года

Идеальный папа

Я хочу, чтобы мои дети мной гордились. Я хочу быть для них героем.
Джонни Депп

…Джонни балует своих малышей, не находя в себе силы быть строгим даже иногда. Долой распорядок дня и правильное питание, долой вареные овощи и молоко с пенкой: если Лили-Роуз и Джек желают на обед чипсы и газировку — они получат именно их! Депп рассказывает журналистам:
— Теперь я — папа, и я хожу на работу, и семья ездит вместе со мной. Все совсем по-другому… Больше всего остального я люблю быть со своей семьей. Я — настоящий домосед, и лучшая тусовка для меня — с моими ребятами.
Дети обожают оставаться дома с сумасбродным и любящим папочкой: он играет в куклы с дочерью, скачет на игрушечной лошадке вслед за хохочущим Джеком и каждый вечер ставит палатку в саду — где они сидят до глубокой ночи, вооружившись фонариками, а потом крепко спят вповалку, завернувшись в цветные пледы. В одном из интервью Депп хвастается:
— Между прочим, я оказался лучше подготовлен к воспитанию детей, чем сам того ожидал. Я много лет возился со своими друзьями-пьянчужками, отводил их домой, смотрел, чтоб они не ушиблись, и без труда разбирал их пьяное бормотание. Так вот, совершенно маленькие дети напоминают мне малюсеньких пьянчужек. Они так же неуверенно держатся на ногах, их речь также непонятна и их хохот также неожиданно и часто безо всякой причины может смениться слезами. Так что мне не было тяжело вживаться в роль папы…
Мне понравилось высказывание графа Рочестера (роль которого Джонни сыграл в фильме «Распутник» в 2004-м): «До женитьбы у меня было шесть теорий воспитания детей. Теперь у меня шестеро детей и ни одной теории». В отличие от Рочестера, у меня никогда не было теории воспитания детей. Я стараюсь вести себя так, как хотел бы, чтобы мои родители вели себя со мной.
[image: ]
Депп в честь сына сделал тату на правой руке

Джонни не расстается со своими ангелочками даже во время съемок:
— Я очень часто беру детей на съемки. Несколько раз я расставался с ними на четыре-пять недель и под конец этого срока просто начинал сходить с ума от разлуки. Так что я предпочитаю привозить их с собой на съемки. И если Ванесса снимается, а я не работаю, то мы с детьми следуем за ней. Мне просто необходимо, чтобы все они были рядом.
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Кадр из фильма «Распутник»

…У нас не было няни, поэтому я был гастролирующим отцом. Мы ездили на автобусе, смотрели «Волшебника из Страны Оз» в 7000 раз, и, пока Ванесса работала — ну, понимаете — репетиции, выход на сцену, встречи, приветствия, все такое — я был просто папой, и очень четко чувствовал, что моя дочь предпочла бы, чтобы на моем месте была Ванесса. Быть отцом — это значит преодолевать препятствия, это всегда вызов, но в то же время это учит многому, и я прошел через это, и она тоже.

Образцовый папа следит за своим здоровьем и, похоже, навсегда оставил позади темное прошлое, полное маргинальных друзей, попоек и скандалов: саморазрушение остановлено. В одном из интервью он признается журналистам:
— Лучше всего я себя чувствую дома во Франции, как говорится, в кругу семьи. Даже когда дети болеют — кашляют и сопливятся. Еще я хорошо себя чувствую потому, что меньше курю. Три сигареты в день. Первую — после ланча, вторую — после обеда, а третью — когда захочу. А свой любимый ликер я не пью, а только нюхаю, как одеколон.
…Когда мои дети чего-то хотят, то начинают хныкать. Вместо того чтобы говорить им, чтобы они замолчали, по-английски, я говорю на французском: Chignespas! (Сначала — семья!). Только я произнесу эту фразу, они сразу замолкают. Я играю в Барби с дочерью и бьюсь с сыном на шпагах. И, конечно, болтаю с ними. Знаете, такая сентиментальная болтовня… Но уже сейчас я со страхом думаю о времени, когда они станут подростками…
В целом мои дети живут нормальной жизнью. Школа, друзья. Ну хорошо, они, может, чаще, чем другие, посещают Диснейленд.
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Джонни с дочерью на бейсбольном матче

Вообще, отцовство дает возможность увидеть свое будущее, свою жизнь в перспективе. Когда твой ребенок делает первые шаги, ты понимаешь: так вот для чего все это! Вся эта чушь, которой была забита твоя голова, которой ты придавал столько значения, все, что обо мне писали, или папарацци, которые подстерегают тебя, чтобы добыть компромат… Вдруг понимаешь: Черт, да какая разница? Так вот: Ванесса и дети — моя опора, мой смысл.
Если кто-то захотел бы причинить вред моей семье или кому-то, кого я люблю, — я бы сожрал его. И пусть меня посадят потом на 500 лет — но я все равно сожрал бы его. Или их.

Многие, знающие Джонни по его холостяцким временам, удивляются: какая сила смогла так преобразить сумасбродного одиночку Деппа? Сам он в одном из интервью дает ответ на этот вопрос:
— Я всегда хотел завести собственную семью, так как знал, что однажды смогу все сделать как надо и создать хорошую обстановку для своего ребенка. Я рос не в самой лучшей обстановке, мы жили в таком смятении, вам трудно даже представить себе это. И тогда я поклялся, что если однажды у меня появятся дети, они будут расти по-другому.
Пока я рос в Америке и особенно в Калифорнии, я видел очень много страдающих семей и детей. Нет ничего больнее, чем видеть, как распадаются семьи, папы кричат на мам, дети растут, чтобы в будущем ненавидеть своих родителей и весь мир. Если вы что-то знаете об этом, то не станете добавлять ко всем тем ужасам, что творятся в мире, еще и страдание своих собственных детей. Вы будете мечтать о счастье и стабильности для них.
Я бы не сказал, что во мне что-то изменилось в связи с рождением детей, скорее, во мне что-то раскрылось. Это как бы раскрепостило меня. На протяжении многих лет я был этаким комком нервов — достаточно было одной искорки, и я вспыхивал, крушил все вокруг, затем падал, а потом снова вставал и весь полыхал. В душе же я не понимал, что я делаю, для чего живу, и я вдруг спрашивал себя: «А для чего все это дерьмо, происходящее со мной и вокруг меня? Мне же вовсе не нужен тот самый успех, в котором, как кажется окружающим, я должен был быть заинтересован! Я просто хочу жить нормальной жизнью и быть счастливым, а как раз этого-то у меня и нет. А почему у меня этого нет?» И таким образом моя настоящая жизнь началась лишь в 35 лет, когда я повстречал Ванессу и когда у нас с ней родился первый ребенок — Лили-Роуз. И вот именно 27 мая 1999 года, в день ее рождения, я научился дышать полной грудью и видеть мир… Я знаю, это звучит довольно сентиментально и старомодно, но моя дочь Лили-Роуз — она подарила мне настоящую жизнь, о которой я и мечтать не мог! Хотя признаюсь: быть отцом дочери очень непросто.
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«…В целом мои дети живут нормальной жизнью. Школа, друзья…»

Однако Джонни не спешит причислять себя к категории идеальных родителей:
— Многие общепринятые «нормальности» всегда казались мне странными. Я люблю наблюдать за людьми, особенно за семейными парами. Иногда мне попадаются суперконсервативные пары, у которых есть все необходимое для жизни и которые все делают очень правильно.
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«Я люблю наблюдать за людьми, и повидал немало неблагополучных семей… Не хочу такой жизни своим детям…»

Но если понаблюдать за ними подольше, понимаешь, что они совершенно ненормальные, просто какие-то душевнобольные. Это действительно завораживает.

Расспрашивая Джонни о детях, журналисты часто задают вопрос, собирается ли он предоставить возможность своим детям сыграть хотя бы маленькие роли в его фильмах. На что Депп отвечает:
— Нет, я не стану этого делать. Почему? Думаю, им достаточно того, что их отец — актер. Я не стану им это рекомендовать. Актерская профессия известна своими взлетами и падениями, которые больше зависят от других, нежели от тебя самого. А я очень надеюсь, что мои дети будут заниматься чем-то более независимым. Мне всегда нравилась профессия писателя, который садится за стол, а вокруг — никого.

Ванесса восхищается отцом своих детей, рассказывая журналистам:
— Наверное, я более строга с детьми, чем Джонни. Но ведь я больше времени провожу с ними, а это накладывает отпечаток. Зато папа многому может их научить! Он для них самый большой авторитет. Хотя, на мой взгляд, дочку он балует больше, чем нужно было бы.
Я очень люблю смотреть на Джонни, наблюдать за ним. Когда он отдыхает, когда чем-то занят или обдумывает новую роль.
Я преклоняюсь перед ним как перед актером.
Обожаю его как мужчину.
Восхищаюсь им как отцом и человеком.
Ну что вам еще сказать? Мой Джонни великолепен!

[image: ]
«…Моя дочь Лили-Роуз — она подарила мне настоящую жизнь, о которой я и мечтать не мог! Хотя признаюсь: быть отцом дочери очень непросто…»

Однажды ранней весной маленькая Лили-Роуз неожиданно и очень серьезно заболела. Острая кишечная инфекция дала осложнение на почки и жизнь девочки целых девять дней висела на волоске. Депп приостановил съемки фильма, в котором был занят, и примчался во Францию: чтобы дни и ночи напролет проводить у постели малышки, держа за руку осунувшуюся Вэн. Молодой организм дочери отчаянно боролся с болезнью, девочка умудрялась даже успокаивать испуганных родителей. Позже Джонни признавался журналистам:
— Для нас болезнь нашей малютки стала хорошим уроком. Мы поняли, какое это счастье — дышать, ходить, мыслить, общаться, просто жить и быть рядом с любимыми людьми.

Когда дети немного повзрослели (Лили исполнилось двенадцать, а Джеку — девять), Деппу стало еще интереснее наблюдать за ними и проводить с ними время:
— Они очень энергичные. С ними не соскучишься. Дочь потеряла интерес к Барби и начала увлекаться аксессуарами. Как подросток. Мне очень занятно, что сказки и принцессы ее уже не интересуют. Она хочет смотреть передачи для взрослых — это даже пугает. Джек увлекся комиксами, чему я очень рад, потому что хорошо в них разбираюсь. Вообще же, конечно, непросто быть отцом дочери. Когда Лили-Роуз было всего два года, у Ванессы начался концертный тур, и мне пришлось стать «тур-нянем». Ванесса была постоянно занята. Мне пришлось посмотреть с Лили-Роуз «Волшебника из страны Оз» 7000 раз. Но ничего — выжил.

Рассказывая о подрастающей дочери, Джонни гордился и хвастался:
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Из маленькой принцессы к двенадцати годам Лили превратилась в настоящую модницу, а украшения стали ее главным интересом

— Она определенно пойдет по стопам своей мамы. У них одинаковый тембр голоса. Кроме того, Лили Роуз начала писать стихи. Быть может, она даже затмит Ванессу в один прекрасный день. Она растет очень утонченной девушкой. Уже сейчас она начинает интересоваться мальчиками, и мне это не нравится. Недавно, на одной из пресс-конференций ко мне подошел поздороваться Джастин Бибер. Когда я рассказал об этом Лили Роуз, она была просто в ярости, что упустила возможность с ним познакомиться.

В сыне Джонни видел маленького себя:
— В детстве я был точно таким же. Джек совершенно помешан, но не на девочках, а на Второй мировой войне. Странно, но в его возрасте я тоже увлекался именно ею.

Упоенное отцовство совершенно не мешает Джонни оставаться заботливым мужем, о котором Ванесса с гордостью рассказывает журналистам:
— Джонни меня очень балует и часто дарит подарки, он вообще — самый романтичный мужчина на свете. Его подарки всегда продуманны и со смыслом. Например, он знает, что мой кумир — Мэрилин Монро. Он купил на аукционе туфли от Ferragamo, которые раньше принадлежали ей, и подарил мне. Я их, конечно, не ношу, но они — самая ценная вещь в моем гардеробе.

На частый вопрос о том, каким был самый романтичный жест ее сумасбродного мужа, краснеющая и хихикающая Вэн отвечает одинаково лаконично:
— Не скажу!

[image: ]
Упоенное отцовство совершенно не мешает Джонни оставаться заботливым мужем

Лили-Роуз Мелоди Депп

Эта девочка перевернула мир Джонни, который восторженно рассказывал:
— Моя дочь — самое прекрасное создание на планете! Ради этого стоит жить. Теперь мне не все равно, что произойдет через сорок или пятьдесят лет. Мне кажется, что я и не жил до этого. Мой ребенок вдохнул в меня жизнь. Я просыпаюсь, вижу это прекрасное, изумительное, ангельское создание, которое улыбается, только открыв глаза, и ничто не может сравниться с этим! Благодаря ей я каждый день узнаю что-то новое. Она научила меня любить так глубоко, как я никогда никого не любил. Ради нее я каждое утро открываю глаза, ради нее дышу.
Веселая, непосредственная белокурая девочка, модница и кокетка, Лили-Роуз взяла от своих звездных родителей все самое лучшее: обаятельную улыбку Джонни и его любовь к экстравагантным вещам и выходкам, грациозность и бархатистый голос Вэн, а также материнскую любовь к сценическому пению. Депп рассказывал журналистам:
— Лили-Роуз обожает петь (можно предположить, что она станет певицей, как и ее мама), любит телешоу Glee, карамель, летние каникулы и браслеты, которые делает сама и дает поносить папочке: признаться, я с удовольствием это делаю!
Сама девочка однажды призналась, что лучше всех ее знает мама, а вообще она очень странная и поэтому ее, кроме мамы и папы, мало кто понимает по-настоящему, считает Лили. Впрочем, странности характера не мешают девочке заводить друзей: очаровательная блондинка Лили-Роуз мечтает научиться останавливать время, чтобы наслаждаться каждым моментом общения с друзьями и семьей. Кем станет эта девочка, столь тщательно оберегаемая от взоров папарацци, в будущем? Ответ на этот вопрос можно только предположить, однако уже сейчас совершенно понятно, что Лили — самостоятельная творческая единица.
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Лили-Роуз однажды призналась, что лучше всех ее знает и понимает только мама…

О съемках в «Пиратах Карибского моря», отвечая на вопрос, как его дочь, которой на тот момент было 4 года, воспринимала его в костюме Джека Воробья, Джонни рассказывал:
— О, она была просто в восторге, в полном восторге! Когда она в первый раз приехала ко мне, она сидела в трейлере, я зашел — в костюме, весь потный, грязный. А ей это так понравилось, что теперь, когда ее спрашивают, кем работает папа, она отвечает всем, что папа — пират!

Джон Кристофер Джек Депп III

Второму ребенку звездной пары, Джеку Деппу, досталось ничуть не меньше родительской любви: отец мальчика даже обзавелся татуировкой «Джек», которую некоторые журналисты ошибочно называют памятью о пиратской киноэпопее Джонни Деппа и его бытности капитаном Джеком Воробьем в «Пиратах Карибского моря». В 2003 году Джонни говорил журналистам:
— Когда со мной мои детки и моя любимая, я — в порядке. Семья дала мне все: смысл жизни, смысл не быть тупорылой задницей. Смысл дышать, учиться, заботиться. Мои дети дают мне все.

[image: ]
Странный характер не мешает девочке заводить хороших друзей

С улыбкой, посверкивая золотым зубом, который он носил, не снимая, с начала до конца съемок «Пиратов», Депп-Воробей рассказывал:
— Джек — настоящий чертенок! Самая лучшая подготовка для молодых родителей, дети которых начинают ходить — это провести несколько лет с пьяницами. Помогать им ходить, убирать за ними рвоту, прикладывать лед, когда они расшибут голову, прибирать, когда разнесут все на столе. Бесконтрольный гнев, истерика, слеза, радость — и все это в течение 10 секунд! Он — славный маленький пьянчужка. С него нельзя спускать глаз ни на минуту, потому что он постоянно врезается во что-нибудь, разбивает что-то, то рыдает, то хохочет. Поэтому мне всегда казалось, что дети ужасно похожи на пьянчужек.

Остров в Карибском море

В 2004 году Джонни совершил очередную грандиозную покупку, он обзавелся целым островом в Карибском бассейне: райским безлюдным клочком суши посреди бескрайних вод. Один из Багамских островов обошелся актеру в $3,6 миллиона. По поводу этой покупки журналисты шутили, что Депп, видимо, собрался в рай, на что Джонни отвечал:
— Нет, не думаю, что для меня там найдется местечко. Поэтому я решил еще при жизни обзавестись райским уголком и купил себе остров в Карибском море. Я мечтал пожить на необитаемом острове с детства, с тех пор, как прочитал «Робинзона Крузо». Хотя капитан Джек Воробей повлиял на эту сделку с материальной точки зрения — у «Пиратов» был хороший бокс-офис.
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Когда Лили спрашивают, кем работает папа, она отвечает всем, что папа — пират!

Но вообще-то эта идея завладела мной гораздо раньше съемки в «Пиратах Карибского моря». Однажды я подумал, что было бы неплохо сделать то, что мой друг Марлон Брандо сделал 30 лет назад, — купить остров. Взять своих детей, Ванессу и укрыться там от всех, чтобы просто спать, читать, плавать и думать о высоком. Это невозможно сделать, например, в Лос-Анджелесе, где за мной повсюду охотятся. А когда ловят, атакуют странными просьбами и даже требованиями. Я не могу здесь послоняться, выпить где-нибудь чашечку кофе и поковырять в носу. Или почесаться там, где хочется.
Когда я впервые сказал Ванессе, что хочу купить остров, она не разделила моего энтузиазма и спросила: «Зачем нам остров?» Я ответил: «Нет, ты не понимаешь, это — остров в океане!» Но Ванесса опять не обрадовалась и стала задавать вопросы, на которые у меня не было ответов. И тогда я пошел к Брандо, который был большим специалистом по океанским островам. Однажды он признался мне, что ненавидит людей, которые боятся тишины. Мы сидели вдвоем часами, не произнося ни слова. И вдруг он говорил: «О, посмотри на это». И опять замолкал.
Когда я сказал ему об острове, он спросил: «Какая у него высота над уровнем океана? Есть ли у меня система обеспечения острова пресной водой? А что с электричеством?» Я, конечно, ничего этого не знал, и Брандо обещал сделать для меня все необходимые расчеты. Но он, как вы знаете, умер.
Мой остров официально называется Little Hall’s Pond Сау, но я называю его просто «Далекий остров». Добраться до него можно на яхте, на гидросамолете или на вертолете. Там есть гавань, шесть посыпанных белым песком пляжей и много пальм, разных экзотических деревьев. Он прекрасен, и я хочу проводить там как можно больше времени со своей семьей. Трудно жить в мире со своей душой, когда вокруг эта кричащая путаница. Но, несмотря на поголовное притворство, тяжелую работу и разбитые мечты, это все еще прекрасный мир. Будьте осторожны. Старайтесь быть счастливыми.
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Личный остров Джонни Деппа в Карибском море

Ванесса вспоминала, что восприняла известие о покупке острова как очередную шутку сумасбродного Джонни:
— Как-то он вернулся домой гордый, как лев. Сначала молчал, а потом раскололся: «Я тебе остров купил!» Опешив, я спросила: «А на кой нам остров?» Он тогда и заявил, что это совершенно пустынное место, вдали от всего и всех. Причем так далеко, что на нем можно даже голышом ходить. Мы его так и называем — F***of-остров. (Смеется.) Так что теперь нам есть где укрыться и погулять в чем мать родила.

Деловая мама

Наличие двоих детей не помешало активной и деятельной Вэн совмещать творчество с материнством, более того, у них с Джонни постепенно выработалось негласное правило — не тащить работу домой. Депп комментирует этот факт в одном из интервью:
— Мы с Ванессой находим время для себя, потому что не только любим друг друга, но и хотим остаться друзьями и вести разговоры не только о детях. Специфика моей работы в том, что я часто вынужден собирать чемодан и надолго уезжать. Ванесса же пишет музыку дома и улетает из Франции разве что на несколько недель в году. Сейчас она работает над очень многообещающим альбомом. Он превосходен. От нескольких песен начинаешь плакать как ребенок.
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Вэн продолжала писать песни и при этом уделять много времени семье

Время от времени покидая стены своего уединенного поместья, Ванесса успевала сделать многое. Она вновь стала лицом дома моды Chanel, блестяще снявшись в рекламе линии дамских сумок Cambon, спроектированных лично Карлом Лагерфельдом. В своих интервью она рассказывала:
— О такой жизни, как моя, возможно, многие мечтают. Но я — совершенно не публичный, не светский человек: премьеры, вечеринки для Джонни и меня — просто часть работы. Я знаю, в этом есть внутреннее противоречие, если человек выходит на сцену, поет и танцует перед людьми, но моя жизнь — это нечто большее. Конечно, мы живем на два континента, но если бы я работала в США, то практически не видела бы своих детей. Нет, я не исключаю карьеру в Америке, если мне предложат кино или пение. Но я не «на рынке», как говорят американцы. У меня нет там агента или менеджера, в Штатах я в основном известна как жена моего милого. Зрелость ко мне приходит не всегда так, как про это думают.
На мое становление влияли вещи и прекрасные, и отвратительные, я даже не знаю всего. Наоборот. Я волнуюсь о тривиальных вещах. На самом деле не такие уж они банальные. Моя, нет, наша работа включает в себя много рисков и вопросов: хорошо ли ты делаешь свою работу, а если да, то сколько ты сможешь держать планку? Вы всегда чувствуете на себе критический взгляд, и существуете ровно до тех пор, пока вас ценят и любят. Я стараюсь по максимуму использовать настоящий момент.

В 2006 году Паради приняла участие в записи нового мюзикла Le Soldat Rose («Сказка о Розовом солдатике»), ставшего европейским шлягером. 12 ноября в престижном концертном зале — настоящем дворце мюзиклов, прошло два уникальных концерта с участием Вэн: музыкальная сказка, выпущенная до этого на CD, ожила. Ванесса играла куклу, которую озвучила для Le Soldat Rose.
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Ванесса вновь стала лицом дома Chanel

В ноябре 2007 года в прокат вышел новый фильм «Ключ» с участием Паради, а двумя месяцами раньше был издан, пожалуй, самый позитивный и жизнерадостный альбом Ванессы — Divinidylle, который она создавала почти семь лет. Обложку для нового диска Вэн рисовал Джонни. В свое третье большое турне, состоящее из сорока концертов в нескольких европейских странах, Ванесса взяла детей. Об этих гастролях она вдохновенно рассказывала:
— Это был незабываемый опыт, потому что музыканты, помогавшие в написании альбома, редко участвуют в турне, у них своя работа в этом бизнесе. Но сейчас мы сделали все вместе. Мы написали песни, сделали аранжировки и проехали с концертами. Автобусом, поездом, неизменно вместе. Мы работали для нашего детища, этой пластинки, которую мы родили и вырастили. Нам хотелось дать ему что-то, и публика это чувствовала и шла за нами. В музыке вы можете найти все, но следовать собственному вкусу всегда лучше. Мои представления об искусстве не позволили бы сделать одинаковые концерты. Я никого не осуждаю, просто мой тур похож на меня. Я люблю все неподдельное, полное жизни, настоящее.
Лили была просто очарована всем этим: ей всего 9, но мне всерьез кажется, что она хочет стать певицей. Ей понравилось ровно все: как все устроено, сам концерт. Она впервые увидела этот мир так близко. Когда вышел Bliss, ей был всего год. Короче говоря, это был увлекательный опыт для нее. Зато Джеку все надоело смертельно. Я брала его на два представления, и реакция была всегда одна и та же: он доставал карандаши и рисовал до самого окончания.
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Кадр из фильма «Ключ»

…Спустя десять лет совместной жизни Ванесса по-прежнему была очарована своим неординарным возлюбленным, не мешая, однако, ему играть роль голливудского секс-символа. В ответ Депп платил ей безусловной верностью:
— Длительное время я мечтала стать матерью, но лишь с Джонни почувствовала, что готова к этому. Он был и до сих пор остается любовью моей жизни.
Я могла бы бесконечно перечислять вещи, которые мне нравятся в нем. Прежде всего — это его безграничная верность! Я люблю смотреть на него, когда он задумчив и чем-то озабочен, люблю наблюдать, как он говорит с людьми, мне нравится, как он разрешает, казалось бы, неразрешимые ситуации. Он прекрасный отец, и, конечно, я люблю его как мужчину. Но самое главное — он восхищает меня как личность. Не только то, какой он наедине со мной и со своей матерью, а какой он вообще, в самых разных моментах. Он замечательный. Правда, замечательный!

Ванесса совсем перестала куда-либо торопиться, казалось, ее жизнь навсегда взяла один неспешный темп, исключающий чрезмерное стремление к славе. К парижской квартире, французскому загородному поместью и собственному острову в Карибском море пара прибавила маленький уютный домик в живописной английской деревушке Timsburi, роскошный особняк в Голливуде и большую квартиру в Манхэттене. Пару раз в году Вэн дает вдохновенные концерты, на которых исполняет старые хиты вперемешку с совершенно новыми синглами. О своей карьере Ванесса рассуждает философски:
— Я к славе и к тому, что Джонни более известен и популярен в мире, чем я, очень спокойно отношусь. Бывает, конечно, что говорю себе — нельзя растрачивать время попусту, а то состарюсь и ничего больше не успею. Но бывает, что мне не хватает времени. Не хватает на то, чтобы понаблюдать, к примеру, как растут цветы в нашем саду, а я очень хотела бы это регулярно наблюдать.
Со мной постоянно что-то согласовывают: песни, роли… Работа продолжается. Просто я люблю делать большие перерывы в работе и заниматься другими делами — собой, своей семьей и всем, что объединяет понятие «личная жизнь».
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Спустя десять лет совместной жизни Ванесса по-прежнему была очарована своим неординарным возлюбленным

В каком бы из своих многочисленных домов ни жила пара, везде действовало золотое правило: сводить к минимуму все разговоры о работе. Свои многочисленные дела Депп и Паради организовывали независимо друг от друга и самостоятельно: чтобы дома быть просто собой и просто вместе. Но за десятилетие жизни с Джонни Вэн привыкла к ритму, удобному всем членам ее семьи:
— Мы с Джонни нашли идеальный компромисс: в Лос-Анджелесе я мать и жена, а во Франции помимо этого у меня есть еще работа, родные и друзья.

Вэн спокойно переживала частые отлучки Деппа из дома (ему то и дело приходилось сниматься в разных, нередко противоположных уголках земного шара): она верила в то, что разлуки только укрепляют их союз:
— Тот факт, что мы не все время вместе, играет большую роль в стабильности наших отношений. Между нами есть дружба, уважение и восхищение друг другом. Мы просто поняли, что если мы хотим, чтобы это продолжалось, необходимо оставлять для себя свое личное пространство, позволять скучать по себе и, конечно, доверять друг другу.
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Карьера наряду с семейной жизнью шла полным ходом. Джонни в 2005 году снялся в фильме «Чарли и шоколадная фабрика»

В основе наших отношений лежит обоюдное уважение. Мы не просто любим друг друга, но и понимаем, что каждый из нас нуждается в чем-то своем. Понимание того, что мы разные, делает нашу любовь крепче. Никто не любит есть каждый день один и тот же суп, читать одну и ту же книгу и слушать одну и ту же пластинку. Партнеры должны казаться друг другу новыми. Джонни понимает это лучше, чем кто-либо другой!

В ответ на вопросы о жизни и о счастье рядом с Вэн Джонни отвечал:
— Секрет нашего счастья и постоянства — в доверии, в радости друг от друга, в уважении личной жизни друг друга и в уважении профессионального выбора. Очевидно, это большая любовь. Ванесса была для меня как гром среди ясного неба. И это притом, что она не делала ровным счетом ничего напоказ, хотя и была вполне успешна в своей сфере. Когда мы встретились, она была классной девушкой — приятной и забавной. Я никогда в жизни не встречал такой. Потом она подарила мне двух прелестных детей.
Брак может быть любым, таким, каким вы его создадите. Я, например, не чувствую нужды в бумажке, на которой будет написано, что я владею Ванессой, а она владеет мной. Я думаю, что подписание подобного документа ничего не значит в глазах Бога или в глазах окружающих. Главное в том, что мы вместе, мы любим друг друга, мы хороши друг для друга, и мы делаем детей. Это само по себе значит, что мы женаты.
Ванесса кардинально изменила мою жизнь. Именно ей я обязан обретением внутреннего спокойствия и гармонии. Она подарила мне двух замечательных детей. Она просто невероятная. Она превосходно умеет ладить с таким человеком как я, хотя это не всегда бывает легко. Я могу быть диким и очень странным.
В моей жизни было темное противное время. Я не могу сказать, что я был совершенно несчастлив, но я не находил понимания и делал все, чтобы разрушить свою жизнь. И у меня это очень хорошо получалось. Но в конце концов я встал перед дилеммой: «Хочу ли я продолжать играть роль мальчика для битья или нет?» И я решил, что больше не хочу. Сейчас, оглядываясь назад, я спрашиваю себя: «Почему? Почему я это делал?» Наверное, потому, что я был совершенно другим существом.
Большую часть своей жизни я боролся с демонами, которые время от времени преследуют меня и сейчас. Последние несколько лет я прожил довольно легко. Я не слишком много волнуюсь, мою жизнь наполняет множество интересных вещей. Возможно, мне нужно было достигнуть этой точки до встречи с Ванессой и до рождения наших детей. Но я пока что я ежедневно веду борьбу с собственными демонами. Я еще не открыл формулу большого счастья, я только на пути к ней!
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В 2007 году Джонни снялся в фильме «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»
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«Большую часть своей жизни я боролся с демонами…»

Глава 5. Начало конца

Сам себе я желаю свободного плавания. Всегда — полный вперед! А с качкой как-нибудь справлюсь. И в семейной жизни хотелось бы обойтись без резких колебаний. Для своих детей каждый человек хочет счастья, и я не исключение.
Джонни Депп



— Ванесса Паради и Джонни Депп давно живут как чужие!
В 2011 году с такого некрасивого откровения одного из «друзей» семьи и началась шумиха в желтой прессе. На условиях полной анонимности (а также, разумеется, за приличный гонорар) «неизвестный доброжелатель» в красках поведал охочим до сенсаций репортерам о том, что в семье Ванессы и Джонни появились серьезные проблемы. По словам анонима, Деппу наскучила размеренная жизнь примерного семьянина, и он пустился во все тяжкие: снова сделался завсегдатаем ночных клубов, где напивается, окруженный молоденькими моделями. В ответ Ванесса начала закатывать истерики, получила нервный срыв, а Джонни собрал вещи и ушел из дома, предусмотрительно прикупив себе новый особняк в Лос-Анджелесе…
Ни Вэн, ни Депп не спешили как-либо комментировать информацию о том, что их брак оказался на грани разрушения. Однако Ванесса в одном из интервью в декабре 2011 года ответила на вопросы журналистов довольно откровенно:
— Его общение с миром строится на доверии. Он не способен делать людям больно. Я знаю, он никогда не причинит мне зла!
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«Ванесса Паради и Джонни Депп давно живут как чужие!»

Если верить анониму, то это трогательное заявление Ванесса сделала в аккурат тогда, когда ее благоверный дебоширил, изменял и строил планы холостяцкой жизни. Разве такое возможно? Джонни решительно опроверг сплетни:
— Слухи о нашем с Ванессой расставании не соответствуют действительности. Абсолютно! Независимо от того, что я говорю о наших отношениях, люди все переиначивают. Я остаюсь с Ванессой. Больше мне сказать на эту тему нечего.
…Если у тебя двое детей, здоровых и счастливых, они правильно растут, всегда вместе — это само по себе уже значит, что у тебя есть все! Когда рядом с тобой такая женщина как Ванесса, и ты можешь делать то, что хочешь, это значит — у тебя есть все! Я не мог бы желать большего.

Разумеется, Паради огорчалась и переживала, читая очередную горячую новость на тему их семьи:
— Журналисты рассказывают, что мы скупаем дома в промышленных масштабах, только во Франции у нас 52 объекта недвижимости! Расходимся мы каждую зиму, а женимся — каждое лето, а я беременна двенадцатым ребенком. А все это потому, что королева Англии не потеряла все свои зубы на этой неделе, и больше не о чем говорить. Но эта последняя сплетня о нашем разрыве — выше всякого понимания, она причинила множество неприятных моментов моей семье, в особенности детям.
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Особняк Джонни Деппа в Burnham Market

Вероятно, сплетни о том, что идеальная звездная пара вот-вот расстанется, изначально основывались на том, что Депп слишком много времени стал проводить в США, пока Вэн, окруженная детьми, безвылазно сидела в столь любимой французской глубинке. Пресса писала о ней, ссылаясь на очередных «друзей» пары:
— Ванессу явно пугает приближающееся сорокалетие. Хуже того, она вынуждена переживать острые приступы депрессии в одиночку. Самый жуткий кошмар Ванессы — Джонни пресытился ею и хочет чего-то новенького. Она мучила Деппа подозрениями еще тогда, когда он не давал поводов для ревности.

Окружение звездной четы считало, что Депп вовсе не собирается бросать Ванессу, а его участившиеся долгие отлучки (объясняемые, впрочем, съемочной необходимостью) — возможность выпустить пар, побыть одному и заодно подумать, доволен ли он своей жизнью сейчас, на пороге пятидесятилетнего юбилея?
Хотя в кругу, приближенном к Ванессе и Джонни, были люди, которые полагали (и делились своими предположениями с журналистами), что трещина в отношениях звездной четы появилась из-за того, что Депп охладел к жене и увлекся другой женщиной. Таблоиды писали на этот счет:
— Джонни затосковал, заметался, вернулся к друзьям и привычкам, от которых Ванесса его с таким трудом отвадила. Ей это, разумеется, не по вкусу.

Всегда спокойная, невозмутимая и абсолютно не ревнивая Вэн вдруг начинает себя вести странно и нервно. Сначала она настойчиво отговаривает Деппа отказаться от роли в фильме «Турист», где Джонни предстояло сыграть несколько страстных сцен с Анджелиной Джоли. Даже постоянное присутствие на съемках Брэда Питта, увешанного детьми, не успокаивает разбушевавшуюся Паради. Чтобы утихомирить возлюбленную, Джонни делает попытку расторгнуть контракт, предложив режиссеру взять на свою роль харизматичного Ди Каприо. Однако Леонардо как раз принял решение отойти от большого кино, и Деппу все-таки приходится сниматься в «Туристе» самому. Злые языки говорят, что Джоли не раз пыталась привлечь внимание Деппа, который держался от партнерши по съемочной площадке на максимальной дистанции…
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Анжелина Джоли была очередным поводом для ревности Вэн

Кризис четырнадцатого года

…Сотни тысяч женщин планеты (хорошеньких и не очень; молоденьких и пожилых, умудренных опытом; состоятельных и без гроша за душой) обожали Джонни. На площади у кинотеатра, где проходила очередная премьера фильма с участием Деппа, неистовствовали десятки тысяч голосов, скандируя:
— Джонни, Джонни!!!

Кумир толпы несколько обескураженно махал в ответ с ковровой дорожки, ничуть не стесняясь своей измятой черной футболки, старых, видавших виды ботинок и растрепанной шевелюры. Джонни обожают таким, какой он есть: небрежно одевающимся, мрачно глядящим на восторженную толпу и белозубо улыбающимся ей в минуты хорошего расположения. Фанатки души не чают в Джонни и ревниво ненавидят Вэн, злословя о ней. Свежая тема для злорадства — возможный развод Джонни и Вэн.
На четырнадцатом году брака жизнь Ванессы Паради и Джонни Деппа действительно разладилась. Казалось бы, что необычного: Депп снова и снова уезжает один на съемки, оставляя семью дома. Так бывало и раньше, однако грустные глаза, потерянный, осунувшийся вид Ванессы говорили о том, что ей стали известны тайны мужа. Что у него появились тайны от нее. Она верит, что все наладится, что их проблемы носят временный характер, она храбрится перед журналистами:
— Эй, все в порядке! Мне просто… почти сорок, я устала и плохо выгляжу.
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Джонни сыграл в фильме «Турист» несколько постельных сцен с Джоли, и даже присутствие на съемках Брэда Питта с детьми не успокоило Паради…

Однако всем окружающим очевидно: Ванесса на грани нервного срыва. Чуткий Джонни, досконально изучивший свою половинку, раньше бы ни за что не уехал, оставив ее одну в таком состоянии. Но сейчас ему стало слишком некогда, его перестал заботить душевный комфорт Вэн. Личный «Боинг» снова и снова уносит его в мир успеха, славы, рева восторженной толпы, к стройным, молодым и ухоженным партнершам по фильмам. А Ванесса остается грустить и мучиться ревностью в своем захолустье, в компании детей и прислуги. Да, она сама отказалась сопровождать мужа в очередной поездке, но это потому, что у нее нет больше душевных сил бодро улыбаться на камеры и остроумно-невозмутимо отвечать на каверзные вопросы журналистов о том, живут ли они с Джонни, или не живут… Она чувствует, что ее любимый отдалился, что он многое не договаривает, что он, увы, больше не любит ее…
На четырнадцатом году совместной жизни грянул гром: Ванесса и Джонни во всеуслышанье объявили о том, что расстаются. Еще не утих разразившийся скандал, как пара улетела отдыхать с детьми в свое поместье План-Де-Ла-Тур. В прессе появились сообщения о том, что Депп раскаивается в своем решении развестись и хочет вернуться в семью. Но Вэн непреклонна: она считает, что их время прошло. Джонни даже приостановил съемки фильма «Одинокий смотритель», так как именно его партнерша по съемочной площадке, блондинка Эмбер Херд, стала, по мнению поклонников, причиной распада самой стабильной и образцовой звездной пары. Депп подарил Ванессе старинный золотой кулон в знак примирения, но и это не смягчило сердца Вэн: она слишком устала от всего.
Летом 2013 года, после долгого молчания и нежелания как-либо комментировать их разрыв с Вэн, Джонни Депп рассказал журналистам о разводе, о том, почему он ушел из семьи, а также о том, что он всегда намерен заботиться о бывшей жене:
— Последние пару лет были ухабистыми: временами, конечно же, совсем уж неприятными, но такова природа расставаний, полагаю, особенно когда в это втянуты дети. Отношения вообще штука сложная, особенно при моем образе жизни — потому что постоянно то тебя нет рядом, то семьи нет рядом. Для Ванессы это было нелегко. Для меня это было нелегко. Для детей это было нелегко. Так что да, траектория подобных отношений такова: ты играешь в это до тех пор, пока играется, и одно вытекает из другого. Но по каким бы причинам все ни прекратилось, это не отменяет факта, что ты по-прежнему заботишься об этом человеке, она — мать твоих детей, вы всегда будете общаться друг с другом и всегда будете частью жизни друг друга из-за детей. И можно попытаться сделать эту ситуацию как можно лучше.
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На съемках фильма «Ромовый дневник» Джонни покорила красавица Эмбер Херд. Это было последним ударом для Вэн…

Рассуждая о разводе, Депп сравнил нынешнее расставание с предыдущими: когда ему приходилось серьезно страдать (например, после разрыва с Кейт Мосс или Вайноной Райдер), приходя к выводу, что с Ванессой у него все по-другому:
— С точки зрения развода я уж точно не положился на старую добрую выпивку, чтобы забыться и облегчить положение дел, не накачался наркотой и вообще не превратил ситуацию во взрывоопасную, это было бы фатальным. Я чувствовал, что мой долг — пройти через это максимально чистым и трезвым. Мне пришлось кое на чем серьезно сконцентрироваться и сделать все, чтобы быть уверенным: с моими детьми все круто.
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Эмбер Херд, по мнению многих, стала причиной распада самой стабильной звездной пары Голливуда

Да, похоже, отцовство навсегда избавило Деппа от некоторой инфантильности, свойственной многим творческим людям. Чувство ответственности за детей не позволило Джонни утопить горе в бутылке любимого виски или пуститься во все тяжкие. Все свободное от съемок время Джонни старался проводить с Джеком и Лили-Роуз, чтобы дети чувствовали себя нормально и не слишком страдали от происходящего с родителями:
— Они были невероятно понимающими и сильными, когда все это происходило. Конечно, каждой стороне было тяжело. Вы же понимаете, Ванессе точно было трудно. И мне было трудно. Но детям было сложнее всего. Они для нас всегда были на первом месте. Нельзя защищать их от всего, потому что тогда придется им врать. Так что ты хотя бы можешь быть честным со своими детьми и сказать им всю правду — очень важно не ходить перед ними на мягких лапках.

Вспоминая о том времени, когда у него только-только появились дети, Джонни сейчас считает, что главное в его жизни — это дети:
— Я тогда не понимал, зачем мне дана жизнь и что она означает. Я и сейчас не понимаю. Я, честно говоря, не уверен, что жизнь вообще что-то означает или имеет смысл. Но пока у тебя есть возможность дышать — дыши. Пока у тебя есть возможность дарить твоим детям смех и улыбки — делай это.
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«Я чувствовал, что мой долг — пройти через расставание максимально чистым и трезвым ради детей…»

Жизнь после развода: Ванесса

К слову, Ванесса, получившая от бывшего мужа щедрые отступные (в размере 157 млн. долларов, практически половину его состояния) снова прекрасно выглядит, снимается в рекламе и ведет активный образ жизни, своим примером как бы доказывая: после развода жизнь есть! Новая жизнь без Деппа обернулась для француженки массой свободного времени, которое актриса начала с энтузиазмом тратить на себя: посещать светские рауты в сногсшибательных платьях, участвовать в рекламных фото- и видеосъемках, регулярно появляться на страницах глянца… Пару раз стильную красавицу видели со знаменитым соотечественником, миллионером и плейбоем Гай-Дэвидом Гарби, владельцем сети Юсинидеко (Usinedeco), французским аналогом ИКЕА.
Гай-Дэвид признался Ванессе в своих чувствах, однако при этом заметил, что готов ждать, сколько понадобится, и быть для нее именно тем, кто ей нужен сейчас. Романтические ужины в Париже, веселье, легкость, наслаждение обществом друг друга — вот то, что нужно сейчас Ванессе. Гай-Дэвид вернул улыбку на ее лицо, она выглядит моложе, даже поет и пишет песни. Джонни на самом деле рад за нее: два последних года были болезненными и суматошными для них обоих. Депп оставил Ванессе ключи от их дома в Plan de La Tour на юге Франции и сказал, что этот дом всегда будет и ее домом тоже. И его, похоже, совсем не беспокоит то, что Ванесса отдыхает в их бывшем доме с новым избранником после путешествия на яхте в Сан-Тропе. Джонни — настоящий хороший парень, которому нужно лишь знать, что Ванесса счастлива.
Стройная, стильная и хрупкая, сорокалетняя Ванесса Паради сегодня объективно выглядит намного лучше, чем пять-семь лет назад, уж не говоря о более поздних периодах, когда таблоиды злорадно писали:
— …волосы Паради превратились в паклю, глубокие складки залегли вокруг рта: она ужасно выглядит, и все это — на фоне полного отсутствия груди! Бедный, несчастный Джонни!
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Ванесса после расставания с Джонни получила щедрые отступные в размере 157 млн. долларов и шикарный дом

Кстати, еще совсем недавно, накануне своего сорокалетия, Ванесса сильно сдала, выглядела удручающе и храбрилась перед журналистами, фальшиво-неубедительно смеясь:
— Я в абсолютном порядке, просто очень устала.

Сегодня оскорбительно-глумливый тон таблоидов и напускное сочувствие глянца сменились единодушным восхищением: за Ванессой по-прежнему наблюдают миллионы внимательных глаз, однако теперь их выводы о ней стали диаметрально противоположными:
…Ванесса Паради, чье лицо в недавнем прошлом было олицетворением Chanel, посетила очередной показ бренда. Одетая в короткий жакет из синей шотландки, прзрачный топ, выцветшие скинни и черные ботинки, она выглядела воплощением стиля «глэм-рок». Изюминку образу добавлял ремень коньячного цвета на талии. Волнистые волосы, будто слегка растрепанные ветром, и яркая розовая помада завершали образ, добавляя ему неповторимого, истинно французского шика.
…Паради, которая, как нам кажется, выглядит и чувствует себя без Джонни Деппа намного лучше, чем с ним, — новое лицо «экологичной» весенней коллекции бренда H&M. Актриса с удовольствием позирует в жакетах на молнии «а-ля роба», брюках с растительными принтами, солнечно-желтом платье с нарочито необработанным нижним краем… «Я изо всех сил стараюсь заниматься “сознательным” шопингом, и винтажная одежда занимает почетное место в моем шкафу», — заявила французская певица и актриса в пресс-релизе. — Я обожаю этот стиль, и считаю его в какой-то мере экологичным, ведь я даю старым вещам новую жизнь, использую их снова и снова»…

[image: ]
Оставшись одна, Вэн стала участвовать в рекламных фото- и видеосъемках, регулярно появляться на страницах глянца

Новая Ванесса очень легко, философски относится к своему возрасту. Разменяв пятый десяток, расставшись с гражданским мужем Джонни Деппом, Паради чувствует себя счастливой и состоявшейся женщиной. Практически сразу же после разрыва она появилась с безмятежным и расслабленным видом на премьере своего фильма «Мои мелкие поступки в Париже». Очевидцы говорят, что Паради выглядела веселой и посвежевшей. Один из гостей премьеры рассказывал:
— Она потрясающе смотрелась, стиль casual скрыл возраст, а лицо сияло от счастья. Она выглядела вдохновленной, оживленно и радостно общалась с друзьями, охотно позировала фотографам.

Как будто гнет изживших себя отношений был причиной того, что в последние годы совместной жизни с Деппом Ванесса так плохо выглядела и так неважно себя ощущала (судя по немногочисленным интервью). Но сегодняшняя Ванесса — другая. Она прекрасна и уверяет, что «что цифры в паспорте ничего не значат, а ощущение счастья доступно и в 20 лет, и в 80». В одном из последних интервью глянцевому журналу Elle Ванесса Паради поднимает тему возраста совершенно спокойно:
— Сорок — это вовсе не рубеж. Как многие люди моего возраста, я чувствую себя сейчас гораздо более счастливой, чем в хаотичные, эмоциональные двадцать. У меня были и взлеты, и падения, периоды сомнений в себе и периоды небывалой самоуверенности. Но я не боюсь идти прямиком к своему восьмидесятилетию. Я живу текущим моментом. У меня нет готовых рецептов счастья, но я верю в то, что главный двигатель в жизни — это наши желания. Не обязательства, не ощущение мощи и силы, не стремление повторять что-то снова и снова… Для меня счастье — это желание быть в тех обстоятельствах, в которых ты в данный момент находишься.
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Кадр из фильма «Мои мелкие поступки в Париже»

Сегодня таблоиды вовсю обсуждают не только новые роли Паради, но и ее новые романы. В частности, сообщается, что Вэн с осени 2012 года встречается с певцом Бенджамином Биолаем, бывшим парнем бывшей первой леди Франции Карлы Бруни. 39-летнего Биолая и Ванессу познакомил французский дизайнер Карл Лагерфельд, который думал, что музыка — лучшая основа для романтических отношений. Один парижский аноним из мира моды, близко знающий Ванессу, рассказал журналистам:
— Они одного возраста, оба занимаются музыкой, поэтому Карл очень хотел бы, чтобы они встретились. Они даже записали совместную песню, которую назвали «Наслаждайся!» — она вошла в плей-лист последнего альбома Бенджамина. Ванесса и Биолай даже собираются в совместный промо-тур следующей весной.

Наблюдая за тем, как обновленная и прекрасная Ванесса Паради наслаждается мужским вниманием со всех сторон, пресса строит предположения о том, что Вэн попросту наверстывает упущенное за годы сидения в План-Де-Ла-Тур в ожидании слишком занятого возлюбленного.

Свободный Джонни

Разведенный Джонни — все тот же отстраненный от реальности, замкнутый, харизматичный герой. Своей отстраненностью Депп давным-давно доказал, что мужчина вовсе не обязан выглядеть как друг Барби — знаменитый Кен. Именно непохожесть Деппа на типичного «голливудского красавчика» составляет основную часть его знаменитого очарования. Безусловно, немалую роль в его привлекательности для женщин играет как раз его знаменитая безразличная отстраненность, — он традиционно возглавляет списки «самых секси-звезд».
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Молодая актриса Эмбер Хёрд наслаждается мужским вниманием

Поселившись отдельно от семьи (также в Лос-Анджелесе), Джонни Депп сдружился с фриком Мерилином Мэнсоном, стал устраивать совместные вечеринки, часто ночевать в голливудской резиденции певца и даже подыграл на гитаре во время одного из концертов Мэнсона. Разумеется, таблоиды регулярно «сводили» Деппа с другими женщинами, его партнершами по фильмам (Эмбер Херд, Евой Грин), пресс-секретарем (Робин Баум). Сам Джонни никак не комментировал появляющиеся в прессе слухи и домыслы, предпочитая оставлять свою личную жизнь в глубокой тени.
Чаще всего Джонни видели в обществе роковой бисексуальной блондинки Херд, которую многие поклонники Ванессы и Джонни считают причиной распада звездного брака. Сама Ванесса презрительно и с негодованием отзывалась о молодой сопернице, называя ее «крадущей чужих мужчин» и унизительным словом «никто». В начале 2013 года в новостях прошел слух, что Эмбер бросила Деппа после семи месяцев ухаживания и романтических отношений:
— Да уж, похоже, Джонни, как в анекдоте, как раз и был последним, кто обо всем узнал! Видимо, Джонни Депп надеялся, что красотка Эмбер Херд целиком и полностью его — эгоистичный парень! Ему не повезло — Эмбер предпочла ему компанию Мари Де Виллепин, и наш пират уж точно мечтал не об этом!
Источник из окружения Джонни открыл, что актер ужасно переживает о том, что после семи месяцев отношений его бросили: он не верил в то, что это возможно. Бедняга просто не смог дать Эмбер того, что ей было нужно, и она смогла через него переступить!

Июнь 2013 года показал, что новые отношения Деппа с блондинкой Эмбер Херд не только продолжаются, но и набирают обороты: пара объявила о своей помолвке и готовится к свадьбе. Таблоиды пишут на эту тему:
— Джонни сказал Эмбер, что хочет жениться на ней и иметь от нее детей, — сообщил один из близких друзей популярного актера. — Он уже познакомил ее со своими детьми от Ванессы Паради. Джонни купил Эмбер еще одну лошадь, чтобы подаренная им в прошлом году могла иметь потомство.

27-летняя невеста требовательна и капризна, Деппу приходится несладко: одно из последних требований Херд — чтобы Джонни стал абсолютным трезвенником. Вопреки тому, что на его руке красуется татуировка «Вино навсегда», а во Франции его ждут собственные виноградники и погребки, забитые лучшим вином, вопреки тому, что в прошлом Джонни — нескончаемые попойки и ванны, наполненные шампанским, Депп соглашается полностью завязать. Пятидесятилетний Джонни становится скучноват: он полностью перешел на веганское меню, занялся пилатесом и йогой и постепенно из харизматичного героя превращается в настоящего «ботаника». Хотя, возможно, все это ему вскоре надоест, и он вернется однажды в План-Де-Ла-Тур, чтобы снова наслаждаться покоем, простотой бытия и любимыми винами из собственного погребка.
Обычно сдержанная в высказываниях Вэн (которая очень переживала из-за романа мужа, начавшегося прямо на съемочной площадке еще в период брака с ней), очень негативно отреагировала на известия о том, что Джонни и Эмбер собираются сыграть свадьбу. Ванесса считает, что этот брак будет кратковременным, потому что вертихвостку Херд интересуют только деньги пятидесятилетнего Джонни. Ванесса переживает, что дети могут слишком привязаться к новой супруге Деппа, чтобы потом испытать много негативных эмоций наравне с ним: когда Херд бросит их любимого папочку. Права ли окажется Ванесса — время покажет…
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