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Аннотация
Сборник рассказов «Снегири» – это книга о счастливом детстве. Вспоминая конец двадцатого века в сибирском городе, прозаик Дарья Димке воссоздает мир ребенка, в котором мировая культура переплетается с трагедиями большой истории, семейные традиции дают ощущение устойчивости бытия, а столкновение со смертью усиливает любовь.


Дарья Димке
Снегири


Компот

Мама была взрослым, самостоятельным человеком. У нее были студенты, диссертация, портрет Блока, несколько очень толстых словарей, комната в общежитии и швейная машинка. Через некоторое время у нее должна была появиться я. Мама относилась к этому факту сугубо положительно. «Будет светловолосая, синеглазая девочка», — думала она. Хотя не слишком часто. До моего появления оставалось еще целых шесть месяцев, а мама привыкла решать проблемы и радоваться радостям по мере их поступления. Сейчас у нее были заочники, вторая глава диссертации и командировка в Монголию. Все это занимало очень много времени, намного больше, чем у нее было. «Месяца через два будет поспокойнее, — думала мама в перерыве между лекциями и анализом моделей словообразования геологических терминов, — тогда я начну вязать. И кстати, неплохо бы поговорить с Володей». Володей звали моего папу, который в этот момент летал где-то между… Впрочем, точно мама не знала, поскольку (мамины студенты, папины полеты, мамины конспекты, папины учебники по авиастроению…) в последнее время оба были ужасно заняты.
В следующем месяце мама полетела в Москву. Ей нужно было поработать в Ленинке. Ленинку мама любила, потому что именно там она встретила свое филологическое счастье — бабку-библиотекаршу, которая ей благоволила. Такое случается в жизни не каждого филолога. Обычно библиотекарши (также, как работники архивов) требовательны и суровы, но иногда какая-нибудь из них вдруг проникается к вам жалостью. Это значит, что теперь нужные книги появляются быстрее, внезапно находятся те, что вы пытались получить на протяжении многих месяцев, и вообще жизнь расцветает новыми красками. Именно в этом состоянии и находилась мама, когда шла по коридору Ленинки. Кроме того, в сумке у нее была «Иностранная литература» со «Степным волком», а на улице было тепло и солнечно. Поэтому когда она увидела папу, то не очень удивилась. Чего нельзя было сказать о нем.
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Папа был в Ленинке второй раз в жизни — по просьбе коллеги. Библиотеки ему не нравились, Москва тоже, и сегодня он не ждал от жизни ничего хорошего. Он очень хотел есть, но даже не знал, где в Ленинке столовая. Поэтому когда он увидел маму, то совершенно справедливо счел, что ему повезло. Мама показала папе, где находится столовая, папа угостил маму обедом (котлета и картофельное пюре, на котором красовались несколько волн, сформированных ложкой), они успели поговорить обо всем на свете и запланировать, как проведут ближайшие два дня. Они как раз дошли до компота, когда мама сказала: «У меня будет светловолосая, синеглазая девочка». Папа был увлечен вылавливанием из компота остатков неопределенного сухофрукта и, видимо, поэтому счел прозвучавшее некоторым пожеланием на будущее. Поэтому он, справившись с сухофруктом, ответил: «Ну, с учетом того, что ты зеленоглазая…» В этот момент он посмотрел на маму, соотнес в голове некоторые сроки и сказал:
— Подожди…
— Ну, не то чтобы я на чем-то настаивала… — сказала мама, которую в эту минуту тоже очень заинтересовала видовая принадлежность сухофрукта, плавающего в ее стакане.
— Да я же… — попытался продолжить папа.
— Нет, я просто… — попыталась заключить мама.
— Ты выйдешь за меня замуж? — решительно спросил папа (возможно, потому что сухофрукты в его компоте уже кончились).
— Да, но… — ответила мама.
— Знаю, — прервал папа, — студенты и диссертация. Но мы можем попробовать втиснуться между.
— Хорошо, — согласилась мама.
Папа смотрел на маму, улыбался и думал: «Теперь в доме будет два филолога. Кстати, интересно, о чем ее диссертация? И как у двух брюнетов может быть светловолосый ребенок?» Мама смотрела на папу, улыбалась и думала: «Ему идет борода, нужно сказать об этом. Куда я повешу моего Блока? И в чем, кстати, я собираюсь выходить замуж?»
Папа еще не знает, что через полгода он будет лучше мамы представлять некоторые части ее диссертации, потому что по вечерам, плавно переходящим в ночи, будет помогать ей составлять картотеку. Он еще не представляет, насколько горячими будут споры его жены и его отца по поводу сравнительных достоинств некоторых литературных произведений, в то время как он будет спокойно лежать и читать любимого Шекли, к которому оба относятся с недоуменной настороженностью. И он даже не подозревает о том, что силы желания мамы хватит не только на то, чтобы родилась именно светловолосая, синеглазая девочка, но и на последующего светловолосого, синеглазого мальчика.
Мама еще не знает, что после ее замечания о бороде папа никогда больше не станет бриться, что Блок будет висеть рядом с моей кроваткой, что замуж она выйдет в самом смешном платье на свете, из которого потом сошьют занавески на дачу и мой летний сарафан.
Они оба еще не знают, насколько будут счастливы, и не подозревают о сроке, им отпущенном. И, что самое поразительное, они оба совершенно ничего не знают обо мне. Даже то, что именно этот компот из сухофруктов, давно переживших все, что можно пережить, и ставших тенью, пылью и чистой сущностью самих себя, компот, который делают во всех советских столовых, станет тем единственным напитком, который я буду любить всегда.

Зимняя и летняя форма надежды

По-настоящему зима начиналась только тогда, когда бабушка доставала зимнюю одежду. Зимняя одежда состояла из шубы, шапки, валенок, рейтуз и варежек на резинке. Шубы и шапки, а по возможности и все остальное, передавались из поколения в поколение — я донашивала заботливо запасенные тетушкой еще двенадцать лет назад шубы и шапки старшей сестры. Мелкий, в свою очередь, наследовал их после меня. Когда по утрам у него было плохое настроение, он заявлял, что не будет «поддевать девчачьи колготы» и в садик не пойдет. Но все, включая его самого, знали, что этот бунт — искусство ради искусства. Обычно все заканчивалось, когда дедушка говорил Мелкому, что настоящий мужчина встречает удары судьбы с открытым забралом, даже если эти удары столь ужасны, как необходимость надеть зеленые штопаные колготы.
В ту зиму мне купили новую шубу. Дедушка, с гордостью демонстрируя ее мне, сказал: «Смотри, какая шуба! Из Чебурашки!» Мелкий всегда был тонко чувствующим ребенком с быстрой реакцией, поэтому он зарыдал сразу. До меня страшный смысл сказанного дошел только спустя три секунды — я при столкновении со страшным обычно впадала в мгновенный ступор. Дедушка, кажется, вообще не понял, что произошло. Поэтому на немой вопрос только что вошедшей бабушки он ответил:
— Не понимаю! Дети, что случилось? Нина, — рассеянно обратился он к бабушке, — я только сказал, что мы купили Эльзе новую шубу. Из Чебурашки.
Бабушка, которая, в отличие от дедушки, смотрела мультики вместе с нами, достала платок, вытерла Мелкому слезы и ядовито сказала дедушке:
— Спасибо тебе, Евгений Карлович, я провела в очереди за этой шубой шесть часов! И что теперь с ней делать?
Бабушка достаточно хорошо знала нас обоих, чтобы даже не пытаться вести переговоры.
Когда вам было четыре, зимняя одежда очень ограничивала ваши возможности. В сущности, все, что вы могли после того, как на вас надевали майку, футболку, свитер, колготки, рейтузы, шубу, шапку и валенки, — это ходить. Но исключительно прямо. Развернуться можно было только всем корпусом, а нагнуться — практически невозможно. В том случае, если вас угораздило упасть, все, что вам оставалось, — барахтаться на спине или животе и привлекать внимание взрослых сдавленными криками (сдавленными, потому что поверх поднятого воротника шубы обычно туго завязывался шерстяной шарф, так что издавать какие-либо громкие звуки было довольно тяжело). Шарф, кстати, выполнял еще одну полезную функцию — за него вас можно было держать. Довершала зимнюю экипировку лопатка, которую заботливые взрослые втыкали вам в варежку. Пользоваться лопаткой было затруднительно по указанным выше причинам. Гуляя по зимнему двору, мы чувствовали себя космонавтами, покоряющими просторы луны. Каждый шаг требовал усилия, но в некотором смысле это усилие было приятным.
Наша зимняя деятельность во дворе в основном состояла из двух занятий. Если взрослые одновременно выводили гулять некоторую часть нашей дворовой компании, мы устраивали ритуальное поругание. Гулять для ритуального поругания было предпочтительнее с отцами, поэтому мы чаще всего устраивали его по выходным. Для отцов выгул детей был занятием непривычным, они быстро уставали за нами следить. Примерно через пятнадцать минут после начала прогулки мы, оставаясь в поле зрения отцов, отходили подальше, вставали в круг и начинали. Правила ритуального поругания были просты: нужно было как можно страшнее и изощреннее выругаться. Коронным номером Мелкого было выражение «блять-муха» (он обычно сопровождал это яростным потрясанием лопаткой), а моим — «шлимазл» (никто из нас, включая меня, не знал значения этого слова, но звучало оно крайне оскорбительно). На втором круге мы обычно обращались к цветистым перифразам. На третьем один из нас не выдерживал и начинал переходить на личности. До четвертого круга доходило редко. Как правило, кто-нибудь из отцов спохватывался и отправлялся выяснять, чем там так увлеченно занимаются дети. Но если нам все-таки удавалось начать четвертый круг, кто-нибудь не выдерживал и прибегал к запрещенным приемам. А именно к зловещему пророчеству: «Умрешь ты!» или к адресной угрозе: «Все про тебя будет рассказано».
Когда мы гуляли вдвоем с Мелким, то можно было найти большой сугроб, лечь по разные стороны и прорывать руками и лопатками путь друг к другу. А иногда дедушка брал на прогулку свою собаку. Собака была не наша, а именно дедушкина. Дедушка, руководствуясь неясными для бабушки соображениями, где-то подобрал огромную овчарку. Овчарку он назвал неказистым именем Найда. Найда крайне своеобразно вписалась в нашу семью: она обожала дедушку, пребывала в состоянии холодной войны с бабушкой, а нас просто игнорировала. Однако когда она гуляла с нами зимой, то снисходила до того, чтобы поиграть. Она опрокидывала нас в снег, катала на санках, ловила пастью снежки и иногда даже позволяла нам падать на нее сверху.
Однажды по дороге в детский сад я выпала из санок. Дедушка, который думал о предстоящей лекции, этого не заметил. Я, немного полежав под падающим снегом, неспешно встала, отряхнулась и отправилась домой. До детского сада было значительно ближе, но туда я идти не хотела. Не смея поверить своему везению, я шла домой. Навстречу мне двигался поток родителей, запряженных в санки. Когда я проходила мимо горки, меня осенила блестящая мысль. Торопиться домой не имело никакого смысла. А горка была абсолютно пустой, и это было невиданное счастье. Обычно там кишели дети самого разного возраста. Преобладали страшно взрослые первоклассники. Они никогда не давали нам накататься вволю. Кроме того, они умели кататься, стоя на ногах. Я давно мечтала этому научиться, но как можно чему-нибудь научиться, когда тебя все время пихают и толкают, а Мелкий висит у тебя на руке? Только сегодня мне наконец-то представилась блестящая возможность!
Я поднялась на горку и начала отрабатывать эквилибристический трюк, который должен был называться так: «Катание в зимней шубе и валенках на выпрямленных ногах исполняет девочка, которой только что исполнилось пять». Сначала я все время падала, но в какой-то момент поняла, что качусь уже в середине горки и все еще удерживаю равновесие. От счастья у меня захватило дух… именно в этот момент я увидела дедушку. И упала. Дедушка стоял внизу с санками. Как только я подъехала к нему на попе, он подхватил меня на руки и так крепко прижал к себе, что поцарапал мне щеку. После чего поставил меня на землю, отряхнул и очень странным голосом сказал:
— Эльза, ты должна пообещать мне одну вещь и ответить на один вопрос.
Я согласно кивнула.
— Пообещай, что никогда не будешь так делать. И скажи, почему ты не окликнула меня.
От обещаний я воздержалась, но дедушка пребывал в каком-то странном ликовании и даже не заметил этого. Зато на вопрос ответила честно:
— Потому что ты повез бы меня в детский сад, а я хотела домой.
— Ладно, — вздохнул дедушка, который все еще крепко держал меня за руку, словно боялся, что я растворюсь в воздухе, — сегодня, в виде исключения, но только сегодня, я возьму тебя с собой на работу. Но сначала…
Дедушка снял с себя ремень, посадил меня в санки и крепко зафиксировал. Мы поехали. Снег продолжал идти, еще не рассвело, я лежала в санках, и мне было тепло. Я представляла, что плыву на ледоколе по Северному Ледовитому океану, и думала о том, что на работе у дедушки я еще в прошлый раз запасла «Книгу джунглей» и раскраску «Муха-Цокотуха»…
Лето наступало, когда нам разрешали надеть гольфы. С нашей точки зрения, это всегда происходило очень поздно. На деревьях уже были листья, детский сад уже заканчивался, мы уже собирались на дачу, а бабушка все еще упорствовала. Два года подряд самым сильным моим желанием было прийти в сад в гольфах самой первой. Но мне это никак не удавалось. Я держалась где-то в середине и чувствовала себя совершенно бесправной и страшно маленькой. Но однажды меня осенило. Я выбрала стратегически верный момент — бабушка опаздывала на работу и к тому же не могла найти свою губную помаду. Я знала, где лежит помада, но не спешила вручить ее бабушке.
— Бабушка, — начала я, — ты говоришь, что нельзя надеть гольфы, потому что мне продует попу, и тогда, когда я вырасту, у меня не будет детей?
— Совершенно верно, — ответила бабушка, разгребая завалы на тумбочке под зеркалом.
— То есть, — уточнила я, — ты не боишься, что мне продует колени?
— Нет, — бабушка с удивлением рассматривала луковицу, которую только что обнаружила под платком. Луковицу под платок еще три дня назад положил Мелкий в тщетной надежде избегнуть лука в супе.
— Значит, если бы моя попа была в тепле, ты бы позволила мне надеть гольфы?
— Безусловно, — согласилась бабушка. Она только что случайно уронила с тумбочки стопку дедушкиных тетрадей, которые весело разлетелись по всему коридору.
— Тогда все в порядке, — поспешила я обрадовать бабушку. — Я просто надену две пары трусов, чтобы меня не продуло. И гольфы!
Бабушка, держа в одной руке собранные тетради, а в другой — отвертку, которая, как оказалось, лежала за ними, с некоторым недовольством посмотрела на меня. Но ее условие было соблюдено.
— Ладно, убедила, — усмехнулась она. Я полезла под вешалку, извлекла оттуда помаду и протянула бабушке.
— Дарья, и ты все это время… — угрожающе начала бабушка. Но я уже убежала надевать гольфы.
Когда вам пять, вы ощущаете радость и тоску, смену времен года, счастье и печаль совсем не душой, а телом. Лето вы чувствуете голыми коленками и локтями. Я выбежала на улицу — коленкам было морозно. Перепрыгивая бордюр, я споткнулась и упала. На коленке образовалась огромная ссадина. Лето наконец наступило.

Дача

Иногда Мелкий отличался чеканностью формулировок. В основном это случалось, когда он считал, что необходимо подбодрить кого-нибудь из нас. Утешая, Мелкий формулировал то, что казалось ему самоочевидным. Самоочевидное для Мелкого обычно заставляло всех нас задуматься об основаниях нашей общей жизни.
Тем апрельским вечером я, тетушка и Мелкий возвращались домой из гостей. В этом доме мы были впервые. Тетушка познакомилась с его хозяйкой недавно, и мы отправились к ней в гости. Этот дом потряс нас. Мы никогда не видели такого богатства. Во-первых, там был цветной телевизор, во-вторых, все стены были увешаны коврами и даже полы были застелены ими. В-третьих, нас угощали конфетами «Мишка на севере», мандаринами, красной рыбой и копченой колбасой, то есть тем, что мы ели только по праздникам. В-четвертых, там было очень много сияющей хрустальной посуды, и даже нам с Мелким налили сок в хрустальные бокалы. В-пятых, дом был буквально набит разными невиданными вещами, в частности, в огромной вазе, стоявшей на полу, были настоящие павлиньи перья, а на одной из полок лежала огромная морская раковина. Мы были подавлены этой роскошью настолько, что Мелкий смог съесть всего пять конфет и два мандарина (что составляло треть его реальных возможностей), а я вообще не съела ничего, потому что весь вечер не могла отойти от вазы с павлиньими перьями.
Домой мы возвращались молча. Однако на свежем воздухе Мелкий быстро пришел в себя и почувствовал некоторое недовольство царящим вокруг молчанием. Идти молча Мелкий не любил, к тому же ему казалось, что тетушка расстроена тем, что у нас нет всех этих замечательных вещей, поэтому он решительно взял ее за руку и сказал: «Тетя Неля, зато мы умные, и у нас есть дача». Тетушка рассмеялась, а я задумалась о том, насколько справедливы слова Мелкого. До этого момента я никогда не думала о том, чем наша семья отличается от всех прочих.
С умными все было непросто, потому что я плохо представляла, что это такое. Это слово активно употребляла моя учительница. «Умными» она называла тех моих одноклассников, которые всегда знали, в какое время встретятся два пешехода, бредущие из разных мест с разной скоростью, как быстро вода из одного бассейна перельется в другой и сколько яблок и груш соберут колхозники осенью, если мы знаем примерное количество посаженных деревьев. Конечно, если они могли написать ответ без помарок и красивым почерком. Ко мне она этого слова не применяла никогда. Таким, как я, она обычно сообщала, что мы должны выучить таблицу умножения так, чтобы, если она разбудит нас ночью, мы мгновенно могли ответить, сколько будет семью восемь.
Я знала, что учительница заботится о моем будущем и желает мне только добра (она сама об этом каждый день говорила), но после этих слов мой репертуар кошмаров обогатился новым. До этого я думала, что страшное — это чудовища, прячущиеся в сумерках. Теперь я знала, что повседневное, например лицо моей учительницы, выплывающее на меня из темноты с вопросом, ответ на который тут же вылетает у меня из головы, тоже может быть жутким. Трудно было сказать, что страшнее — старый добрый Песочный человек или это. В общем, к умным детям во сне приходил Оле Лукойе, а к остальным — учительницы.
Ко взрослым это слово вообще было неприменимо: они просто были. Сказать про дедушку или бабушку, что они умные, было так же, как, к примеру, говорить про умное лето или про умный Новый год. Так что с умными Мелкий что-то напутал или не так понял. А вот про дачу он был совершенно прав, даже странно, что раньше это не приходило мне в голову.
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На даче мы жили летом, и оно безоговорочно было лучшим временем года. Иногда я думала, что, если бы мы могли жить на даче все время, жизнь была бы значительно прекраснее. Первый раз мы выезжали на дачу на майские праздники. День и особенно вечер перед выездом были посвящены сборам. Каждый должен был не забыть взять самое необходимое: дедушка — разные хозяйственные принадлежности, бабушка — еду, Мелкий — кошку, я — нашу с Мелким одежду и вещи, без которых мы не могли обойтись четыре дня. Как правило, мы что-нибудь забывали и, как правило, это что-нибудь в последнюю минуту успевала положить в свою сумку бабушка.
Мы с дедушкой и Мелким всегда, даже если было холодно и пасмурно, надевали свои дачные кепки. У нас с дедушкой кепки были одинаковые — синие, с козырьком и надписью «Речфлот». Вернее, моя кепка была старой кепкой дедушки, которую он мне подарил. Мелкий тоже на нее претендовал, и нам бы пришлось тянуть жребий, чтобы решить этот тонкий вопрос, но, к счастью, кепка оказалась Мелкому велика; мне она тоже была велика, но я могла компенсировать разницу в размере посредством заправленных кос. Кепку Мелкого привез из какой-то поездки папа, а мама ее усовершенствовала, нашив по бокам лоскуты, которые закрывали Мелкому уши. Это была вынужденная, но необходимая мера: уши Мелкого за час пребывания на летнем солнце приобретали такой цвет, по сравнению с которым спелая клубника казалась нежно-розовой, и конкуренцию ему могла составить только помада нашей соседки Оли перед выходом на дискотеку.
В последний раз проверив все вещи, дедушка надевал свой рюкзак — огромный с железной рамкой, бабушка брала сумку, Мелкий хватал корзину, перетянутую марлей, в которой помещалась наша кошка, я пристегивала Найде, на которую дедушка заблаговременно надевал намордник, поводок, и мы отправлялись на электричку. Ехать в электричке было очень весело. Можно было смотреть в окно, играть с дедушкой в города или рассматривать других пассажиров. Самым интересным в других пассажирах были книги, которые многие из них читали. Их названия, чрезвычайно загадочные и красивые, служили нам с Мелким неиссякаемым источником познания жизни. Как правило, мы не знали этих слов и спрашивали взрослых. Иногда они затруднялись с объяснениями. Так, с названием «Мумие: мифы и реальность» бабушка справилась без труда, а чудесное слово «уринотерапия» она предпочла оставить без объяснений… что такое уринотерапия, нам предстояло узнать буквально через пару дней, и это знание досталось нам дорогой ценой.
Иногда мы ездили в электричке с тетушкой, и это тоже было по-своему увлекательно. Дело в том, что с тетушкой в электричке довольно часто пытались познакомиться мужчины. Наблюдать за развитием — вернее, крахом их попыток было очень интересно. Иногда тетушка просто молча их игнорировала, а иногда случалось что-нибудь неожиданное. Так, однажды она читала очень толстую книжку — она называлась «Война и мир», и дедушка читал нам отрывки из нее — а какой-то мужчина в бороде и с очень большим рюкзаком, сидящий напротив, говорил ей о том, какая она красивая. Он делал это долго и занудно, употребляя незнакомые нам слова. Тетушка довольно долго никак на происходящее не реагировала, и мы уже успели заскучать, как вдруг после каких-то его слов, которые мы не разобрали, вздохнула, закрыла книжку и аккуратно ударила ею мужчину по голове. Нам это понравилось. Мне — потому что я тоже иногда так поступала с мальчиками, а Мелкому просто нравились неожиданности.
В первый майский приезд на дачу нужно было переделать кучу дел. Бабушка мыла дом и сушила на солнце, разложив их на крыше теплиц, одеяла и подушки. Дедушка собирал старые листья и белил яблони. Кошка отправлялась под дом ловить мышей. Найда откапывала кости, которые запасла еще прошлым летом, а мы с Мелким помогали всем понемногу. К вечеру, когда мы все пахли костром, известкой, мылом и землей, бабушка отправлялась к соседям договариваться о бане. После бани мы ужинали и топили печку, а бабушка стелила всем постели. Потом бабушка с дедушкой курили на крыльце (вернее, курила только бабушка, а дедушка просто сидел рядом), и мы ложились спать. На даче темнело совсем не так, как в городе: сумерки были долгие, сиреневые и густые, пахло лесом и землей, было слышно, как где-то далеко идут поезда. Печь потрескивала, а дом чуть-чуть скрипел, и от этого казалось, что он как корабль на ветру. На потолке, который дедушка сделал из досок, виднелись прожилки и следы от сучков, которые складывались в узоры. Засыпать среди этих запахов и звуков было сладко и счастливо.
Обычно я просыпалась раньше Мелкого и первым делом выбегала на залитое солнцем крыльцо. Доски были еще холодные. Ступать по ним босыми ногами было прохладно и зябко, но тело быстро согревалось на солнце. Было хорошо потянуться во весь рост и добежать по холодной солнечной доске до калитки. Потом я возвращалась в дом, будила спящего, окутанного одеялами Мелкого, и мы шли за водой. Водопровод у нас был, но считалось, что вода, взятая из баков, которые находились неподалеку от нашего участка, вкуснее. Баки были огромные, а вода в них ледяная. После этого мы помогали бабушке собирать на веранде завтрак и обсуждали планы на день. Наши с Мелким планы всегда включали обход соседей. Сначала мы проверяли, кто из наших друзей уже приехал. Друзей было двое: Виталька жил через один дом от нас, а Серый — далеко, в соседнем садоводстве, которое было расположено ближе к лесу. На майские праздники они обычно не приезжали, но мы на всякий случай сначала заглядывали к ним. Потом мы шли проверять знакомых бабушек. Бабушек было много, садоводство состояло преимущественно их них. С некоторыми мы дружили и скучали по ним зимой. Особенно мы любили бабу Иру и бабу Любу. Дедушка говорил, что они мать и дочь. Наверное, это была правда, хотя возраста настолько старых людей мы не различали. И баба Ира, и баба Люба находились далеко за пределами древности, то есть были значительно старше дедушки с бабушкой. Определять возраст таких людей умели только взрослые. И баба Ира, и баба Люба всегда носили платочки, умели прясть и даже научили нашу маму, и делали квас на хлебе: трехлитровые банки, наполненные золотисто-желтой жидкостью, в которой плавали кусочки и корочки хлеба, стояли на специальной лавочке около их дома. Еще у них всегда были маленькие сухарики из черного хлеба, густо посыпанные солью.
Участок бабы Иры и бабы Любы отличался от всех прочих участков в нашем садоводстве, потому что у них не росло полезных овощей, а только цветы и смородина. Мы думали, это потому, что бабушки очень старенькие и у них уже нет сил и времени на полезное, а есть только на любимое и красивое. Ведь чтобы выращивать полезное, нужно было все время работать, как все остальные люди в садоводстве, а цветы, которые у них росли, — ромашки, дельфиниум и анютины глазки, росли просто так и просто для красоты.
У нас тоже были цветы, но не так много, потому что все место занимали овощи. Правда, у нас было очень много колокольчиков, которые по-настоящему назывались «водосбор». Колокольчики были самых невероятных цветов, не только синие с желтым, как в лесу, но и розовые, фиолетовые и красные. Их разводил дедушка. А еще у нас были ландыши, они росли в старой автомобильной шине, вкопанной в землю, жарки в тени около дома, ярко-оранжевые и светящиеся, и лилии-«саранки». Все эти цветы дедушка специально выкопал в лесу и посадил перед домом рядом с зарослями ночной фиалки. Другие бабушки в нашем садоводстве выращивали астры и гладиолусы. Они мне не очень нравились, но когда я пошла в школу, дедушка выделил специальную грядку и посадил их, чтобы на первое сентября у меня был букет для учительницы. Это были школьные цветы — пышные, громоздкие и осенние. Они росли аккуратными, скучными рядами на грядке, как какая-нибудь свекла или капуста, и совсем не пахли. Единственное, что в них было интересного, — название. Красно-желтые гладиолусы с фиолетовой серединкой почему-то назывались «Улыбка Гагарина», а огромные фиолетовые астры, кончики лепестков которых были серого цвета, — «Седая дама».
Кроме бабы Иры и бабы Любы были другие бабушки, с которыми мы просто приятельствовали: беседовали, но, как правило, не принимали приглашения зайти. Однако иногда они очень просили, и мы соглашались. В тот день мы пришли вечером. На крыльце сидели несколько бабушек, и они помахали нам, приглашая войти. Они спросили о здоровье бабушки с дедушкой, попросили передать им привет и обещали как-нибудь зайти, потом поинтересовались нашими делами и выдали мне и Мелкому по конфете-подушечке. Мы уже собрались уходить, как вдруг одна из бабушек сказала: «Ребятишки, пописайте мне на ногу, а то суставы что-то мучают». Мы окаменели от ужаса. Она сказала это так, как будто это предложение было абсолютно нормальным, а не свидетельствовало о том, что она, по всей видимости, только что сошла с ума. Мы не могли сдвинуться с места, а старушки совершенно спокойно на нас смотрели.
Первым пришел в себя Мелкий, он схватил меня за руку и потащил к калитке. Мы развернулись и побежали. Убегая, мы слышали недоуменные голоса бабушек, но боялись оглянуться: вдруг они гонятся за нами? Задыхающиеся и мокрые от бега и страха, мы влетели на веранду. Бабушка, которая чистила картошку к ужину, и дедушка, чинивший сломанную лампу, удивленно посмотрели на нас. Я едва смогла произнести: «Они сошли с ума!» И, мы, перебивая друг друга, рассказали об ужасных событиях. Бабушка с дедушкой переглянулись. Бабушка нахмурилась, отложила недочищенную картофелину, взяла свои сигареты и сказала дедушке:
— Пойду поговорю с ними. А ты пока объясни детям, что такое уринотерапия.
— Но я… — запротестовал было дедушка.
— Хочешь сам пойти поговорить об этом? — перебила его бабушка. Возможно, дедушка предпочел бы этот вариант, но когда бабушка была в таком настроении, с ней не осмеливался спорить никто, даже Найда. А то, что бабушка была именно в этом настроении, было очевидно не только по ее лицу, но и по тому, что она решила отложить ужин, а также явно собиралась закурить прямо по дороге, чего обычно никогда не делала.
Бабушка стремительно вышла, мы почти отдышались, и дедушка принялся объяснять нам, что такое уринотерапия. После его объяснений наше мнение о том, что соседки сошли с ума, значительно окрепло. На протяжении всего лета мы обходили их участки стороной. Мало ли что могло прийти в голову людям, которые верили в это и, главное, не стеснялись эту веру демонстрировать?
Когда бабушка с дедушкой уходили в отпуск, мы переезжали на дачу окончательно. Жизнь на даче состояла из самых разных дней. Были дни яркие, наполненные приключениями, бегом, солнцем и содранными коленками. Такие дни мы с мальчиками проводили в лесу — преимущественно на деревьях, или на речке — преимущественно в воде. В такие дни мы всегда опаздывали домой, появляясь только в сумерках, грязные, усталые и немного ободранные. Каждый год кто-нибудь из нашей компании получал повреждения. Один раз я, упав с дерева, сломала руку, в следующем году Мелкий, ехавший на багажнике Виталь-киного велосипеда, засунул ступню в колесо и порвал связки. Еще через год пришла очередь Витальки — мы жгли пакеты, и один из горящих пакетов упал ему на ногу. Серый обычно отделывался менее серьезными, но зато гораздо более частыми травмами.
Именно в один из таких дней мы с Серым прыгали с сарая. Делать это было строжайше и многократно запрещено дедушкой, потому что сарай был очень высокий, но мы не смогли удержаться. Увы, в этот раз дедушка, скрытый кустами малины, стал свидетелем этого действа. Он подождал, пока мы оба спрыгнули, а потом отшлепал нас. Я снесла это молча, однако Серый в процессе негодующе сообщил дедушке, что тот не имеет права шлепать людей, потому что в конституции СССР написано… Папа Серого был юристом, и иногда он любил прибегать к таким неординарным способам убеждения. Однако на дедушку это не подействовало. Было видно, что конституция СССР в сфере воспитания детей для него не авторитет. Закончив, дедушка вернулся к малине, а мы побрели к бабушке, чтобы утешиться какой-нибудь едой.
Были дни тихие и нежные, когда дождь стучал по крыше чердака, а вся мебель в доме начинала пахнуть длинными историями, травой и пылью. На чердаке были кипы старых журналов. Некоторые из них были скучные и толстые, с пыльным шрифтом, грязно-серой бумагой и какими-то плоскими названиями вроде «Иностранной литературы» или «Нового мира». Были и интересные — с цветными картинками и обрывками увлекательных историй. Мелкий любил смотреть журнал «За рулем», а я — оставшиеся от старшей сестры номера «Пионера», «Костра» и «Юного натуралиста».
Иногда в дождь мы забирались в шкаф. Шкаф был светло-коричневый и огромный — доставал до потолка и занимал полкомнаты, в нем было три отделения и множество ящиков. Это была самая старая вещь в нашей семье; бабушка с дедушкой купили его, когда папа и тетушка были маленькими и все они жили в деревне. Мы забирались в центральное отделение, где хранились одеяла и подушки. Иногда, если бабушка не видела, мы звали с собой кошку. Когда папа был маленький, он играл в шкафу в самолет (на задней стенке была нарисована панель управления). Мы ни во что особое там не играли, но, сидя в шкафу, любили рассказывать истории и петь песни. В нижних ящиках дедушка хранил множество предметов неведомого назначения — странные инструменты, куски проводов, лампочки и еще много всего совершенно неопределимого — именно об этих вещах я думала, когда, читая «Таинственный остров» или «Капитана Немо», пыталась представить какой-нибудь описанный там прибор.
Были дни спокойные и прозрачные, когда мы помогали дедушке поливать и полоть сорняки, ходили с ним на родник за водой, в которой бабушка солила огурцы, и собирали смородину. В один из таких дней дедушка сделал нам дудки из стеблей тыквы, и мы осознали, что даже это несимпатичное растение может приносить пользу, главное — ни при каких обстоятельствах не соглашаться его есть.
А потом наступали дни, когда по вечерам становилось прохладно, и в один из таких вечеров мы с дедушкой и Мелким шли на речку. Дедушка разрешал нам немного поплавать. Мы заходили в воду и понимали, что вода изменилась. Плавать в медленной осенней воде было грустно, но хорошо. Когда мы выходили, дедушка разводил костер, в котором пек яблоки. Яблоки были горячие и сладкие. Ощущать легкость и прохладу после купания в осенней воде и горячий, сладкий вкус яблок во рту было так хорошо, что это немного примиряло нас с тем, что наступала осень.

Запреты

Мелкий не любил вставать. Поэтому его утро начиналось с вопросов к жизни разной степени глобальности. Просыпаясь после того, как я пару раз дергала его за ногу, он, не вставая с кровати, вопрошал, куда делась его любимая рубашка, почему он должен надевать этот противный свитер, опять ли на завтрак каша и скоро ли начнется лето. После чего, не получив удовлетворительного ответа ни на один из этих вопросов, он с отвращением вылезал из-под одеяла и заявлял, что, пока не найдет это, одеваться не станет, а о походе в садик вообще не может быть речи.
Это могло быть чем угодно: машинкой, ручкой, лопаткой или любимой книгой Мелкого, которую он именовал «Хрестоматерь». «Хрестоматерь» была толстой, потрепанной и на самом деле называлась длинно и довольно глупо — «Хрестоматия для работников дошкольных учреждений». В ней были странные маленькие стихи, загадки, которые никто не мог отгадать, если не знал ответа заранее, и сказки. Однако Мелкий любил ее не за содержание, а за картинки с толстыми и пушистыми медведями, огромными красными петухами и мрачными лесами, состоявшими сплошь из елок.
Так как за подъем и сборы Мелкого в детский сад, включая бесчеловечную процедуру умывания и чистки зубов, совершенно, по мнению Мелкого, бессмысленную, отвечала я, именно мне, если это не находилось, приходилось вступать с ним в переговоры. Переговоры обычно проходили по одному из двух сценариев: я приводила какой-нибудь убийственный аргумент (вроде того, что он с этой машинкой уже не играет, потому что она для малышей) или обещала ему что-нибудь, если он немедленно встанет. После завтрака Мелкий приходил в себя и переставал роптать на неизбежное, а к тому времени, когда мы выходили на улицу, настроение его окончательно улучшалось.
По дороге в сад Мелкий делился планами на день или осмыслял события прошедшего дня. Мелкий, в отличие от меня, детский сад любил, и детский сад в полном составе отвечал ему взаимностью. Дети любили его, потому что именно Мелкий всегда знал, чем заняться, то есть как превратить любое событие в приключение. Конечно, были вещи, до которых каждый нормальный ребенок рано или поздно дошел бы своим умом, но Мелкий всегда осознавал их раньше всех.
Именно Мелкий однажды предложил своей группе, которая, наигравшись в снежки, думала, чем бы себя занять, лизнуть на морозе какой-нибудь железный предмет. Он же первым понял, что, чтобы язык быстро отмерз, надо просто немного постоять, отогревая его дыханием. Именно Мелкий придумал весеннее световое соревнование, кто, лежа на траве, сможет дольше всех смотреть на солнце. Воспитательница, которая один раз застала своих воспитанников, приходивших в себя после соревнования, ужасно испугалась: «Представляете, — жаловалась она нашему дедушке, — смотрю, у меня все дети в обмороке! С закрытыми глазами на траве валяются!»
В тех случаях, когда фантазия Мелкого иссякала, он прибегал к помощи взрослых. Взрослые всегда были щедры на советы. Правда, советы они предпочитали облекать в форму запретов, иногда категорических, но Мелкого это не могло сбить с толку. Он твердо знал, что такое настоящие запреты — не брать чужих вещей, не драться с теми, кто слабее, не дразниться и много другого, тоже понятного, и нарушить их ему бы никогда не пришло в голову. Воспитательница же говорила совсем про другие вещи.
Так, с подачи воспитательницы, Мелкий узнал, что гудрон можно жевать. Свободное время группа посвятила поискам этого вещества, заодно познакомившись с пространством заброшенной стройки. Именно воспитательница натолкнула Мелкого на гениальную мысль устроить побег всей группой (дедушка, удивленный масштабом операции, назвал ее «исходом»). На вопросы воспитательницы, зачем он делает все это, Мелкий предпочитал не отвечать. По мнению Мелкого, ответ был очевиден всем, включая воспитательницу, так что он относил вопрос к разряду риторических.
Когда мы подходили к воротам детского сада, окончательно проснувшийся и полный сил Мелкий прощался со мной.
— Ну и что вы будете делать сегодня? — спрашивала я, восхищенная очередным только что услышанным рассказом.
— Еще не знаю, — отвечал Мелкий, — в прошлый раз Анна Игоревна столько всего насоветовала…

Эстетические предпочтения

В некоторых вещах взрослые не разбирались. «Категорически», как говорил Мелкий. Бабушка и дедушка ничего не понимали в сказках, а мамино представление об интересных мультиках совершенно не совпадало с нашим. Конечно, нам было их жалко, но тут мы с Мелким ничем не могли им помочь.
Бабушка никогда не читала нам вслух. Зато, когда мы были маленькими, она рассказывала нам на ночь очень длинное и очень печальное стихотворение, которое называлось «Сын артиллериста». Мы его любили и к четырем годам знали наизусть. Когда Мелкого на каком-нибудь новогоднем празднике просили прочитать Деду Морозу стихотворение, он неизменно читал именно его. Причем если Дед Мороз не успевал вовремя сообразить, что Мелкого следует прервать, ему, как и всем присутствующим, приходилось выслушивать это стихотворение целиком. Обычно это занимало у Мелкого около десяти минут. В том случае, если Мелкий, читая по настоянию воспитательницы что-то другое, забывал строчку, он совершенно спокойно переходил к «Сыну артиллериста». Предсказать, с какого места он решит начать его в этом случае, никому никогда не удавалось. Возможно, именно поэтому воспитатели быстро перестали просить Мелкого выступить на новогодних утренниках.
Еще бабушка рассказывала нам истории про цыган. Бабушкины истории про цыган обладали жесткой жанровой структурой и всегда следовали одному и тому же сюжету: цыгане пытались обмануть бабушку или других людей, но бабушке всегда удавалось их перехитрить. Детали могли варьироваться.
Читать нам сказки бабушка отказывалась с тех пор, как Мелкий подсунул ей «Крошечку Хаврошечку». Мелкий всегда отличался постоянством чувств. Если ему нравилась книжка, он готов был слушать ее много месяцев подряд. Предложения мамы почитать что-нибудь другое неизменно им отвергались. Принцип «борьба хорошего с лучшим» был ему чужд. Обычно мы все успевали выучить любимое им произведение наизусть, прежде чем он соглашался перейти к чему-нибудь другому. К этому времени мама с легкой тоской смотрела на неизменно выбираемую Мелким книгу, но сопротивление было бесполезно.
Любовь Мелкого накладывала на книжки неизгладимый отпечаток. Во-первых, они все были крайне потрепаны, во-вторых, любовно им разрисованы. Рисунки делились на несколько типов, по которым легко было определить, в какой период жизни Мелкий любил то или иное произведение, — самые ранние любимцы были украшены каракулями, сделанными зеленым или фиолетовым фломастером и расположенными преимущественно на лицах главных героев. «Крошечка Хаврошечка» принадлежала именно к этому периоду.
До этого момента бабушка никогда не сталкивалась с русскими народными сказками, и некоторые эпизоды произвели на нее сильное впечатление. Если с количеством глаз у сестер Крошечки Хаврошечки она смогла смириться, то сцена убийства любимой коровы, кажется, по-настоящему ее потрясла. Мы так и не поняли, почему прочитанное так ее взволновало, но после этого она избегала чтения нам каких бы то ни было сказок. Поэтому, когда командировки мамы и папы в очередной раз совпали (папа читал вслух не так часто, как мама, зато показывал диафильмы), она попросила почитать нам на ночь дедушку.
На этот раз сказку выбирала я. Тогда моей любимой книгой был сборник сказок Андрея Платонова «Волшебное кольцо», а сказкой, которая одинаково нравилась мне и Мелкому, — «Безручка». Дедушка читал очень хорошо, но когда он дошел до того места, где брат отрубает сестре руки и оставляет ее в лесу, он остановился. Мы с недоумением посмотрели на него. Дедушка, с некоторым опасением перелистнул страницу, вздохнул и спросил:
— Дети, а вам не страшно?
— Нет, — успокоил его Мелкий, — страшно будет дальше. Ты, главное, не бойся, я первый раз тоже боялся, но в конце все будет хорошо.
Дедушку это не успокоило.
— И вам это нравится? — уточнил он.
— Конечно, — ответил Мелкий, — жуть как нравится!
— А что еще вам нравится? — прежде чем решиться продолжить, дедушка решил выяснить специфику наших художественных предпочтений. Видимо, хотел быть готовым к тому, что еще может произойти с героями нашей любимой сказки.
— Ну, — подумав, сказал Мелкий, — про Песочного человека, который вечером засыпает детям глаза песком, а потом забирает их и скармливает своим детенышам.
— Не детей забирает, — поспешила я успокоить дедушку, который, кажется, волновался, — а только их глаза.
— Да, эту историю я знаю, — задумчиво сказал он, — а еще?
— Про корабль из ногтей мертвецов, и про Цербера, и еще про Беовульфа с чудовищем, — дополнил Мелкий, — много всего!
— Понятно, — резюмировал дедушка, — давайте сделаем так: я не буду дочитывать эту сказку, а лучше расскажу вам историю про горбуна и огромный собор.
— А она страшная? — уточнил Мелкий.
— Очень, — уверил дедушка, — просто жуткая!
— Ладно, — согласились мы, — а эту сказку мы тебе сами потом расскажем.
С тех пор дедушка тоже не читал нам сказок, а рассказывал разные захватывающие и жуткие истории — про девочку и каторжника, про Гуинплена, про графа Монте-Кристо и много других.
Что касается мамы, она не разбиралась в мультиках. Выяснилось это совершенно случайно. Мультики мы любили, но они случались в нашей жизни редко: вечером, когда мы смотрели «Спокойной ночи, малыши», и — иногда — перед детским садом, когда шла передача «Доброе утро». Но утром мы, как правило, не успевали их посмотреть: когда наступало время мультика, мы уже шли в детский сад. Летом, когда в детский сад ходить было не нужно, можно было посмотреть мультики, которые иногда показывали днем. В этих случаях кто-то из взрослых выходил на балкон и кричал в глубину двора: «Мультики!» — и россыпь детей, внезапно появлявшаяся сразу отовсюду, бросалась к подъездам.
Как-то в разгар трудового летнего полдня мы услышали, что мама зовет нас смотреть мультики. Я только что нашла кусок кабеля и была страшно счастлива: кусок был такой огромный, что цветной проволоки мне должно было хватить на все лето. Конечно, перед тем, как бежать домой, кабель следовало спрятать или просто взять с собой, но от радости его обретения, помноженной на радость предвкушения мультика, я об этом забыла. Мы ворвались домой, скинули сандалии и бросились к телевизору.
Как ни странно, мама, которая никогда не интересовалась мультиками, села смотреть с нами, а папа, который всегда все смотрел с нами, ушел в другую комнату. Вообще смотреть телевизор нам нравилось только с папой. У папы всегда можно было в самом начале уточнить, кто хороший, а кто плохой, за кого следует переживать и хорошо ли все кончится. Мама и дедушка отвечать на такие вопросы отказывались и говорили, что по ходу действия нам все станет ясно. Кажется, они не понимали, что смотреть, не зная таких вещей, очень трудно. К тому же только папа показывал нам диафильмы, и мы знали, что наши вкусы во многом совпадают. Больше всего мы любили длинные, двухсерийные диафильмы, Мелкий — «Лоскутик и облачко» и «Остров сокровищ», я — «Любовь к трем апельсинам» и «Маленькую Бабу-Ягу», а папа — «Затерянный мир».
Мультик начался. И это был очень странный мультик. Во-первых, он был серый, тусклый и расплывчатый, во-вторых, было решительно непонятно, что там происходит, в-третьих, он сопровождался какими-то странными, невнятными звуками, в-четвертых, он был про каких-то маленьких животных. До этого момента мы не представляли себе, что мультик может быть унылым. Где-то в середине Мелкий затосковал, а я занервничала, потому что вспомнила про кабель, но мы все еще не теряли надежды и терпеливо смотрели. А потом мультик — совершенно внезапно — кончился. Мы с Мелким недоуменно посмотрели друг на друга. Мама, оторвавшись от экрана, улыбнулась нам и спросила: «Вам понравилось?» Мы предпочли уклониться от ответа на вопрос, нам не хотелось ее расстраивать, к тому же мы торопились на улицу, нас волновала судьба кабеля. Кабеля во дворе мы, конечно, не обнаружили…
Когда мама в следующий раз позвала нас смотреть мультики, Мелкий как раз сообщал мне, что нашел на помойке какую-то гадость. Гадостью Мелкий называл все интересные вещи, обнаруженные на помойке или свалке, потому что их так называла тетушка, и он, когда был совсем маленький, думал, что это слово просто означает все найденное в этих местах, а теперь употреблял его просто по привычке. Гадость он оставил там и, ликуя, отказывался говорить, что же конкретно он обнаружил, предлагая немедленно пойти на помойку вместе и посмотреть. В тот момент, когда раздался голос мамы, мы как раз туда собирались. Мы переглянулись.
— Знаешь, — сказала я, — мы же могли бы уже быть в соседнем дворе, и тогда мы бы не услышали маму. Да мы уже практически там… Кстати, ты гадость спрятал?
— Да, — успокоил меня Мелкий, — и, мне кажется, ты права, мы же почти ничего и не слышали. Мама всего два раза позвала.
Вечером, перед сном, Мелкий потерся головой о мамин локоть и попросил:
— Мама почитай нам сказку, это только ты умеешь! — Потом вздохнул и добавил: — А мультики смотреть умеет папа.
Я укоризненно посмотрела на него, но он не смог удержаться — помимо стойкости чувств Мелкий отличался обостренным ощущением справедливости.

Книги

Книги были вещами совершенно особого рода. Возможно, они даже не были вещами вообще. Книги делились на общие и те, что принадлежали каждому из нас. У бабушки были огромные потрепанные тома со странными, иногда красивыми, а иногда пугающими, картинками, которые назывались анатомические атласы. У дедушки — тяжелые, с гладкой бумагой, заполненные рисунками (они назывались альбомы), и толстые — большие и маленькие, с мелкими буквами, русскими и нет, и кучей слов — эти назывались словари. Книжки папы состояли в основном из схем и графиков непонятных конструкций; мы знали, что это самолеты, но исключительно благодаря картинкам на обложках.
Книжки — единственные из всех вещей — всегда оставались сами собой. Судьбу прочих невозможно было предсказать, потому что они постоянно трансформировались. Бабушкино платье со временем могло превратиться в фартук, платье для меня или рубашку для Мелкого. А рубашка Мелкого, мой сарафан или занавески — в лоскутное одеяло. Лоскутное одеяло пока не превращалось ни во что, но с учетом того, что мы знали о мире вещей, только пока. Когда Мелкий стал достаточно большим, дедушка отпилил спинку, прорезал сиденье его детского стульчика и вставил туда Найдину миску, чтобы ей было удобнее есть. Так стульчик превратился в кормушку. Старые открытки — те, картинки на которых были скучными, а надписи — ничего не значащими, вроде «С Новым годом», «С днем рождения», «С 8 Марта» или «С 1 Мая» — в один прекрасный день стали дачными шторами. Мы сворачивали из них маленькие, яркие, плотные квадратики, которые нанизывались на скрепки — и получались длинные яркие ленты. Это были очень красивые шторы. Бабушка повесила их на дверь веранды, и они позвякивали, когда кто-нибудь проходил, или просто от ветра. Каждая вещь обладала почти бесконечным сроком жизни. Когда процесс превращения начинался, он был неостановим. Обычно началом этого процесса служило замечание бабушки, которая задумчиво глядя, к примеру, на нашу одежду, говорила: «Дети совсем пообносились».
Время от времени мы играли с бабушкой или дедушкой: надо было угадать, чем была та или иная вещь раньше. Любимым объектом для этого было наше огромное дачное лоскутное одеяло. Оно было таким большим, что под ним можно было свободно поместиться вчетвером, таким плотным, что мы с Мелким строили из него форт, и невероятно красивым, поскольку состояло из тысячи и одного разноцветного кусочка. Мама специально привезла на дачу свою швейную машинку и целую неделю шила его по вечерам. Некоторые кусочки мы узнавали без труда, потому что они сопровождали нас всю жизнь. Некоторые — припоминали с трудом, потому что вещь, частью которой они были, сама давно стала элементом прикроватного коврика, и только ее малый, заботливо сбереженный бабушкой клочок сохранился в первозданной яркости и теперь украшал одеяло. Некоторые не узнавали вообще, потому что их первая инкарнация была гораздо старше нас.
В любой момент любая вещь могла стать чем угодно. Мы тоже чувствовали эту тягучую переменчивость и бесконечность: из ручки с вынутым стержнем получалась отличная трубочка для плевания, из старого кабеля можно было добыть цветную проволоку, из которой можно было сделать все на свете. Правда, некоторые границы все же были. Выяснилось, что вырезать из бабушкиного платья цветок, чтобы украсить им для нее же сделанную открытку, было не такой уж хорошей идеей. Однако настоящими мастерами трансформаций были все-таки взрослые. Понять, как дедушка собирал из старых железных деталей и остатков досок какой-нибудь чрезвычайно полезный в хозяйстве механизм, было решительно невозможно.
Однако книг это не касалось. Книги были всегда и только книгами. Книги попадали в дом разными путями, чаще всего их дарили. Учительница все время твердила, что книга — лучший подарок, и родители наших друзей были с ней солидарны. Правда, они считали, что это относится ко всем книгам, что бы в них ни было напечатано и какого бы возраста ни был одариваемый. Когда мне исполнилось семь лет, мне подарили пять совершенно одинаковых книг Восточно-Сибирского книжного издательства. Они были напечатаны на серой бумаге, в них не было картинок, а на обложке было написано: «Бедные люди. Белые ночи. Неточка Незванова. Ф. М. Достоевский». Дедушка, увидев аккуратную стопку, долго смеялся. После чего уверил меня, что книга мне понравится, правда, он советовал бы мне отложить ее прочтение хотя бы года на четыре, а лучше на шесть.
С книгами у каждого из нас были особые отношения. Однако у Мелкого они были совершенно особыми. Не то что Мелкий не понимал, что между описанным в книге и жизнью пролегает граница — скорее, он ощущал проницаемость этой границы. Именно поэтому я однажды вынуждена была совершить страшное — вырезать из книги страницу. Это была книга Льва Толстого «Рассказы для детей». Однажды открыв ее, я наткнулась на рассказ «Сливовая косточка». Рассказ был очень коротким и по-настоящему страшным. Там описывался необычайно подлый взрослый, который потряс меня до глубины души. Я не хотела, чтобы Мелкий подумал, что наши взрослые могут так когда-нибудь поступить. Кроме того, описанное было настолько мерзким, что я не хотела, чтобы оно продолжало существовать. Поэтому оставался только один выход — уничтожить этот рассказ, чтобы он не повредил никому больше, что я и сделала при помощи ножниц.
Мелкий неизменно вдохновлялся поступками самых разных героев и, как человек решительный и деятельный, стремился тут же совершить что-то похожее. Зная, что сейчас читаем мы с Мелким, можно было предсказать не только характер его игр, но и возможных бытовых травм, угадать вещи, которые подвергнутся неминуемому риску трансформации, и много чего еще. Тем летом мы читали «Маленьких дикарей», поэтому большую часть времени проводили в лесу за строительством дома на дереве. Строили мы постоянной компанией, состоявшей из меня, Мелкого и двух наших друзей. Для строительства использовались подручные материалы и подручные инструменты. Правда, инструменты были подручными для взрослых, мы просто кое-что заимствовали. Нельзя сказать, что это было нам запрещено. Просто между запрещенным и разрешенным существовало огромное пространство возможного. Можно было спросить у взрослых и получить согласие, согласие с отягчающими условиями (к примеру, «этим можно пользоваться только под присмотром») или отказ. Так что, если что-то было нам действительно необходимо, мы предпочитали не рисковать и не оповещать об этом окружающих. Мы тихонько уносили нужные нам инструменты в лес, а потом возвращали на место…
Когда Мелкий сломал палец, дом был почти готов. Никто до конца не понял, как это получилось, но выглядел палец просто жутко. Мелкий почти не плакал, потому что я вовремя напомнила ему повесть о Гуле Королевой, в которой было прекрасно описано, как должен вне зависимости от возраста и боли вести себя достойный человек. Однако в этой повести ничего не было написано о том, как должна была вести себя старшая сестра достойного человека, когда его палец выглядит так страшно, а он сам так бледен. В отсутствие образцов для подражания я с трудом сдерживала слезы. Так как все мои силы уходили на то, чтобы не разрыдаться от жалости к Мелкому, я молча взяла его за руку, и мы все торопливо отправились домой. Когда мы пришли, бабушка варила на веранде варенье. Она удивилась, увидев нас так рано. Мелкий молча показал руку.
Бабушка, в отличие от прочих взрослых, никогда не менялась в лице при виде наших порезов, ссадин и даже переломов. Она выключила плиту, вытерла руки полотенцем, попутно обтерев лицо Мелкого от налипшей грязи — жест, который обычно вызывал у него чувство глубокого возмущения, то ли потому, что ассоциировался с детсадовским возрастом, то ли потому, что бабушка всегда делала это походя, совершенно не обращая на самого Мелкого никакого внимания, — и осмотрела палец.
— На этот раз — в травмпункт, — вынесла вердикт бабушка, — только шину наложу.
Мелкий все еще продолжал держаться, но чувствовалось, что он делает это из последних сил.
— Будет больно? — спросил он.
— Нет, — ответила бабушка.
Это немного нас успокоило. У нашей бабушки была уникальная черта, которой не обладал ни один из встреченных нами взрослых, особенно если взрослый был врачом. На вопрос, будет ли сейчас больно, нам всегда отвечали «нет» или «совсем чуть-чуть». К пяти годам даже тот, кто продолжал верить в безграничное совершенство окружающего мира и Деда Мороза, понимал, что это самая настоящая ложь со множеством оттенков. «Нет» значило «да», а «совсем чуть-чуть» — «очень больно». Было непонятно, почему взрослые так поступают. Но бабушка всегда говорила правду, так что, если она сказала «нет», можно было успокоиться.
Мы приехали в травмпункт через три часа. Старенький доктор быстро наложил гипс, и к ужину мы вернулись домой. Гипс на пальце оказался не таким уж обременительным, и Мелкий быстро к нему привык.
Через две недели гипс сняли.
На следующий день мы проснулись очень рано и не могли придумать, чем заняться. Солнце только поднималось, было еще холодно, мы сидели на крыльце, и пока ничего не пришло нам в голову. И тут взгляд Мелкого упал на дедушкину удочку. Мелкий все еще читал «Маленьких дикарей», поэтому удочка, которая до этого была всего лишь одной из вещей, о которых мы почти наверняка знали, что вряд ли нам разрешат ими играть, мгновенно превратилась в идею.
— Давай, пока все спят, пойдем на речку и наловим рыбы на завтрак! — предложил Мелкий.
— Но… — сказала я.
— Представляешь, как они обрадуются! — перебил меня Мелкий. — Мы сами добудем еду!
— Ладно, — согласилась я.
Конечно, это было не совсем правильно, но, во-первых, это была отличная идея, во-вторых, Мелкому только вчера сняли гипс, и я хотела сделать ему что-нибудь приятное. Мы взяли удочку и помчались на речку. Удочку несла я, потому что она была очень длинная даже для моего роста. Но мы договорились, что первым ее забросит Мелкий.
Мы бежали сквозь полосатый от солнца лес, сквозь зеленый, совсем прозрачный свет, сквозь запах сосновых игл, сквозь пение птиц, сквозь ромашковое поле и мокрые от росы травы. Мы могли бы бежать так все утро, потому что когда бежишь ранним летним утром, время останавливается, а ты превращаешься в ветер, в росу, в солнце, во все, что окружает тебя, мгновенно забывая, что ты человек и как это — быть человеком… Но у нас было дело — мы должны были добыть еды, и это было здорово. Поэтому мы бежали не останавливаясь, пока не добежали до речки — извилистой, прозрачной, с берегами, заросшими ивой. Мы едва сумели остановиться на самом берегу, задыхаясь от бега и внезапного приступа смеха. Отдышавшись, Мелкий приготовил удочку. Он взмахнул, забрасывая крючок… Все вокруг сверкало: речка, глаза Мелкого, солнце, мокрая трава, лакированная синяя удочка и прозрачная леска. Это было невероятное, почти невыносимое счастье, от которого можно было задохнуться.
Это случилось в следующий момент, и мы опять не поняли как. Крючок, пролетев по невероятной траектории, воткнулся в палец Мелкого. Тот самый палец, с которого вчера сняли гипс. Мелкий опять не заплакал, даже без моих напоминаний. Я не смогла последовать его примеру — на этот раз я разрыдалась. Мелкий попытался меня успокоить:
— Знаешь, — сказал он, — мне и правда пока не больно, но, кажется, мы не сможем вытащить этот крючок сами. Жаль, что в «Маленьких дикарях» ничего об этом нет.
— Также как о том, что мы сейчас должны сказать бабушке с дедушкой, — подумала я, поднимая удочку, к которой теперь был прицеплен Мелкий.
Бабушка осмотрела палец, обрезала леску, мимоходом вытерла фартуком на этот раз мое лицо и сказала: «В травмпункт».
В травмпункте нас встретил тот же врач. Он слегка удивился и немного обрадовался (палец не пришлось резать так глубоко, как ему показалось сначала), вытащил крючок, перевязал Мелкого и попросил его быть осторожнее.
Когда мы вернулись домой, дедушка вздохнул и спросил:
— Скажи, Мелкий, а тебе много еще осталось до конца этой книжки?
— Да, — спокойно ответил Мелкий, — ты же знаешь, я читаю медленно.
— А что у тебя на очереди? — поинтересовалась бабушка.
— Пока не знаю, — задумался Мелкий, — но знаете, все-таки книжки — очень хорошая вещь, во-первых, всегда ясно, что делать, во-вторых, как себя вести, когда что-то не получается.
— Да, — согласился дедушка, — хотя не всегда люди читают книжки именно этим способом.
— Да? — удивился Мелкий. — А как читаешь ты? Вернее, о чем?
Дедушка задумался.
— Ладно, — махнул рукой Мелкий, — мне пора. Расскажешь вечером?
— Попробую, — вздохнул дедушка.
Мелкий убежал, а я спросила:
— Что ты читаешь?
Дедушка показал книжку. На ней было написано: «Превращение. Франц Кафка».

Передвижники

Когда нам нужен был совет, мы обычно шли к бабушке, потому что ее советы всегда срабатывали. Если нужно было разрешение на что-нибудь, лучше всего было идти к папе. Мы виделись нечасто, и папа склонен был разрешать нам практически все. А объяснить непонятное, особенно связанное с таинственным устройством мира школьных учителей и домашних заданий, мог только дедушка. Однако даже у него это не всегда получалось.
Именно поэтому, когда Мелкому задали написать сочинение по картинке на вкладке в конце учебника по русскому, он пришел к дедушке. Конечно, он мог спросить меня, но мне самым счастливым образом удалось проболеть большую часть первого полугодия пятого класса, поэтому на этот раз я ничем не могла ему помочь.
Мелкий, как и все нормальные люди, предпочитал откладывать неприятные дела, к которым, безусловно, относилось домашнее задание по русскому языку, на самый последний момент. Последний момент обычно наступал вечером, когда бабушка готовила ужин, а мы с дедушкой работали в большой комнате за семейным столом. У нас с Мелким был свой стол, но сидеть за столом с дедушкой было приятно, потому что всегда можно отвлечься и поговорить о чем-нибудь. Но сегодня мы работали молча. Дедушка проверял студенческие контрольные, а я была занята мучительными размышлениями над своим собственным сочинением.
Что эти размышления были мучительными, Мелкий, как и все члены нашей семьи, мог определить сразу, поскольку напряженный умственный процесс обладал явными внешними признаками: я с яростью грызла ручку. Поэтому Мелкий вместе с тетрадкой и учебником тихонько подполз к столу, отодвинул дедушкины бумаги, на всякий случай сел подальше от меня и стал терпеливо дожидаться того момента, когда дедушка закончит работу и обратит на него внимание. Через некоторое время дедушка поднял глаза от очередной контрольной, поправил очки и спросил, чего изволит Мелкий. Употребление слова «изволит» означало, что дедушка понял, что Мелкий опять, несмотря на все советы и предупреждения, дотянул все до самого последнего момента и теперь будет отвлекать всех от вечерних занятий. Мелкий, сделав вид, что не заметил дедушкиного ехидства, сообщил о сочинении.
— И в чем трудность? — поинтересовался дедушка.
— В картинке, — честно ответил Мелкий.
Поскольку он все равно уже отвлек меня от моих личных мучений, я посмотрела на картинку. И мне сразу стало понятно, зачем ему понадобился дедушка.
Эта картинка принадлежала к числу тех, которые, как я в то время была твердо уверена, были созданы с одной-единственной целью — отравлять процесс письма. С такими картинками, дожив до седьмого класса, я сталкивалась не раз. Как правило, их рисовали художники, которые назывались передвижниками. Картинки можно было разделить на три типа: на первых кто-то страдал — это были изможденные дети, усталые бородатые мужчины и исхудалые женщины, на вторых были портреты известных людей — почему-то в основном бородатых мужчин, которые тоже не выглядели особенно счастливыми, третьи были посвящены природе.
Все эти картинки отличались грязно-серо-коричневыми цветами и навевали уныние. Но если людей, там изображенных, было хотя бы жалко, то природа вызвала в лучшем случае скуку, а в худшем — тоску. Эти картинки были хуже всего. На них всегда были деревья с опавшими листьями, грязные дороги с лужами, маленькие кривые избушки, поля под дождем и все в таком роде. Описывать это и само по себе было нелегкой задачей, однако дело было в том, что по законам школьного мира в таких сочинениях обязательно должно было быть что-то про красоту этих неказистых картинок.
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Я как раз пыталась написать сочинение по картинке второго типа. На ней был изображен очень страшный мужчина — композитор Мусоргский, и я все не могла придумать, что бы такое хорошее про этот портрет написать. И с удовольствием отвлеклась, потому что было очень интересно послушать, что Мелкому скажет дедушка. Дедушка посмотрел на картинку, встал, подошел к книжному шкафу, достал книжку и велел Мелкому, пока он заканчивает работу, ее посмотреть. Книжка оказалась альбомом, в котором все эти ужасные картинки были собраны вместе и напечатаны на хорошей бумаге. Мы с Мелким внимательно их рассмотрели. Конечно, здесь картинки были несколько ярче, но никакой другой разницы мы не обнаружили.
Когда мы закончили, дедушка спросил, понравилось ли нам что-нибудь. Мы, к большому удивлению дедушки, ответили, что нет. Дедушка слегка растерялся.
— Ну, скажи, — спросил Мелкий, — что здесь красивого? Красиво — это когда горы или река. И когда солнце везде. А это скучно.
— Но, — возразил дедушка, — красивое же не всегда так очевидно!
— Всегда! — решительно возразил Мелкий. — Ты сейчас, как учительница, собираешься сказать, что красивое есть везде и надо только уметь его видеть?
— Вообще-то да, — несколько смущенно согласился дедушка. — Смотрите, здесь своего рода красота, красота переходных времен года, красота того, что окружает нас каждый день. В этой природе, несмотря на ее скудость, есть что-то совершенно завораживающее, какое-то странное волшебство.
Мелкий скептически смотрел на дедушку. Дедушка растерялся.
— Ладно, — вздохнул Мелкий, — это, наверное, опять что-то такое, до чего нам надо дорасти.
— Пожалуй, что так, — согласился дедушка.
— Тогда, — предложил Мелкий в тщетном поиске уже не вдохновения, но выхода, — ты просто расскажи что-нибудь про этих художников. Ты же их любишь.
— Это я могу, — обрадовался дедушка.
По мере того как дедушка рассказывал о художниках, лицо Мелкого прояснялось. После третьего рассказа он прервал дедушку, радостно сообщив, что понял, о чем и как нужно писать, удалился в нашу комнату и попросил его не отвлекать.
— Вот видишь, — сказал дедушка, — ты понял!
— Да, — согласился Мелкий, — спасибо тебе.
Я была рада за него, но мне еще нужно было придумать, как совладать с портретом Мусоргского…
Через час довольный Мелкий вышел из комнаты и объявил, что сочинение готово. К этому моменту дедушка закончил проверять контрольные, я поняла, что сегодня уже ничего не сделаю, а бабушка приготовила ужин.
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Перед тем как заснуть, я спросила у Мелкого, о чем он написал.
— Как о чем? Дедушка же все так понятно объяснил! Все художники, о которых он рассказывал, те, что рисовали природу: Саврасов, Левитан, Васильев — рано или как-то плохо умирали. А почему? Потому что они рисовали эту природу! Ведь и дедушка, и учительница говорили, что в ней есть скрытое волшебство. Вот она какая — кажется, что скучная, а на самом деле… А эти художники, наверное, не знали, что это так опасно, но теперь благодаря им все понятно.
Услышав это, я несколько растерялась. Мелкий всегда отличался своеобразной логикой, но озарение о подлинной сущности щемящей природы средней полосы России просто потрясло меня.
— Ты расскажешь про это дедушке?
— Зачем, — удивился Мелкий, — это же он сам мне рассказал!
За сочинение Мелкий получил два. Дедушка долго его успокаивал. А мне за сочинение по портрету Мусоргского поставили пять, потому что в первый раз в жизни мне удалось воспроизвести слова учительницы близко к тексту. Однако передвижники решительно не хотели оставлять меня в покое.
Через много лет после окончания университета я оказалась в Стокгольме. Это было зимой. Шел снег, светило солнце, город сиял, дробился и переливался. В море стояли корабли и плавали лебеди, огромные датские доги в сопровождении хрупких старушек сидели на крохотных площадях и гуляли по паркам. Были первые дни рождества, всюду пили глинтвейн, и из каждого окна сияли свечи и звезды. Город был увешан огромными афишами, на которых красовался портрет Мусоргского с надписью: «Впервые в Стокгольме. Выставка товарищества передвижных художников». Я гуляла по городу, пила виски, и постепенно понимание, что пришла пора заглянуть в глаза Мусоргскому по-настоящему, наполняло меня. Поэтому я неторопливо направилась к художественной галерее и решительно вошла. Предстояло проверить, вдруг я уже доросла до передвижников?

Жизненные ориентиры

Семейных дел было много: прополка картошки, засолка огурцов, предновогодняя уборка, мытье кошки, стрижка меня, Мелкого и дедушки. И еще много-много других. У каждого из нас была своя жизнь, с которой мы с переменным успехом и удовольствием справлялись, но семейные дела требовали участия всех. Если кого-то не было, семейных дел не получалось. Для них мы все были в равной степени необходимы.
Семейными делами руководила бабушка. Только она знала, когда наступал тот самый день, когда очередное дело приближалось. В этот день она просто говорила: «Пора». Когда бабушка говорила «пора» в ноябре, это могло означать только одно — завтра мы будем лепить пельмени.
Лепить пельмени было совсем не то, что лепить булочки, вареники или пироги. Во-первых, булочки и пироги лепила бабушка, а вареники — дедушка.
Во-вторых, они всегда делали это вечером пятницы, а мы, если успевали, помогали им. В-третьих, пельмени мы лепили почти целый день, и это было традиционное время вопросов.
В один из выходных дней, после обеда, мы усаживались за усыпанный мукой стол и начинали. Сначала лепили молча, потом переходили к вопросам. За этот день можно было выяснить много нового.
Я недавно пошла в школу, и среди прочего нового меня интересовало следующее — кто были те люди, портреты которых украшали наш класс. То есть я догадывалась, что все они были писателями, поскольку смогла узнать Пушкина, но об остальных не знала ничего. Недолгий опыт взаимодействия с моей учительницей убедительно доказал, что вопросов, не связанных с арифметикой и чистописанием, ей лучше не задавать. Поэтому я решила выяснить все у дедушки. Дедушка портретов не видел, поэтому предложил мне их описать. С этой задачей я могла справиться легко — большая часть этих людей имела бороды разной степени нелепости. Это было удивительно, потому что бородатых мужчин в жизни, помимо нашего папы, мы практически не встречали. Именно поэтому мы с Мелким никак не могли объяснить всем детсадовским людям, что невысокий человек с бородой, который иногда забирает нас из детского сада, — это папа. А высокий человек без бороды, который забирает нас почти каждый день, — дедушка. Кажется, никто не мог поверить нам до конца — потому что другие папы забирали детей гораздо чаще и у них не было бород. Мы объясняли, что папа забирает нас так редко, потому он летчик и все время летает. Что касается бороды, то тут нам нечего было сказать, просто наш папа был с бородой. Каждый раз, когда кто-нибудь кричал, что за нами пришел дедушка, мы знали, что папа вернулся из полета раньше и пришел за нами в сад. Так вот, по сравнению с теми бородами, которые я увидела на портретах, папина борода просто не считалась.
— Давай я опишу их бороды! — предложила я дедушке.
— Давай, — согласился дедушка.
— Интересно, — прокомментировала бабушка, — узнаем ли мы классиков по бороде?
На протяжении довольно долгого времени, за которое мы с Мелким успели слепить целый противень пельменей, я описывала бороды. В конечном итоге, дедушка назвал всех, правда, мы не смогли окончательно определиться с двумя людьми, которых дедушка назвал Достоевский и Некрасов, потому что описать различия не получилось, обе бороды показались мне жидкими, растрепанными и нестрижеными.
— А еще, — продолжила увлекательную тему я, — под ними подписаны разные странные слова.
— Почему странные? — удивился дедушка.
Я задумалась. Это было не так-то просто объяснить. Слова явно принадлежали этим людям. Однако они были такими, как будто их все написал один человек, и этим человеком могла быть только наша учительница. Из известных мне взрослых только она могла произносить подобные вещи с таким видом, будто это было что-то неожиданное, в то время как это были вещи либо известные любому человеку старше четырех лет (не обижать слабых, прилежно выполнять то, что тебе сказали взрослые, и так далее), либо совершенно бессмысленные утверждения. Например, под портретом писателя, которого, как мы только что решили, звали Лев Толстой, было написано, как важно иметь цель. Под другим портретом (у этого писателя была, с моей точки зрения, самая красивая, хотя и полностью седая борода, напоминавшая папину; дедушка сказал, что это Тургенев) было написано про любовь к русскому языку. Я не очень понимала, что он хотел этим сказать — сказать «люблю» можно было о многом, но было не очень понятно, как можно любить язык, — но учительница часто говорила что-то похожее. Под еще одним портретом (я углядела его на перемене, он висел в другом классе, и на нем был человек без бороды) были строки, запомнившиеся мне исключительно из-за их бессмысленной загадочности: «Я сибирской породы, ел я хлеб с черемшой». Мы тоже ели хлеб с черемшой. Однако это не снимало вопроса о том, почему именно этот факт настолько выделяет человека из всех остальных, что его портрет повесили в классе. Кроме того, насколько я знала, порода бывает только у собак, а не у людей. Все это я и попыталась изложить.
Дедушка объяснил, что писатели славны вовсе не этими словами, хотя они их, безусловно, говорили, однако чем в таком случае был обусловлен такой странный выбор, объяснить не смог. Выяснилось, что потом, когда я прочитаю их книги, я, скорее всего, соглашусь с тем, что они достойны висеть в классе. Было немного жаль, что до этих книг я еще не доросла, но, с другой стороны, взрослая жизнь приобрела еще один дополнительный смысл. Что касается Мелкого, то он был впечатлен самой идей. Впечатления Мелкого, как правило, сразу выливались в активную практическую деятельность, сам процесс которой, не говоря уже о последствиях, не всегда был безопасен для окружающих. В предпоследний раз он постриг нашу кошку, потому что решил, что ей жарко. В результате кошка приобрела ни на что не похожий вид, а Мелкий — исцарапанные по плечи руки. А в последний — пришел домой из детского сада и решительно заявил, что его теперь зовут не Женя, а Андрейка.
— Но почему? — спросила бабушка.
— Потому что Женей зовут дедушку, а я хочу собственное имя! В детском саду я уже всем сообщил.
Целую неделю Мелкий откликался исключительно на Андрейку и только в воскресенье про это забыл.
На этот раз Мелкий решил, что он совершенно несправедливо лишен возможности рассматривать портреты писателей только потому, что еще ходит в детский сад. У нас дома был только один портрет — Блока, но он принадлежал маме. Мелкий же хотел завести над кроватью свою личную галерею. Идея со словами ему тоже понравилась, но он решил написать что-то по-настоящему потрясающее. Всю следующую неделю в доме было тихо: вечера Мелкого были посвящены рисованию. Мелкий очень старался, раньше он вообще не рисовал людей, поскольку предпочитал изображать «боевые шагающие машины». Вопрос с портретным сходством Мелкий решил просто: из нашего разговора явственно следовало, что у писателя должна быть борода.
В конце недели он подошел ко мне, чтобы я написала слова. Про один портрет он уже все решил — это был, как объяснил мне Мелкий, Борис Слуцкий. Его Мелкий изобразил рыжебородым. Мелкий знал всего одно его стихотворение, которое иногда читал нам папа. Это было очень хорошее стихотворение про воздушные шары, которые улетают в небо и попадают к погибшим летчикам. Мелкий выбрал последние строчки: «Все получают по детскому шару, с ниткой оборванной при нем: все, кто не вышел тогда из пожара, все, кто ушел, полыхая огнем».
Мужчина на втором портрете, с черной бородой, был Джеймсом Барри. Под ним должны были быть написаны слова Питера Пэна: «Умереть — это ведь тоже большое и интересное приключение». А третий портрет Мелкий сделал для меня. На нем было нарисована очень лохматая женщина: «Это Туве Янссон, — пояснил Мелкий, — можешь сама выбрать слова». Папа только что закончил читать нам «Шляпу волшебника», поэтому никаких сомнений насчет правильных слов у меня не было: «О, как восхитительно, съев все до последней крошки, выпив все до последней капли и падая с ног от усталости после танцев, отправиться домой в тихий рассветный час перед восходом солнца и улечься спать!»
После того как мы закончили и развесили все портреты по стенам, Мелкий позвал бабушку с дедушкой, чтобы они тоже могли полюбоваться. Прочитав надписи, бабушка и дедушка немного помолчали. А потом дедушка сказал:
— Ну, дети, во всяком случае, у вас интересные жизненные ориентиры.
— Это да… — подтвердила бабушка.

Дюрер

Дети любят рисовать, и Мелкий не был исключением из этого правила. У его таланта не было поклонников, но он — как всякий истинный художник — занимался искусством ради искусства. Мелкий был верен раз и навсегда выбранной теме. Если кто-нибудь спрашивал его, что изображено на рисунке, а спрашивали его об этом довольно часто, потому что рисунок, как правило, представлял собой густо заполненное линиями пространство, он неизменно отвечал: «Боевые шагающие машины». В том случае, когда взрослый считал своим долгом проявить интерес к сюжетам картин, Мелкий охотно объяснял, какие именно боевые шагающие машины он изобразил и что происходит на картине. Однако это случалось нечасто, обычно вежливый интерес взрослых исчерпывался первым вопросом, после чего они с чувством выполненного долга предавались беседе с дедушкой, бабушкой и друг другом. Взрослые любили, когда мы рисовали, поскольку считали, что в этот момент мы не представляем опасности как для себя, так и для окружающего мира. В этом они были не совсем правы.
Однажды дедушка, заглянув за плечо Мелкого и всмотревшись в очередной шедевр, с ужасом заметил, что единственная понятная ему часть изображения — это свастики, которые густо усеивали большую часть боевых шагающих машин. Немного помолчав, он спросил у Мелкого, какому событию посвящен рисунок. Мелкий, который был так увлечен, что от усердия высунул кончик языка, не отрываясь от творения, ответил: «Наши бьют фашистов». Дедушка еще раз внимательно посмотрел на рисунок, пытаясь разглядеть там знаки, которые бы отмечали «наших». Таковых он не обнаружил. Поэтому рискнул потревожить Мелкого еще раз:
— А где же красные звезды?
— Звезд я рисовать не умею, — сообщил Мелкий. — Мне их Дашка потом нарисует.
Я, в это время пытавшаяся изобразить дракона, согласно кивнула. Дедушка с облегчением вздохнул и уже собрался уходить, но, видимо, ему в голову пришла мысль.
— Женя, — уточнил он, — а в садике ты тоже рисуешь такие картинки?
— Конечно! Только я их там оставляю. А ты хочешь посмотреть? — с радостью спросил Мелкий.
— Еще бы, — ответил дедушка. — А скажи, когда рядом с тобой, например, в садике, нет Эльзы, как ты рисуешь звезды?
— Никак, — вздохнул Мелкий, — тогда я рисую только фашистские знаки. Но иногда я приношу рисунки домой, и она потом пририсовывает.
Дедушка продолжал задумчиво смотреть на рисунок, испещренный свастиками. Видимо, он представлял, как реагируют воспитательницы на рисунки нежного белого мальчика пяти лет с хорошей немецкой фамилией. Помолчав еще некоторое время, он сказал:
— Я считаю, тебе пора научиться самому рисовать звезды. Начнем прямо сейчас.
Дедушка всячески поощрял нашу страсть к рисованию. Его совершенно не расстраивало то, что мы оба явно не обладали никакими художественными задатками. Дедушке просто нравилось, что мы этим увлечены. Он много и удовольствием рассказывал нам о живописи, показывал альбомы, пытался объяснить основные принципы композиции и рисунка. Дедушка был страстным любителем живописи и долгие годы работал учителем рисования.
После семи лет лагерей дедушка с бабушкой были отправлены на вечное поселение в одну из деревень благословенного сибирского края. Бабушка работала врачом за все, а дедушка — учителем за все. Помимо математики (дедушка закончил матфак) он преподавал немецкий, черчение и рисование. Ему нравилось работать учителем. Однако именно уроки рисования неизменно его расстраивали. Дело было в отсутствии каких бы то ни было наглядных пособий. У дедушки была книжка «Беседы об искусстве на уроках рисования». С черно-белыми иллюстрациями. В школьной библиотеке не было ничего. «Как дети могут понять, что такое живопись, если я показываю им черно-белые, Нина, черно-белые репродукции Левитана размером с тетрадный лист», — жаловался он бабушке. Бабушке было нечем его утешить.
Потом мы переехали в город. Дедушка стал завкафедрой романо-германских языков в местном университете и расстался со школой. В нашем доме стали появляться альбомы по искусству. Альбомы были страшным дефицитом и предметом культа. Достать их было практически невозможно. Ауж альбомы с хорошей полиграфией, где репродукции по цветовой гамме хотя бы отдаленно напоминали оригинал… У нас были именно такие альбомы. Их привозили из-за границы мама и ее подруги. Они работали преподавателями русского языка для иностранцев и все время ездили в долгие командировки — в Индию, Сирию, Монголию и Китай. Именно оттуда мама привозила альбомы для дедушки. Дедушка предпочитал северное Возрождение и «малых голландцев». Однако совершенно особое место в его сердце занимали гравюры Дюрера. Когда мама привезла альбом гравюр Дюрера, дедушка был совершенно счастлив. Альбом стоял на самой верхней полке, и по вечерам дедушка его осторожно перелистывал.
Поощряя нашу страсть к рисованию, дедушка покупал нам раскраски. Раскраски мы очень любили, потому что это была такая специальная книжка, где можно было рисовать поверх изображения. С другими книжками такого делать было нельзя, это мы поняли еще в глубоком детстве, а вот в раскрасках — сколько угодно. Я могла совершенно спокойно пририсовать сказочному принцу шесть зрачков: в тот момент дедушка читал нам ирландские саги, и описание внешности Кухулина меня совершенно заворожило, а так как я не смогла найти ни одной картинки, где у героя было бы по шесть зрачков в каждом глазу, мне пришлось нарисовать ее самой. Дедушке нравилось, что мы дорисовываем раскраски, и он время от времени специально просил дорисовать то или иное изображение.
В тот день, когда я задумалась, что же я буду дарить дедушке на день рождения и Новый год (дедушку угораздило родиться тридцать первого декабря), у меня случилось озарение. Три вещи создали в моей голове законченную композицию: новый набор фломастеров, новый набор карандашей и дедушкин альбом гравюр Дюрера. Я поняла, что подарю дедушке подарок, который наверняка его обрадует, — я решила раскрасить для него Дюрера. Работы предстояло довольно много: альбом был толстым, а картинки для раскрашивания очень мелкими, — но для дедушки я была на это готова. К тому же впереди у меня был целый месяц. «В крайнем случае, — подумала я, — можно привлечь Мелкого».
Мелкого я привлекла уже через неделю, когда поняла, что катастрофически не успеваю. Я могла заниматься подарком только тогда, когда бабушки и дедушки не было в непосредственной близости. К тому же Дюрера еще надо было достать с верхней полки, а потом вернуть на место. Это было непросто. Сначала нужно было подвинуть стол, потом поставить на него стул, потом на эту конструкцию влезть… Но понемногу работа продвигалась.
В тот день, когда я вернулась из школы, дверь мне открыл Мелкий. Лицо у Мелкого было очень расстроенным, на кухне о чем-то разговаривали бабушка с дедушкой.
— Мы забыли убрать его на место, его дедушка нашел, теперь никакого сюрприза не получится, — выпалил Мелкий.
Я даже не успела расстроиться, как в коридоре появилась бабушка и попросила нас подождать ужина в своей комнате.
— Но… — начала я.
— Дети, только на несколько минут, — прервала меня бабушка.
Мы с неохотой отправились к себе.
Детская была рядом с кухней, а бабушка и дедушка разговаривали достаточно громко для того, чтобы до нас доносились обрывки разговора.
— Теперь у меня нет Дюрера, — печально констатировал дедушка.
— Зато теперь у тебя есть внуки, — решительно прервала его бабушка, — так что сейчас ты должен пойти к ним и объяснить разницу между гравюрой и раскраской. И не забудь, что они делали тебе подарок.
Дедушка вздохнул и пошел к нам. Он зашел в нашу комнату с Дюрером в руке, положил его на стол и сказал:
— Ну, дети, в целом мне понравилось…

Поликлиника

Большую часть детства я провела в районной поликлинике. Это было результатом длинной цепи причин и следствий, распутать которую я не способна. Возможно, все началось с того, что дедушке не с кем было играть в шахматы и он решил воспитать партнера из имеющегося под рукой материала, то есть меня. Или бабушке казалось, что я слишком мало общаюсь со сверстниками и медленно, но верно превращаюсь в маленького, но довольно злобного социопата. Этих «возможно» слишком много, поэтому я начну с конца, с событий, имевших самое прямое отношение к тому, что я стала неотъемлемой частью поликлиники — такой же, как пыльные цветы в коридорах, самодельные плакаты на стенах, тоскливые очереди и обшарпанные деревянные скамейки.
Когда мне исполнилось шесть лет, я поставила родственников в известность, что в детский сад больше не пойду. Для того чтобы родственники поняли всю серьезность этого заявления, мне пришлось прибегнуть к крайним мерам. Я подкрепила заявление первой и последней в своей жизни истерикой. После этого был собран семейный совет. Семейный совет включал нас всех: меня, Мелкого, бабушку и дедушку. Возглавляла совет бабушка. Это было заслуженное право, поскольку только она обладала стратегическим мышлением в полной мере. Стратегическое мышление дедушки ограничивалось работой, стратегическое мышление Мелкого — ближайшими часами досуга, у меня стратегическое мышление отсутствовало.
— Почему, — открыла заседание бабушка, — ты не хочешь ходить в детский сад?
К этому вопросу я была готова, более того, у меня было два варианта ответа: один для бабушки, второй для дедушки. Мелкий в ответах не нуждался, в ту пору я обладала для него безусловным и непоколебимым авторитетом.
— Я не могу вырезать из бумаги, лепить из пластилина и рисовать тонкой кисточкой. А в детском саду заставляют заниматься именно этим, — сказала я бабушке.
Довод был убийственный. У меня были большие проблемы с мелкой моторикой, которые состояли в том, что я и моя мелкая моторика существовали отдельно друг от друга. Я ее не контролировала, я за ней наблюдала. Со смесью ужаса и любопытства. Однако даже моя бабушка не могла донести эту информацию до воспитательниц.
— Мне не с кем играть в шахматы, — обратилась я к дедушке, — и нас заставляют спать днем.
— Аргумент, — согласился дедушка. Идея того, что кто-то спит днем, была глубоко чужда его протестантскому сознанию, а всю горечь отсутствия шахматного партнера он испытал на себе.
— Хорошо, — сказала бабушка, — что ты предлагаешь?
— Отдайте меня в школу! — выпалила я.
— Однако должен заметить, что в школе игра в шахматы тоже не является основным занятием, — вмешался дедушка, — хотя спать днем тебя заставлять не будут.
— Кроме того, ты должна учесть, что там будут уроки труда, — добавила бабушка, — хотя, наверное, не чаще раза в неделю.
— Все равно это гораздо лучше.
— Ладно, — резюмировала бабушка, — но потом не жалуйся.
Скоро мы столкнулись с новой проблемой. Вернее, со многими новыми проблемами. Однако только одна из них волновала мою бабушку. Опытным путем выяснилось, что я постоянно теряю ключи. Не помогало ничего: ключ пропадал с веревочки, которую я носила на шее, из портфеля и кармана. В среднем я теряла по ключу в неделю. Но это было полбеды.
Даже если мне каким-то образом удавалось сохранить ключ, открыть дверь я все равно не могла. Не чаще двух раз в неделю я оказывалась дома вовремя.
— С этим надо что-то делать, — сказала бабушка.
— Но что? — спросил дедушка. — Менять замок? Вживлять в нее ключ?
И тут бабушку осенило:
— Пусть она сразу после школы приходит ко мне на работу. Обедает, делает уроки, читает. Возвращаться домой будем вместе.
— Ты уверена, что это хороший вариант? — усомнился дедушка. Сомнения его были связаны с тем, где и кем работала моя бабушка. Она была дерматологом, который заодно исполнял обязанности гинеколога и венеролога, в районной студенческой поликлинике.
— Это не хороший вариант, это единственный вариант, — отрезала бабушка.
На следующий день сразу после школы я пришла в поликлинику, и мы с бабушкой отправились на планерку. На планерке я была представлена всем членам коллектива. Члены коллектива отнеслись к ситуации с пониманием. «Будет приставать с математикой гоните в шею», — завершила процедуру знакомства бабушка.
По статусу бабушке полагалась медсестра. В реальности медсестра присутствовала только тогда, когда бабушка работала гинекологом. Это случалось два раза в неделю. Поэтому обычно я занимала стол медсестры, доставала учебники и делала уроки. Бабушка, сидя за столом напротив, вела прием. К концу месяца я без труда диагностировала чесотку (с ней обычно приходили студенты) и все возможные виды лишая — им почему-то страдали в основном старушки и мужчины средних лет. Кроме того, я знала, как выглядят шанкры на разных частях человеческого тела. Это знание было получено жульническим путем. В таких случаях бабушка обычно отправляла меня за ширму, которая должна была уберечь мою детскую невинность. Но ширма, как и вся обстановка в поликлинике, была очень ветхой.
Когда мне надоедал прием, я отправлялась гулять по поликлинике. Лицо советской медицины было ужасным, однако тылы были вполне ничего. По крайней мере, если вам исполнилось шесть и вы были внучкой одного из врачей.
Свой обход я начинала с регистратуры. В регистратуре всегда было солнечно и пахло клеем. Комнату перегораживали стеллажи, наполненные карточками. Регистраторши Софья Николаевна и Мария Сергеевна в свободное от работы (то есть от хамства стоящим в очереди гражданам) время наклеивали на детские карточки картинки, которые они вырезали из старых открыток. К этому делу они относились трепетно — долго обсуждали, что вырезать и как скомбинировать. Я садилась рядом и помогала им советом. Иногда, когда они не могли решить, как украсить ту или иную карточку, они пролистывали ее. «Нет, — вздыхала Софья Петровна, — у этой до родов был аборт. Не будем наклеивать ей белочку. Пусть будут эти цветочки — поскромнее. А то…». Я интересовалась новыми словами, особенно теми, что объясняли, почему кого-то лишили белочки, сравниться с которой не могли никакие цветочки. И так как регистраторши отказывались давать разъяснения, я отправлялась в подвал.
В подвале было три комнаты — одна интереснее другой. Первая совмещала функции склада и свалки. Она была загромождена самыми разнообразными чудесными вещами. Там были старое гинекологическое кресло, кушетки, учебные пособия, какие-то плакаты, коробки с железными шприцами и банками, ширмы и медицинские халаты. Старые железные шприцы и гинекологическое кресло я использовала для игры в космический корабль, учебные пособия пролистывала, разглядывая картинки и разыскивая определения новых слов, по кушеткам прыгала. Иногда я проводила в этой комнате целый день. Как любой ребенок, я не ощущала течения времени — у меня не было впереди вечности, потому что я уже была в ней.
Если мне надоедало играть одной, я шла в соседнюю комнату. Соседняя комната принадлежала медсестрам. Помимо прочих забот на хрупких плечах медсестер лежала обязанность украшать неказистый быт поликлиники плакатами. Причем плакатами познавательными. Комната представляла собой творческую лабораторию, где медсестры Танечка и Светочка трудились на благо поликлиники и просвещения граждан. Танечка рисовала, Светочка сочиняла подписи. Я благоговела перед их талантами — они могли все: нарисовать курицу, которая моет руки, вредную бациллу, плачущего ребенка и старичка с флюсом, воспаленную руку и легкие, изъеденные чем-то страшным. Иногда у них случался творческий ступор, и тогда надо было сидеть тихо и не мешать. Девушки закуривали и яростно критиковали друг друга или пытались подобрать рифму к какому-нибудь слову.
— Боже, ну что, что рифмуется со «стафилококк»? — вопрошала Светочка.
— Гонококк, — затягиваясь, предлагала Танечка, — лобок, дубок?
В третьей комнате располагалась столовая. То есть никакой столовой, конечно, не было: несколько стульев, стол и чайник. В этом помещении обычно пребывали массажист и эндокринолог. Они были самыми молодыми в коллективе, за обедом выпивали спирт, а после играли в карты. Я пробовала научить их шахматам, но процесс не пошел. Зато они научили меня играть в карты, попутно объяснив принципы сложения и вычитания. Если они работали, я шла поливать цветы в коридорах. Цветы я ненавидела (они были пыльные, уродливые, колючие и огромные, такие же, как в детском саду), но я считала, что тоже должна приносить пользу. Обычно я заканчивала с цветами к шести вечера и возвращалась к бабушке в кабинет. Бабушка заполняла карточки, я относила их в регистратуру, и мы шли домой. Дома дедушка спрашивал меня, что нового произошло за день, и я рассказывала про то, что такое аборт, как лечить чесотку и к каким словам очень сложно подобрать рифму. Дедушка задумчиво слушал меня, вздыхал и говорил: «Ну что ж, давай сыграем в шахматы».

Тайны

В мире было полно секретов. Секреты были самого разного размера. Об одних мы знали, другие принадлежали нам, а о некоторых мы просто догадывались. Секреты могли быть интересные и не очень. Мы с Мелким знали множество секретов: где взрослые хранят деньги и прячут новогодние подарки, где всегда можно найти пустые бутылки из-под молока и где во дворе можно спрятаться так, что тебя ни за что не найдут.
Помимо секретов, в мире были тайны. Они отличались от секретов: для тайны требовался сообщник. Тайна связывала вас навсегда.
У нас с Мелким была тайна. Она появилась случайно, но, безусловно, была настоящей. Мы поняли, что у нас есть тайна, зимой, на даче, когда вдвоем сидели у печки, а за окном сгущались сумерки. Вообще-то мы нечасто бывали на даче зимой. Зимой дедушка ездил на дачу один. Бабушка боялась, что, пока дедушка будет протапливать дом, мы простынем, и не отпускала нас.
Но однажды мы все-таки убедили ее. Мы приехали на дачу вчетвером: мы с Мелким, дедушка и Найда. Вокруг совсем никого не было, все было занесено снегом, и мы довольно долго пробирались к дому. Дома было очень холодно, и, видимо, от этого все звуки — скрип дверей и полов, наши голоса и шуршание мышей — казались звонкими и какими-то металлическими.
Мы с Мелким, полностью одетые и закутанные в одеяла, сидели у печки и следили за огнем, пока дедушка рубил дрова, а Найда изучала снежные завалы. Было очень тихо, окна постепенно покрывались узорами. Я открыла дверцу, а Мелкий положил туда еще два полена. А потом задумчиво сказал:
— Я знаю, откуда берутся узоры на стеклах.
— И откуда? — спросила я.
— Это души тех, кто умер.
Я опешила.
— Смотри, — продолжил Мелкий, — полено — это же дерево, только мертвое. Когда оно сгорает, на стеклах появляется узор, это его душа. Я думаю, что все узоры на стеклах — это чьи-то души, и когда мы умрем, мы тоже там появимся. Только я не знаю, как мы будем выглядеть.
То, что он сказал, потрясло меня. Это звучало так логично, что не могло не быть правдой.
— Откуда ты это узнал? — ошеломленно спросила я.
— Не помню, — сказал Мелкий, — правда, не помню.
Впрочем, это было неважно. Как и многие другие вопросы подобного рода, вроде того, куда деваются души тех, кто умер не зимой. Такие вопросы любили задавать взрослые, а мы знали, что рано или поздно на них находится ответ. Даже если ответ сейчас непонятен или этого ответа еще никто не нашел. Кроме того, были вопросы, на которые никто, в том числе и взрослые, судя по их путаным объяснениям, ответа не знал. В этих случаях нам приходилось думать самим, и в конце концов мы находили какую-нибудь правдоподобную версию. Правда, время от времени оказывалось, что она не совсем соответствует реальности, но это тоже было не страшно. Поэтому, когда картина в целом была ясна, мы не особо заботились о ее деталях.
Гораздо увлекательнее было думать о том, в какие узоры превратимся мы и то, что нас окружает. Получалось, что все, что может сгореть, — живое, и думать о том, во что превратятся книги (к примеру, «Дикие лебеди» и «Рони — дочь разбойника» явно должны были превратиться в разные узоры), Найда, папа или модель парусника, было ужасно интересно. Один из ящиков дачного письменного стола принадлежал нам с Мелким, и я вспомнила, что оставила там свой старый альбом, в котором еще были свободные страницы, и карандаши. Когда в доме немного потеплело, я достала их, и мы, предварительно обсудив, во что, скорее всего, превратимся, принялись рисовать.
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Мы увезли этот альбом с дачи и постепенно заполняли его рисунками. Рисовали не чаще раза в месяц, по вечерам, когда дома никого не было. И только любимое, потому что очень трудно было думать о том, во что превратится не очень интересное или то, что нам просто не нравилось. Однажды Мелкий открыл нашу тайну папе. Мелкий тогда болел, ему было очень плохо, а меня к нему в комнату не пускали. Папе, как рассказывал потом Мелкий, наши рисунки очень понравились (особенно тот узор, которым когда-нибудь станет он сам), и он согласился с тем, что про это не нужно никому рассказывать, особенно бабушке с дедушкой.
Вторая тайна появилась у меня год спустя. Она была связана с нашей бабушкой. Бабушка была врачом-дерматологом, поэтому я знала, что у всех таких врачей есть две особенности. Первая — зеленке, которой пользовались все остальные люди, они предпочитали жидкость Кастеллани. Их привязанность к этому лекарственному средству была поистине фанатичной: все врачи этой специальности, которых я впоследствии встречала, с тихим, но неистребимым упорством прописывали это лекарственное средство. Казалось, вместе с клятвой Гиппократа они давали еще и узкоспециальную клятву использовать его при каждом удобном случае. Жидкость Кастеллани ничем не отличалась от зеленки (она так же жглась, ни от чего не отмывалась и долго не сходила с кожи), помимо цвета. Она была ярко-малиновой. Именно поэтому по нашему виду летом можно было сразу сказать, что в семье есть врач-дерматолог. Вместо ярко-зеленых пятен и пятнышек наши колени и локти, а время от времени и прочие части тела, покрывали ярко-малиновые. Зато, когда приходило время красить яйца, у нас были не только темно-коричневые, крашенные луковой шелухой, и зеленые, но и красные.
Со второй особенностью моей бабушки как врача я столкнулась, когда пошла в школу. Вернее, когда обнаружила в себе решительное отвращение к урокам физкультуры, перетекшее в столь же решительное нежелание их посещать. Это произошло довольно быстро, потому что, как выяснилось в первый же школьный месяц, уроки физкультуры были ужасны. В первую очередь они поразили меня своей бессмысленностью. В начале урока нужно было строиться строго по росту, причем все то время, пока наш первый класс пытался это сделать, учительница физкультуры — толстая, неповоротливая, с очень громким и очень противным голосом, в спортивном костюме в обтяжку — орала. Потом нужно было делать нелепые упражнения, например бегать по кругу или «выполнять наклоны». Да и сам по себе физкультурный зал был довольно противным местом, оснащенным странными предметами вроде гимнастического коня и канатов, свисающих с потолка, в котором всегда было душно и неприятно пахло.
Тот момент, когда я поняла, что не могу больше этого выносить, удачно совпал с тем, что на уроке я подвернула ногу. После этого бабушка написала мне освобождение от физкультуры на полгода. Очевидно, это было гораздо больший срок, чем требовалось ноге, но я не стала возражать. Рассматривая освобождение, я поняла две вещи: я не могу прочитать то, что в нем написано, хотя обычно я с легкостью разбирала любой почерк, и впервые вижу, что моя бабушка написала что-то по-русски. Бабушка вообще редко писала. Записки нам обычно оставлял дедушка. А если она составляла какие-то списки для себя, вроде того, что лежал под стеклом на кухонном столе, где бабушка записывала, что нужно купить, то они были написаны на другом языке. До этого момента я даже не задумывалась, на каком.
Я знала, что неразборчивый почерк не является уникальной особенностью моей бабушки, потому что однажды попробовала познакомиться с содержанием моей медицинской карточки. Попытка не удалась, поскольку я не смогла разобрать ни слова, а там было довольно много записей самых разных врачей. Тогда я подумала, что это специально, чтобы только врачи, владеющие сакральным знанием, могли читать записи друг друга. Видимо, прочим людям их содержание знать не полагалось.
Так и не разобрав, что было написано в справке (кроме чисел, из которых следовало, что я могу жить спокойно следующие полгода), я отдала ее моей учительнице. Учительница, в отличие от меня, трепетно относилась к урокам физкультуры и ко всему школьному распорядку. Она поддерживала его, отдавая этому все силы, на протяжении сорока лет, о чем неоднократно сообщала нам на уроках. Нарушение распорядка она воспринимала не просто как личную обиду, а как попытку покушения на основы мироздания. В моем лице она столкнулась с тем, кто все время, помимо своей воли, этот распорядок нарушал. Список моих прегрешений к тому времени был достаточно велик: я была левшой и никак не могла научиться писать правой рукой, в моих тетрадях было полно помарок, арифметика мне не давалась, и я стеснялась, поэтому, выходя к доске, обычно бормотала что-то невразумительное. В общем, мы не испытывали особой симпатии друг к другу.
Внимательно рассмотрев справку, учительница сказала:
— Это что, твоя бабушка писала? Знает ли она, что этой справкой отняла у тебя полгода здоровья?
— Черт, — с тоской подумала я, — сейчас она будет говорить об этом всю перемену.
— Да, — мрачно продолжила учительница, — понятно, в кого у тебя такой почерк! Кажется, что человек, который это написал, вообще не умеет писать, я просто не могу разобрать ничего помимо печати и дат, а уж по этой части у меня большой опыт…
Тут она остановилась и посмотрела на меня. И я поняла. Вернее, мы обе поняли. Бабушка не умела писать по-русски. Учительница молчала, мы продолжали смотреть друг на друга. Потом она протянула справку мне и сказала: «Хорошо. Отнеси это домой. Вместо физкультуры можешь сидеть в классе и делать уроки».
Так сообщницей моей второй тайны стала учительница. Мы никогда больше не говорили об этом, и наши отношения не изменились. Но в том году я нарисовала в альбоме узор, которым она станет потом. Бабушка больше не давала мне справок, и только через семь лет я спросила у нее, на каком языке были те списки, которые она писала для себя.

Троллиха

Про библиотеку мы знали только две вещи. Во-первых, там очень много книг. Во-вторых, мама не любит туда ходить. Перед каждым визитом в библиотеку у мамы на лице появлялось такое же выражение, как у меня перед новогодним утренником, у Мелкого — перед визитом к врачу с маячившей перспективой уколов, а у бабушки — перед студенческим медосмотром. Этому выражению лица было свойственно смирение накануне кошмара, которого невозможно избежать и который повторяется с устойчивой регулярностью.
Тот день ознаменовался двумя событиями — первой настоящей летней грозой и нашим совместным визитом в научную библиотеку. Одно событие было неожиданным, другое незапланированным. Летняя гроза случилась в мае, а мы, вместо того чтобы остаться дома с папой, пошли в библиотеку с мамой. Папа задержался в рейсе, приехал поздно и теперь отсыпался. Оставить нас с ним не представлялось возможным не только потому, что мы были дети с богатой фантазией, склонные эту фантазию реализовывать и трансформировать под нее окружающую реальность в рамках отдельно взятой квартиры, но и потому, что Мелкий, всегда жаждущий общения с папой, вряд ли дал бы ему поспать больше двух часов подряд. А папу, которому наутро нужно было снова идти в рейс, вряд ли бы это устроило. Поэтому мама, вздохнув, взяла нас собой. На улице только что кончилась гроза, и город сиял огромными лужами, через которые можно было прыгать. Собственно, этим мы и занимались всю дорогу от дома до библиотеки. Вернее, занималась я. Потому что, если быть совсем точной, Мелкий прыгал не через лужи, а в лужи. Причиной этого была физическая данность во всей ее непреодолимости. Мелкий хотел прыгать через те же лужи, что и я, но, так как был значительно меня ниже, перепрыгнуть их не мог. Однако — как человек упорный — не оставлял попыток. Кончилось это как всегда. Мелкий упал в особо крупную лужу лицом вниз, неспешно сел в ее центре и спокойно констатировал: «Упал». Мама, которая обычно на такие вещи не реагировала, на этот раз сказала: «Черт!», поспешно вытащила Мелкого из лужи и попыталась его отряхнуть. Действие совершенно бессмысленное, с учетом того факта, что Мелкий был в воде и грязи с головы до ног. Кроме того, падая, он сумел забрызгать и меня. Мама вытащила платок, вытерла нам лица, решительно взяла нас за руки и потянула за собой. «Дети, — торжественно обратилась она к нам, — в библиотеке нужно вести себя тихо и не приставать к людям, которые там находятся».
Это предупреждение было совершенно излишним. Мы никогда не стремились к контакту со взрослыми. Если к кому-нибудь из старших приходили гости, мы, пытаясь сохранять достойную неспешность, ретировались в свою комнату, после чего, для верности (на тот случай, если гостям вдруг бы пришла в голову дурацкая мысль потрепать нас по щеке или попросить прочитать наизусть), забирались под стол, где спокойно проводили время до их ухода. Так что людям, работающим в библиотеке, общение с нами не грозило.
Библиотека оказалась большим и очень красивым белым зданием, совершенно не похожим на наш дом. Мама, не выпуская наших рук, решительно вошла внутрь и устремилась вверх по лестнице. Мы едва за ней успевали. Наконец мама остановилась около какой-то штуки, похожей на прилавок магазина, и тихо обратилась к кому-то. В библиотеке вообще было очень тихо. Сгорбленные люди, обложенные книгами, сидели за столами и что-то писали. Я на всякий случай спряталась за маму, а Мелкий, тоже на всякий случай, за меня. Мама продолжала тихо говорить. И тут мы услышали голос. Такого голоса мы не слышали никогда. Он был скрипучий, громкий и, хотя и произносил вполне понятные слова, казалось, не принадлежал человеку. Заинтересованные, мы осторожно выглянули из-за мамы.
То, что мы увидели, повергло нас в совершенный восторг. За прилавком стоял настоящий тролль. Вернее, троллиха. Мы сразу ее узнали, потому что неоднократно видели ее изображения в одной из наших книг. Это были скандинавские сказки с иллюстрациями Бауэра, которые мама привезла из какой-то командировки. Она была точно как на картинках — маленькая, облаченная в тряпки грязно-коричневого цвета, с морщинистыми руками, огромным, украшенным бородавкой носом, а кончики ее ушей были покрыты волосами. Мы не могли оторвать от нее глаз, а Мелкий даже слегка приоткрыл рот. Мама, уловив наше пристальное внимание и почувствовав неладное, попыталась незаметно вернуть нас на прежнее место — за свою спину, но ей это не удалось. Между тем троллиха, не замечая нас, продолжала говорить. И смысл ее слов стал постепенно доходить до нас.
— Татьяна, таких грязных и небрежно заполненных формуляров я не видела уже давно! Взрослая женщина, специалист, а так и не научились аккуратно писать! Не понимаю, как так можно!
Троллиха достала бумажки, которые, должно быть, и были формулярами, положила их перед мамой и тыкала в них узловатым пальцем:
— Что это за грязь? Как я должна понять, что здесь написано «словообразование»?
Мама смущенно молчала. В этот момент троллиха, негодуя, перевесилась через бортик — и обратила на нас внимание.
— Ваши дети? — не меняя интонации, спросила она маму. — И тоже грязные и неаккуратные!
Из ее слов было ясно: между нами и неведомыми формулярами существовала какая-то причинно-следственная связь, и эта связь, по-видимому, состояла в том, что все, к чему имеет отношение наша мама, обладает одним общим признаком — грязью. Троллиха действовала, как и положено троллихе, — она обижала маму, причем совершенно незаслуженно, потому что мы далеко не всегда были грязными, а что такое формуляры, не знали вообще.
И тут произошло то, что должно было произойти. Мелкий крепко сжал мою руку и смело вышел из-за меня и мамы. Скандинавские сказки он знал почти наизусть, а там ясно было написано, что нужно делать в таких случаях. Мама нуждалась в защите. Посмотрев прямо в глаза троллихе, он негромко, но четко сказал:
— Противная!
— Женя! — охнула мама.
— Что?! — спросила троллиха.
Мелкий, посмотрев на маму, покраснел. Он сразу понял, в чем была его ошибка. Вдвойне обидно было то, что такие ошибки он допускал редко.
— Извините, — смущенно продолжил он. — Я хотел сказать, вы — противная.
Мелкий был очень вежливым мальчиком. Кажется, в первый раз в жизни он забыл, что к взрослым, вне зависимости оттого, к какому роду существ они принадлежали, следовало обращаться на «вы».
Потрясенная троллиха молчала, а мама, что-то пробормотав, потащила нас к выходу. Миновав лестницу, мы выбежали на улицу. И тут мама, обернувшись к Мелкому, подхватила его на руки и закружилась с ним по асфальту, не обращая никакого внимания на лужи.
— Женька, чудовище, — смеялась она, — ты хоть сам понимаешь, что ты сделал? Ты научился выговаривать «р»! Давайте скажем что-нибудь еще на «р»!
— Рыцарь! — сказала я.
— Радость моя! — сказала мама.
И Мелкий, для уверенности ухвативший маму за волосы обеими руками, тихо, но твердо сказал:
— Ура!

Тимур

Пойти в библиотеку меня могло подвигнуть только сильное чувство. Сначала я даже подумала, что это любовь. Но, поразмыслив, пришла к выводу, что нет. Первый раз любовь настигла меня в возрасте пяти лет. Я влюбилась сразу, и чувство мое крепло с каждым днем. Вернее, с каждым вечером, потому что именно по вечерам мама читала нам «Калевалу».
Вяйнемейнен завладел моим сердцем мгновенно — он был мудрым, спокойным и добрым. И главное, он мог песней создавать миры. Когда мама читала, как Айно отвергла его любовь, я рыдала. Как могла она, глупая, так поступить с ним? Когда я пережила это горе, то поняла, что такое развитие событий было знаком: именно мне было предназначено полюбить его. Вопрос о том, как наша любовь должна была осуществиться, меня не занимал. Это должно было произойти в другой, взрослой жизни. В той жизни я должна была стать брюнеткой, как мама, красить ногти и курить, как бабушка, и обыграть дедушку в шахматы. Пока же следовало ждать и жить жизнью реальной.
Когда мне исполнилось семь, я начала понимать, что все не так просто, как мне казалось. Мои чувства не изменились, но я стала реалисткой: Вяйнемейнен был богом, а я просто девочкой. Из этого факта следовало многое, и это многое нужно было тщательно обдумать. Думала я медленно, но это меня не расстраивало — до момента, когда я стану взрослой, по-прежнему была вечность. Времени у меня было достаточно.
В тот день мы с Мелким включили телевизор и наткнулись на фильм. Фильм назывался «Тимур и его команда» и совершенно нас потряс. Мы долго о нем говорили, и я начала подозревать себя в измене. Это мне совсем не понравилось, я не хотела быть предательницей. Как честный человек, я должна была разобраться в своих чувствах прямо сейчас.
Тимур мне, безусловно, нравился, но это было совсем не то. В отличие от Вяйнемейнена, он был реален и практически ничем от меня не отличался. Он был частью настоящей, сегодняшней жизни, с ним бы я могла дружить. Возможно, когда он вырастет, он сможет стать подобным Вяйнемейнену, и тогда я должна буду еще раз вернуться к этому вопросу и снова все обдумать, но сейчас совесть моя была чиста, я не могла себя ни в чем упрекнуть: любовь — одно, а дружба, пускай даже с мальчиком, — совсем другое. Значит, в моем страстном интересе нет ничего плохого. Со спокойной душой я пошла к дедушке, чтобы спросить, есть ли у нас книга «Тимур и его команда». Книги, к моему великому удивлению, у нас не оказалось. Это значило, что если я хотела прочитать ее (а я очень хотела), у меня оставался только один путь, и этот путь был чреват опасностями и неприятностями, потому что вел в городскую детскую библиотеку.
Библиотека находилась далеко от нашего дома, в центре города. Я была там только один раз, год назад, когда меня записала туда тетушка. Собственно, в этом не было особой необходимости — чего в нашем доме было с избытком, так это книг. К тому же, в силу дальности расстояний, мне бы все равно не разрешили ездить туда одной. Хотя в данном случае запрет был излишним, поскольку я и сама туда никогда бы не поехала. Я панически боялась поездок на общественном транспорте. Каждый раз, когда мы с кем-нибудь из взрослых туда втискивались, я думала, что нас убьют. Даже если дедушке или бабушке удавалось нас туда впихнуть, нужно было еще пережить саму поездку, когда ты почти не мог дышать и по тебе ходили взрослые ноги. Но и это было не все — оттуда нужно было еще выбраться, а ведь у тебя могла застрять варежка, зацепиться коса или оторваться пуговица. Тем не менее другого пути не было.
После школы, вместо того, чтобы идти домой, где меня ждал Мелкий, я отправилась на автобусную остановку и стала терпеливо ждать. Брать штурмом автобус, когда тебе семь лет, дело заранее обреченное на провал, но я должна была попытаться. Ждать автобус пришлось довольно долго, и я успела замерзнуть. Однако, подъехав, автобус остановился так, что мне удалось войти в него самой первой. Я благополучно доехала, вышла на нужной остановке и, чрезвычайно довольная собой, направилась в библиотеку. Пока все складывалось крайне удачно. Войдя в библиотеку, я сразу направилась к столу, за которым сидела какая-то тетенька. И тут мое сердце упало. У тетеньки было такое же выражение лица, как у моей школьной учительницы. Когда такие люди смотрели на тебя, ты сразу вспоминал, что не сделал домашнее задание по математике, что у тебя растрепанные волосы и, кажется, опять развязался шнурок, что грызть ногти неприлично (а именно этим ты все равно — как будто бы назло! — занимаешься), что они посвятили жизнь тому, чтобы сделать тебя лучше, но результата пока не видно. Такие люди все время оценивали тебя, и ты всегда оказывался, в лучшем случае, в самом низу списка, а в худшем — вообще за его пределами.
Я попыталась приободрить себя тем, что это библиотека, а эта женщина здесь именно для того, чтобы выдавать книги, и я не сделала ничего, чем она могла бы меня попрекнуть (не считая того, что без разрешения сюда приехала, но ведь она не знает!), что я просто должна вежливо попросить выдать мне книжку, ведь я записана сюда и, значит, имею на это право… Я приблизилась к столу.
— Здравствуйте! — сказала я. — Я бы хотела взять книжку Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».
— Как тебя зовут? — сурово спросила женщина. — Что-то я тебя не помню.
— Я первый раз пришла, — тихонько пояснила я.
— Первый раз? Как же так? Нужно читать. Ты, наверное, плохо учишься, раз совсем не читаешь.
— Но… — попыталась возразить я.
— Значит, так, — решительно прервала она. — «Тимура» я тебе не дам. На эту книжку очередь, я даю ее только самым хорошим ребятам. Ее надо заслужить, а ты прочитай сначала вот это.
И она протянула мне тоненькую книжку.
Книжка была из серии «Читаем сами», которую я знала, потому что несколько экземпляров лежали у нас в детском саду. Я как-то заглянула в одну из них и наткнулась на такие младенческие глупости, что сразу ее закрыла. Было совершенно непонятно, серьезно ли взрослые думают, что такое может нравиться нормальным людям, или это просто одна из воспитательных мер, тренировка смирения вроде сончаса или молока с пенками. И вот книжка из этой серии лежала передо мной, и я, если хотела получить «Тимура», должна была ее прочитать. Конечно, это было унизительно, но, оценив толщину книжки, я поняла, что справлюсь с ней в течение десяти минут.
— Хорошо, — сказала я, — можно я ее прочитаю прямо здесь?
Видимо, я сказала что-то не то или как-то не так, потому что лицо женщины вытянулось и она гневно воскликнула:
— Как не стыдно врать! Ты что, думаешь, я поверю, что девочка, которая учится во втором классе и первый раз пришла в библиотеку, читает так быстро? Иди домой! Пока не прочитаешь эту книжку, другой не получишь.
Я вздохнула, запихала дурацкую книгу в портфель и отправилась домой.
Добралась я только через два часа, автобуса долго не было, я проголодалась и замерзла. Дома я вытащила книжку из портфеля, чтобы как можно быстрее с ней покончить. Книжка оказалась поистине отвратительна, в ней рассказывалось о приключениях какого-то жука Бобоськи и его сомнительных друзей-букашек. Бобось-ка был образцом для подражания, потому что, в отличие от прочих насекомых, всегда слушался маму, никогда не опаздывал и вообще был жутким занудой. В довершение ужаса вся мерзкая история была изложена стихами, больше всего напоминавшими те, которые нам выдавали в садике, чтобы мы выучили их к утреннику. Хорошо еще, что книжка была тонкой.
На следующий день я снова пришла в библиотеку. Подойдя к столу, я положила книгу перед женщиной, поздоровалась и сказала:
— Спасибо. Я ее прочитала. А теперь можно мне получить «Тимура»?
Женщина недоуменно посмотрела сначала на меня, потом на книжку.
— Как ты смеешь мне врать? — вопросила она. — Ты хочешь сказать, что прочитала ее за один день?
Я не поняла, в чем причина возмущения, — в этой книге было десять страниц с картинками, ее чтение отняло у меня не больше десяти минут. Именно это я и попыталась объяснить.
— Тогда перескажи ее содержание, — велела она.
— Ну, там про жука Бобоську и его друзей. Они живут в лесу и…
Тут я задумалась. Я решительно не помнила, что они там делали, потому что это просто невозможно было запомнить.
— Вот, — удовлетворенно констатировала женщина, — я же говорила. Никогда не нужно обманывать взрослых. Иди домой и постарайся прочитать ее к концу недели.
Я была в ярости. В такой, что сразу поняла: у меня есть только один выход. И как бы ужасен он ни был, придется к нему прибегнуть, иначе мне не получить «Тимура». Я должна была выучить эту мерзость наизусть, поскольку только так можно было запомнить подобную нелепицу. Засунув ненавистного Бобоську в портфель, я двинулась к остановке. На этот раз мне не повезло, первый автобус пришел только через час, и мне не удалось в него сесть. Второй появился ровно в тот момент, когда я перестала чувствовать пальцы ног. На входе мне оторвали одну пуговицу от пальто, на выходе — вторую. Хорошо еще, что я успела их поймать. Придя домой всего на пять минут раньше бабушки, я сообщила Мелкому, что произошло.
— Тебе придется пришить мне пуговицы, иначе я не успею, — сказала я. Теоретически я сама могла пришить пуговицы. Правда, это, с учетом моих проблем с мелкой моторикой, заняло бы у меня пару часов. Мелкий лучше справлялся с подобной работой, к тому же сегодня был исключительный случай.
— Хорошо, — ответил Мелкий и пошел за нитками. Уроками я решила пренебречь. В жизни были вещи поважнее математики.
Стихи я учила вслух. Первым не выдержал Мелкий, вместе с пальто и кошкой он переместился в другую комнату. Через десять минут из-под стола вылезла Найда и решительно устремилась к двери. Я осталась с Бобоськой и его бандой наедине…
Войдя в библиотеку на следующий день, я не стала медлить, тем более выражение лица женщины, увидевшей меня вновь, не предвещало ничего хорошего. Поэтому, подойдя к столу и положив перед ней книгу, я глубоко вдохнула, закрыла глаза и погрузилась в отвратительный мир Бобоськи и прочих тараканов. Я знала, что если ей удастся меня перебить, то придется начать сначала, поэтому читала очень быстро. Закончив, я открыла глаза. Женщина смотрела на меня с удивленным недоумением.
— Все, — выдохнула я. — Теперь дадите мне «Тимура»?
Нахмурившись, она вышла из-за стола и принесла книгу.
— Спасибо, — пробормотала я, — когда я должна ее вернуть?
— Через две недели, — сухо ответила она.
Дверь открыла бабушка, которая вообще-то должна была прийти с работы только через два часа.
— А, Маруся, — довольно мрачно сказала она, — ну и где ты была? И как, кстати, тебе удалось оторвать сразу две пуговицы?
— Откуда ты знаешь про пуговицы? — вздохнула я. Бабушка указала на них глазами, и я первый раз внимательно на них посмотрела. Мелкий, который, видимо, решил сделать мне приятное, пришил пуговицы красными, а не черными нитками. Красный был моим любимым цветом.
— В библиотеке, — ответила я.
— Понятно, — сказала бабушка. — А можно поподробнее?

Колбаса

В моей жизни было всего два человека, которые всегда говорили правду, — Ленин и моя тетушка. Про Ленина я знала из книжек. Книжек о его жизни у меня было много. Из них явственно следовало, что Ленин был героем, и рассказывалось, как нужно вести себя, чтобы героем стать. Героем стать очень хотелось, но этому препятствовало несколько вещей. Самой непреодолимой из них была необходимость всегда говорить правду.
Я очень завидовала Ленину, потому что, судя по рассказам, у Ленина никогда не возникало необходимости не только врать, но и утаивать. Моя жизнь была намного более сложной. Например, что было делать, когда тебе задавали, как говорил Мелкий, неправильный вопрос? «Кто, — спрашивала бабушка, — посоветовал Мелкому есть муравьев?» На вопрос, поставленный таким образом, невозможно было ответить. Лично я не советовала Мелкому это делать, — я просто сказала правду, когда он спросил, полезные ли муравьи. Откуда я могла знать, что ему придет в голову их есть? А как можно было ответить на вопрос дедушки «Кто разбил пепельницу?», если пепельницу разбила кошка, а почему кошка вообще ею заинтересовалась, он не спрашивал (интерес кошки был связан с экспериментом Мелкого, в ходе которого ему потребовалась валерьянка)?
Кроме того, правда требовала жертв, пойти на которые не всегда решались даже взрослые. Однажды мы с бабушкой купили сервиз. На нем были синие розы и золотые каемочки. Сервиз стоил дорого, но нам очень его хотелось. Когда мы пришли с ним домой, все обрадовались. Даже дедушка, который был к посуде равнодушен. Когда вечером мы пили чай из новых чашек, дедушка спросил, сколько сервиз стоил. Бабушка назвала цену, но эта цена была неправильной. Я знала, почему она так сделала, — дедушка бы расстроился. А она этого не хотела.
Однако тетушка всегда говорила правду. Эту ее особенность приходилось учитывать. Когда я училась рисовать снежинки, я сначала приносила рисунки бабушке или дедушке. Они внимательно рассматривали кривоватые результаты моего вдохновенного труда и всегда находили улучшения по сравнению с предыдущими вариантами. И только в тот момент, когда мне казалось, что у меня получилось нарисовать идеальную снежинку — почти прямую, раскрашенную так, чтобы разные цвета не наползали друг на друга, что было очень сложно сделать, поскольку у меня не было беличьей кисточки, а краски, похожие на маленькие засохшие куски грязи, всегда очень плохо ложились на сероватые листы моего альбома, — я с замираньем сердца несла ее тетушке. Тетушка оценивающе смотрела на рисунок и выносила вердикт. «Кривовато», — говорила она, и я, вздохнув, отправлялась практиковаться дальше.
Именно поэтому тетушке всегда было сложно читать нам сказки. Когда мы просили «Карлсона», она предлагала нам «Детей капитана Гранта» или «Секреты лабиринта Гаусса». Конечно, эти книжки тоже были интересные, но совершенно по-другому. Тетушка не понимала сказочной логики, она казалась ей неправильной, поэтому она не получала от сказок удовольствия. А слушать чтение человека, которому не нравится то, что он читает, было неинтересно.
Когда вечерами я делилась планами на взрослую жизнь с папой и рассказывала ему о том, что когда-нибудь уничтожу все оружие, кроме, конечно, лука со стрелами и шпаг, и научусь разговаривать с дельфинами, папа спрашивал о подробностях первой операции и предупреждал о возможных сложностях второй. После того, как мы вместе разрабатывали подробные планы, он улыбался, желал мне спокойной ночи и говорил: «Все-таки ты у меня типичнейший потомственный филолог!» Когда, ночуя у тетушки, я разговаривала с ней о том, что произошло в школе, что мне приснилось, и чем я планирую заниматься, когда вырасту, тетушка вздыхала, гладила меня по голове и говорила: «Маруся, ну какая же ты сказочница!» Это значило, что я увлеклась и вместо того, чтобы ограничиться информацией, что, когда вырасту, полечу в космос, поведала о том, что, когда окажусь на Марсе, непременно приручу единорога.
По выходным тетушка чаще всего забирала нас к себе. В тот вечер Мелкий остался дома, потому что его традиционная декабрьская простуда еще не прошла. Когда мы с тетушкой вышли из дома, уже смеркалось. Снег под недавно зажегшимися фонарями был сиреневый и скрипучий, пахло холодом и скорой метелью. По дороге мы должны были зайти в продуктовый магазин, чтобы купить маргарина. Этот магазин я не любила. Там всегда висел запах рыбы, стены покрывал белый грязный кафель, а вечерами, когда включали свет, все приобретало мертвенно-синий оттенок. Продавщицы в этом магазине были настоящими великаншами — в огромных белых наколках, с волосами, которые назывались «химическая завивка», с неприступно-недовольными лицами, синими веками и розовыми губами. Когда я заходила с тетушкой в этот магазин, я всегда на всякий случай брала ее за руку.
В магазине все было как всегда, и я радовалась, что нам нужно купить только маргарин, потому что это значило, что мы не задержимся там надолго. Мы сразу прошли к прилавку, за которым стояла великанша. «Добрый вечер, — сказала тетушка, — мне бы маргарина». Великанша, не меняя выражения лица, молча нагнулась к витрине и вытащила оттуда смерзшуюся пачку.
В этот момент тетушка заметила колбасу. Этой колбасы, как, впрочем, и любой другой в магазине не должно было быть. Тем не менее она там была. Розовая, с ценником, на котором было написано «Колбаса телячья». Мы с Мелким такую колбасу не ели: она была с жиром, против которого любые уговоры бессильны. Впрочем, уговоры требовались редко. Такая колбаса появлялась в доме только по праздникам.
Тетушка ужасно обрадовалась.
— И еще, пожалуйста, колбасы, — попросила она.
— По талонам ветеранам, — сквозь зубы выдавила великанша.
— Но… — сказала тетушка, хотя даже мне было понятно, что никакие «но» не помогут. Тетушка вздохнула, еще раз посмотрела на колбасу, потом на меня, а потом вдруг сказала: — Ну посмотрите на этого ребенка! Видите, какая она бледная! Только после болезни! И она так любит колбасу! Может, хотя бы триста грамм?
Великанша обратила свой взор на меня…
— Ладно.
Я не могла понять, что происходит. Я не болела целых два месяца, я никогда бы не стала есть такую колбасу, и тетушка об этом прекрасно знала… Мы вышли из магазина. На улице начиналась метель. Я держала тетушку за руку. Тетушка довольно долго молчала, а потом, не глядя на меня, очень тихо сказала:
— Бабушка. Она так любит эту чертову колбасу.

Спутники апокалипсиса

— На Новый год я нарисую всем апокалипсис! — сообщил мне Мелкий.
— Отличная идея! — с завистью сказала я.
Обычно мы начинали думать над подарками еще весной. Это был третий — осенний — круг обсуждения, и на этот раз идея Мелкого была и правда хороша.
— Она не моя, — скромно сказал Мелкий. — Мне Анна Игоревна подсказала. Она сегодня в детском саду у всех спрашивала про праздники, которых мы ждем больше всего, а потом попросила их нарисовать. Я нарисовал Новый год и апокалипсис.
Про апокалипсис Мелкий узнал случайно. Как-то вечером мы рассматривали один из дедушкиных альбомов. В нем было полно изображений дивных существ, совершенно ни на что не похожих. Под некоторыми из них были непонятные надписи вроде «тетраморф» и «блудница». Под другими, наоборот, понятные, но никак не соотносящиеся с изображенным. Например, под рисунком с совершенно потрясающими тяжеловооруженными тварями с головами людей и телами каких-то животных было написано «саранча». Иногда надписи и рисунки почти совпадали: «конь» и «дракон» вполне соотносились с изображениями. На вопрос Мелкого, что это за создания, дедушка сказал, что это — специальные существа, которые, как говорится в одной книге, придут на землю в определенный срок. Этот срок называется апокалипсис. Детали этого события дедушка предпочел не уточнять.
Мелкого такая перспектива порадовала. Он любил животных, поэтому возможность того, что мир обогатится еще и такими созданиями, представлялась ему безусловно прекрасной. Так что он приготовился терпеливо ждать. Существа выглядели такими смешными, хрупкими и дружелюбными, что Мелкий решил, что именно их и называют Малые Сии. Про Малых Сих мы тоже как-то услышали от дедушки. Мы не до конца поняли, что это, но было очевидно, что речь идет о созданиях, которых нужно оберегать и защищать. Когда мы на всякий случай уточнили у папы, правильно ли поняли значение этого выражения, он ответил, что, в общем, да. После этого он иногда называл так нас. «Иногда» обычно совпадало с теми нашими действиями, для которых тетушка использовала глагол «натворили». Папа же в таких случаях обычно говорил: «Опять набедокурили, Малые Сии?»
После вопроса Анны Игоревны Мелкий понял, что лучшего подарка, чем изображения тех волшебных существ, которые когда-нибудь придут в наш мир, просто не придумаешь. Конечно, это требовало времени. Во-первых, нужно было решить, какое из существ кого больше порадует в качестве возможного друга (Мелкий сразу определился только с созданием, под которым была надпись «Конь блед»). Во-вторых, Мелкий был ограничен в средствах выражения сразу с двух сторон. Он самокритично считал, что рисует недостаточно хорошо, и, кроме того, у нас как раз окончательно высохли все фломастеры. Вопрос, когда мы сможем получить новые, оставался открытым: даже если дома были деньги, фломастеры далеко не всегда продавались в магазине. Обычно мы в таких случаях просто пользовались ручкой или простым карандашом, но для новогоднего подарка это не подходило. Так что Мелкому нужно было придумать, как все эти ограничения обойти.
У меня тоже была идея, но ее реализация требовала почти невозможного. Я давно придумала подарки всем. Проблема заключалась в том, что эти вещи нужно было купить. А денег у меня не было. Несколько месяцев я ломала голову над тем, как их заработать, и, в конце концов, меня осенило. Уже второй год подряд, осенью, после того как мы заканчивали собирать облепиху и копать картошку, дедушка ходил их продавать. Все, что мне нужно было сделать, — это набрать облепихи самой и тоже ее продать. Собрать ягоду было просто, а вот продать…
Я знала, что у всех людей моего возраста есть недостатки, с которыми надо бороться. Об этом писали в книжках, без устали говорила учительница в школе и время от времени напоминала тетушка. Самым противным моим недостатком, как мне казалось, была стеснительность. Хуже всего было то, что люди, которые стеснительными не были (а таких, судя по моему жизненному опыту, было большинство), видимо, просто не могли меня понять. Именно поэтому каждый поход в булочную за хлебом или в магазин, чтобы сдать бутылки, превращался в разновидность пытки. Даже если там не было очереди, где всегда могли оттеснить, сообщить, что «тебя здесь не стояло», или просто наорать, само обращение к продавщице — суровой женщине в белой накрахмаленной шапочке — требовало мобилизации всех сил. Нужно было сказать «булку хлеба, пожалуйста» очень громко и четко, а это редко получалось с первого раза. Если бабушка давала мне целых три рубля, то продавщица могла сурово сообщить, что у нее нет сдачи, что означало еще один круг ада — попытки разменять деньги в соседнем магазине. А если, наоборот, вся сумма была мелочью, то критично отнестись к этому факту. Сдачу нужно было не забыть взять, а это было трудно, потому что сзади напирала очередь, и еще не потерять, пока ты пробивался к выходу. Только вырвавшись на свободу с мокрыми ладонями, бьющимся сердцем и красным всем, прижимая авоську с хлебом к груди, я могла вздохнуть с облегчением. Некоторым утешением служило то, что по дороге домой я обычно объедала хрустящую корочку.
Еще одним кошмаром моей жизни были новогодние утренники, при одной мысли о которых меня захлестывала тоска. Дурацкие конкурсы, унылые хороводы вокруг елки, дед Мороз и Снегурочка, которые в любой момент могли выхватить тебя из общего круга и начать задавать странные вопросы (отвечать нужно было быстро, иначе все начинали смеяться над тобой), бессмысленные стихотворения, которые нужно было читать, стоя под елкой… Мне еще повезло, на работе бабушки и дедушки елок не было, так что мне приходилось ходить только на школьную. А ведь были несчастные, которые должны были участвовать аж в трех! Теперь же мне нужно было набраться храбрости для того, чтобы самой что-то продать.
Я давно начала подозревать, что с этим все обстоит не так-то просто. Прийти к такому выводу было несложно, достаточно было посмотреть, как к этому относились бабушка с тетушкой. Они не только не помогали дедушке продавать, они даже избегали говорить об этом. Предпочитали делать вид, что ничего такого не происходит. То, как они вели себя, больше всего напоминало мне меня. Поверить в такое сразу было трудно, но, кажется, они стеснялись. Я отлично знала все признаки этого состояния — одновременный стыд за себя и весь мир, всепоглощающее чувство собственной ничтожности, неуместности и несостоятельности, беспомощности и страха. Было ясно, что советоваться с ними по поводу моего плана не стоит, нужно идти к дедушке. Я переживала, что дедушка плана не одобрит. Раз бабушка и тетушка относились к этому делу как к постыдному, возможно, им вовсе не следовало заниматься.
Как-то вечером, когда мы вместе пошли в подвал за картошкой, я решилась. Дедушка выслушал мой сбивчивый рассказ очень внимательно.
— Так ты хочешь продавать ягоду вместе со мной, чтобы заработать деньги на новогодние подарки? — спросил он.
Измученная рассказом, я ограничилась кивком.
— То есть это должен быть сюрприз?
Я опять кивнула.
— Тогда, — продолжил дедушка, — мы сделаем так. Ничего никому не скажем. Поедем на дачу, соберем последнюю облепиху и в воскресенье прямо с утра пойдем продавать.
— То есть ты мне разрешаешь? — на всякий случай уточнила я.
— Конечно, — ответил дедушка. — По-моему, хорошая мысль!
— Но бабушка… — начала я.
Дедушка перестал перебирать картошку, повернулся ко мне и взял меня за плечи.
— Послушай, Эльза. Это ягода, которую мы все вместе вырастили. Ягода, которую ты соберешь сама. Это твой труд и твое время. Так почему ты не можешь ее продать? Что в этом плохого или стыдного? Бабушка, действительно, относится к этому… Ну сама знаешь как. Это потому, что она умеет делать и любит другую работу. Лечить людей гораздо более сложно, и она хочет заниматься именно этим. Но — и я хочу, чтобы ты это запомнила, — в любой работе нет ничего стыдного. Чего тут стесняться? Разве это плохая ягода, разве ее вырастила не ты? Еще раз подумай, и если ты хочешь продавать ягоду, я возьму тебя с собой.
После этого мы вернулись к картошке.
В воскресенье утром мы стояли рядом с дедушкой на трамвайном кольце среди других людей, которые тоже что-то продавали. На нас были наши любимые кепки «Речфлот» и у каждого по ведру облепихи; правда, мое желтое пластмассовое было меньше, чем железное дедушкино. Когда ко мне подошла женщина и спросила, сколько стоит ягода, я набрала в грудь побольше воздуха и постаралась ответить четко и громко. Кажется, у меня получилось, потому что женщина ответила, что возьмет его. Я не могла поверить своему счастью. Когда мы с дедушкой аккуратно пересыпали ягоду в ее кастрюлю, она отдала мне деньги. Дедушкину ягоду купили чуть позже. Я так и не смогла выпустить деньги из рук. Мы шли домой, я сжимала их в кармане и думала, что в следующий раз в булочной больше не буду бормотать себе под нос, а на новогоднюю елку в школу вообще не пойду, я уже достаточно взрослая для того, чтобы самостоятельно решать такие вопросы. Бабушке и тетушке мы ничего не сказали.
В тот год я впервые купила всем подарки. Мелкий нарисовал каждому по рисунку с его личным спутником апокалипсиса, а среди тех общих подарков, которые дедушка дарил нам всем, был ужасно красивый новогодний шарик. Шарик — с рисунком домика, укрытого снегом, — висел на елке, и в нем отражались мы все. Внутри сферы прозрачно-серебристого-синего зимнего света, там, где скрывались те животные, которые отныне стали нашими друзьями навсегда.

Циркуль

В целом жизнь была прекрасна. В ней были Мелкий, бабушка и дедушка, зима и лето, книги и друзья, мороженое и лес, деревья и карандаши, разноцветные стеклышки и кузнечики. И еще много другого, тоже прекрасного, удивительного и чудесного. Однако наряду с этим в жизни были вещи, которые нужно было претерпевать. Эти вещи невозможно было изменить, и их нельзя было избегнуть. В детском саду нужно было претерпевать карательную кулинарию — гороховую кашу на завтрак, морковные котлеты на обед, молоко с пенками на полдник (их нужно было обязательно съесть и выпить, иначе тебя могли оставить наедине с ними на долгие часы, до тех пор, пока эти субстанции не превращались во что-то поистине ужасное) и сончас, когда нужно было самому поставить раскладушку, застелить ее, а потом молча лежать с закрытыми глазами и не шевелиться. Я немного надеялась на то, что в школе претерпевать придется меньше, но вскоре стало ясно, что это не совсем так, а спустя еще какое-то время — что совсем не так. Особенно тяжело мне давалось претерпевание двух вещей: уроков творчества и Филиппка. Это случилось, когда они наложились друг на друга.
Уроки творчества со мной претерпевала вся семья. Они были раз в неделю, и на них мы все время изготавливали поделки. Подавляющее большинство этих поделок, по замыслу нашей учительницы, должны были стать подарком нашим мамам и прочим родственникам женского пола на различные праздники. Изредка мы, опять же по мнению нашей учительницы, должны были дарить что-то папам, а также дедушкам и братьям. Я недоумевала, зачем нашим родственникам столько подарков, которые не представляют никакой ценности, в первую очередь эстетической, но никогда не высказывала своего мнения вслух, поскольку довольно быстро поняла, что такого рода соображениями с учительницей лучше не делиться.
Я плохо владела ножницами, иголкой, кисточкой и прибором для выжигания. С неприязнью относилась к пластилину, который, помимо отвратительных цветов, еще и прилипал ко всему, кроме того, к чему должен был, краскам, представлявшим собой сухие потрескавшиеся брусочки и пачкавшим бумагу грязными разводами, и клею, который никогда не удавалось аккуратно размазать, и он оставлял повсюду отвратительные желтые пятна. Но проблема была даже не в этом. Проблема была в том, что время от времени учительница просила нас принести совершенно невероятные вещи: бутылку из-под белизны — из нее мы должны были изготовить вазочку для конфет, кусочек драпа для того, чтобы сшить кошечку, нитки мулине (плетение закладок), шишки (композиция-икебана) и многое другое. Большей части этих предметов в нашем доме не было. Бабушка с дедушкой должны были их где-то раздобыть. Они очень старались, но у них не всегда получалось. В конце концов, они были работающими людьми, возвращались домой поздно, и я не обижалась, когда они забывали о том, что обещали принести. Чего нельзя было сказать о моей учительнице.

[image: ]

Я выходила из ситуации по-разному и с переменным успехом. Однажды мы с подругой Аней, родители которой тоже не успели отыскать кусочки ткани, решили немного укоротить шторы, висевшие у Ани дома. Шторы были очень длинные, мы подумали, что никто не заметит. К нашему большому удивлению, мама Ани заметила это практически сразу и расстроилась намного сильнее, чем мы могли предполагать.
В тот день Альбина Владимировна сказала, что мы должны принести особый картон: если отодрать от него верхнюю часть, появлялась ребристая поверхность. Планировалось, что из нее мы изготовим макет деревянного домика. Придя домой, я известила об этом дедушку. Дедушка сказал, что на работе у него есть ящик, сделанный из такого картона, поэтому я могу обеспечить материалом полкласса. Обрадовавшись, я попросила его немедленно доставить этот чудесный ящик домой. Я решила принести его в школу заранее, чтобы те, у кого не было картона, могли справедливо разделить доставшийся мне.
Была пятница — лучший день недели. По пятницам бабушка всегда пекла яблочный пирог или булочки с корицей. Дедушка читал нам вслух «взрослые книжки» — сейчас мы были на середине «Отверженных». Можно было ложиться спать поздно, потому что утром никому не надо было вставать, и смотреть диафильмы, даже двухпленочные, вроде «Затерянного мира» или «Маленькой Бабы-Яги». А засыпая, думать, что впереди целых два выходных дня, а значит, взрослые никуда не будут спешить, в субботу нас могут взять в город, где мы покатаемся на эскалаторе, или в гости. А еще можно будет прорыть около гаражей длинную сеть канав и пускать в них сделанные недавно кораблики…
Кроме того, в пятницу был мой любимый урок — внеклассное чтение. На внеклассном чтении можно было рассказывать про любую книжку, которую ты сейчас читал. Конечно, в «Книге для чтения» тоже попадались интересные отрывки и рассказы, но они были просто интересные. А были книжки совершенно захватывающие, такие, что, дойдя до какого-нибудь места, ты просто не мог читать, так захватывало дух, и вынужден был останавливаться, а иногда даже бегать по комнате, чтобы прийти в себя. Или, наоборот, не в силах оторваться, лежать с книжкой целый день, напрочь забыв об уроках, еде и прочих бытовых неудобствах. В пятницу можно было рассказывать о них. На «внеклассном чтении» даже Альбине Владимировне, у которой всегда было такое лицо, как будто она занята крайне скучным делом, было интересно. Поэтому настроение у меня было лучезарное. И, как будто мало того, что была пятница и мне удалось раздобыть ящик из картона, была весна. Я закинула на спину портфель, взяла ящик в одну руку, схватила Мелкого за другую, и мы выбежали из дома. Обычно я доводила Мелкого до угла и смотрела, как он входит в ворота садика, а потом отправлялась в школу. Однако сегодня мы расстались чуть раньше, потому что я слегка опаздывала. Я торопилась, поэтому не смотрела по сторонам, а когда остановилась, чтобы поправить выбившуюся из-под шапки косу, было поздно. Передо мной стоял Филиппок.
Филиппок был второгодником и учился в третьем классе. Филиппок — это была кличка, как его звали на самом деле, я не знала. Таких, как он, наша учительница называла «хулиган». Филиппок терроризировал все младшие классы нашей школы. Он дружил с пятиклассниками, они отбирали у моих одноклассников деньги, курили за школой и время от времени кого-нибудь били. Иногда Филиппок приставал ко мне — отбирал шапку и закидывал ее на дерево, пинал, если встречал на горке, и толкал на переменах. Я старалась его избегать, и обычно мне это удавалось. Я не очень его боялась, но мне было противно. Дать сдачи я не могла — силы были слишком неравны, жаловаться не имело смысла. Ну что, в самом деле, мой дедушка будет искать Филиппка и говорить ему, чтобы он ко мне не приставал? Так Филиппок его и послушает! К тому же это случалось редко, и я знала, что года через два Филиппок оставит меня в покое: старшеклассники били только мальчишек.
Однако сейчас избежать его не было никакой возможности, оставалось надеяться, что сегодня, как это бывало довольно часто, он не обратит на меня внимания. Я покрепче прижала к себе ящик и попыталась пройти мимо. Филиппок пошел следом. Я еще надеялась, что обойдется. Внезапно он толкнул меня, и я упала. Я выпустила ящик, который шлепнулся в лужу. Одна сторона намокла, но все остальное еще можно было спасти. Я встала и, не обращая внимания на Филиппка, вытащила ящик из лужи. Одновременно с этим произошли два события: Филиппок вырвал у меня ящик и снова кинул его в лужу, и я увидела Мелкого. Мелкий, схватив огромную палку, которую чудом смог поднять, бежал к нам. «О черт!», — подумала я в тот момент, когда Мелкий ударил Филиппка по коленям. Филиппок упал в лужу прямо на ящик, у него было дурацкое изумленное лицо. Мелкий стоял рядом со мной и, крепко сжимая палку, яростно смотрел на Филиппка. Это была катастрофа. Сейчас Филиппок запомнит, как выглядит Мелкий, о котором он до этого момента представления не имел, поскольку не обращал внимания на детсадовцев, и начнет планомерно его изводить, причем не так, как меня. Он может подстеречь его на горке и побить, причем побить серьезно. Филиппок явно принадлежал к тем людям, которые изводят других просто потому, что это веселее, чем не изводить, а уж что он мог сделать с детсадовцем, который уронил его в лужу, я очень хорошо представляла.
И в тот момент, когда я это представила, меня охватила ярость.
Раньше я никогда не испытывала этого чувства. Оно было белое, слепящее и спокойное. Оно не оставляло место ничему другому. Внутри него было очень холодно и очень тихо, внутри него я знала, что делать. И я сделала это. Наклонившись к Филиппку и глядя ему прямо в глаза, я очень тихо — так, чтобы не слышал Мелкий — сказала: «Никогда не трогай этого мальчика. Если я узнаю, что ты хотя бы подошел к нему, я найду тебя и выколю тебе глаза циркулем». Филиппок смотрел на меня испуганными и какими-то детскими глазами. Я не стала ждать ответа, потому что он не был мне нужен.
Повернувшись к Мелкому, я забрала у него палку, взяла за руку и довела до ворот детского сада. По дороге мы молчали. Мелкий явно от ликования и перевозбуждения, а я от ужаса. Я больше не боялась Филиппка, я точно знала, что он никогда не тронет ни меня, ни Мелкого. Я была напугана тем, что сделала. Оказывается, я такое могла. Оказывается, Филиппка можно было не бояться. Оказывается, для этого нужно было сделать самую малость — забыть о том, кто ты, дать ярости заполнить себя и сделать то, что она подскажет. Оказывается, существовал способ победить Филиппка: нужно было перестать быть собой и превратиться в него. Я не знала, какое из этих открытий страшнее.
В школу я опоздала. Доставая из портфеля пенал, я очень надеялась, что открыв его, не увижу там циркуля. Теперь я знала, что у некоторых предметов есть та сторона, о которой я никогда не задумывалась, и сейчас я не хотела их видеть.
Когда я пришла домой, бабушка с Мелким лепили булочки, дома пахло корицей, и Мелкий сопровождал свои действия песней «Крейсер „Аврора"»; это была его любимая песня, Мелкий любил все героическое и печальное. Я бросила портфель, разделась и зашла в кухню. Мелкий все рассказал бабушке, это было видно по тому, как она смотрела на меня. Я села на стул, мне по-прежнему было холодно, возможно, я заболела.
— Бабушка, — спросила я, — есть средство, которое помогает от всего?
Точнее сформулировать я не могла. Бабушка подошла ко мне, и я уткнулась ей в руку. Руку была мягкая, посыпанная мукой, и пахла корицей и валерьянкой.
— Есть, — сказала бабушка. — Чай с мятой и медом. Ну, и немного поспать. Я — старая, и я врач, так что я точно знаю.
Она сделала мне чай и поставила очередной противень с булочками в духовку. Мелкий от «Крейсера „Авроры"» перешел к «Маме для мамонтенка». Я пила чай и смотрела на них. Теперь я знала, что у некоторых предметов есть вторая сторона и что я могу превращаться в чудовище, но не знала, что с этим делать.

Пирсинг

Платье было белым, на нем был вышит лебедь, а пояс завязывался на спине бантом. Это было не просто платье, это было китайское платье — мечта всех девочек с пяти до десяти, а также их мам и бабушек. За платьем нужно было охотиться, его нужно было доставать, купить его было невозможно. Такое платье надевали только на праздники, и оно всегда было «на вырост» — подол подгибали в несколько раз, и каждый год очередную складку распускали. Это было не просто платье принцессы, это было платье Золушки. Наступал день, когда распускать было уже нечего, часы били двенадцать, платье становилось слишком коротко. Я стала Золушкой, когда мне исполнилось семь. И это была катастрофа. Окончательная и бесповоротная.
Вечером ко мне должны были прийти гости. В том числе мальчик, с которым я недавно познакомилась в шахматном кружке и который мне страшно нравился. Он плохо играл в шахматы, зато практически наизусть знал «Таинственный остров», умел делать химические опыты и подарил мне книжку Даррелла. Целый месяц я предвкушала, как открою ему дверь в этом платье. Но сегодня платья не стало.
В сущности, это было мое единственное платье. Весь прочий малочисленный гардероб у нас Мелким был общим, то есть состоял из брюк, рубашек и свитеров, причем все вещи были исключительно серые, синие и зеленые. Это были цвета, по поводу которых нам с Мелким удалось достигнуть консенсуса. Я любила красный, но Мелкий считал его девчачьим цветом. Он любил желтый, который никогда не нравился мне. Конечно, у меня была еще школьная форма, к которой я испытывала самые нежные чувства. Во-первых, она была только моя, во-вторых, мне нравился черный. Но не могла же я, в самом деле, надеть школьную форму. Поэтому, когда бабушка зашла в нашу комнату, она застала меня, рыдающую над платьем, и Мелкого, который, не в силах меня утешить, нервно теребил кошку. Увидев бабушку, он выпустил несчастное животное и быстро сообщил: «Ей нравится Витька, а платье маленькое». Я была так расстроена, что слабая мысль дать ему подзатыльник, пришедшая мне в голову, не получила никакого практического воплощения. Бабушка не стала говорить глупостей о том, что главное в человеке — это богатый внутренний мир, и поэтому совершенно все равно, во что человек в день своего рождения, когда к нему придет мальчик, который ему очень нравится, будет одет. Она вздохнула, погладила меня по голове и сказала: «Перестань, я проколю тебе уши». От неожиданности я мгновенно перестала плакать, а Мелкий наступил на кота.
Я мечтала проколоть уши уже год, но родственники были непреклонны. Дедушка и бабушка считали, что я для этого слишком мала. Что касается тетушки, то она была не только химиком-ядерщиком, но и матерью-одиночкой и воспринимала всех моих друзей мужского пола с настороженностью. Когда она видела рядом со мной мальчика, на лбу у нее мгновенно появлялась морщинка. Видимо, перед ее внутренним взором представала следующая картина: этот же мальчик, только на десять лет старше, хлопает дверью, оставляя меня с клинической депрессией и орущим младенцем на руках. Она считала, что для семи лет я слишком легкомысленна и слишком много общаюсь с представителями противоположного пола. Сережки, по ее твердому убеждению, могли только усугубить ситуацию.
— Прямо сейчас? — сглатывая последние слезы, спросила я.
— Да, — сказала бабушка, — пойдем на кухню.
Мелкий, который, с одной стороны, панически боялся любых уколов, а с другой, был раздираем любопытством, помедлив, все-таки пошел с нами. Дедушка, вернувшись домой вечером, только вздохнул, на что бабушка виновато заметила:
— Ну, она же все время бегает как мальчишка, а сережки — это… это так женственно!
Спустя десять лет Мелкий решил проколоть ухо. Единственное, что его останавливало, помимо неизменной неприязни к уколам, была возможная реакция бабушки с дедушкой. Мелкий не любил дискуссии. Он хотел просто проколоть ухо, и желательно так, чтобы этого маленького изменения никто не заметил. Однако именно это представлялось маловероятным. Как-то вечером, видимо окончательно решившись, он сказал мне:
— Пойдем со мной, будешь оказывать моральную поддержку.
— Моральная поддержка будет состоять в том, что я после знаменательного события должна буду купить тебе пива? — уточнила я. — Если да, то просто возьми денег.
Мне не хотелось никуда идти, был конец мая, и я планировала провести вечер, ритуально перечитывая «Вино из одуванчиков».
— Нет, — возмутился Мелкий, — зову тебя исключительно для компании.
— Ладно, — без особой охоты согласилась я.
По дороге Мелкий был нехарактерно молчалив. В тот момент, когда я собралась поинтересоваться, в чем причина этого загадочного молчания, он наконец заговорил:
— Я считаю, что, раз уж ты пошла со мной, тебе тоже нужно что-нибудь проколоть.
— Что, например? — поинтересовалась я.
— Нос, — мгновенно предложил Мелкий.
Я отнеслась к этому предложению без энтузиазма, поинтересовавшись у Мелкого, не считает ли он, что мой нос и без того самая выдающаяся часть меня и как таковая совершенно не нуждается в дополнительных средствах для привлечения внимания.
Как-то, рассматривая мои детские фотографии, подруга Танечка заметила, что я — единственный знакомый ей младенец, нос которого сразу имел такой внушительный размер. Поэтому, в отличие от тех людей, нос которых обрел предначертанную ему форму значительно позже, у меня было время свыкнуться со своим и, в общем и целом, я не испытывала к нему плохих чувств.
— Вот именно, — с энтузиазмом продолжил Мелкий, — ты можешь совершенно не бояться, что что-то привлечет к твоему носу дополнительное внимание!
Дурацкие идеи Мелкого всегда обладали совершенно магической властью надо мной. В тот момент, когда я собиралась рассмеяться и сказать что-то саркастическое, было уже поздно — мысль запала в мою голову и уже дала буйные побеги. Мы пришли, Мелкий сообщил какому-то суровому мужчине: «Эта девушка хочет проколоть себе нос. А я — ухо», и я послушно села в кресло.
Когда мы вернулись домой, дедушка с бабушкой готовили ужин. Увидев меня, дедушка на мгновенье оторвался от медитативного процесса чистки картошки, обернулся к бабушке и сказал: «Ну, что, Нина, ты же всегда хотела, чтобы она выглядела женственно». После чего вернулся к своему занятию. Бабушка не сказала ничего. Сережку Мелкого никто не заметил.

Экзорцизм

В детстве я очень хотела совершить подвиг. Желание подвига преследовало меня, заполняло мои сны и отвлекало от разных неважных дел вроде правописания и математики. Единственное, что меня останавливало, — в окружающей действительности подвигу решительно не было места. Вокруг никто не тонул, не горел и не страдал от притеснений. Даже бездомных кошек и собак почему-то не встречалось. Оставалось только читать книжки о чужих деяниях, неистово завидовать — и ждать. В тот день, когда я познакомилась со Священным Писанием, я поняла, что мое время, наконец, пришло.
Священное Писание было пронесено в дом контрабандным путем. В роли контрабандиста выступила моя тетушка. Между бабушкой и дедушкой существовал молчаливый консенсус, согласно которому знакомство с этой историей должно было произойти чуть позже: я была впечатлительным ребенком, наделенным избыточным воображением. К избыточному воображению прилагалось умение рассказывать. Моя репутация во дворе держалась исключительно на этом. В умении рассказывать истории мне не было конкурентов. При этом я никогда не могла удержаться от того, чтобы творчески переосмыслить услышанное, прочитанное или увиденное и наполнить его леденящими душу подробностями. После некоторых моих рассказов сна лишалась не только я сама и Мелкий, но и большая часть двора. Дедушке пришлось запрятать альбом Босха подальше исключительно потому, что я, насмотревшись, полгода засыпала только при включенном свете, а Мелкий, которому я комментировала изображения, полгода спал с дедушкой. Так что опасения по поводу того, как на меня могут подействовать истории из Ветхого и Нового Заветов, были вполне резонными.
Причины, по которым тетушка решилась нарушить договор, крылись в том, что на школьные собрания ходила именно она. Там она общалась с родителями моих одноклассников. Родители были по преимуществу молоды и прогрессивны, и это, в частности, отражалось в том, что они считали: детям — в дополнение к программе первого класса — просто необходимы знания о двух сферах жизни — религиозной и половой. Тетушка очень переживала, что бабушка и дедушка воспитывают нас недостаточно прогрессивно, именно поэтому она с большим трудом достала две книги — «Жизнь Иисуса Христа и история первой церкви» и «Сексуальная жизнь для детей от шести до девяти лет». Эти книги были вручены мне тайно нпкто ни о чем не договаривался, но в момент передачи книг мы обе чувствовали себя заговорщицами.
Книга о сексуальной жизни разочаровала меня сразу. Во-первых, она была тонкая, а я ненавидела тонкие книги, потому что они быстро заканчивались. Во-вторых, она была наполнена враньем. Взять хотя бы рисунки: в зрелом возрасте семи лет я отлично представляла, как выглядят мужские и женские половые органы. Бабушка работала врачом, в доме было три анатомических атласа и бесчисленное множество справочников по венерическим заболеваниям. То, что было нарисовано в книжке, совсем не походило на то, что было изображено в атласах и справочниках. Текст только усилил мое недовольство. К примеру, там было написано, что влюбленные друг в друга люди много времени проводят вместе: играют в волейбол, купаются, разговаривают, после чего наступает момент, когда они хотят испытать что-то новое. Под новым подразумевались сексуальные отношения. С моей точки зрения, это было наглой ложью. В первом классе я была счастливо влюблена в четырех человек и небезосновательно считала себя в этом вопросе достаточно искушенной. Двух из четырех любимых я знала с того момента, как нам исполнилось пять. Мы много лет проводили все свободное время вместе, в том числе купались, играли в волейбол и разговаривали, и у нас ни разу не возникло никаких таких потребностей. Поэтому я закрыла эту книгу и открыла вторую. Она пленила меня сразу. Не в последнюю очередь потому, что это были комиксы. Комиксов я до этого никогда не видела, и этот способ изложения показался мне совершенно прекрасным. Я не заметила, как прочитала ее.
Закрыв книгу, я поняла, что моя жизнь изменилась навсегда. Кроме того, я осознала, что эта история — продолжение другой, которая занимала меня уже некоторое время. По телевизору шел мультсериал. Он назвался «Суперкнига» и был посвящен библейской истории. Я смотрела его с большим удовольствием, поэтому в общих чертах представляла себе события Ветхого Завета. Последняя серия, которую я видела, рассказывала о ковчеге. Вторым источником знания об этих событиях была моя подруга Аня. Недавно в семье Ани возникли проблемы, которые она переживала очень тяжело. Мы были лучшими подругами, поэтому всеми переживаниями она немедленно делилась со мной. Проблемы в семье были связаны с тем, что Анина мама решила принять католичество, в то время как вся Анина семья придерживалась иудаизма. Аня маму решительно осуждала. Иисус вызывал у нее глубокую неприязнь, она считала его трусом. Я была с этим решительно не согласна. По дороге в школу мы вели долгие и яростные теологические споры, которые обычно заканчивались тем, что мы опаздывали на первый урок.
Познакомившись с историей жизни Иисуса Христа в полном объеме, я поняла, какой подвиг призвана совершить: я должна была посвятить свою жизнь изгнанию бесов. Дело было за малым — найти их. И я приступила к поискам. Как я поняла, бес гнездился в людях, а если не находил подходящих, то селился в зловещих местах. Я всегда подозревала, что с моей школьной учительницей что-то не так, теперь я знала это твердо. Однако я трезво оценивала свои силы, бесы моей учительницы были слишком сильны (а как иначе можно было объяснить то, что она связывала мою левую руку, чтобы я научилась писать правой?), сил справиться с ними у меня бы явно не хватило. Для подвига нужно было искать другой объект. Где находится бес, я поняла во время игры в прятки.
Был конец мая, начались каникулы, и сегодня нас собралось достаточно для игры. Я не придумала заранее, где буду прятаться, поэтому пришлось бежать в подвал. Подвал нашего дома был единственным местом, которого мы боялись. Родители запрещали нам прыгать по гаражам, лазить по брошенной стройке, ходить на железнодорожную станцию, бегать на речку и заходить в подвал. Мы пренебрегали всеми запретами, кроме последнего. В подвале было страшно, и там явно было страшное. Там не было света и пахло гнилью, туда вели скользкие, грязные, мокрые ступеньки, там летали гигантские комары. Ступеньки заканчивались дверью, которая всегда была открыта. Несмотря на то, что на нее время от времени ставили замок, он неизменно исчезал. В тот момент, когда я из солнечного майского дня с бьющимся сердцем вбежала в затхлую темноту подвала, я поняла. Я знала это давно, мне это снилось, просто я боялась признать очевидное, слишком уж это было страшно: бес живет в подвале. Пришло время подвига, и я должна была доказать, что мы с Иисусом никакие не трусы.
Я приступила к подготовке. Пересмотрев все имеющие в доме альбомы по искусству, я поняла, что мне нужен, во-первых, крест, а во-вторых, белое одеяние. Этих предметов в доме не было, поэтому Мелкий предложил изготовить их самостоятельно. Крест мы сколотили в гараже из остатков старой табуретки. Дедушка, который в это время перебирал картошку, не обратил на нас никакого внимания, поскольку, когда Мелкий думал, он любил вбивать старые гвозди в доски, так что звуки были привычные. Одеяние я решила сделать из своей простыни. Это было опасно, бабушка в любом случае заметила бы дыру, но выхода не было. К вечеру все было готово. В ранние сумерки мы появились во дворе. Вообще-то я планировала совершить свой подвиг в одиночестве, Мелкий должен был ждать меня снаружи. Однако во дворе мы наткнулись на часть нашей компании, которая решительно не знала, чем себя занять. Увидев крест, они потребовали объяснений. Я хотела кратко и сухо обрисовать ситуацию, но меня понесло. Когда я закончила, то увидела, что окружена плотным кольцом людей с просветленными лицами и горящими глазами. «Мы пойдем с тобой», — тихо сказал кто-то. Остальные молча закивали головами. В этот момент я поняла, что так и должно быть: у Иисуса тоже были соратники.
Надев простыню и взяв в руки крест, я двинулась к подвалу. Остальные, почему-то разбившись на пары, пошли за мной. Мелкий бегал вокруг, у него не было пары. Обычно его парой была я, но сейчас мои руки были заняты крестом. Медленно, в полной тишине мы приближались к подвалу, сумерки совсем сгустились, из подвала шел отчетливый запах плесени. Мне не было страшно, я была готова ко всему.
Тут кто-то дернул меня за руку, и я выронила крест. Передо мной стоял папа моего друга Саши и с ужасом смотрел на меня. Через какое-то время он смог выдавить из себя вопрос: «Что вы делаете?» Я подняла крест и все ему объяснила. Но в тот момент, когда мы собирались идти дальше, папа твердо сказал: «Дети, уже поздно, всем пора расходиться», после чего взял меня за руку и поволок домой. Я опять уронила крест, Мелкий его подобрал и схватил меня за другую руку. Во-первых, он не мог бросить меня одну, во-вторых, ему было страшно. По дороге домой я заплакала. Все было кончено. Бес тихонько хихикал в подвале.
Дверь нам открыла тетушка. «Вот, — смущенно сказал Сашин папа, — вы уж сами разбирайтесь». И поспешно удалился. Тетушка с немым ужасом взирала на нас. Я даже не пыталась утирать слезы, Мелкий сжимал крест. На шум из кухни вышла бабушка, а из комнаты — дедушка. Дедушке хватило одного взгляда, чтобы понять, в чем дело. «Эльза, иди в свою комнату и перестань плакать», — сказал он мне. Мы с Мелким, не разуваясь, побрели к себе. Последнее, что я слышала перед тем, как Мелкий закрыл дверь, был суровый дедушкин голос: «Ну и кто дал этому ребенку Библию?» Мы не стали включать свет и сели на пол. Я продолжала рыдать. Мелкий, отложив крест, вытирал мне слезы простыней, гладил мою руку и говорил: «Не плачь, только не плачь, мы потом туда обязательно пойдем, я с тобой, я не боюсь, не плачь, лето ведь только началось, у нас еще будет время».

Облепиха

«Некоторые люди категорически не могут делать некоторые вещи», — с горечью думала я, сидя на стремянке и собирая облепиху. Мелкий примостился рядом со мной и занимался тем, что не менее категорически опровергало мои горестные раздумья, — болтая ногами, он читал стихи. Первое было естественно — очень сложно не болтать ногами, когда сидишь на стремянке, а земля далеко внизу, удивительно было второе. Когда Мелкий пошел в первый класс, мы столкнулись со следующей проблемой: он не мог ничего выучить наизусть. Мы проводили долгие и безрадостные часы, пытаясь справиться с этим. Все было безрезультатно, если, конечно, не считать результатом стойкую неприязнь к строчкам вроде «Зима… Крестьянин, торжествуя…», которая довольно быстро развилась у всей семьи, включая Найду и кошку. Выход из положения обнаружился случайно.
Как-то в середине сентября, когда мы с Мелким — точно как сейчас — сидели между небом, таким пронзительно синим, какое бывает только осенью, и землей, такой безлюдной и разноцветной, какая бывает только на дачных участках, когда все давно уехали, и собирали облепиху, я думала о том, как бы сделать стенгазету. Это было задание, которое нам дали молодые учительницы-практикантки. Они рассказывали нам про родной край. Это — одновременно — было не очень интересно и не очень правда. Не очень интересно, потому что, судя по их рассказу, в нашем краю все время что-то добывали, строили и боролись с природой. Не очень правда, потому что большую часть свободного времени мы проводили, лазая по заброшенному, поросшему травой и кустами заводу или недостроенным, но уже превратившимся в руины зданиям, про которые говорили, что, когда их достроят, это будет школа или поликлиника, но мы точно знали, что ничего такого не будет, потому что, сколько себя помнили, эти здания всегда стояли недостроенными и очень интересно разрушались. Так что мы точно знали, что в нашем краю ничего не строят и с природой не борются, а, наоборот, всячески увеличивают ее количество на дачах.
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Ничего удивительного в том, что практикантки рассказывают именно это и именно так, не было. В школе всегда рассказывали вещи, которые никак не соотносились с нашим опытом и которые никак нельзя было применить на практике. Эти учительницы все равно нам нравились, просто потому, что ничем не напоминали нашу. Хотя, судя по их поведению, боялись ее не меньше нас. После того как практикантки закончили свой рассказ, а мы очень вежливо не задали им никаких вопросов, они, разделив класс на три части, дали задание сделать стенгазету. Наша стенгазета должна была быть посвящена Бодайбо, еще были Киренск и Мама. Судя по их рассказу, это были именно те места, где добывают, строят и борются.
Сначала мы хотели раздобыть открыток, на которых был бы этот город. Однако оказалось, что про него нет никаких открыток. За город стало немного обидно. Нам казалось, что про каждый город есть открытки, а то что же это за город? Кроме того, мы очень хотели сделать приятное практиканткам, и нам очень не хотелось, чтобы наша учительница потом отчитывала нас за то, что мы «ударили в грязь лицом». Поэтому решено было прибегнуть к помощи родителей и отправить их в библиотеку. Все имеющиеся в нашем распоряжении родители, а также большинство других родственников, работали в Политехническом институте, библиотека которого, как быстро выяснилось, не располагала исчерпывающей информацией об этом месте. Единственное интересное, что мы узнали из их коллективного доклада, было то, что первым каменным зданием в Бодайбо была тюрьма и что там расстреляли много людей. Это были не те факты, опираясь на которые можно сделать хорошую стенгазету. Так что я мучительно пыталась что-нибудь придумать. В тот самый момент, когда одна любопытная мысль пришла мне в голову, я осознала, что завтра понедельник. А значит — школа, а значит — домашнее задание, а значит — стихотворение, о котором мы просто забыли! Мы с Мелким ничего не выучили, и времени на это уже не было.
От ужаса я чуть не опрокинула свою кастрюльку с ягодами. «Мелкий, — сказала я, — плохие новости!» Мелкий с удивлением посмотрел на меня. Никаких плохих новостей в ослепительно тихий день, который может быть только тогда, когда мы вдвоем собираем облепиху, а вокруг совсем никого — кроме сосен, прохладно-оранжевых ягод, черно-белых сорок и хрустального света, быть не могло. В тот момент, когда я сказала: «Стихотворение!», Мелкий проделал то, что не удалось мне, — перевернул свою кастрюльку. После этого мы почему-то успокоились, слезли со стремянок и собрали ягоды. Все равно это был особенный день.
Наш год начинался весной, а весна начиналась тогда, когда бабушка доставала специальные ящики, заставляла ими все подоконники в доме и подтыкала шторы. Потом в ящиках появлялись зеленые росточки, они постепенно превращались в джунгли, сквозь которые пробивался изумрудный свет, и комнаты становились похожи на аквариум. Джунгли медленно заселялись: Мелкий размещал там своих солдатиков, а я — фигурки зверей. Каждый год мы придумывали сказки, а ящики с рассадой превращались в тропический лес, озеро или планету Венера. Заканчивалась весна в начале мая, когда мы впервые выезжали с ночевкой на дачу. В мае нашей главной обязанностью было белить яблони (и заодно — все, что попадется под руку, от скамейки до кошки) и жечь весенний костер. Яблони были исключительно нашей сферой ответственности, а с костром нам помогал дедушка, потому что мы стремились сжечь как можно больше совершенно ненужных, с нашей точки зрения, вещей. Летом мы с Мелким отвечали за сбор смородины — черной, красной и белой. Ее листья пахли летним вечером, накопившимся закатным теплом и чаем, который заваривала бабушка, пока мы рассказывали о том, что случилось сегодня, и что, как мы полагаем, непременно случится завтра. Осенью, когда наш год заканчивался, мы собирали облепиху.
У нас были самые большие облепиховые деревья из всех, что я видела, и эти деревья занимали почти половину участка. Ягоды на них были крупными, гораздо крупнее тех, что росли в лесу, поэтому собирать их было легко. Тяжелее, конечно, чем смородину — ее можно было просто снизывать, или бруснику с черникой, которые брали скребком. А тут каждую ягоду нужно было срывать отдельно, но все равно это было гораздо легче, чем собирать лесную.
Дедушка привез наши первые деревья с Алтая. Там жил его брат Карл. У него была пасека, и он всегда присылал нам посылки с медом. Сбор ягод обычно занимал три дня. Мы собирали облепиху, дедушка готовил дом к зиме, Найда грелась на солнце, кошка где-то пропадала, но всегда, чрезвычайно довольная, исхудавшая и хищная, успевала вернуться в тот самый момент, когда я начинала паниковать.
Когда мы, собрав рассыпанные ягоды, снова влезли на стремянки, я спросила:
— Ты помнишь, что вам задали выучить наизусть?
— Да, — сказал смирившийся с возможностью получить «два» уже завтра Мелкий, — «Осень» Бальмонта, но учебника-то все равно нет.
И тут меня осенила гениальная мысль, так что я опять чуть не опрокинула кастрюльку.
— Я знаю его наизусть! Давай так: я читаю первую строчку, а ты повторяешь за мной?
— Давай, — слегка приободрился Мелкий.
И мы начали. Технологию я выработала сразу, и она была проста, как все хорошее. Сначала я читала первую строчку, потом ее повторял Мелкий. В тот момент, когда мы доходили до конца четверостишия, я читала его целиком, и он должен был целиком его повторить.
Оказалось, что чтение стихов непонятным образом ускоряло сбор ягод. Стихи звучали здесь совершенно по-особому. Они не разрушали, а дополняли тишину, стоящую вокруг, пахнущую осенью, свежестью и землей. Тишина состояла из света, яркого и хрупкого, и тепла, робкого и нежного. А еще из звуков падающих листьев, птичьих шагов, ветра, дыхания Мелкого, скрипа деревьев и шума далеких поездов. Стихи были точно такими же звуками, создающими тишину и проявляющими ее и все, что ее составляло. Строчки разлетались далеко, потому что мы сидели вровень с верхушками деревьев. Они были похожи на маленьких птиц, вроде воробьев или трясогузок, произнести значило выпустить и отпустить. А когда Мелкому нужно было самому прочитать стихотворение от начала до конца, строчки вернулись к нему. Он ни разу не ошибся, читая тишине, деревьям, травам, небу, птицам и мне.
Когда дедушка пришел звать нас ужинать, Мелкий читал только что выученное, третье за сегодняшний день, стихотворение, а вся ягода была собрана. Вечером бабушка делала облепиховый морс. Я знала, потому что так было всегда, что на вкус он будет как самый последний день нашего года — прозрачный, сияющий, яркий и нежный. В нем будут солнце, разноцветные листья, сосновые иголки, лед, который тоненькой корочкой покрывает по утрам воду в бочке, паутинки, сентябрьский свет и все стихи, которые читал Мелкий.

Покушение с негодными средствами

Это была единственная игра, в которую бабушка играла с нами. Бабушка придумала ее во время очередной простуды Мелкого. У него только что упала температура, и он, лежа в кровати, играл с бутылкой шампуня. Прозрачная бутылка болгарского шампуня была припасена специально для таких случаев. Мелкий, когда болел и не мог вставать, любил переворачивать эту бутылку и смотреть, как янтарно-желтые пузырьки медленно перемещаются сверху вниз и меняют форму. Я сидела рядом и листала книжку, которую забыл на столе кто-то из взрослых. В книжке не было решительно ничего интересного, поэтому я автоматически перелистывала страницы. Открытка обнаружилась ближе к концу книги. Она была старая, потрепанная, черно-белая, с изображением замка. Я показала находку Мелкому, который внезапно заинтересовался ею.
— Как ты думаешь, кто живет в этом замке? — спросил он.
— Не знаю, — честно ответила я, — но могу подумать.
В это момент с градусником и лекарствами пришла бабушка, и Мелкий переадресовал вопрос ей.
— Быстренько выпей таблетки, и все узнаешь.
Мелкий, смиряясь с неизбежным, тяжело вздохнул и протянул руку за лекарствами. Бабушка села на стул, взяла открытку. Несколько секунд она смотрела на нее с каким-то странным лицом. А потом начала рассказывать.
— Замок был в Городе. Этот город был населен людьми и львами. И люди, и львы были самыми разными. Некоторые были как мы, они жили в домах или в лесах. Некоторые каменные, они жили в замках и соборах. Я в то время была львом, а этот замок принадлежал…
Бабушка рассказала совершенно потрясающую историю. Настолько потрясающую, что Мелкий без возражений выпил кипяченое молоко, которое вообще-то, как все нормальные люди, ненавидел, и потребовал немедленного продолжения. Бабушка сказала, что уже поздно и что продолжение — при соблюдении нами определенных условий — будет завтра.
Следующим вечером бабушка вместе с лекарствами принесла стопку открыток, отдала их нам и предложила выбрать понравившуюся. Выбрал на правах больного Мелкий — не открытку, а старую фотографию, на которой был изображен старик в странной одежде в компании огромного кота. Бабушка несколько минут смотрела на фотографию, потом начала: «Вам, конечно, понятно, что этот кот был не просто котом, ведь он жил в городе, населенном львами, к тому же он был моим родственником, а значит, в некотором роде, и вашим…» Эта история оказалась не менее потрясающей. Когда бабушка закончила, попутно поставив Мелкому горчичники, я рассказала ей о догадках, возникших у нас в связи со вчерашней историей.
— Любопытно, — сказала бабушка. — Расскажите-ка мне об этом подробнее.
Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.
— Действительно, — согласилась бабушка, — как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?
Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.
— Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.
Мы играли в эту игру каждый вечер, пока Мелкий окончательно не выздоровел, а потом по пятницам перед выходными. Истории мы рассказывали по очереди — бабушка, я и Мелкий. Иногда истории были связаны с одной открыткой, иногда с несколькими, иногда они были грустные, иногда веселые, а иногда страшные. Так, бабушка однажды рассказала про войну, которая уничтожила почти всех львов и людей, живших в городе. Что такое война, мы знали хорошо, каждую весну нам рассказывали про это в детском саду. У нас не было никаких сомнений, что речь идет о той же войне, потому что воспитательницы говорили, что в ней участвовали наши бабушки и дедушки. Бабушка как раз об этом и рассказывала.
Как выяснилось на следующий год, в школе тоже рассказывали про войну: дети полка, летчик Маресьев, города-герои. А еще мне в библиотеке попалась книжка про Гулю Королеву, которую я очень полюбила. Мне скоро должно было исполниться семь, и я понимала, что наши истории не имеют отношения к настоящей войне, но они мне все равно нравились. Во втором классе учительница велела нам расспросить о войне наших бабушек и дедушек, ну, или маму с папой, которые, конечно, помнят о подвиге своих родителей, — и написать об этом сочинение. В крайнем случае, сказала она, можете написать изложение по рассказу из учебника. Я шла домой с твердым намерением расспросить о подвигах бабушку с дедушкой, написать сочинение и получить за него пять.
Моя первая учительница была старым опытным педагогом, обладательницей всех возможных наград и регалий. Она знала, как и чему нужно учить детей, чтобы они вырастали собранными, аккуратными и активными, хорошо учились и слушались родителей. Попасть к ней в класс было трудно, у нее была репутация, и я, отданная в школу в последний момент, оказалась там совершенно случайно. Со всеми прочими учениками она познакомилась заранее, а напоследок ей подсунули кота в мешке. В мешке, действительно, не оказалось ничего хорошего, там, как и сулила народная мудрость, оказался кот. Причем весьма сомнительного качества. Учительница никогда не была довольна мной: мало того, что я была левшой и меня нужно было переучивать, я была несобранна, неаккуратна и рассеянна. Довольно быстро я поняла, что никогда не смогу соответствовать ее требованиям, но продолжала бояться ее замечаний и комментариев. Учительница всегда разбирала сочинения перед всем классом, и я знала, что тот, кто предпочтет изложение, удостоится характерного выражения лица и краткого, но язвительного комментария.
Бабушка еще не успела закрыть за собой дверь, а я уже излагала ей свое домашнее задание:
— Я не хочу писать изложение по учебнику, поэтому ты можешь рассказать мне все, пока мы будем готовить ужин, тогда я успею написать сочинение еще сегодня вечером, — завершила я свою речь.
— Нет, я не смогу, — сказала бабушка, — я устала. Мне жаль, но тебе придется писать изложение.
— А дедушка? — не теряя надежды, спросила я.
— Он тоже не сможет. У него сейчас много работы.
— Но это же недолго! Вы можете не рассказывать всего, хотя бы что-нибудь! — еще раз попробовала я.
— Дарья, я же сказала — нет!
Просить было бесполезно, бабушка называла меня полным именем только тогда, когда сердилась. Это значило, что разговор закончен и эту тему поднимать больше не стоит.
В третьем классе перед Девятым мая к нам пришел ветеран. Я его уже видела, он ходил ко всем третьим классам в нашей школе. Он рассказал о войне, Лена, которая была отличницей, подарила ему цветы, после этого нас отпустили. Мы шли домой вместе с подругой Аней, когда она, внезапно остановившись, сказала: «Они всегда рассказывают одно и то же и никогда не говорят о евреях». Кто такие евреи, я, благодаря нашей учительнице, уже знала. Еще в первом классе она рассказала нам о дружбе народов, присущей нашей стране. Нас с Аней в числе еще нескольких одноклассников она использовала в качестве наглядного пособия, сообщив классу, что у нас учатся не только русские дети, но представители самых разных национальностей. Придя домой вечером, я первым делом выяснила у дедушки, действительно ли мы представители немецкой национальности и как об этом узнала учительница. Дедушка, вздохнув, ответил, что при определении этого факта учительница опиралась на мою фамилию и что с вопросом о том, кто мы такие, мы разберемся позже. Так что я знала, что евреи — это такие люди с фамилией, не похожей на русскую, и что у Ани и ее семьи именно такая фамилия, но мне было непонятно, как этот факт связан с войной.
Я попросила Аню объяснить. Аня объяснила. Она сама узнала об этом только вчера, ей рассказал папа, а сегодня она рассказала об этом мне. В то, о чем она говорила, невозможно было поверить. Это просто не могло быть правдой, потому что это было страшнее, чем фильм «Белый Бим, Черное ухо». А страшнее этого фильма не было ничего на свете. Но придумать такое Аня тоже не могла, это было очевидно. Я пришла домой, разулась и зашла в кухню. Бабушка готовила ужин. Я села на табуретку, рассказала ей о том, что узнала, и спросила, правда ли это. Бабушка, продолжая мешать что-то в сковородке, не оборачиваясь ко мне, ответила: «Да, но мы сейчас не будем говорить об этом». Она сказала это так, что я даже не смогла спросить почему. Вечером, уже засыпая, я услышала, как бабушка говорит дедушке: «Я начинаю бояться майских праздников. О чем она спросит в следующий раз и что мы ей ответим?»
В десятом классе я прочитала «Жизнь и судьбу» Гроссмана. К тому времени я многое знала. Я знала, что дедушка, записавшийся добровольцем на фронт в первые дни войны, на следующий день был отправлен в лагерь. Я знала, что молодой русский лейтенант, у которого был приказ отправлять таких, как он, вовсе не на фронт, предупредил его об этом, но дедушка не поверил, поэтому на следующий день пришел туда, куда ему приказали на призывном пункте. Возможно, это и было подвигом, но мой дедушка так не думал. И вряд ли моя учительница была бы рада, увидев сочинение, этому подвигу посвященное. Я знала, что моя бабушка — еврейка. Я знала, что ее отца выбросили из окна собственного дома на мостовую, ему повезло, и он, размозжив голову о брусчатку, погиб сразу. Я знала, что ее братьям и сестрам, возможно, повезло гораздо меньше — как и где они погибли, не знал никто. Я знала, что бабушке удалось уничтожить свои документы и выдать себя за польку — из Гинды Гдальевны стать Ниной Григорьевной. Я знала, что бабушка с дедушкой познакомились на пересыльном пункте в Котласе. Но это были обрывки истории. В сущности, я по-прежнему не знала ничего.
Весной, когда мы белили яблони на даче, я снова спросила бабушку об этом.
— Ты прочитала эту книгу. Ты, думаю, много всего уже прочитала. Ты знаешь, о чем пойдет речь. Что нового ты хочешь от меня услышать? Мою личную историю? Зачем тебе это знать? Знаешь, что это должно было сделать со мной? То, что произошло тогда, должно было заставить меня быть еврейкой. Только еврейкой и больше никем. Остальное становилось недоступным. Я уже не могла быть врачом, девушкой, пианисткой, человеком. Я не могла быть никем. Они хотели заставить меня забыть обо всем, кроме этого, превратить это определение — объективное для них — в единственное возможное для меня. Но это не так. Я могу быть кем угодно. Они завязали петлю, из которой почти невозможно выбраться. Опыт того, кто это пережил, отменял любой другой, отнимал его, даже когда это закончилось. То, что они сделали с нами, превратилось в главное, вытеснив все, что было до, и все, что могло быть после, если оно не было связано с тем, что они нам навязали, — национальностью. Помнишь, мы играли с открытками и фотографиями? Открытками, на которых был мой город, и фотографиями, на которых была моя семья. В тех историях, которые я вам рассказывала и которые вы придумывали обо мне, я могла быть кем угодно: каменным львом, замком, часовщиком, кошкой, рыцарем. Не было никакого объективного, единственного возможного определения, всегда можно было выбрать. Всегда можно было разомкнуть эту петлю, не продолжать жить внутри той, что они завязали для нас. Возможно, это было покушение с негодными средствами: старые карточки против кинохроники, глупые сказочные истории против документальных свидетельств, мое прошлое против того, что мы пережили. Но мне было необходимо именно это — превратить мертвое время в живое, их объективные категории в мои личные, вспомнить о том, что в лесу не только расстреливают, улицы не только западня, а мостовая не только место, где умирают. Слишком многие умерли, но я не умерла, и я не хотела жить по той модели, которую они для нас создали. Вряд ли я говорю понятно и вряд ли то, что нужно.
Бабушка продолжала белить. Ее волосы выбились из-под платка, руки были забрызганы известкой, и когда она поворачивалась к солнцу, ее глаза выглядели прозрачно-зелеными, как вода. Она была похожа одновременно на женщину, животное и дерево. В любую минуту она могла обернуться кем угодно. Мы почти закончили, солнце садилось, вокруг крутилась забрызганная известкой Найда, дедушка с Мелким жгли прошлогоднюю траву, было начало мая. Бабушка, окинув взглядом меня, Найду и побеленные яблони, улыбнулась. Я пошла мыть кисточки, а она — готовить ужин.

«В бананово-лимонном сингапуре…»

Жизнь была устроена так, что приключения окружали нас повсюду. Но были периоды, когда приключения активизировались. Мы с Мелким такие периоды с нетерпением предвкушали, а бабушка с дедушкой их опасались. Что касается мамы с папой, они просто не умели эти периоды отличать. Возможно, потому что они всегда совпадали с тем временем, которые мы проводили с ними.
Обычной жизнью мы жили с бабушкой и дедушкой. Наша обычная жизнь состояла из утренних подъемов и вечерних прогулок, садика и школы, уроков и вечернего чтения, обедов и споров по самым разным поводам, болезней и разговоров. Конечно, мама и папа тоже были частью всех этих дел. Но у них была отдельная взрослая жизнь, которая занимала очень много времени. Они появлялись вечером, иногда очень поздним, когда мы уже ложились спать. Они гуляли с нами, но не каждый день. Они проводили с нами выходные, но часто были в командировках или им нужно было делать свои взрослые дела (взрослые дела мама в основном делала за письменной машинкой в общей комнате, а папа — за кухонным столом с чертежным набором и большими толстыми тетрадями). Мы очень любили друг друга, но, как и всякие влюбленные, знали друг о друге совсем не все. Все про нас знали бабушка с дедушкой. Конечно, их мы любили тоже, но никогда об этом не только не разговаривали, но даже и не думали. Таков был порядок жизни, и частью этого порядка были его нарушения.
В этом году нарушение должно было достигнуть невиданной силы. Отпуску мамы и папы наконец-то совпал, и они собирались поехать на Байкал и взять нас с собой. Это событие планировалось и предвкушалось много месяцев. Мы с Мелким планировали его, как и другие важные дела, под столом. Для этого на стол нужно было набросить самый большой плед, края которого спускались до пола. Так стол превращался в корабль, мы залезали в него, немного плавали. В зависимости от настроения мы либо терпели кораблекрушение, либо открывали новый остров, либо отражали атаки пиратов, а потом приступали к планированию.
К маю мы успели распланировать многое, но далеко не все. Мы обсудили, как мы будем жить в палатке, что сделаем в первую очередь, когда приедем, как будем готовить на костре еду и какие земли откроем. Мы еще никогда не видели ни одного озера, только речку на даче, и поэтому долго обсуждали, каким оно будет. Увидим мы ли шторм, чем оно будет пахнуть, какого цвета будут камешки на берегу и как оно будет шуметь по ночам? Мы могли часами говорить об этом. Мы считали дни до отъезда, время шло, волнение нарастало.
Впрочем, наше волнение не шло ни в какое сравнение с тем, что охватило бабушку с дедушкой. Чем ближе был день нашего отъезда, тем больше вопросов они задавали папе с мамой. Вопросы, с нашей точки зрения, были совершенно несущественными: что мы будем есть, как поступят родители, если мы заболеем, представляют ли они, с какой стремительностью мы можем исчезать даже в пределах трехкомнатной квартиры, не говоря уже о дворе или даче? Пока мы планировали нашу поездку к озеру, они вели бесконечные разговоры на эти темы. Но, в конце концов, день отъезда настал.
Мы проснулись раньше всех и начали собираться. К тому времени, как проснулись бабушка с дедушкой, мы многое успели сделать. Когда встали мама с папой, комнату было невозможно узнать. Повсюду громоздились груды самых разнообразных вещей: от книг и игрушек до шахматной доски и каких-то палок. Мама с папой спросили, зачем мы разбросали все эти вещи. Мы с Мелким недоуменно на них посмотрели. Вместо Мелкого ответил дедушка. Убирая молоток, он пояснил: «Они ничего не разбросали, они всегда так собираются. Нина, — позвал он бабушку, — мы проспали, они уже начали». И хмуро посмотрев на родителей, добавил: «Присоединяйтесь, нам предстоит долгая и интересная дискуссия». Пришла бабушка, и мы продолжили.
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Обычно мы собирались так: сначала мы с Мелким приносили все, что нам казалось полезным, важным и необходимым, и складывали на полу, потом бабушка с дедушкой перебирали эту груду и выносили вердикт, что нам нужно, что нет и на какие уступки они готовы пойти. На этот раз к процессу подключились мама и папа. Это оказалось еще веселее, чем обычно, потому что у всех были разные мнения насчет того, стоит ли брать, к примеру, шахматную доску и трехтомник братьев Гримм или можно ограничиться шашками и «Винни-Пухом». Через два часа мы закончили. От радости Мелкий решил спеть. К этому никто готов не был.
Мелкий очень любил петь. Кроме того, он любил радовать окружающих. Он тратил много времени и сил, чтобы выучить их любимые песни. Пел он всегда громко и никогда не делал этого, если не знал твердо все слова. Специально для дедушки Мелкий выучил Окуджаву, для папы — Высоцкого, для мамы — Вертинского, а для меня — все песни с пластинки «Алиса в стране чудес». Повезло только бабушке, она любила симфоническую музыку.
Пение Мелкого было оружием массового поражения. Единственный из всей нашей семьи, Мелкий был начисто лишен слуха. Он пел все песни на один и тот же мотив, причем этот мотив имел очень косвенное отношение ко всему, что обычно называют музыкой. Объяснить Мелкому, что он делает не так, было невозможно. Положение усугублялось тем, что Мелкий пел тогда, когда, по его мнению, кто-нибудь из нас особенно нуждался в поддержке, то есть был расстроен или просто устал. Когда дедушка приходил домой после шести пар в университете, когда мама не успевала сдать учебные планы, папа — подготовиться между перелетами к лекции, а я получала выговор за помарки в тетрадях и терпела поражение в сражении с соседом по парте, Мелкий приходил, обнимал и говорил: «Ничего, сейчас я тебе спою». После чего громко и уверенно начинал. Обычно никто из нас не успевал его остановить… Именно поэтому сейчас в комнате повисла гробовая тишина, все приготовились, а папа даже сумел улыбнуться. Но тут дедушка сказал:
— Мелкий, ты же не сможешь спеть все наши любимые песни сейчас, вам уже пора выезжать, поэтому, — тут дедушка повернулся к родителям и зловеще закончил, — споешь им в машине!
— Отличная идея, Евгений Карлович! — тут же нашлась мама.
Мы обняли бабушку и дедушку. Нам было очень их жалко, во-первых, они не могли поехать с нами и увидеть великолепие, которое нас ожидало. Во-вторых, им было немного страшно, потому что впервые они оставались без нас на целую неделю. Мы это хорошо понимали, потому что нам тоже было немного страшно. Мы пообещали, что все им расскажем, что будем беречь родителей, то есть не выпускать из поля зрения, что все будет хорошо и никто из нас не потеряется, что мы вернемся очень скоро и привезем им камушков, перьев чаек и шишек и вообще всего, что встретим интересного.
Мы ехали долго, почти целый день. Мы очень любили ездить, несмотря на то, что меня постоянно укачивало. Мир из окна машины выглядел совсем по-другому. Когда мы гуляли, то смотрели в основном под ноги. Важно было не наступить на трещину на асфальте, чтобы не случилось чего-нибудь плохого, не пропустить лужу, в которую можно, а иногда и просто необходимо было наступить, пропрыгать случайно встреченные классики, подобрать что-нибудь ценное вроде стеклышка или, если повезет, потерянной кем-то копейки… Сейчас мы видели совсем другие вещи, которые к тому же стремительно менялись. Поэтому самым важным было ничего не пропустить: ни людей, ни собак, ни деревья, ни деревянные дома, ни реку, ни огороды и поля, ни тех, кто ехал в других машинах… За окном было столько всего интересного, что Мелкий даже забыл про то, что он должен нам спеть. Мы остановились только через несколько часов, чтобы поесть. Как всегда, еда, которую мы ели не дома, оказалась значительно вкуснее, причем не только бутерброды с вареньем, но и вареная картошка с котлетами. Мы знали, что это железное правило, но всегда радовались, когда могли лишний раз убедиться, что оно работает.
Потом мы заснули, а когда проснулись, на горизонте маячило что-то настолько нестерпимо синее, что хотелось кричать от счастья. Мама, взглянув на нас, сразу это поняла, и, как всегда в таких случаях, засмеялась. Однажды Мелкий спросил у мамы, испытывает ли она что-нибудь подобное и мама сказала, что да, просто ей хочется не кричать, а, наоборот, молчать очень долго. Иногда мама говорила странные вещи, но мы привыкли, в конце концов, как однажды заметила бабушка, двух громких людей на семью вполне достаточно. Так что мы с Мелким закричали, а мама с папой одобрительно на нас посмотрели. Синее постепенно приближалось, и у нас уже не было сил спокойно сидеть на месте. Папа сказал, что ехать осталось совсем чуть-чуть и, как только мы приедем, не будем ставить палатку, а сразу пойдем к озеру.
Постепенно воздух вокруг нас менялся, он пах чем-то незнакомым, и этот незнакомый запах был особенный. Мы знали несколько особенных запахов. Новый год пах мандаринами из новогодних подарков и медом, которым бабушка заливала торт из грецких орехов и круглых шариков из сладкого теста. Весна пахла мокрым асфальтом. Этот запах появлялся, когда после первых теплых дней вечерний дождь прибивал только появившуюся пыль. Осень пахла зелеными помидорами, которые лежали в больших деревянных ящиках под всеми кроватями в доме и дозревали в темноте. До сих пор мы не думали, как пахнет лето, но теперь знали — оно пахнет именно так: полынью и донником, нагретыми солнцем, в густой желто-розовый запах которых вплетен синий, глубокий и прохладный запах воды.
Мы выкатились из машины и побежали к озеру. Мы остановились только у самого краешка мокрого песка. Вернее, именно в этот момент папа поймал нас обоих за шиворот. Нам настолько трудно было поверить в то, что мы видели, что это отнимало все силы. Подбежавшая мама поблагодарила папу: «Делать два дела одновременно они не умеют, поэтому, возможно, они добежали бы до середины озера, прежде чем поняли, что происходит». Может быть, мама была права. Слов, чтобы описать то, что мы видели, у нас не было, поэтому мы прибегли к старому и весьма действенному способу выражения восторга: мы с двух сторон стали бодать маму. Это действие всегда приводило нас в чувство. Прекраснее мамы не было ничего на свете, даже эта восхитительная, мягко сияющая, дышащая всеми оттенками синего, серого, голубого и сиреневого бездна не могла с ней сравниться.
После того как мы пободали маму и пришли в себя, мы смогли оглядеться. Мы стояли на берегу, солнце начинало садиться. Мы видели скалы, которые требовали немедленного исследования, сосновый лес, растущий прямо из песка, где наверняка были шишки и цветы, и папу, который уже начал распаковывать вещи. Озеро, лес и скалы должны были подождать до утра, сейчас нам требовалось разбить лагерь. Мы точно знали, как называется то, что мы будем делать, потому что нам об этом рассказывал дедушка и мы неоднократно обсуждали это еще в феврале. И, конечно, мы просто не могли это пропустить. Распаковывать вещи оказалось еще интереснее, чем собирать. Не говоря уже о выборе места для палатки, поиске дров и разведении костра. Было немного обидно, что папа решительно отказался отправляться с нами на ночную рыбалку, но костер нас быстро утешил. Мама нашла старую консервную банку, мы собрали шишек, сложили их туда и положили банку в огонь. Когда огонь обнял шишки, они ожили и заискрились. Они медленно меняли цвета и форму, чешуйки оживали, и шишки превращались в лохматые звезды, корабли и драконов. Мама поставила чай и разрешила нам жарить на палочках хлеб. Мы сидели у костра вчетвером и слушали, как шумят волны. Скоро совсем стемнело, вокруг не было ни одного огонька, и было слышно, как ухает филин. Очень хотелось спать, но заснуть сейчас, когда так хорошо, было ужасно обидно. Я помазала веки слюной (это всегда немного помогало), положила голову маме на колени и увидела звезды. Звезд было столько и они были так близко, что казалось, они стремительно приближаются ко мне, складываясь в спираль… Я почувствовала, что лечу, и заснула.
Наше первое утро началось с того, что мы долго не могли решить, что нужно делать в первую очередь. Наконец папа сказал, что лучше всего отправиться на рыбалку. Мама не захотела плыть с нами, и мы ушли втроем. Мы еще никогда не плавали на лодке. Светило солнце, дул ветер, кричали чайки — все было так, как мы себе представляли, только лучше. Потом мы долго купались, вода было очень холодная, но для нас с Мелким это было несущественно. Мама, которая освидетельствовала нас после купания, сказала папе, что мы немного чересчур синие. Но вскоре стало ясно, что мама неправа: мы стали немного чересчур красные, потому что стремительно сгорели. Тогда мама нашила на кепки нам с Мелким лоскутки от подола своего платья, которые должны были закрыть наши уши и шеи, и велела надеть рубашки…
Каждый день был наполнен счастьем до такой степени, что мы перестали бояться, что его можно расплескать. Мы обследовали скалы и лес, мы изучили берег, мы научились нырять и разводить костер. По вечерам мы сочиняли сказки и истории, утром ловили рыбу, а после обеда залезали на самую высокую скалу. Там были ямки, наполненные мягкой прошлогодней хвоей, мы ложились в эти ямки и смотрели на воду. В воде отражались скалы, над ними проплывали листья, и если долго-долго смотреть в эти темносерые отражения, переплетенные желто-зелеными листьями, можно было увидеть саму сущность воды: прозрачную, гибкую и сильную, преломляющую и расслаивающую миры. Мы с Мелким, несмотря на мамины предосторожности, смогли сгореть везде и упасть отовсюду. Мама с папой, осматривая по вечерам очередные ссадины и царапины, смазывая нашу облезающую лохмотьями кожу, не представляли, как они предъявят нас бабушке с дедушкой, и удивлялись тому, как им удалось сотворить таких белокожих, белобрысых и синеглазых детей. Над этой загадкой с давних пор билась вся семья, состоявшая из кареглазых и зеленоглазых брюнетов. Одним прекрасным утром папа поймал огромную щуку, она была размером почти с Мелкого, который долго ее изучал со всех сторон, а потом решил потрогать зубы. Он положил руку в ее рот, и щучья пасть аккуратно закрылась. Мелкий тихонько плакал от боли и обиды, пока папа вырезал его руку из плена. Но на фоне всех прочих очередные царапины почти не были заметны.
В день отъезда мы еще раз обошли все наши любимые места. Это заняло намного больше времени, чем планировал папа, поэтому мы задержались. Когда мы наконец-то закончили собирать вещи, то обнаружили, что Мелкого нигде нет. Сначала мы громко звали его, потом папа побежал на берег, а мама в лес. Я осталась у машины на тот случай, если Мелкий вернется. Я не очень переживала, наверняка Мелкий просто ушел за очередной шишкой и сейчас вернется. Пока никого не было, я решила набрать для бабушки немного цветов. Через некоторое время букет был готов, но ни мамы, ни папы, ни Мелкого не было. Я начала нервничать. К тому моменту, когда появилась мама, я была готова расплакаться. Мама пришла одна, и мы стали ждать Мелкого и папу. Папа появился через какое-то время, мы издали увидели, что он идет один. Мама побежала навстречу папе, а я не смогла больше сдерживаться и заплакала. Я не очень понимала, что происходит, но мне было страшно. Мама с папой вернулись, и, когда я увидела их лица, мне стало еще страшнее. Настолько страшнее, что я не позволила себе зарыдать в голос. Мама с папой молчали и не смотрели друг на друга. Они снова стали звать Мелкого, никто не откликался. Мама плакала. Папа стоял, опустив руки. Когда мама снова побежала к лесу, он зачем-то полез в багажник. Папа на секунду замер над багажником и закричал: «Таня, вернись!» Мама обернулась и медленно пошла к нам. Я подошла к папе и заглянула в багажник. В багажнике, свернувшись на вещах, спал Мелкий. Он проснулся только в тот момент, когда подошла мама. У мамы было такое лицо, что Мелкий, еще не проснувшись, заплакал, протянул руки к маме и сказал совершенно бессмысленное: «Я больше не буду!» Мама выхватила Мелкого из багажника и зарыдала. Я, обняв маму, присоединилась к ним.
Мы уже ехали в машине, когда неожиданная мысль пришла мне в голову. Я потянула маму за руку и спросила: «Мама, ты ведь никогда не потеряешься?» Мама ничего не ответила и только крепко обняла меня. В этот момент ужас накрыл меня с головой: мама всегда отвечала на все мои вопросы, почему она не ответила на этот? Я пыталась проглотить то, что сейчас не давало мне дышать, а мама, обнимая меня, сказала Мелкому: «Пожалуйста, спой мне что-нибудь». Мелкий улыбнулся, потерся о мамин локоть головой и запел: «В бананово-лимонном Сингапуре…» Кажется, он не слышал ни моего вопроса, ни маминого молчания. Я слушала, как он поет, прижималась к маме и пыталась не думать о том, чего никогда не могло произойти.

Конфеты

Мама была абсолютным и беспримесным счастьем. Как любое счастье, она случалась внезапно. Она приезжала из очередной командировки, и весь привычный порядок жизни шел кувырком. Мама делала все одновременно: играла с нами, писала диссертацию, дискутировала с бабушкой о том, как правильно фаршировать щуку, проигрывала дедушке в шахматы, пересаживала тетушкины цветы, решала все папины кроссворды, шила мне платья и перешивала Мелкому рубашки. Все эти дела клубились вокруг, переплетались и перепутывались: только что напечатанные листы диссертации пропадали, шахматная королева оказывалась погребена в горшке с геранью, вместо щуки получался пирог с брусникой, а Мелкий с увлечением разбирал мамины гранатовые бусы.
Когда мама бывала дома, отойти от нее было совершенно невозможно. Вселенская несправедливость первый раз явила мне свой лик в тот день, когда мы все собирались пойти в цирк, а я внезапно заболела.
Пережить отсутствие в жизни тигров и лошадей я еще могла, но мысль о том, что Мелкий пойдет с мамой без меня, была выше человеческих сил. В итоге никто никуда не пошел, я лежала с температурой тридцать девять, Мелкий сидел рядом, а мама показывала театр теней по мотивам эскимосских народных сказок.
Мама всегда уезжала утром. Мы провожали ее до двери, а потом опрометью бросались к подоконнику, чтобы успеть ей помахать. Путь от двери до подоконника был опасен. Обычно или мы сшибали что-нибудь по дороге, или что-то сшибало нас. Если же этот участок был преодолен без эксцессов, нужно было взобраться на сам подоконник. Подоконник был высоким, узким и загроможденным цветами. Кроме того, на полу под ним всегда что-то стояло.
Однажды я сшибла тетушкину араукарию, любовно вывезенную из ботанического сада Ялты, буйно разросшуюся и гигантскую, а Мелкий, не удержавшись на поверхности, упал на только что подаренный ему какими-то заботливыми родственниками игрушечный КамАЗ. КамАЗ был из тех советских детских игрушек, которые служили постоянным источником травматизма в детском саду и которыми можно было убить, не прилагая для этого никаких усилий. Он был железный, огромный и обладал множеством острых краев. В таких игрушках было что-то странное. Казалось, они сделаны из запчастей для какого-то оружия, которое не пригодилось. Выбрасывать запчасти было жалко, и их решили пустить в дело. Драться такой игрушкой было тяжело, но на нее всегда можно было упасть. В итоге Мелкий раскроил себе голову, бабушка вызвала скорую, а дедушка отнес монстра на помойку.
Когда мама уезжала, мы играли в игру под названием «помню». Правила игры были просты: нужно было как можно подробнее и точнее описать маму. Глаза, кожу, волосы, запах, прическу, одежду, голос. Это было не так просто: засчитывались только точные и неожиданные описания. Мелкий был мастером по определению цвета. Именно он первым нашел тот цвет, который точнее всего соответствовал маминым глазам — зеленое стеклышко от бутылки, которое долго лежало в реке, только что вытащенное из воды, еще не высохшее, через которое смотришь на солнце вечером. Я лучше подбирала запахи. Мамины руки пахли польскими духами «Быть может», смешанными с табачным дымом и корицей, а волосы — сухой травой и тем запахом, которым пахнет дача в августе, когда она вся прогреется на солнце.
Мама вплеталась в мир — в запахи, цвета, ощущения, в свет, воду, траву, в ткани, камушки, книги, мама была тем, вокруг чего мир ткался, благодаря чему он назывался и осознавался. Цвета и запахи еще следовало найти, и эти поиски требовали времени. Нужные нам оттенки существовали в природе, но их сочетание еще не было создано. Было необходимо найти и как можно более точно определить все возможные переливы и переходы зеленого и синего, розового и серого, красного и коричневого. И мы искали их повсюду: гуляя, рассматривая книжки, перебирая пуговицы и кусочки ткани, глядя на воду в лужах, трещины на асфальте, облака в небе, всматриваясь в оттенки трав, листьев, земли и камней. По ходу поисков мир случался с нами, и мы все точнее и точнее его различали.
Игра была бесконечной. Сегодня мы могли вспоминать ее одежду, завтра — украшения, послезавтра — волосы. Я легко вычисляла настроение Мелкого по тому, с чего он начинал игру. Если с синего платья, значит, ему было грустно, и он хотел погрузить мир именно в этот цвет, если с цвета волос (больше всего похож на кофе, который любит пить бабушка, без молока, почти совсем черный, но все равно немного коричневый, потому что она всегда сидит у окна и на него падает свет, а на ощупь — как шерсть у Найды на шее, только не верхняя, а совсем нижняя — твердая, но пушистая), значит, ему было спокойно.
В эту игру мы любили играть под «маминым столом». Столов в доме было два. Тот, что стоял на кухне, за которым мы ели и вокруг которого собирались вечером, когда дедушка читал вслух, и письменный, за которым мы рисовали, а мама писала диссертацию, проверяла студенческие работы и шила. Когда мама бывала дома и занималась своими делами, мы забирались под этот стол и играли там. Под столом было просторно и прохладно, там была Найда и мамины ноги, там хорошо игралось в корабль, шалаш или пещеру. К тому же под стол все время падало что-то неожиданное: копирка, скрепки, ластики, листочки, лоскутки…
Дедушка относился к игре спокойно — не одобряя и не поощряя. Иногда он любил нас послушать, и мы время от времени использовали его в качестве третейского судьи, чтобы он оценил точность того или иного определения. Бабушка же воспринимала игру с некоторой тревогой, однако мирилась с ней, поскольку игра решила проблему с диатезом Мелкого.
Мелкий фанатично любил сладкое. На Новый год, когда взрослые приносили с работы подарки, он волшебным образом умудрялся в мгновение ока уничтожить все имеющиеся там конфеты. После чего, пребывая в абсолютном довольстве, мгновенно покрывался сыпью. Когда мы придумали игру, то решили, что за каждое точное определение будем выдавать друг другу по конфете. Теперь конфеты нужны было беречь, и Мелкий следовал этому правилу неукоснительно. Конфеты были редкостью, и у нас было всего два источника их получения — новогодние подарки и кладбище.
На кладбище мы бывали с дедушкой. Он умел писать готическим шрифтом и, помимо прочих бесчисленных занятий и работ, делал надписи для памятников. Поэтому на кладбище ему приходилось бывать довольно часто, и он время от времени брал нас с собой. Когда мы в первый раз приехали туда, Мелкий озадаченно спросил у дедушки, что это за место.
— Помнишь, чем кончаются все сказки? — спросил дедушка.
— Тем, что все жили долго и счастливо, — ответил Мелкий.
— Так вот, кладбище — это место, куда попадают те, кто жил долго и счастливо, — объяснил дедушка. Мы были вполне удовлетворены этим объяснением.
Кладбище действительно не походило ни на одно из известных нам пространств, кроме сказочного. Оно было расположено за городом, добираться туда было долго, и сама по себе дорога уже была приключением. Дедушка брал нас с собой только летом, возможно, поэтому нам казалось, что кладбище — это такое специальное место, которое появляется, только когда лето наступает. На кладбище было хорошо — огромные деревья, заросшие цветами, травой и земляникой холмики, полуразрушенные памятники из серого, розового и черного мрамора, новые обелиски из какого-то синего материала. Дедушка уходил по делам, а мы совершали экспедиции в разные стороны. Кладбище было старым и, как нам казалось, огромным. Там никого не было, и можно было неспешно бродить, рассматривая фотографии, играть в прятки, можно было собирать землянику или, если земляники еще не было, искать кузнечиков и божьих коровок.
Однако, кроме развлечений, на кладбище у нас были дела: нам нужно было собирать конфеты. Над происхождением конфет мы неоднократно задумывались. С одной стороны, было совершенно очевидно, что конфеты предназначены нам, поскольку они всегда нас ждали. С другой, было не совсем понятно, кто и как их для нас оставляет. В итоге мы решили, что это делают те люди, которые изображены на фотографиях. Некоторые были к нам более благосклонны. Они оставляли шоколадные конфеты, которых в новогодних подарках всегда было мало. Другие оставляли только карамельки и леденцы. Иногда мы встречали яйца и блины, но не брали их. Мелкий предположил, что это подарки для птиц и белок, и я с ним согласилась. Поэтому прежде чем начать играть во что-нибудь, мы всегда обегали ближайшую часть кладбища, чтобы собрать достаточно конфет и пополнить наши запасы.
В тот год мы еще не были на кладбище. Наши запасы конфет уже подходили к концу, но дедушка не брал нас с собой. Однажды в середине июля мы все-таки поехали туда. На кладбище было хорошо. Пахло травой и цветами, из-за деревьев свет был чуть зеленоватым и падал на траву и памятники мелкой рябью, земляника уже поспела, и Мелкий за какое-то мгновение успел набить ею полный рот. Мы разбрелись в разные стороны собирать конфеты и искать ягоды. Дедушка велел не отходить от него далеко. Мы не очень поняли, почему он вдруг попросил об этом, — мы никогда далеко не отходили, поэтому решили, что эта просьба, как и некоторые другие просьбы взрослых, имеет чисто ритуальный характер, и не стали ничего уточнять. Я нашла целую полянку земляники и уже успела съесть половину, когда услышала крик Мелкого. В этом крике не было страха или боли, в нем было то, чего я никогда не слышала прежде. Крик длился и длился, не изменяясь и не прекращаясь. Я побежала сразу, не разбирая дороги, не пытаясь проглотить ягоды. Когда я добежала, я увидела Мелкого, который, уткнувшись дедушке в колени, продолжал кричать. Они не увидели меня, а я не могла понять, в чем дело, пока не подняла глаза на памятник, около которого они стояли.
Памятник был новый, небольшой, ничем не примечательный, из розового мрамора, на нем была фотография, на фотографии — мама. Мелкий продолжал кричать, дедушка баюкал его на руках, меня они по-прежнему не замечали. В этот момент случилась странная вещь. Я увидела со стороны девочку, которая вроде бы была мной, но сейчас я поняла, что она и мир, ее окружающий, не имеют ко мне ни малейшего отношения. Эту девочку иногда звали Дарьюшка, иногда Дарья, иногда Маруся, иногда Эльза, она скоро должна была пойти в школу, самой любимой книгой последнего месяца у нее была «Калевала», вчера ей купили новое платье, вечером она должна была закончить рисунок, посвященный последней битве драконов. Но все это было не про меня, а про совершенно постороннюю девочку, с которой я не имела ничего общего. Эта девочка сейчас должна была бы плакать, а я не могла. Потому что я исчезала, меня уже почти не было. Я чувствовала, что еще чуть-чуть, и я окончательно перестану быть ею, и тогда повернусь и уйду от этих мужчин, большого и маленького, с которыми ту девочку что-то связывало, но сейчас невозможно было вспомнить что.
Было прохладно и прозрачно, мир вокруг стремительно менялся, превращаясь в спокойное бесцветное пространство. Во рту все еще был вкус земляники, однако он уже почти не чувствовался. Нужно было идти, но тут кто-то заговорил. Подняла глаза, удивительно сухие глаза, похожие на пыльные камушки, зачем-то вставленные в глазницы, увидела, что мужчина, не отпуская мальчика, что-то сказал. Прислушалась. У нее были волосы цвета черного без молока кофе, глаза, похожие на отполированное зеленое бутылочное стекло, десять веснушек на правой щеке и пятнадцать на левой…
Он продолжал говорить. То, что он говорил, не было похоже на наши привычные определения. Те были подвижными и тягучими, они улавливали неуловимое, но не закрепляли его. Они не были окончательными. Его определения были последними и острыми, как готический шрифт. То, что нельзя было уловить словами, можно было поймать буквами. Смерть записывала. Это было больно. Больно было мне. Я заплакала и шагнула навстречу дедушке.
Летом 1989 года оказалось, что у смерти вкус земляники и глаза нашей мамы. Этим же летом мы научились писать. Старый способ давать определения оказался неполным, нам нужно было освоить новый.

Снегири

О том, насколько огромна моя страна, как выглядят любовные письма и что у меня синяки под глазами, я узнала практически одновременно. Именно поэтому трудно сказать, какое открытие меня потрясло больше и осознание чего было наиболее мучительным. Однако, если со временем возникают трудности, то пространство, вместившее эти события, не вызывает сомнений. Все это случилось на Алтае.
В Белокурихе мы с тетушкой оказались в начале декабря девяностого года и должны были провести там практически месяц. До этого я уже бывала в санаториях, но такого не видела никогда. Во-первых, он был огромным, во-вторых, вокруг были горы, в-третьих, то количество людей, которое я увидела за обедом, раньше я встречала только на демонстрациях. За одним столом с нами оказалось еще два человека — красивая женщина и мальчик.
Тетушка, соблюдая положенный в таких местах этикет, представилась, сказала, откуда мы приехали, и сообщила, чем болеет ее ребенок, то есть я. Я же презрела правила вежливости, поскольку хорошо знала, что следующие двадцать минут взрослые посвятят детальному обсуждению моего диагноза, после чего перейдут к диагнозу неведомого мне мальчика, совершенно не обращая ни на меня, ни на него внимания, и угрюмо сказала: «Здрасте». На мальчика я даже не взглянула: трудно серьезно относиться к человеку, про которого ты в самое ближайшее время узнаешь довольно интимные подробности.
На столе стояло одно из тех блюд, которые я ненавидела, — молочный суп. Молочный суп явно был плодом чьего-то больного воображения. Мысль поместить макароны в молоко, а потом добавить туда сахара просто не могла прийти в голову здоровому человеку. Тем не менее в каждом санатории и больнице, в которых я оказывалась, это подавали не реже трех раз в неделю. А так как на этот раз мы были в санатории с тетушкой, избегнуть контакта с супом я не могла. Его поверхность уже успела покрыться пенками, в середине которых плавало масло. Я вздохнула, взяла ложку и помешала суп. Результат меня не удовлетворил: суп по-прежнему не выглядел как то, что можно съесть без внутренних мучений. Я помешала еще, и в этот момент поняла, что меня кто-то пристально разглядывает. Я оторвалась от созерцания супа и подняла глаза. Мальчик смотрел на меня и улыбался. Это меня разозлило: с какой, собственно говоря, стати он это делал? В том, что кто-то не может съесть молочный суп с пенками, нет ничего смешного.
Его тарелка была уже практически пустой, взрослые были увлечены перечислением наших недугов и описанием собственной героической борьбы с ними, а я все еще не могла придумать, что бы такое сказать, чтобы он перестал улыбаться. И тут заговорил он:
— Меня зовут Митя, хочешь, поменяемся тарелками?
Прежде чем я успела ответить, передо мной оказалась пустая тарелка. Мальчик продолжал улыбаться. В этот момент тетушка отвлеклась от разговора и обратилась ко мне:
— Сразу после обеда начинаются занятия, я тебя провожу.
— Зачем? — вмешалась мама мальчика. — Митя ее проводит.
— Очень хорошо, — обрадовалась тетушка, — тогда я узнаю про процедуры. Моего мнения никто не спросил, отчего я разозлилась еще больше.
Доедая рис, я подумала, что, может, мы окажемся в разных классах. Я совершенно не хотела общаться с этим мальчиком. Кроме того, я чувствовала себя обязанной за суп. Быть должной я не любила и не знала, что делать. «Вряд ли мы будем в разных классах», — внезапно поняла я. Конечно, этот санаторий был большим, но я знала по опыту, что детей на целый класс набирается редко, да и учителей обычно мало, поэтому несколько классов занимаются в одном помещении. И мы все равно будем встречаться три раза в день за едой. Общение было неизбежным. Все то время, которое я предавалась мучительным размышлениям, мальчик продолжал смотреть на меня и улыбаться. Я вздохнула, подняла голову, посмотрела на него и улыбнулась неизбежному:
— Меня зовут Эльза, Даша и Маруся. Тебе как больше нравится?
— Даша, — продолжая улыбаться, ответил он.
Пока мы шли в школьные помещения, расположенные в другой части здания, Митя успел рассказать, что они приехали из Абхазии, что здесь очень хорошо, что сразу за санаторием потрясающие горки, а в парке целые стаи снегирей, которые едят с рук. Также мы успели выяснить, что нам обоим нравится Жюль Верн и не нравится Дюма, что я плохо учусь, а он отличник, и что у него тоже есть младший брат. Когда мы дошли до нашего класса, мне казалось, что я знала Митю всегда и что лучшее из всего произошедшего за год — то, что мы оба оказались именно в этом санатории.
Школьные занятия в санаториях и больницах были чистой формальностью. Как правило, учитель задавал какие-нибудь упражнения из учебника и уходил или читал книжку. Поэтому мы, открыв учебники, продолжали разговаривать.
— Смешно, — сказала я, — в учебниках по чтению и на открытках всегда рисуют цветы, еще что-нибудь про весну и восьмое марта. Зачем? Ведь в марте снег еще даже не начинает таять.
Митя удивленно смотрел на меня.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он.
— Ну как что? И в мае — на всех открытках цветущие яблони, а яблони редко зацветают так рано. И еще в стихотворении: «Снег выпал только в январе» — это же неправда, снег выпадает в ноябре, а иногда и раньше!
Митя продолжал удивленно смотреть на меня. Он сказал, что ему тоже всегда казалось это странным, только наоборот — по учебнику все зацветало слишком поздно… Сопоставив эти и многие другие факты, мы решили, что учебники специально так сделаны, чтобы никому не было обидно.
После занятий мы пошли гулять. Митя сказал правду — горки были такой высоты, что захватывало дух, и столько снегирей я не видела никогда; Митя, как выяснилось, вообще видел их впервые в жизни. Сначала мы попробовали понять, на что больше похожи снегири — на яблоки, цветы или ягоды. Но потом стало ясно — снегири не похожи ни на что, только на снегирей. Они садились на протянутые руки и осторожно склевывали крошки, всегда по одному и очень осторожно. А если стоять достаточно долго, то на руку садилась самочка — их было намного меньше, грудки у них были не красные, а серо-розовые, и они были очень пугливые…
После вечерних процедур был ужин, на котором давали сыр. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Из всей еды я любила только сыр. Но дома сыр был очень редко. А тут давали целых четыре ломтика, причем настоящего сыра, а не плавленого или колбасного. Я могла съесть значительно больше, чем четыре, но больше не было. Однако когда ужин начал подходить к концу, выяснилось, что многие сыр просто не доедали, оставляя нетронутые ломтики на столах. Тетушка, заметив это, сказала: «Маруся, ты можешь пойти и взять себе немного». Но в том-то и дело, что я не могла! Я ужасно стеснялась, и вообще мне казалось, что предложить такое при Мите и его маме было неправильно. Поэтому я никак не отреагировала на предложение тетушки.
— Странно, — говорила тетушка, когда мы поднимались к себе в номер, — ты же любишь сыр. Опять фокусы?
Я молчала.
— Жаль, — продолжала она. — Я думала, что ты хоть здесь будешь нормально питаться и твои синяки под глазами наконец-то исчезнут.
Услышанное поразило меня до глубины души.
— У меня синяки под глазами? — переспросила я.
— Ну конечно! Посмотри на себя в зеркало, ты бледная как смерть, кроме глаз вообще ничего не осталось! Тебе надо больше есть. Я обещала бабушке с дедушкой, что, когда мы вернемся отсюда, ты перестанешь просвечивать. Зайдя в номер, я бросилась к зеркалу.
Тетушка была права, и как я раньше этого не замечала? У меня были огромные круги под глазами. Мне стало страшно: а вдруг Митя их заметит? Конечно, он не перестанет со мной дружить, но все равно это ужасно. И главное, что я могу с ними сделать? Конечно, можно два дня не выходить из номера, но вряд ли за это время, сколько бы я ни заставила себя съесть, они исчезнут. Нет, это был не выход. Я еще раз критично осмотрела себя в зеркало. Во мне не было ничего красивого. То есть в обычной жизни было, целых две вещи — то, как были заплетены мои волосы, и манжеты с воротничком на школьной форме.
Моя бабушка всю жизнь мечтала одевать своих девочек красиво — сначала тетушку, потом мою сестру, потом меня. Та одежда, которую ей удавалось купить, никогда не совпадала с ее представлением о красивом, а на шитье у нее не было времени. Поэтому бабушка вкладывала всю свою нереализованную страсть к прекрасному в мои косы. По утрам мы вставали раньше всех, я садилась у бабушкиных ног, и она заплетала мне совершенно фантастические косы. На это нужно было не меньше получаса — у меня были длинные, торчащие в разные стороны недокудри. Было совершенно непонятно, как она превращала их в такую красоту. Я знала, что это по-настоящему красиво, не только потому, что взрослые женщины стремились их потрогать и рассмотреть, но и потому, что моя школьная учительница всегда косилась на них с неодобрением и даже пару раз сделала по их поводу какое-то критическое замечание. Но формально придраться она ко мне не могла — я не носила распущенных волос или волос, собранных в хвостик, так что ничего не нарушала. Увы, тетушка не умела так заплетать, она ограничивалась банальным колоском. Распустить волосы, что тоже казалось мне ужасно красивым, она бы не позволила. И, с неохотой вынуждена была признать я, это было правильно — волосы были слишком длинные и слишком пышные, они бы мгновенно превратились в нерасчесываемое, свалявшееся нечто, которое к тому же выпадало бы из-под зимней шапки.
Второй безусловно красивой вещью был воротничок и манжеты, которые пришивали к школьной форме. Их вязала тетушка. Тетушка была химиком-ядерщиком и работала в лаборатории. Я несколько раз была у нее на работе, где тетушка мыла пробирки, смешивала какие-то жидкости, разводила цветы на подоконнике, вязала мне воротнички и время от времени записывала что-то в огромную коричневую тетрадь. Но школьной формы у меня с собой не было.
В ту минуту, когда я была готова погрузиться в уныние, в дверь постучали. За дверью стоял Митя, он улыбался и держал в руке тарелку, полную сыра.
На следующий день мы пошли кататься на самую высокую гору. Неудачно съехав, я упала и слегка растянула ногу. Подбежавший Митя протянул мне руку, и я взяла ее. И тут случилось то, чего я совсем не ожидала, — казалось, мое сердце переместилось в ладонь и, слегка запыхавшись от внезапной смены дислокации, теперь отчаянно бьется именно там. «Черт, сердцу совсем там не место, и что это может значить, и, кстати, куда оно переместится, если он меня обнимет?» Последний вопрос так меня напугал, что я поспешно выдернула у Мити руку…
В конце самой счастливой недели того года я заболела.
Это была простуда, отягощенная всем, чем было возможно. Сначала у меня заболело горло, потом начался насморк, потом пропал голос. Митя приходил ко мне каждый день. Так как я не могла говорить, то писала ему записки, а он читал мне вслух «Детей капитана Гранта», которые нашлись в местной библиотеке, и даже пытался объяснить домашнее задание по математике, что, впрочем, ему не удалось. Однажды вечером, когда мне было совсем плохо, Митя на прощанье обнял меня, и я сразу получила ответ на не так давно возникший у меня вопрос — сердце было везде. Совершенно неожиданным оказалось то, что его сердце тоже было везде и невозможно было понять, чье сердце и где бьется так громко, что почти больно.
Через несколько дней у меня поднялась температура, Митю ко мне больше не пускали, и он передавал мне через тетушку рисунки и конфеты. Конфеты я откладывала, потому что глотать было очень больно, а рисунки долго и внимательно рассматривала. Однажды утром, когда моя температура упала до тридцати восьми, тетушка сказала, что Митя уехал, и протянула мне вырванный из тетрадки сложенный вдвое листок, на котором красным фломастером была написана только одна фраза. Я сразу поняла, что это такое, и даже не удивилась своему пониманию — это было любовное письмо, я знала это совершенно точно. Я не стала его разворачивать, просто взяла и положила под щеку. Ночью у меня опять поднялась температура, я лежала на спине и плакала. Слезы затекали мне в уши, где им было не место, хотя после всех тех путешествий, которые без моего ведома проделало мое сердце, слезы в ушах были совершенной ерундой. Проснулась тетушка, помогла мне перевернуться на бок, вытерла слезы и сказала: «Попробуй заснуть, Маруся, а завтра, если у тебя будет достаточно сил, ты можешь написать ему письмо. Я взяла адрес».
Когда тетушка увидела тот вагон, в котором мы должны были ехать домой, на ее лице отразился ужас. В вагоне практически не было стекол. Нам предстояло ехать двое суток.
— А что вы хотели? У нас же перестройка, — зло сказал проводник.
— А у меня больной ребенок! — отрезала тетушка.
Проводник смягчился:
— Справимся, не волнуйтесь, заткнем окно матрасами, дам вам лишних одеял.
В поезде я ехала в шубе и валенках, закутанная в самое разнообразное тряпье. Тетушка кормила меня салом, которое, как ни странно, не казалось таким противным, как обычно. Лежа под грудой одеял, я сжимала в одной руке письмо, в другой кусочек сала и думала о том, что я напишу Мите, когда вернусь домой.
Домой мы вернулись утром тридцать первого декабря. Я проснулась от того, что кто-то пытался вытащить меня из моего укрытия. Кто-то оказался дедушкой, который, наконец-то добравшись до меня и вытянув на свет, с ужасом сказал: «Боже, Эльза, как ты похудела!»
Первое письмо от Мити пришло через два дня после моего дня рождения — двадцать девятого января девяносто первого года. В письме был рисунок, на котором два довольно упитанных снегиря сидели на ветке. Рисунок, с моей точки зрения, был невероятно прекрасным, настолько прекрасным, что я не могла расстаться с ним надолго. Письмо я убрала в специальную коробку — такая коробка была у каждого человека от пяти до двенадцати лет, там хранилось самое дорогое, причем самое разнообразное дорогое — фантики, марки, ракушки, камешки, открытки, старые ключи и гайки. Рисунок же положила на стол под крышку. Эту крышку из плексигласа я долго просила у дедушки, точно такая же лежала у нас на кухонном столе, под нее бабушка складывала разные ценные бумаги — рецепты, календарь, список покупок и долгов, новогодние открытки и телеграммы. Я мечтала о такой весь год, и вот — на день рождения — дедушка ее принес. Теперь я могла смотреть на снегирей все время.
Мы переписывались почти год, письма приходили не реже двух раз в месяц, а потом резко оборвались. Как-то вечером — писем не было уже почти два месяца — дедушка сказал мне:
— Послушай, Эльза, в том месте, где жила Митина семья, случился военный конфликт. Они наверняка уехали оттуда вовремя, но могли в спешке потерять адрес. Много всего могло случиться. Нужно подождать.
— «Военный конфликт» — это война? — уточнила я.
— Не совсем, — ответил дедушка, помолчав, — но тоже опасно.
— Понятно, — сказала я.
Страна теперь гораздо меньше, но все же достаточно большая для того, чтобы у значительной части детей изображение цветов в темах, посвященных первому месяцу весны, вызывало вопросы. Со мной произошло много всего, но любовных писем мне больше никогда не писали. У меня по-прежнему синяки под глазами, но я больше об этом не волнуюсь. Я знаю, что снегири едят с рук, даже самочки, просто нужно быть достаточно терпеливым.

Мелюзина

Мне было пять лет, и я была уверена, что, когда вырасту, превращусь в дракона. Это не казалось мне странным: кто-то точно знал, что он станет космонавтом, кто-то — балериной, кто-то — пожарным, а я знала, что стану драконом.
Мне казалось, что человек только до определенных границ может выбирать, в кого он превратится. Помимо желания, как я прочно усвоила из тех книжек и историй, которые мне читали на ночь, и моего богатого жизненного опыта, есть еще и судьба. То, что превращение маленьких существ неизбежно, тоже было очевидно. Без этого допущения было совершенно непонятно, откуда брались взрослые. Если допустить, что из детей, то речь точно должна была идти о превращениях. Иначе никак невозможно было бы объяснить, как из моих друзей когда-нибудь могли получиться самые разные и настолько отличные как от нас, так и друг от друга взрослые. Дедушку моя уверенность удивляла, бабушку слегка тревожила, а Мелкий ее разделял. Он готовился стать диким зверем и жить в лесу, но пока колебался между волком, лисой и оленем.
Пока время превращения не наступило, я наслаждалась жизнью в человеческом облике, понемногу собирая информацию о том, как живут драконы, что любят, от чего им надо беречься и с какими трудностями они могут столкнуться. Годам к пяти я уже знала многое, но еще ни разу я не слышала о драконах-девочках. Возможно, мне стоило приложить больше усилий в поисках, а может быть, я была первым человеком женского пола, которому предстояло такое превращение.
В ту зиму я сильно болела и не ходила в детский сад, поэтому у меня было много времени, чтобы думать. Думать было о чем, потому что у меня все время держалась высокая температура, а когда у меня поднималась температура, то становилось легче, только если мне что-нибудь читали или рассказывали. Тем вечером она как раз опять поднялась. Было уже очень поздно, все давно спали, но я не могла. Чтобы заснуть, требовались силы, а их у меня не было. Все, что мне оставалось, — лежать неподвижно. Было очень горячо, и я почти не чувствовала своего тела. Это было даже приятно: казалось, что взлететь мешает только одеяло. Все вокруг было расплывчатым, может быть, оттого что настольная лампа была прикрыта платком. Со мной сидел дедушка: он протирал мне лоб, руки и ноги спиртом и поил брусничным морсом. Когда стало немного легче — не настолько чтобы заснуть, но настолько, чтобы я уже могла держать кружку сама, — дедушка рассказал эту историю. Наконец-то я дождалась истории про дракона-девочку. Я сделала усилие и вернулась в свое тело: чтобы ничего пропустить, мне следовало сосредоточиться, что, кстати, не так просто, если вам еще нет шести лет, у вас температура тридцать девять, а на часах полночь.

[image: ]

Дракона звали Мелюзина, и она жила в лесном источнике. Лесные источники я видела на даче, поэтому хорошо представляла, как они выглядят, и любила их. Мы с Мелким вообще больше всего любили две вещи: речки в лесу и лесные костры, при этом костер нужно было развести днем; нам нравилось именно сочетание ярко-оранжевого пламени и разнозеленой листвы. Нас завораживало сочетание сущностей: воды и деревьев, зелени и огня… В этот момент я поняла, что все-таки недостаточно сосредоточилась, и если я сейчас начну вспоминать про лес и лето, то пропущу что-нибудь важное в истории. Поэтому я попробовала сосредоточиться еще раз. Дедушка как раз рассказывал, что Мелюзина умела превращаться в девушку (этот момент меня очень порадовал, мне было все же немножко жаль своего тела и всех тех человеческих возможностей, которые с ним связаны) и иногда в этом облике сидела у источника, пела и расчесывала волосы. Однажды в прекрасный летний день она подняла глаза и увидела рыцаря. Рыцарь заблудился и случайно вышел к источнику. Конечно, они полюбили друг друга, конечно, она согласилась стать его женой. Эту часть я слушала не очень внимательно, потому что все было более или менее предсказуемо. Но она же была драконом, поэтому поставила одно условие: по субботам он никогда не должен видеть ее.
Рыцарь согласился. Они жили долго и счастливо. Причем совсем не так скучно, как обычно жили девушки в сказках как до, так и после замужества. В этом смысле гораздо интереснее было воображать себя практически всеми сказочными персонажами, включая коней главных героев и их помощников, не говоря уже о них самих, за исключением собственно главных героинь. Это было странно, потому что в реальной жизни я могла делать все то же самое, что и мальчики, — и, собственно, это и делала. Но Мелюзина не только рожала детей, она еще и строила замки, возделывала виноградники и занималась всеми теми увлекательными делами, которые в сказках обычно оставались на долю мужчин и разных животных. Эта часть истории мне так понравилась, что я попросила дедушку рассказать об этом поподробнее.
Дедушке, воспитанному в суровом духе протестантской этики, тоже явно нравилась именно эта часть, поэтому на нее у нас ушло дня четыре или пять.
Попутно я узнала многое о том, как строились средневековые замки, выращивался виноград, распахивались земли, и еще кучу всего любопытного. Дело, как объяснил дедушка, происходило в стране, которая называлась Франция; про эту страну я тоже многое за эти несколько дней узнала. Эта информация изменила мое представление о собственном будущем. Теперь я знала, что готовиться предстоит не только к драконьей, но и к человеческой жизни.
Я уже почти выздоровела, когда мы подошли к концу истории. Я уже начала его предчувствовать, но пыталась об этих предчувствиях не думать. Конечно, рыцарь нарушил запрет и увидел, что по субботам Мелюзина превращается в дракона и купается в источнике. Конечно, она больше не смогла с ним остаться. Ей пришлось покинуть его, детей, замки и виноградники. Теперь она могла навещать их только по ночам. Однако моей уверенности в том, что мне предстоит, это не поколебало. Просто теперь я знала еще об одной трудности моей будущей жизни. Осталось просто придумать, как ее избежать. А так все было понятно: если ты дракон-девочка, то нужно быть готовой к тому, чтобы любить и работать, заботиться и опасаться. Нужно ждать приключений и справляться с их последствиями. Преодолевать страх и делать то, о чем ты еще вчера даже боялась подумать.
Теперь, спустя много лет, я вынуждена признать, что частично превратилась дракона. Одна часть этой истории определенно сбылась. А именно — та, которой мы посвятили больше всего времени, та, что касалась долгого и разнообразного труда, результаты которого далеко не всегда совпадали с ожидаемыми. Труд во всем его многообразии занял настолько большое место, что теперь уже трудно вспомнить про все остальное. Например, каково это: расстаться с человеческим обликом и превратиться в дракона. Сидеть около лесного источника, озаренного зелено-золотым светом, следить за светом в воде, собирать разноцветные ягоды и долго-долго расчесывать волосы, напевая песню. Но, как я хорошо знаю, есть неизбежное, и, значит, в нужный момент я смогу вспомнить, как это сделать.

Шахматы

Холодец отвратительно выглядел, а тарелки с ним занимали все подоконники в доме. Представить, что к нему можно притронуться, не говоря уже о том, чтобы его съесть, было невозможно. Он был противнее рыбьих голов, вареного лука и сала. Самое странное, что взрослым это действительно нравилось. С другой стороны, я любила есть мел, а Мелкий — сирень и цветы медуницы, к тому же мы оба были неравнодушны к молодым еловым иголкам. В общем, некоторых вкусовых пристрастий мы и взрослые друг с другом не разделяли. Однако холодец мы ненавидели особо, потому что — помимо прочих мерзких свойств — он совершенно отвратительно пах, и этим запахом пропитывался весь дом. Примиряло нас с тем, что мы вынуждены были находиться с ним в одном пространстве, только одно: появление холодца означало, что скоро мы поедем в деревню, в гости к деду Борису.
Обычно это случалось в канун Нового года и дедушкиного дня рождения, которые по счастливой случайности совпадали. Дед Борис был самым старым и самым настоящим другом дедушки. Для нас это было очевидно, поскольку, во-первых, дедушка играл с дедом Борисом в шахматы, во-вторых, ходил с ним в лес за ягодами и грибами, в-третьих, они вместе строили сначала баню для деда Бориса, потом дачу для нас (и им никто не помогал), в-четвертых, они практически друг с другом не разговаривали, а мы знали, что настоящие друзья понимают друг друга с полуслова.
К деду Борису мы ездили вчетвером — я, Мелкий, дедушка и Найда. Бабушка всегда оставалась дома и, кажется, относилась к деду Борису и нашим ежегодным предновогодним визитам довольно сдержанно. Впрочем, никогда не возражала. С собой мы брали неизменный набор продуктов — холодец и соленые огурцы для дедушки и деда Бориса, булочки с корицей для нас и кости, оставшиеся от холодца, для Найды и Розы, собаки деда Бориса.
Однажды мы с Мелким услышали обрывок фразы, сказанной кому-то тетушкой: «Наши дети — одно из немногих светлых пятен в его жизни». Мелкий поинтересовался у меня, что такое светлое пятно и почему мы им являемся. Я изумилась его недогадливости.
— Мелкий, — сказала я, — ты что, не помнишь, как выглядит дом деда Бориса? Там же все серое, зеленое и коричневое, а мы — белые.
— А, — сообразил Мелкий, — тогда понятно. А другое белое пятно — кролики.
Правда, кролики жили не в доме, а в специальном помещении, но когда мы приезжали, дед Борис разрешал нам взять одного из них и немного с ним поиграть. Так что, по крайней мере в этот момент, в его доме было целых три светлых пятна. Дом деда Бориса состоял из одной, но очень большой комнаты, которую на две условные части, кухню и место, где можно было спать, разделяла огромная печь. В комнате было полно интересных вещей, которые громоздились кучами везде и висели на стенах. Инструменты, старые клетки, веники и какие-то травы, одеяла и множество дивных предметов неведомого назначения заполняли пространство.
Когда мы приезжали, то первым делом играли с Розой, которая — в отличие от дедушкиной Найды — была чрезвычайно дружелюбна. Она относилась к той разновидности собак, которую в деревне называли лайкоид. Такие собаки, наряду с дружелюбием, обладали следующими признаками — торчащими ушами, хвостом-рогаликом, умением спать во дворе в любую погоду и чрезвычайной пронырливостью в добыче того, что можно было съесть. Все остальные признаки, такие как окрас, размер и степень лохматости, были вариативны. Потом мы шли играть с кроликами, а дедушка с дедом Борисом — топить баню. Когда баня была натоплена, а кролики и Роза заиграны до полуобморочного состояния, взрослые и Мелкий шли в баню, а я — собирать на стол.
Это было здорово — дома мне никогда такого не поручали. Во-первых, я обладала потрясающей мою бабушку способностью к битью посуды, во вторых, в нашей кухне невозможно было ничего найти — все было хитро упрятано в шкафы и полочки. У деда Бориса было иначе. Вся посуда помещалась на одной полке и была в основном железной, а вся утварь была удобнейшим образом развешана по стенам. Я смахивала со стола опилки и крошки, расставляла чашки и тарелки, стараясь не смотреть на холодец, вытаскивала из дедушкиного рюкзака наши припасы и ставила чайник. Потом я доставала бутылку с самогоном (дед Борис еще год назад, когда мне исполнилось шесть, показал, где она стоит) и брусничное варенье, из которого дедушка делал нам с Мелким морс. Я делала все медленно и тщательно, я чувствовала себя хозяйкой. Когда все возвращались из бани, мы садились за стол и неторопливо ужинали. Начинало смеркаться, дед Борис подкидывал в печку дров, и мы постепенно перемещались поближе к ней. Мелкий обычно перемещался с булочкой, а дед Борис и дедушка — со стаканами. Сонька — кошка, которая зимой квартировала у деда Бориса, урча, вспрыгивала мне на колени. Это значило — наступало время рассказа.
Когда мы в первый раз приехали к деду Борису, мне было почти пять лет. Самым поразительным после кроликов, печки, на которой можно спать, и свистульки, которую дед Борис сделал прямо при нас, было то, что в его доме не было ни одной книги. Я долго искала, но так ничего и не нашла. В этот момент меня переполнила острая жалость — дед Борис был такой хороший, как вышло, что никто не подарил ему ни одной книги? А вдруг он ничего не знает про Бибигона, Царя Салтана, Кая и Герду, Винни-Пуха и Геракла? Это же несправедливо! Осторожно, чтобы еще больше его не расстроить, я спросила, знает ли он что-нибудь о них. Дед Борис вместо ответа покачал головой. Он вообще не любил разговаривать. У меня не было с собой ни одной книжки, и тогда я сказала:
— Хочешь я тебе все-все расскажу?
— Конечно, — ответил он.
Я задумалась, потому что хотела начать с самого восхитительного и волшебного. После минутного размышления я поняла, что начать нужно с истории аргонавтов. Мы сели у печки, и я рассказала все о Ясоне и Диоскурах, Геракле и Орфее, их путешествии и золотом руне. Я, если быть честной, рассказала даже немного больше, кое-что развив и дополнив и совсем немного изменив конец. Мне хотелось сделать рассказ как можно более увлекательным, чтобы хоть как-то компенсировать отсутствие в жизни деда Бориса этой прекрасной истории. Деду Борису очень понравилось, дедушке и Мелкому, кажется, тоже. С тех пор, как только начинало смеркаться и свет за окном постепенно лиловел, мы садились к печке, и я рассказывала очередную историю.
Мы не зажигали света, только слегка приоткрывали дверцу печки. Было очень тихо, я слышала только свой голос, потрескивание дров, иногда лай Розы, скрип снега под ногами кого-то, проходящего по улице, и урчание кошки. Рассказывать, глядя на огонь, было хорошо, потому что в нем можно увидеть все, о чем говоришь, — море, битвы, драконов, горы, лес, богов и людей. Когда я заканчивала, мы все еще немного сидели вместе: я гладила Соньку, Мелкий шевелил догорающие в печке дрова, дед Борис курил папиросу, дедушка наполнял стаканы… Потом мы с Мелким отправлялись спать. Спали мы на печке, и это было чудесно. С печки было видна вся комната. Мы забирались на нее, заворачивались в одеяла, и дедушка давал нам по мандарину. Они с дедом Борисом возвращались к столу, сдвигали остатки ужина, зажигали настольную лампу, и дедушка доставал шахматную доску.
Сначала мы наблюдали за их игрой. Каждый раз Мелкий просил объяснить ему правила, и каждый раз в течение десяти минут я объясняла их заново. После чего Мелкий, убедившись, что и в этом году он их не понимает, предлагал мне немного отвлечься и обсудить, что нам подарят на Новый год. Спектр вопросов был неизменен — будут ли наши подарки одинаковыми, прислушались ли взрослые к его неоднократным и ненавязчивым напоминаниям, которые он методично делал с конца октября, о том, что «вещов не надо», и стоит ли попытаться найти спрятанные подарки до наступления праздника. Когда каждый из вопросов был обсужден, Мелкий сообщал, что он не будет спать до тех пор, пока не узнает, кто выиграл — дедушка или дед Борис, после чего тут же засыпал. Тогда я поворачивалась на живот — так было удобнее наблюдать за игрой — и решала, за кого я болею на этот раз. Решить это нужно было быстро, потому что играли они очень хорошо, следить за игрой было увлекательно, но трудно, и времени на колебания не оставалось.
Вообще-то я была на стороне деда Бориса. Его давным-давно научил играть в шахматы дедушка, и я чувствовала между нами тайное сродство. Конечно, дед Борис играл намного лучше меня, почти как дедушка, а может, даже не почти, поскольку выигрывал он не так уж редко. Я лелеяла надежду, что когда-нибудь тоже обыграю дедушку, хотя бы один раз. Однако обычно, чтобы никому не было обидно, я болела за них по очереди. Иногда, несмотря на то, что было мучительно интересно, я все-таки засыпала — партия была долгой — и очень горевала об этом наутро.
Засыпая, я думала, что им нравятся мои истории, потому что я всегда рассказываю про богов и героев, а их обоих я давно подозревала в том, что они обладают человеческой природой только отчасти. Они были самыми сильными и высокими людьми из всех, кого я знала, они умели делать абсолютно все нужное человеку — вырезать свистульки, дрессировать собак, строить дома, рубить дрова, собирать кедровые шишки, орехи и ягоды, с ними никогда не было страшно, даже в темноте, они относились ко мне серьезно и доверяли важные вещи, и они лучше всех на свете играли в шахматы.
В тот год мне исполнилось четырнадцать лет и умер дед Борис. Он умер от сердечного приступа в последних числах декабря. На похоронах, кроме нас, никого не было. Мы пришли в дом, Мелкий затопил печку, и мы молча грелись около нее.
— Он был моим самым старым другом, — сказал дедушка.
— Где вы познакомились? — спросила я, и только спросив, поняла, что никогда раньше не задавала этот вопрос.
— В лагере, — ответил дедушка. — Он был моим охранником.
Было очень тихо и очень холодно. Была зима, и был снег. Темнело.
— Что ты собиралась рассказывать сегодня? — спросил дедушка.
— Прорицания Вельвы, — ответила я. — Только можно я пропущу Рагнарек и расскажу о том, что будет после него, когда асы найдут в зеленой траве потерянные когда-то золотые шахматы?
— Нет, — ответил дедушка. — Нельзя сделать вид, что Рагнарек не настанет, по крайней мере, в этой истории. Тебе придется рассказать все, с самого начала.

Волки

Все мы любили зиму. Однако, в отличие от нас, тетушка с Мелким понимали ее. Времена года были связаны с разными историями, эти истории надо было прожить и понять. Тетушка с Мелким всегда раньше всех чувствовали знаки зимы: ее свет, ее время, ее нежную жуть. Они совсем не боялись ее, потому что знали, как себя вести.
В самый разгар лета они начинали беспокоиться о варенье. Только тетушка умела определять то время, когда пора было начинать его варить. Каждый год это были разные дни. Иногда дождливые и прозрачные, иногда яркие и глухие. Тетушка с Мелким заранее начинали волноваться, вспоминать, сколько банок какого варенья осталось в подвале, какая ягода в этом году самая красивая и лучше ли варить каждую по отдельности или нужно придумать какое-нибудь сочетание. Несколько дней подряд все перебирали ягоду и обсуждали, какое варенье мы будем варить в этом году. Мелкий обычно настаивал на самых смелых экспериментах. С его точки зрения, сочетать следовало все со всем. Тетушка придерживалась традиции: тех шести видов, которые мы варили всегда, было, как ей казалось, вполне достаточно. Бабушка всегда предлагала добавить в любое варенье ревень. Меня больше всего интересовали новые цветовые сочетания. Экспертом, как самый незаинтересованный человек, был дедушка. Он не ел варенья, потому что у него был сахарный диабет. Зато он мог выслушать доводы каждого из нас и рассудить наши споры. Потом наступал тот самый день.
Тетушка всегда варила варенье в огромном медном тазу. Таз был тяжелый, темно-медовый и сладкий. От него исходило тихое свеченье и гуденье, вокруг летали осы и пчелы. Когда таз доставали, он занимал всю веранду. Было совершенно ясно, что пока он стоит здесь, ничего плохого случиться не может. Мелкий следил за процессом и так переживал, что даже забывал съесть свою долю пенок. Он добровольно брал ручку и писал только в одном-единственном случае — когда надписывал банки с вареньем. По-моему, он втайне считал, что суровая необходимость научиться писать была оправдана только этой деятельностью. Потом дедушка и Мелкий относили варенье в подвал — множество святящихся банок, наполненных тягучей сладостью и подписанных твердым и корявым подчерком Мелкого. Попутно Мелкий проверял старые запасы и сообщал о них нам. Он относился к этому предельно серьезно: он знал, что мы сможем пережить зиму только в том случае, если у нас будет достаточное количество всех оттенков малинового, красного, синего и оранжевого.
После того как варенье было запасено, Мелкого и тетушку охватывала грибная лихорадка. Грибы постепенно заполняли дачу и занимали все наши вечера. Больше всего грибы любили чистить я и дедушка. Вечером, когда начинало темнеть и пахнуть ночью, дедушка шел закрывать теплицы. Он возвращался, мы расстилали на столе газету, включали свет и начинали чистить. Запах леса постепенно заполнял кухню. Грибы пахли иголками и мхом, землей и листьями. Грибы были сущностью леса. Эту сущность тоже следовало запасти, чтобы пережить зиму и не забыть о коричневых, серых и желтоватых тонах. А еще мы солили огурцы и помидоры, сушили травы, запасали картошку, морковку и свеклу, квасили капусту с брусникой и делали сок из облепихи. Частично за эти занятия отвечали бабушка с дедушкой, но тетушка и Мелкий непременно все контролировали. Только тогда, когда все было закончено и все цвета, запахи и вкусы весны, лета и осени были собраны и сохранены, они успокаивались. «Теперь у нас есть запас», — с облегчением вздыхал Мелкий.
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Для Мелкого «запас» был одной из центральных жизненных категорий. Мелкий запасал все: птичьи перья и цветные стеклышки, камушки и гайки, фантики и веревочки. Всем этим Мелкий заполнял наше жизненное пространство и ужасно страдал, если что-то терялось. Дело было не в том, что он любил вещи, дело было в том, что ему было их жалко. Все эти кусочки и огрызки выглядели для него красивыми и потерянными. Это был не мусор, это были вещи, которые точно когда-нибудь и кому-нибудь могли пригодиться. Поэтому Мелкий оценивал одежду прежде всего по количеству и величине карманов, которые были всегда набиты и очень часто рвались, и бабушке все время приходилось их зашивать.
Пока мы были заняты всеми этим делами, приходила зима. Выпадал снег, сияло солнце, мы ходили в школу и на работу, катались с горки и промокали насквозь, читали зимние книги и ждали Нового года. Однажды Мелкий вернулся из школы в приподнятом настроении. За ужином он объявил нам, что вечером, поскольку он уже умеет писать достаточно хорошо, он будет писать письмо Деду Морозу.
— Только я еще не придумал, о чем его попросить, — сообщил Мелкий. — Раз уж нужно писать, просить стоит о чем-то по-настоящему важном. У вас есть идеи?
— Это же твое письмо, — сказала бабушка, — так что и идея должна быть твоя.
— А он может выполнить все что угодно? — уточнил практичный Мелкий.
— Насколько я знаю, да. Там, правда, если я правильно помню, были еще какие-то условия, вроде хорошего поведения… — ответил дедушка.
Мелкий на несколько секунд задумался.
— Я все могу объяснить… — осторожно начал он.
Мы с живым интересом повернулись к нему. Последний раз Мелкий устроил в продленке конкурс, кто быстрее схватит хлебную корочку, пока воспитательница на что-нибудь отвлечется. Кончилось это плачевно. Но в этот момент в дверь позвонили, и пришедшая с работы тетушка отвлекла наше внимание.
Мелкий думал целую неделю. Он знал, что зима — время чудес, странных существ и страшных странностей. Зимой могло случиться самое невероятное, поэтому шансы на исполнение его желания были велики. Однажды вечером, когда мы уже засыпали, он сказал:
— Я придумал. Завтра буду писать.
— Скажешь? — спросила я.
— Нет. Вдруг не сбудется?
Он написал письмо, и мы бросили его в почтовый ящик по дороге в школу. Приближался Новый год, мы все готовили подарки, и в один из вечеров, когда тетушка вырезала бумажные снежинки, Мелкий попросил:
— Расскажи нам историю. Если можешь, волшебную и про зиму.
Тетушка закончила вырезать особо сложную снежинку:
— Ты же знаешь, я не умею рассказывать сказки. Но я могу рассказать историю про себя. Она немножко волшебная.
— Пойдет, — согласился Мелкий.
Тетушка принялась за следующую снежинку:
— Я расскажу, как мы приехали сюда и стали здесь жить.
— Куда «сюда»? — уточнил Мелкий.
— Сюда — это домой, — пояснила тетушка.
Мы задумались. До этого нам не приходило в голову, что мы не всегда жили здесь.
— Так вот, — продолжила тетушка, — я была очень маленькая. Мне было пять лет. Папа, то есть дедушка, куда-то надолго уехал. Мы очень по нему скучали. И вот мама, то есть бабушка, сказала, что скоро мы поедем к нему. Мы будем ехать на поезде долго-долго. Будет зима и много-много снега. И когда мы уже совсем устанем ехать, это будет означать, что мы на месте. Там нас встретит дедушка, и там мы будем всегда жить вместе. Это место, говорила мама, совсем не похоже на те, к которым ты привыкла. Там большие реки, огромный лес и горы. Там живут разные существа: волки, медведи, белки и бурундуки и еще кошки, которые называются «рысь». Там очень высокие деревья. И много всего, о чем мы еще не знаем. Потом мы, как она и сказала, ехали долго-долго. Так долго, что у нас не было больше сил и еды. Когда сил совсем не стало, мама сказала, что мы приехали. Я думала, что умру от радости, я не могла сидеть на месте. Был декабрь, все окна в поезде были покрыты ледяной коркой, поэтому я ничего не видела. Мама надела на меня все вещи, которые нашла, и еще закутала одеялом. Было неудобно, но это было неважно, потому что я знала, что сейчас увижу папу и все чудеса, о которых она говорила. Я столько о них думала и столько видела во сне, что внутри было щекотно от предвкушения.
И вот, когда открылась дверь вагона, я увидела папу. Папа был не один, вместе с ним меня встречали самые настоящие волки. Представляете? Папа был окружен такими огромными темными волками и людьми в длинных шубах и с ружьями. Они все встречали нас, они все нас ждали! Я сразу поняла, как нам повезло. Раз уж нас встречают сами звери и охотники, раз нас все так ждали. Мама почему-то не спешила выходить, она плакала. Это было странно, ведь все было так хорошо. Но я знала, что взрослые иногда плачут непонятно почему. Поэтому я просто взяла ее за руку и потянула за собой…
Тетушка больше не вырезала снежинки. Мы с Мелким зачарованно смотрели на нее.
— Почему ты раньше об этом не рассказывала? — спросил Мелкий. — Это же так здорово! Ты столько ехала на поезде! Вот мы еще ни разу никуда на поезде не ездили, а гораздо старше, чем ты тогда! Тебя встречали волки и охотники! Зимой! А снег шел?
Тетушка посмотрела на него и сказала:
— Шел. Как ты думаешь, чай с каким вареньем лучше пить сегодня?
— Конечно, с клубничным, — ответил Мелкий. Теперь понятно, почему мы с тобой любим зиму.
В тот вечер мы с Мелким впервые увидели эту историю: метель, маленькую девочку, которую встречал ее папа в сопровождении покрытых снегом зверей и охотников с ружьями, и ее почему-то испуганную маму, которая плакала, наверное, от радости. Потом мы увидели ее еще раз: молодую женщину, которой предстоит стать нашей бабушкой, в тамбуре поезда, выходящую в метель с маленькой дочкой, которой предстоит стать нашей тетушкой, навстречу мужу, нашему дедушке, в окружении сторожевых собак и лагерных охранников с автоматами. Теперь мы видим их одновременно: маленькая девочка, навстречу которой вышли обитатели чудесной страны, и молодая женщина, приехавшая на вечное поселение в Сибирь, которую встречает охрана с собаками. Маленькая девочка оборачивается на молодую женщину. Она не понимает, чего женщина боится. Девочка решительно берет ее за руку, и они выходят из поезда вместе. Навстречу снегу, зиме, собакам и людям с автоматами. Навстречу мужу, папе, лесу, сказочным животным и своему неизвестному будущему. Они еще не знают, но они выходят навстречу нам.
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