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Аннотация
Бабаза ру (Баба за рулём) – новая книга малой прозы Татьяны Москвиной, где меткий взгляд публициста сочетается с острым пером прозаика, сатира переплетается с драмой, бытовой жанр – с историей контркультуры. Ее героини остроумны и решительны, абсурдны и беззащитны; они ходили на рок-концерты в восьмидесятых, смогли обмануть смерть, спастись в обители сестры Трезвости, сварить лучший в мире борщ и на шестом десятке сесть за руль. Женщины, которые рулят.
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Беспокойная я
Вместо предисловия
(ответ на вопрос «Как мы пишем»)

С уважением, Мускатблит. Этими словами завершалось письмо из журнала «Юность», куда я отправила в середине 1980-х годов своё сочинение о бездомных кошках под названием «Чужая жизнь». Состояло произведение из нескольких новелл («Торговка и Авантюрист», «Юность Маришки», «Смерть Аристократа» и так далее) и поэтически преображало действительность ленинградского района Купчино, где кошки годами бесконтрольно размножались и стали по численности чуть ли не превышать человеческое население района.
Сильная была вещь — «Чужая жизнь». В ту пору тексты, отправленные в редакцию без протекции, назывались «самотёк», и на самотёке сидели и отвечали трудящимся вот такие внимательные и вежливые мускатблиты. Потому как прежде всего ты — советский человек, а потом уже графоман… На товарища Мускатблита (а может быть, на товарища Мускатблит, поскольку тайной истории остался пол ответившего мне редактора) моё сочинение произвело благоприятное впечатление. Он/она сообщил/сообщила мне, что-де рассказы мои литературно грамотны, однако редакция отдаёт предпочтение темам из современной жизни, и, если у меня что-то такое есть, я могу смело присылать.
Я решительно не понимала, почему мои купчинские кошки несовременны. Дала их почитать в ленинградский журнал «Аврора», но там завязалась драма. Дело в том, что в те годы я уже писала рецензии и была примерно таким же критиком, как и сейчас. То есть пишущим ровно то, что он думает. Я приписываю это загадочное свойство кастрюле с кипящим молоком, которую в детстве на мою голову пролила бабушка (у кастрюльки внезапно отвалилось дно). Тогда думали, что последствий нет, но последствия, как оказалось, были. Там что-то прижглось и отпало у меня внутри головы напрочь. Поэтому в газете «Ленинградский рабочий» (орган ленинградского обкома КПСС) на полосе культуры появилась моя статья «Парадоксы актуальной пьесы», где я выражала обоснованные сомнения в художественной ценности спектакля Большого драматического театра «Последний посетитель».
В этом спектакле на приём к министру (Кирилл Лавров) приходил посетитель-правдоруб. И упрекал того в недостаточном внимании к населению (на дворе 1986 год, юность перестройки). Помню, как посетитель гневно показывал на шкафы в приёмной министра, где выстроились томики собрания сочинений Ленина, и обличающе кричал: «Вы хоть открываете шкаф, читаете Ленина?» На что я скептически заметила в статье: ну, откроет он Ленина, и что дальше? Мысль моя неглубокая состояла в том, что пьеса и спектакль безнадёжно фальшивы. Ладно, написала и написала, но аврорский редактор В.П., с которым я была отлично знакома и могла надеяться на протекцию, являлся в те годы страстным ленинцем. Он разгонистым почерком параноика написал мне письмо на двадцати четырёх страницах. Где утверждал, что я оскорбила Ленина. Поэтому кошки мои, понятно, попали под колесо истории и погибли.
Какой-то обрывок машинописи, страничек пять, я нашла недавно — а, «Чужая жизнь»! Несостоявшийся литературный дебют. Который в результате моей лени и трусости (ах, что скажут!) произошёл лишь в 2004 году, когда в «Амфоре» вышел мой роман «Смерть это все мужчины». До той поры я оставалась критиком, хотя у меня начинается лютая тоска от одного этого слова — «критик».
Да, лень, а что же ещё? Допустим, к писателю прилетают крылатые кони, шляющиеся по эфиру музы, бездельники-даймоны и прочая сомнительная публика, и наступает состояние так называемого «вдохновения». Но для этого он должен сидеть на заднице, с пишущим агрегатом данной эпохи, и сидеть плотно, часами, днями, годами. На этот счёт у нас есть океан свидетельств. Как Жорж Санд заканчивала один роман, ставила точку и тут же принималась за другой. Как с неистовым упорством пахаря корпел Лев Толстой. Как Фёдор Михайлович в своих смутных ментальных бурях въезжал в бессонную ночь с коробкой папирос и чифирём, под девизом «А, под пером разовьётся!». Не говоря уже о массиве советских писателей, которые буквально зарабатывали «трудодни», сооружая тысячестраничные эпопеи. Вы читали когда-нибудь роман Анны Антоновской «Великий Моурави»? Шесть томов. Памятник труду, на который вряд ли способны наши современники, всегда готовые увильнуть от каторги сочинителя эпопей. Не все, не все. Но я точно.
При этом через фильтры вечности пролезает немногое. Кто-нибудь ведает, что аббат Прево написал десятки сочинений, кроме маленькой повести про шалаву Манон Леско? Мог бы в принципе не утруждаться, сочинил «Манон» — и хватит, но кто ж при своей жизни знает, чему суждено идти сквозь времена, а чему — погрузиться в пески забвения.
На горе стоит ольха,
А под горою – вишня,
Сочинить бы два стиха,
Остальное – лишнее… —


написала я как-то в 1990-х годах. Конечно, имея в виду Аполлона Григорьева, неутомимо производившего горы критических статей (и отличных по тому времени), а оставшегося в активной памяти культуры благодаря «Две гитары, зазвенев…». Притом в цыганской венгерке, в том тексте, который исполняется, григорьевских-то именно два стиха.
Итак, надо работать, хотя вообще-то… Виктор Гюго, страшный дед, родитель «европейских ценностей», был патологически работоспособен и оставил нам целый шкаф сочинений, а Альфред де Мюссе был пьяница-импровизатор и мог посвятить литературе разве пару часов далеко не каждый день. Предпочитал творить стихи и маленькие пьесы. Каким-то чудом ухитрился сочинить что-то вроде романа («Исповедь сына века»), но и там видно, как писал-писал — и надоело, бросил. А оказался мил и нужен, потому как литература наподобие стихии воды так разнообразна, что принимает всех — трезвенников и пьяниц, тружеников и лентяев, жизнелюбов и мизантропов… вот только насчёт красавцев у неё есть какое-то предубеждение.
Красавцы среди писателей — принципиальная редкость. Это потому, что в сущности писателю внешность не нужна. Идеальная внешность писателя — примерно как у Томаса Манна: какой-то затрапезный аптекарь. Василий Розанов даже изумлялся своей внешности, писал, вообще нет у меня внешности, какой-то комок дрожащей бесформенной плоти. Писатель — «внутренний человек». Если его «внешний человек» привлекателен, это чаще всего означает какую-либо драму. Николай Олейников в 1920-х годах для смеху попросил справку в сельсовете, что он «действительно красив» (Олейников утверждал, такая справка обязательно нужна для поступления в Академию художеств), и ему такую справку дали. Однако Евгений Шварц вспоминает, что Олейников мучительно страдал от невозможности работать, он не мог писать месяцами, пытался избавиться от зажима какими-то хитрыми системами оздоровления, но ничего не помогало. Не единичный случай. Но этот барьер я преодолевала без труда: не красавица, я могла бы не отвлекаться от литературы. Легко сказать!
Ведь, чтобы писать, надо жить, а мне-то как раз и нравилось жить, просто жить, без всякого смысла, как амёба. Ведь никто не требовал подвигов, никто не просил, не заставлял, не толкал меня к писательству, многих абсолютно устраивала Таня Москвина, способная девчонка, иногда поющая в компаниях смешные песенки собственного сочинения. Некоторые даже любили такую Таню. Охотно печатали «критику». На это всегда был спрос — а я склонна идти туда, куда зовут, и делать то, что нужно. (Не без мистического оправдания: а вдруг это сама судьба выдаёт именно такой запрос…)
Чего же ради мне отказываться от жизни и преодолевать естественную лень тела, не желающего мучений? Детям нужна мама, мужу нужна жена, друзьям нужна подруга, издателям — острый критик, а писателя Москвину никто не ждёт и никому она особенно не нужна.
Кроме…
Да, вот это «кроме». Оно и вышло решающим.
Было начато несколько романов, но дальше десяти-пятнадцати страниц дело не пошло. Притом сочинение уже существовало во мне в виде зерна или ещё чего-то, таящего все возможности роста, и, будучи нерождённым, невоплощённым, не обретшим плоти, — томило и обременяло. Я ходила хронически беременной и не рожала. По-моему, именно от этого я толстела на физическом плане. Я мужественно боролась с собственным призванием. Я делала это вдохновенно и упорно. А призвание, со своей стороны, мучало и грызло меня, обременяя совесть чувством неисполненного долга. Но кому я должна? Это неизвестное лицо так и не отыскалось. Перед кем я оправдываюсь сегодня, указывая на книжную полку, целиком заставленную моими книжками и бормоча: ну нет, всё-таки, всё-таки… «Она что-то знала» — разве плохо? а «Жизнь советской девушки»? а вот пьески какие славные…
Но неведомая сволочь совершенно неумолима. Она равнодушно отмахивается от сделанного и злобно вопрошает: а где «Люди как цветы», где «Отец Вениамин, мать Ангелина», где «Путешествие Аграфены» и прочие, пока что не написанные мной сочинения, ради которых я обязана отказаться от посиделок с друзьями, от просмотра сериалов на планшете, от чудесной размеренной жизни на Шестой линии Васильевского острова, где есть всё: церковь, прокуратура, аптека, школа автовождения… Никаких объяснений тому, отчего именно ко мне привязался неизвестный, требующий, чтобы я писала, у меня нет. Как я пишу, я не знаю.
Опять-таки Шварц вспоминает: зашёл на дачу в гости к писателю Федину. А у того на столе — огромная схема с кружочками, квадратиками и стрелочками. Что такое? Оказалось, схема нового романа. Шварц в ужасе смотрит на это сооружение. Тут появляется писатель Эренбург. Шварц признаётся ему, что не понимает, зачем нужно чертить подобное. А как же! — строго отвечает Эренбург и вынимает из кармана свою геометрическую химеру. — Обязательно! И Шварц мысленно съёжился, оцепенел и пришёл к мысли, что он никакой не писатель вообще, потому что ему дико и странно рисовать схемы перед началом работы. Да, думал Евгений Львович (он нам поведал о том в дневниках), я импровизатор какой-то, не писатель… вон как настоящие писатели действуют…
Человек, за три недели создавший «Дракона», горевал, что никакими принципами работы не располагает, а так как-то — садится, пишет… Горевал, конечно, не вполне искренне. Возможно, схемы надо чертить — кому-то. Не Шварцу, который ещё в двадцатых годах не понимал, как литературное произведение можно объявить суммой приёмов… Добавим, что тот же «Дракон» идёт сегодня в десятках театров, а романы Федина и Эренбурга поглотила «медленная Лета» (значительно ускорившаяся в ХХ веке).
У меня тоже нет никаких принципов работы. Единственное, что удалось отрефлексировать: то, что я хочу написать, уже есть во мне, в виде, который я объяснить не могу. Эти образы волнуют и обременяют меня. Когда удаётся от них избавиться — а это возможно только путём их рождения/воплощения, — они удаляются от меня, став общим достоянием. Появляются новые. Опять рожать! Не хочу! Но при чём бы тут было «не хочу»… От хронической борьбы с собственным призванием я стала существом крайне беспокойным.
Эх, Самара-городок,
Беспокойная я…
Беспокойная я,
Успокой ты меня!


Если бы я нашла своё место в системе правоохранительных органов — а из меня, полагаю, мог бы выйти и толковый следователь, и убедительный прокурор, — беспокойства было бы куда меньше. Служи Отечеству да продвигайся по службе. Чин и мундир значительно успокаивают человека. Но в области моего призвания нет ни чинов, ни мундира. Кто я сейчас в своём деле, если пересчитать выслугу лет на военный лад? Лейтенант, майор, полковник? Люди измеряют свои достижения, чтобы успокоить себя, а поскольку мне не будет покоя, видимо, никогда, нет смысла добиваться «чина и мундира». Потому как Неизвестному, ко мне приставленному, на это чихать. Он никогда не отвяжется. Всё, что я могу, — вымолить себе задержку, отпуск, ретардацию месяца на два, на три. Чтобы каждый день своего отпуска с тоской вспоминать, что я опять провинилась и того-сего не написала.
И вот, приплывают два образа. Первый: на берегу озера в собственном доме сидит в творческом кризисе американский писатель. Он развёлся с женой и пьёт много виски. Бросил курить. Ему настойчиво звонит его литературный агент. Предыдущий роман нашего писателя пять месяцев держался в списках бестселлеров, и агент требует нового текста… Второй: в доме творчества сидит в творческом кризисе советский писатель, член Союза писателей СССР. Он пьёт водку и курит. Через две недели он должен сдать текст нового романа в журнал «Октябрь». Через месяц он должен представлять советскую интеллигенцию на зарубежной конференции по миру во всём мире. Жена и дочь писателя ушли купаться…
Всё это для меня — марсианские хроники. Я попала в ситуацию, когда у писателя нет билета на скорый поезд истории и твёрдого места в Системе. Получая аванс за книгу, не превышающий моей месячной зарплаты в газете, а писать книгу год минимум, я думаю: интересно, а зачем мы вообще пишем? Ведь писать ради заработка всегда было существенным мотивом для литератора. И народу понятно: человек деньги получает, не махая кайлом и не ворочая шпалы, это очень извинительно, чистая работа. Какие у нас бонусы? Встречи в библиотеках, редкие интервью, титул «писателя» перед фамилией? Получается, Неизвестный, который издевается надо мной, явился не только мне. И в его загадочных действиях уже нет никакого фактора соблазна. Ни малейших козырей в рукаве! Заманивать нечем. Он, гад, на совесть давит, требует долги платить, а кому и за что — не сообщает.
Радость творчества? Радость иногда бывает, когда я перечитываю написанное и оно мне нравится. Когда пишу, радость (удовольствие, наслаждение) не чувствуется с той непреложностью, с какой она поглощает всё моё существо, если я бросаюсь в море. Нет, тут речь не о приятных ощущениях, их можно насобирать по жизни.
Речь о том, чего в жизни нет. О выходе за пределы тела. Об ужасном сверхскоростном расширении «я». О том, что ты — не очень-то ты, когда пишешь.
Хоть что-нибудь – хоть строчку, хоть дитя.
Вон из себя, из пагубной темницы,
Где мысли пленные по лавочкам сидят,
Смиренные девицы!

(Стишки юности)

«Вон из себя». Да, это единственное, что искупает подмену своей жизни — сочинительством. Даже если пишешь о себе, ты за пределы себя выходишь обязательно, поскольку осознать себя невозможно, не покинув своих берегов и не взглянув на них сверху, сбоку, снизу, как угодно. Наступает другое время и другое пространство. Много раз получалось, что я, очнувшись, понимала, что прошла вся ночь или даже сутки миновали. Что делала — знаю: вот он, текст, передо мной. Но — где я была?
О да, я знаю, что есть ещё, как пишут критики, «наша литература», а в ней «идут процессы», и ещё есть (видимо, как-то отдельно от «нашей литературы») «современные писатели», которые… которые что-то там. Мне вмиг скулы сводит от скуки. Пускай в нашей литературе бесконечно идут процессы. Я не против, только всё это о другом. Той отчаянной смелости Розанова, который воскликнул «Литература — это просто мои штаны», у меня нет, литература — не мои штаны, однако чувствовать себя химическим элементом — участником «процесса» я не в состоянии. С любопытством смотрю на писателей-современников, хотя с внешней стороны они непостижимы. До сих пор пытаюсь обнаружить связь между другом Пашей, с которым иногда задушевно пью водку, — и писателем Павлом Крусановым. Пока что связь эта мною не установлена. Нет, мы не элементы, потому как нас не определить, мы скрытные и хитрые. Похожи на участников какого-то заговора. «Заговор обречённых»…
А, ещё ведь есть «женский фактор». Не понимаю писательниц, как-то подозрительно рьяно утверждающих, что это неважно. Как это может быть неважно? В истории литературы есть один образ, живо меня волнующий. Госпожа Виницкая. (Печатавшаяся как Виницкая-Будзианик.) Эта самая Виницкая-Будзианик возникла в письмах Щедрина где-то в начале семидесятых годов позапрошлого века. Дама прибыла в Петербург из западных губерний и отправилась прямиком к действительному статскому советнику, главному редактору журнала «Отечественные записки» Михаилу Евграфовичу Салтыкову (Щедрину), который сидел в клубах табачного дыма, злодейски кашляя и кроя всех своих пьяниц-сотрудников матом. Госпоже Виницкой удалось привлечь внимание знаменитого сатирика. По-моему, он даже поразился. Судя по некоторым деталям, госпожа Виницкая пыталась Щедрина соблазнить. И просила настоятельно общего руководства. Что ей читать, как работать над сочинениями. Несколько растерявшийся Щедрин перенаправил госпожу Виницкую Тургеневу, сопроводив подарок письмом. Видимо, по представлениям Щедрина, именно Тургенев мог посоветовать даме, что ей читать. В письме он раздражённо заметил, что понятия не имеет, кто это такая и почему она Виницкая и в то же время Будзианик… Однако же госпожа Виницкая закрепилась в столице. Писательницей она стала, её печатали. Те самые «Отечественные записки» печатали! Во всяком случае, через двадцать лет мы застаём Виницкую на конке, где она рухнула на колени перед Александром Чеховым, приняв того за Антона. Чувствуется пластика восторженного, взбалмошного создания, обуреваемого страстью-любовью к литературе. Пробиться в это время даже в третий ряд нереально: всё занято солидными бородатыми гениями, полугениями, четвертьгениями, но госпожа Виницкая, прибывшая из западных губерний (скорее всего, сбежала от мужа) со своими повестями (мне кажется, они были свёрнуты в трубочку и перевязаны ленточкой) и бесстрашно направившаяся прямо к великому Щедрину в редакцию единственного прогрессивного свободомыслящего журнала России, — не думала о месте в ряду. Она шла на грозу. Она пробивалась внутрь литературы. Она пробилась!
И ведь их были десятки, даже сотни — чаще всего полуголодных, бессемейных, чудаковатых, покрытых изначально густой тенью бесславия. Безвестные русские писательницы, я их люблю. Не сочувствую и не жалею, а просто люблю. Ведь если литература — Литература — вот такая, с большой буквы, и существовала, то существовала она прежде всего в глазах этой мечтательной идиотки, госпожи Виницкой. Нет, я обязана когда-нибудь написать о ней, потому как это — душераздирающий символ. Ещё один мой долг Неизвестному!
Не сердись, не наказывай меня. Подожди, я соберусь с силами, превозмогу потерю близких, страхи за семью, отчаяние от слабеющей с возрастом плоти, преодолею тревоги, сомнения, бег времени, лень, трусость и желание просто жить, как амёбы живут. Прости, я немножко устала! Передохну и пойду. Сейчас, сейчас…

Обмани смерть
Рассказ

Споткнулась. На выходе из Смоленского кладбища на Камскую улицу. Март, и если где-то цветут каштаны, то в Санкт-Ленинграде ещё повсюду гололёд, даже песочком не присыпанный. Я грузная, если падаю, или, вернее сказать, обрушиваюсь, то разбиваюсь в кровь. А она так ловко меня подняла, и не причитала по-бабьи, но деловито отряхнула серый мой пуховик. Сама-то в чёрном бархатном пальто с широким капюшоном и немного смахивает на колдунью из фильмов про всякую волшебную чушь.
Предложила мне посидеть в кафе на углу, отдышаться — почему нет? Я никуда не спешила. Взяли кофе и пирожное — я корзиночку, она эклер. Правильный тёткин набор. Но моя спасительница явно была тётка с вывертом — наверное, астролог, или целительница, или гадалка по картам Таро… Короче, мошенница либо сума-шайка. Или то и другое одновременно. Седые волосы до плеч, серебряные кольца. Поинтересовалась, не сильно ли я ушиблась, не больно ли мне теперь.
— Немножко больно. Но могло быть хуже.
— Конечно! — ответила седовласая в чёрном бархате, с непонятным энтузиазмом. — Могло быть гораздо хуже!
И фыркнула длинным бледным носом — дескать, уж я-то знаю.
— Я редко падаю, — ответила я. — За тридцать лет, что не убирают снег в Петербурге, бухнулась всего раз пять. И без переломов. Мне везёт.
Она посмотрела на меня снисходительно, как будто верить в свою личную везучесть в таком вопросе — это невинное и простительное заблуждение.
— А вы к кому приходили?
Не сразу поняла, что она говорит о кладбище.
— К брату приходила, у него сегодня годовщина. А вы?
Раз она спрашивает, отчего я не могу спросить.
— Я? — задумалась. — Я навещала одного человека, который наконец умер.
— Как это — наконец умер?
— Он должен был умереть двадцать лет назад. А умер — сорок дней назад.
— Вы этого знать не можете, извините, пожалуйста, кто когда должен умереть.
Марианна (она назвала своё имя, а я отчего-то соврала, объявив себя Ольгой, и какая из меня Ольга?) вздохнула и расстегнула пальто, приготовляясь к рассказу, о котором её никто не просил.
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Двадцать лет назад, когда мне было слегка за тридцать, я сняла крошечный домик в дорогом месте — под Зеленогорском. Домик принадлежал государственному дачному хозяйству и представлял собою дощатую коммунальную лачугу, поделённую надвое — одна комнатка и веранда, общая кухня и туалет, другая комнатка и веранда. Но в соседней со мной части никто не жил. Когда я въехала туда (предварительный осмотр делала на бегу и пристально не вглядывалась), то заметила, что зелёная краска со стен домика давно и сильно облупилась, однако назавтра явились две крепчайшего вида малярши и мгновенно перекрасили моё убежище в надёжный коричневый цвет. И вывели крупно, белой эмалью номер домика: 425. Ого! — подумала я. — Государство, значит, не вовсе исчезло. Оно затаилось, как медведь в берлоге. Копит силы…
На следующий день пожаловал плотник и починил крылечко с провалившейся ступенью. Через два дня привезли и подключили газовый баллон. Затем доставили три стула. Это всё мне было положено по закону, однако я и не мечтала об его исполнении.
Я всего лишь надеялась в тишине и одиночестве дописать свою книгу. Нет, не роман. Книга была… допустим, об искусстве. Книга об искусстве на момент 199… года не входила в число товаров повышенного спроса и никаких радостей жизни доставить мне не могла, но я должна была её дописать, потому что я всегда завершаю свои дела. Это вроде бы сильная сторона характера, и тем не менее она принесла мне немало горя и злосчастья. Не все дела надобно завершать и не каждую книгу дописывать. Даже не каждую фразу…
Я писала, не огорчаясь своим несовершенством. Настоящей способности писать, описывать, живописать у меня нет, но ведь эта способность сама по себе — не более чем занятная патология, вроде третьей почки или шестого пальца. Любопытная особенность, однако зачем она? Кроме способности писать, описывать, живописать, нужно ещё что-то, отвечающее на вопрос «зачем». Вот это «что-то» у меня и было. Немного, но было. Однако самый мизерный микрон этого вещества способен взорвать гору слежавшегося бытия. Если изловчиться и добыть его из себя.
Домики дачного хозяйства разбросаны по лесу, между ними нет заборов, земля в этих местах скудная, огороды мало кто держит и цветов немного. Календула, бархатцы да космея. Несмотря на высокую арендную плату, дачники держались за свои домики, старались не упустить их, хотя денежный барьер каждый год жёстко фильтровал контингент. Мне домик достался случайно, человек уезжал из страны насовсем и дал наводку. До Финского залива — километра полтора. Утром я съедала два яйца всмятку и писала книгу, от руки. Потом шла на залив. Если было лень готовить, обедала в кафе на берегу. Не будешь суп варить для одного себя, а я с детства к супу приученная. Потом я читала или раскладывала пасьянсы. Иногда снова бралась за писанину. Поздним вечером я сидела на крылечке, поставив казённый стул, курила и глядела в небо.
Сейчас эту чудесную картинку — как я завтракаю, как иду лесной дорожкой на залив, как смотрю на звёзды в ночном небе — смело бы в единый миг звонком мобильного телефона. Я была бы взмахом дурной волшебной палочки изъята из блаженного личного пространства и перенесена туда, где все. Туда, где тебя могут достать в любой момент. Но тогда кончался ХХ век, и человечку ещё дозволено было настоящее уединение. Раз в три-четыре дня я выбиралась в Зеленогорск, меняла книги в местной библиотеке и звонила по уличному телефону, который своим кондовым железом навевал обманчивую мысль о своей будущей долгой жизни. Агония вещей, в отличие от человеческой, никого не пугает — ненужные вещи понемногу делаются смешными и нелепыми, вот и всё. Начинался август, и звёзды налились спелым блеском, когда я услышала в трубке плач мамы с драматическим текстом «Он умирает!»
Привилегию умирать под плач мамы имел один человек — её муж и мой отчим Игорь Валентинович, совершенно ничтожное, на мой тогдашний взгляд, существо, бывший научный сотрудник, который уже несколько лет проводил свои дни у телевизора и ненавидел правительство. Зачем мама, энергичная пышка, вышла замуж за это маленькое очкастое недоразумение, я не понимала никогда — а сейчас, кажется, начинаю понимать. Он показался ей надёжным. Он, как ей грезилось, любил её. Он так мало походил на мужчин, от которых она натерпелась, что вроде бы гарантировал жизнь без обычных тревог. И вот наступил закономерный итог этого бессмысленного и безрадостного симбиоза — у Игоря Валентиновича диагностировали рак прямой кишки. В его засохшем насекомом тельце, оказывается, имелся полный набор потрошков…
Я не любила его с яростью, непонятной мне сегодня, — Игорь Валентинович, вежливый и аккуратный, никогда не обидел меня даже словом. Притом он вовсе не был бездарен, его ценили на работе, пока не развалилось само учреждение и ветер перемен не развеял пыль. Видимо, меня отталкивало отсутствие в нём жизненных сил, тех питательных соков, которые поддерживают чёткий облик человека в пространстве и продлевают его во времени. Его, позднего ленинградского ребёнка, наверное, зачинали без наслаждения и рожали без крика. Но известие о смертельной болезни отчима осветило эту жалкую фигуру белым пронзительным светом совести.
Отчего я так мало люблю людей? — думала я с грустью, глядя в ночное небо. Душа не летит им навстречу… Сейчас я одна, и можно представить, что Господь смотрит на меня в тысячу глаз, словно ждёт чего-то. Представить-то можно! Царь Соломон попросил у Бога мудрости, дай-ка и я удивлю Его — попрошу у Него… немножко любви к людям. Он удивится. Таких просьб не бывает. Никто не просит у Него любви к людям, потому как имеющий её идёт своим путём, а не имеющий — не испытывает в ней никакого недостатка. Любовь к людям — неестественное чувство, говорил же Христос: возлюби ближнего своего, возлюби, постарайся, сделай усилие. Ближнего, всего лишь ближнего — родного, друга, соседа… Не получается, Спаситель! — отвечаем мы и старательно не слышим, как Голос печально спрашивает: А вы — пробовали?
И я решилась попробовать. В самом деле, мыслимо ли это — близкий человек умирает, ведь я его знаю с моих девяти лет, ведь благодаря ему живу в своей квартире, потому что он отдал мне жилплощадь своей покойной мамы, ведь это он давал мне советы по чтению, толковые и оригинальные, и даже один раз водил меня в Русский музей, героически преодолевая страх перед жизнью (редко без явной нужды выходил из дома)… а я бесчувственна и равнодушна к его судьбе-злодейке (ибо рак прямой кишки гарантирует унизительную кончину в неизбежных мучениях). Что со мной, почему я так закаменела? Я, человек с подвижным умом, с явно ощущаемой душой?
И всё смотрела, всё смотрела в небо — а небо смотрело на меня.
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Быт мой в домике № 425 сложился на диво скоро и прочно. Я привыкла к его скудной размеренности и радостно предавалась своим, возможно и ненужным никому, трудам и дням. Мамин плач разбил шаткое равновесие, которое я так старательно искала, отравил покой и тишину… Хотя, надо заметить, звуковая жизнь вкруг моего убежища не была идиллической. Побережье Курортного района погрузилось в драматическую пучину классового расслоения, и рядом с нашими скромными государственными домиками тут и там возводились галлюцинации — кирпичные замки в несколько этажей, с окнами-бойницами, мезонинами, эркерами, шпилями и могучими заборами метра в три высотой. Шум стройки к вечеру затихал, однако начинался праздник на берегу. В те годы всякое массовое веселье сопровождалось блатными песнями, которые дикие люди именовали «шансоном», и звук шансона вполне мог поспорить по своей убойной силе с дрелью и отбойным молотком. Однако часам к двум ночи и лютый шансон давал шанс на сон. Наступала власть первобытного безмолвия… Итак, когда я глядела в небо («ночи августа звездой набиты нагусто») и корила себя за равнодушие, стояла та самая тишина, в которой светляками плавают строчки из самых лучших стихов на свете, иногда залетая в головы неспящих… Выхожу один я на дорогу. Тишина — ты лучшее из всего, что слышал. То, что есть в тебе, — ведь существует. И море, и Гомер — всё движется любовью. Я понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Кто я, что я, только лишь мечтатель. Сам я и беден и мал, сам я смертельно устал… Господи! — взмолилась я, на миг утратив тело и превратившись во что-то, — Господи! Пошли мне немножко любви к людям!
И времени не стало.
И меня не стало.
А потом я появилась.
И опять исчезла.
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Назавтра я отправилась в город, на родную Вторую Красноармейскую улицу, где так славно проводила детство (отчего-то память подкидывала красных леденцовых петушков по пять копеек, с вожделением приобретаемых на рынке возле Троице-Измайловского собора, «где венчался Достоевский» — уточняет занудный экскурсовод в голове). Славно проводила, да, пока вместо отца — повесы, физиономия которого скрылась во мгле, — мама не привела в дом мухортика с бледным треугольным личиком и не стала называть его «наш папа». Я не возражала, поскольку чеканить каждый день по многу раз «Игорь Валентинович» стало для меня главной формой протеста. Выслушав рассказ мамы про больницу и врачей (мама верила в «хороших врачей», а у меня отношение к ним было, точно в фарсах Мольера), отметив про себя, что матушка моя по-прежнему симпатична и отлично выглядит для своих лет, выгребла я из себя небольшие деньги для наступившего в семье чёрного дня, навестить Игоря Валентиновича отказалась и утянула тайком его фотографию. Для этого и приезжала.
Я сделалась крайне осторожна. Некоторые признаки исполненной просьбы уже ощущались — матушка нисколько не раздражала меня, как обычно. У неё была манера, выводившая меня из себя, — повторять одно и то же, особенно когда речь шла об одном и том же. Говоря о своей матери, она неизменно восклицала: «Твоя бабушка мне сказала — когда я умру, ты будешь меня вспоминать каждый день, каждый день, Елена! И я её вспоминаю теперь каждый день!» Но на этот раз заезженные мамины «пластинки» я слушала безмятежно. Фонтанчики злости прекратили свои нервические танцы, и в душе томительно разливалось ласковое огорчение, с каким видишь морщинки на родном лице.
Фотография Игоря Валентиновича нужна была мне для того, чтобы обмануть смерть.
Я намеревалась, вернувшись в дом № 425, сесть на свой казённый стул под звёздным небом, дождаться тишины и, окунувшись в забивший внутри меня родник, каким-то образом отвести беду. Рассказывать о своём идиотском плане я не имела права никому, и я никому и не рассказывала — сегодня впервые. Да кто бы мне поверил, и вы не верите, и правильно делаете.
Вечером я стала готовиться к сеансу. Я не зажигала свечей, не варила колдовского зелья, не бормотала заговоров и приговоров, не переодевалась в магические одежды. Решительно ни в какой транс я не впадала. Села на крылечке с фотографией Игоря Валентиновича и, упершись взглядом в небо, стала утверждать — ментально, без звука, — будто этому человеку непременно нужно остаться жить.
И мне словно бы ответили. Кто-то будто бы спросил, почему я так считаю и отчего именно этот человек должен остаться жить. Аргументы?
Аргументы… Его слабая, травоядная, но несомненная доброта, робкая и отчаянная в то же время любовь к маме. Я вспомнила, как вдохновенно он читал мне «Алые паруса» Грина и забирал из больниц после моих особенно лютых ангин с осложнениями и прочих хворей, которых в массовом изводе теперь и нет уже. С каким уважением говорили о нём сослуживцы по конструкторскому бюро, иногда заходившие в гости на его день рождения — в феврале. Я отстаивала его несомненную порядочность и моральную чистоту, особую ленинградскую щепетильность и деликатность. Я прошу за него, я молю за него! Разве недостаток жизненных сил — это порок? Это же просто свойство, причём от человека не зависящее. Не положили феи в колыбель! Слабость — грех? Да, он не боец, но это мало кому дано. Несомненно, что Игорь Валентинович, до сих пор выписывавший все литературные журналы, жил бурной внутренней жизнью образованного человека, и называть такого человека лишним — преступление против истины. Он нужен маме, он нужен мне. Он ничем не заслужил такую мучительную смерть. И пусть, я знаю, в этом пункте никакой справедливости нет, я прошу за него, я молю за него, я вступаюсь за него!
Если бы небеса могли пожать плечами, они пожали бы плечами.
Я поняла, что уже гоняю заезженные пластинки, наподобие своей мамы, и с наслаждением исчезла. В ту ночь я спала без снов.
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Утра не было (лежала в постели, ожидая приступа аппетита, но он не явился), пыталась было писать — не покатило, еле-еле заставила себя отправиться в Зеленогорск сдать томик Лескова, чтобы взять какой-нибудь английский роман страниц на семьсот. Позвонила маме…
Что?
Это точно?
Да! Новый врач всё перепроверил и отменил диагноз — у него не рак прямой кишки, а всего лишь полипы, полипы, полипы, его послезавтра оперируют…
Она кричала, захлёбываясь от радости. И даже не расслышала моё загадочное для неё — «так быстро…» Ноги не шли, и я присела на скамейку в сквере с единственной мыслью: всё, что произошло, я должна срочно забыть. Мечтая о чуде, люди предпочитают забывать, что они никак не приспособлены к его восприятию. На все нарушения обыденности тело отвечает одинаково…
Проклинают или восхваляют сейчас девяностые годы, мне, в сущности, безразлично; я знаю только, что то было время превращений, когда в плотно слежавшейся жизни пошли разрывы, прорехи, дыры, то есть когда та жуть, что изображает из себя действительность, перестала ею притворяться и показала свою настоящую морду. Жуть — не значит зло, жуть — это всё, что «за гранью», ведь и Христовы чудеса были жуть: попробуйте, представьте себе воскресшего Лазаря. Ведь он уже тлел, вонял. В то лето я могла сойти с ума и вообразить себя чудотворицей, но я подыскала успокоительное объяснение — сосредоточенная и одинокая жизнь моя, которую я невольно излучала в пространство ночной тишины, проникла в неведомую прореху реальности. Я уверена, что в Ту Ночь никто ни в Зеленогорске, ни на всём Карельском перешейке, может, и во всей области, да не во всей ли стране? — не сидел под звёздами и не просил о чуде, тем более о таком чуде, о котором умоляла я. Поток ночных просьб и жалоб Тому, в Кого днём мало кто верил, не отягчал атмосферы. Вот и получилось… Но поставить эту историю на поток мне в голову не пришло: молений под звёздами я не повторяла более никогда. Вы, может быть, глядя на меня, подумали, что я промышляю эзотерикой? Нисколько: я в маленьком кукольном театре работаю, в литературной части. Плащ бархатный достался мне из одной сказки, снятой с репертуара, — там фигурировал волшебник жэпэ, то есть живым планом, в полный рост. Теперь уже редко увидишь кукольный спектакль в чистом виде, без жэпэ…
Зависнув в запредельной точке, жизнь двинулась дальше своим чередом. Книгу я дописала, и её даже издали. Не было ни одной рецензии.
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Игорь Валентинович благополучно вышел из больницы — это мало кому удаётся, по моим наблюдениям, чаще всего туда привозят человека с небольшими проблемами и вывозят вперёд ногами, а здесь совершенно наоборот вышло, — и зажили они с мамой по-прежнему, то есть мама бегала в поисках денег, нанимаясь то воспитателем, то домработницей, а Игорь Валентинович плотно обустроился дома. К докторам он более не обращался никогда, не было ни малейшего повода.
Через несколько лет случилась история: маму разыскал её однокурсник по институту, живший в Америке. Немного за шестьдесят, ещё свежий парень, он схоронил жену и, в глубоких размышлениях о дальнейших перспективах, решил, что мама — наилучший вариант. Евреи знают толк в источниках энергии. Человек обстоятельный, он заявился в Петербург на солидный срок, чтобы не спеша уговорить маму переменить участь. Он давно знал, что брак её несчастлив. Он вообще всю жизненную дорогу, со времени их расставания, приглядывал за маминой судьбой краем глаза. Шансы у него были весомые: малых детей на руках нет, имущества с мужем делить мы не станем, а просто в один чудесный день сядем в самолёт с серебристым крылом. Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
Как ни прячь свои натруженные руки с напухшими жилками под спасительный занавес белоснежных скатертей дорогих ресторанов, придётся эти руки пускать в дело, брать бокал за тонкую ножку, выслушивая тост «За тебя, дорогая», клацать вилкой и ножичком, разрезая стейк прежде невиданной толщины… Мама делала вид, что она думает, решает, колеблется, хотя всё решено было мгновенно. И тут же придавлено могильной плитой по имени Игорь Валентинович. Она только заикнулась о том, что Юра приехал, и знаешь, у него жена умерла, и он… как Игорь Валентинович хладнокровно ответил: «Уйдёшь — я повешусь».
Рассказывая об этом, мама слезоточила, а я, которая могла — могла бы раньше! — рявкнуть «Уезжай немедленно! Пусть вешается!», молчала, признавая роковую власть слабых над сильными. Я была виновата безнадёжно и неисправимо. Я обманула смерть, пусть с верховного попущения, но обманула, я вмешалась в судьбу — как теперь выяснилось, нескольких людей. Умер бы Игорь Валентинович, как ему было положено, несколько лет назад — и мама сегодня выходит за однокурсника и уезжает с ним жить-доживать, а уж где лучше доживать, мы сейчас спорить не будем. Мелькнула картинка несбывшегося — как мы с мамой гуляем по Нью-Йорку, мама такая весёлая, такая элегантная… Но я молчала. Опровергнуть лично мной вымоленное чудо? Признать, что было оно никому не нужно? Что я совершила оплошность и продлила бессмысленное существование индивида, уже ни в каких планах мироздания не означенного?
Я ведь даже не могла объяснить маме своё молчание — а она рассчитывала на поддержку, зная мою нелюбовь к Игорю Валентиновичу. Надеялась, что я выстрою нужный порядок слов. Докажу, что бросить старого нелюбимого мужа и начать новую радостную жизнь в другой стране — абсолютно правильно и необходимо.
Но я посмотрела маме в глаза и сказала: «А если ты уедешь и он повесится?»
Этот вопрос, который мама задавала сам себе тысячи раз, озвученный мной, — уничтожил развилку судьбы. Более никаких дорог и развилок в жизни мамы не стало. Одна колея.
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Они понемножку опускались. По мере угасания сил мама прибиралась всё реже и невнимательней. Она более не держала в уме стратегии уборки квартиры и расчищала отдельные уголки. Гостей не принимали и сами никуда не ходили. Игорь Валентинович перестал мыться, бриться и стричься, отчего в его облике произошли сказочные изменения. Главная причина облысения современности — это моющие средства; отринув их в принципе, Игорь Валентинович оброс густейшей шевелюрой и мощной бородой допетровского боярина. Вы представили себе седовласого старца? Вот уж нет! Игорь Валентинович сидел в кресле у телевизора чёрным вороном с лёгкой проседью и по-прежнему ненавидел правительство. Главным делом жизни мамы на ту пору было заставить его что-то съесть. Танцующей соблазнительной походкой примадонны музыкальной комедии три раза в день она подходила к его трону с тарелкой в руках и зазывным голосом объявляла состав и способ приготовления поданного блюда. Но он ел лишь один раз, вечером, перед тем как неспешно накушаться водочки. В пьяной своей ипостаси он что-то тихо шептал, а иногда тоненьким голосом пел лирические песни советских композиторов или Окуджаву. Неистов и упрям, гори, огонь, гори, на смену декабрям приходят январи. Не скандалил. Бывало, что плакал.
Нет, он никуда не ходил, он спускался вниз по лестнице, поскольку магазин располагался в цокольном этаже дома. Там приобретал сразу несколько бутылок, на всю неделю, обычно четыре или пять, поскольку не выпивал всю бутылку за вечер, иссохшее тельце столько не принимало. Его живописный облик приводил в восхищение хозяина магазинчика, и тот неизменно выходил из своих недр и затевал с Игорем Валентиновичем беседу. Хозяин считал его умнейшим и образованнейшим человеком и специально распорядился, чтобы этому господину продавали самую лучшую отраву из возможных.
Мама перестала работать — пенсии на такую жизнь хватало.
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Не стану лицемерить — я надеялась, что он умрёт первым и мама освободится. Хотя смысл этой свободы был неочевиден (однокурсник вскоре ушёл из жизни). Я не могла выносить запаха их квартиры. В один из визитов я обратила внимание на то, что, похоже, ванной уже никто не пользуется, и в полном ужасе (мама была чистюля, обожала мыться!) установила в доме душевую кабину. Дачи своей у нас не было, мы обычно снимали на лето, и некоторое время маме удавалось вывезти туда Игоря Валентиновича, даже после… после этого… после того как рак прямой кишки оказался полипами, три или четыре года мама проводила на свежем воздухе, на нашем возлюбленном и желанном свежем воздухе, чей обворожительный и бессмысленный призрак так манит нас. Но потом Игорь Валентинович сделался решительно невыездным.
Много ли на свете людей, которые вправду дорожат нашими удачами и тревожатся из-за наших горестей? Я, справляясь с брезгливостью (в маминой квартире ведь ещё и кошка бродила, худая трёхцветная дура, обожавшая Игоря Валентиновича и презиравшая маму), навещала «предков» и с удовольствием поедала мамины пирожки. Из них всё-таки сочилась тёпленькая субстанция бескорыстного внимания ко мне. Конечно, тяжелее всего было видеть плод своего преступления — Игоря Валентиновича, — но я сумела как-то и память свою обмануть, занавесить роллером картинку той ночи, когда могло сбыться что угодно. За себя могла попросить! А вымолила продление чужой, ненужной и неприятной жизни… Но что-то подсказывало мне, что за себя бы — не получилось. Потому и вышло, что — за другого просила, и это неведомый мне закон, то есть уголок, краешек закона, который мне показали, а никогда прочесть не дадут.
Между тем жизнь залатала прорехи, и её рваная материя, откуда сквозила жуть, превратилась в тугое полотно, куда жуть была преспокойно вплетена. Появились мобильные телефоны, из аксессуара богатых став обыденностью всех. Государственные лачуги в Курортном районе стали постепенно сносить, но не враз, а по мере хитроумных комбинаций людей, оседлавших своё время. Свои приключения случились и с мистикой — она сделалась абсолютной коммерцией, так что порядочному человеку было стыдно даже рассуждать о «тайнах бытия», а не то что признаваться в личных мистических приключениях.
Однажды маму увезли в больницу, к «хорошим врачам», где она и скончалась в одночасье. Игорь Валентинович до кладбища не добрался, сидел дома и рыдал. Всё упало на меня — поделом, поделом. Почти три года потом я колготилась вкруг этой — угасающей, но неугасимой! — жизни, о неизменном течении которой мне докладывала за небольшую плату соседка по лестничной клетке. Если я приезжала днём, Игорь Валентинович подробно и надо заметить, талантливо проклинал правительство; если вечером, то, уже наклюкавшись, вёл речи о том, что «не уберёг я маму» и «слабый я человек, вот ты, Марианна, сильный человек, а я слабый человек». Когда умерла кошка, он перестал говорить вообще, и это бы ладно, если бы одновременно он не перестал и добираться до уборной на своих тощих сухих ножках. Он слёг. Держал у кровати бутылочки, в которые писал. Кучки же редкого кала заворачивал в газеты и складывал за кроватью. Такого родственника я от души желаю всем противникам эвтаназии.
Сорок дней, как он умер, — человек, который должен был умереть двадцать лет тому назад. Удалось подхоронить его в могиле матери — не моей, матери Игоря Валентиновича. Я нарочно хлопотала, чтоб ему и моей маме рядом не лежать, и крепко надеюсь, что Всевышний отобрал у меня свой подарок — «немножко любви к людям». Мне он ни к чему оказался, а кому-то, может, и впору будет… Рассказала я вам эту историю в первый и последний раз.
Что я могла сказать Марианне в ответ? Человеку, который мог безмерно много, а сделал удручающе мало? Впрочем, как все мы. Почти все.
Мы с ней простились, и я пошла направо — к своей машине, а она налево — на маршрутку.

Сестра трезвость
Повесть


Часть первая

Пятница, 15:30
Нагрузилась, как верблюд. В эту прорву только зайди! Сколько зубы себе ни заговаривай (я только курочку… я только картошечку…) — соблазн неодолим. Глаза горят, вожделение хватает за горло, пища лежит грудами… В пальцах даже какое-то возбуждение. А у меня бабушка была блокадный ребёнок. Я наслушалась её рассказов до отвала. «И папа на день рождения подарил мне десять омлетов из яичного порошка». В окрестном нашем дачном лесу, помню, завела аварийный огородик на случай новой блокады… Тайно поливала свою резервную картошку, редиску. Даже огурец один раз проклюнулся и расцвёл, но плодоносить раздумал.
Я не голодала ни дня в своей жизни.
Низкорослые и тощие блокадные девочки, став бабушками, вдохновенно откармливали внуков, оставаясь такими же низкорослыми и тощими. Но ведь блокады не будет? Разве это может повториться? А кто его знает. Вона как мир бодро поехал на саночках с горы. Всего-то лет пять назад существовала вера в какой-то цивилизованный мир! Где, завёрнутые в подарочную обёртку, нас так терпеливо ждали сладкие общечеловеческие ценности.
И под фантиком оказалась пустышка. Что ж, нынче жизнь стала проста, проще некуда: вот моя пещера, а вот твоя — и чтоб ко мне не совался… так что иди, Катерина, за едой, потом еду приготовь. Потом съешь. И покакай. И вот я пришла, и какое там «только курочку». И того похватаешь, и сего, и результат один: к кассе ползёшь путём всякой плоти, тележка доверху.
Как я это попру? Два пакета раздутых, с логотипом гадского торжища — и я за них, за кусок говённого пластика, ещё и кровных шесть рублей отдала, иду и рекламирую крохоборов. За пропаганду своей адской сетки они с терпил ещё и деньги берут. Пакеты в магазах должны быть без рекламного принта вообще. Или Цоя тогда лепите. За Цоя три рубля не жалко — тому, кто в восемьдесят седьмом, во Дворце молодёжи, видел, как он первый раз пел «Группу крови». Я и видела, да. На другой планете живя…
Как я это попру — вопрос риторический, скорбный всхлип. На себе и попру. Мелкими тихими шажками. Помолясь, Катерина, помолясь. От гадского торжища до моего дома девятьсот тридцать шагов. Однажды сосчитала, в подражание Раскольникову. Но безбытный (то есть с ужасающим бытом) юноша мерил путь от своей норы до старушкиной. Чтобы затем старушку прихлопнуть. И прихлопнул. Все мечтают — а он сделал. Раскольникова не было? Выдумка автора? Хорошо бы нас с вами кто-нибудь так выдумал. А то пыхтим тут — никому не нужно, да и ёкнемся — никто не заметит… Говорят, это психоз (шаги, ступени считать), душевное расстройство. Нет у меня никакого психоза. Я хозяйка дома — домохозяйка, — я цель этого мира. Цель, к которой двигаются или в которую стреляют? А без разницы. Здесь всё для меня! Чтоб я глазела и покупала, покупала, покупала… Я не бунтую. Я покупаю. На всём моём бесхитростном облике (шея короткая, живот толстый, руки-цапки, ноги-столбики) стоит печать: муж и дети. Любой скажет — и вот идёт она, посетительница сайта «Похудеть за две недели».
То есть баба-дура. Ни один мужчина на такой сайт не зайдёт. Мужчине если втемяшится похудеть за две недели — он похудеет за две недели. Или не похудеет. Только баба-дура будет разглядывать весёлые картинки: слева она (её сестра по биологическому виду) — справа она же, в своих грёзах. Между левой и правой картинкой нет никакой связи, это две разные бабы-дуры, но ты же не скажешь: надувательство! Ты вздохнёшь — надо же, вот ведь как, до чего изменилась женщина… И закажешь (ну, на пробу) чудо-таблетки, которых «нет в аптеках, потому что выпущено ограниченное количество препарата, приобретаете три упаковки — четвёртая бесплатно».
Это пение ангелов — «бесплатно»… Какой разум не выключится при пении ангелов, а? Ваш не выключится, потому что вы это пение не слышите, — а мы слышим. И потому мир для нас вечно жив, радостен, свеж и полон чудес, и это для нас раскрыты двери гадских торжищ, для нас водопадом льются фильмы про потерянных и обретённых детей, и вдохновенное враньё астрологов, и «сниму венец безбрачия», и матрацы со скидкой 60 % — всё для нас. А вы идите и обсуждайте поведение левой ноги Тирана и кого сегодня приморили в стране, о которой вы делаете вид, будто знаете, где она на карте.
Я не знаю, где находится Сирия. И что там за мутня. Это ещё с Югославии повелось — когда по телевизору ничего не объясняли, а с важными рожами толковали так, будто всё всем известно и понятно. Я давно привыкла отключаться, когда они начинают. Не первая зима на волка — длиной в сорок девять лет отхвачена дистанция. И с этим обычным своим индюшачьим видом они кулдыкают опять про «брикс» и «опекс», прекрасно зная, что на русской равнине никто не ведает, что такое брикс и опекс. А, опек.
Насрать мне на Сирию. На брикс и опекс тоже. Мне уже на всё насрать, кроме семьи. Ещё — смерть… Музыка — иногда.
Триста пятнадцать шагов прошла, пора пакеты тюкнуть о землю, плевать, что мокро, — не могу больше, руки ноют. Плачут-воют, но — не отказывают в работе смирные руки мои. На кой же ляд я капусту купила! На тот ляд, что задуман был борщ, и что теперь? Борщ без капусты? Кочан взяла самый маленький, но капуста такая сука, что и маленький кочан у неё как чугунный. Капуста в сумке — горб на спине…
Овощи пока дешёвые, жить можно. Вопрос только в том, кто эти овощи притаранит из магаза. Приходят в голову разные пустые мысли — поручать овощи так называемым «мужчинам в доме» (муж, сын). Пустые, ибо: или забудут, или купят абсолютно не то. Не тем их мозг, значительно мой превосходящий, занят. Там Сирия. Сирия не дремлет! Не эта Сирия, так другая. Юра говорит: закажи по интернету. Девятьсот шагов от дома до магазина, и я буду заказывать курицу по интернету? Когда мне исполнится семьдесят пять, мне будет положен социальный работник. Вроде бы. Сладостный призрак грядущего социального работника иногда является мне в мечтах.
Осень в среднем регистре (начало октября). Район Купчино. Будапештская улица. Считается, что я живу в Санкт-Петербурге, хотя я живу «где угодно» — по фотографии, ежели кириллицу в кадр не поймать, даже страны не разберёшь. Социальное, панельное, спальное! Я живу везде. Моя массовидность меня нисколько не раздражает — я же знаю, что внутри обитает крупная оригинальная индивидуальность. Четыреста семьдесят шагов прошла, надо снова делать привал.
Да, напокупала, а есть нечего, в сущности говоря. И — невкусная стала еда. Я же здесь с восемьдесят первого года обитаю, с моих тринадцати лет, и ходила я тогда в магазин «Гастроном», который снесли… а, лет восемь назад. Продуктов там было не слишком много, но то, что было, — имело вкус. Не я постарела, твари, а еда была простой, добротной и вкусной. Да, тощие синие курицы с когтями — однако с них какой бульон! Картошка грязная и наполовину гнилая шла по транспортёру — но то, что удавалось выбрать, поедалось с наслаждением! Дивная сахарная плоть. А глазки и червоточины мы ловко и быстро ножом выковыривали… А молоко в бумажных треугольных пакетах — оно же скисало, где вы теперь найдёте скисающее молоко? А докторская колбаса — она через два дня на срезе зеленела и подванивала покойником, стало быть, в ней мясо было. Теперь срез докторской мгновенно задубевает и скукоживается по краям в неких багрово-коричневых тонах. Что там вместо мяса — какой-то клей, наверное. Боги мои, демоны мои, невкусно мне, невкусно!
Ещё полста шагов — и катастрофа. Я давно подозревала, что пакет в правой руке теряет волю к жизни — так, кажется, Шопенгауэр формулировал? (давно училась, да и не закончила), — оборвалась ручка, брякнулся пакет и посыпалось, о, Катерина, о… а там, в правом-то пакете, бутылочка водочки была… была и есть. Потерь нет — только экзистенциальный ужас пограничной ситуации (кажется, так?): продукты на земле, запасной сумки нет. Что можно сделать. Можно часть продуктов переложить в личную сумку, ту, что всегда на плече и в которой хрен его знает что. Остальное попытаться унести, захватив рукой пониже места обрыва, как мешок поволочь.
И подбегает ко мне женщина. С виду — сестра моя, баба-дура лет на десять постарше. В шерстяном коричневом пальтишке и шляпке колокольчиком. Шарфик розовый, с котиками. И в кроссовках. Ой женщина, ой давайте помогу.
Шляпка меня насторожила — женщины в шляпках почти все ку-ку. Сто лет назад женщины без шляпок были ку-ку, а теперь по всем то есть траекториям перевёртыш сделался.
И достаёт эта шляпка пакет! Не дурной пластиковый — божественный матерчатый, в крупную клетку. Не пакет уже это, а Сумка! Ой ну что же вы столько набрали, ой надо себя беречь… Лицо ясное, свежее, морщин мало. Не толстая. Вообще — доверие вызывает, только вот в голосе какой-то певучий сахар, как у свидетелей Иеговы. Лет пятнадцать тому назад бродили по району… Такие дамочки обычно пишут в комментариях на патриотических форумах: «Люди, какие вы злые! Надо любить друг друга! Всем добра!»… Но в жгучую минуту нормальный человек всякой помощи рад. Ой давайте я вас провожу, вы рядом живёте?
Я киваю, благодарю, но смущена. Обрыв пакета — конечно, мелочь жизни. Но вся моя жизнь как раз из мелочей-то и состоит. И получается, я опять не справилась с жизнью, и кто-то вновь мною недоволен: дура какая, мешок с едой уронила.
А когда-то мне говорили: умница!

15:50
Остальные все шаги пролетели в тот день и вовсе незаметно — до подъезда моего дома (кирпич, девять этажей) шествовала я налегке, с одним пакетом, а моя спасительница несла второй, с оборванной ручкой, заботливо переложенный в её сумку. Моя экзистенциальная сестра, конечно, знала, что и такой, обрушенный, пластиковый пакет может пригодиться в хозяйстве. Мало ли что! Селёдку на нём почистить. И тогда только бесповоротно уже выкинуть, с костями, кишочками и запашком.
На газете селёдочку чистить? Смешно. Какие сейчас газеты, кто их видел. Отшумело. А полезная была в хозяйстве вещь — под обои их слой клеили, попу вытирали. Свинцом-то! Правильная формулировка: гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей. Свинцовые жопы, класс. Как раз на такой жопе можно было высидеть единый политдень. Забыли! Политдень советский единый-то. Когда с утра до вечера сливали в голову политинформацию… Всё забыли эти бляди… А цену на водку свято помнят — два восемьдесят семь, три шестьдесят две, четыре двенадцать… Да, газетки. Некоторые и ели с газетки. Совсем не обязательно, что конченые алкоголики — например, ремонт в разгаре или на дачу приехали и ещё не обустроились, всякое такое. Постелить, если вожди — вождями вниз, и получается бумажная скатёрочка с приятным буквенным дизайном. Но сначала прочесть, конечно.
Мы читать любили. Мы мечтать любили… Вообще — любили. Потому что были…
Я пыталась выписать газеты, но ящики почтовые в нашем доме чистят под ноль, а сосед Ильич утверждает, что никто посторонний не ворует, а всю почту забирают себе сами почтальоны. Даже квитанции из налоговой приходят через два месяца после отправления.
Жаловались. Бесплодно…
Почтальоны воруют почту? Почему бы нет. Веселее, ты в системе.
Сестра в шляпке ворковала непротивно — зовут Ирина Петровна, и живёт она не здесь, а шла на автобус от подруги. Которая сорвалась, но что такое «сорвалась», Ирина Петровна не поясняла. Когда дошли до парадного, Ирина Петровна ошеломила царским подарком — махнула рукой в ответ на предложение вернуть сумку. Да что вы! Берите! Ерунда какая! Раз так, обменялись телефончиками.
И всё было дивно. И даже солнце вдруг выглянуло на нас посмотреть — с чего это мы улыбаемся и разливаем вокруг себя милоту и приятность. Рехнулись, что ли, дуры — кругом джунгли.
А напоследок моя Ирина Петровна малость подгадила. Ввинтилась в меня глазами и спросила своим приторным напевным голосом: «Вы меня извините, Катенька, но я человек опытный, старше вас, я сразу всё вижу, и вы не обижайтесь, ради бога. Вы… часто употребляете?»
— Что-о?
— Там, в пакетике… водка…
— Вот это совершенно не ваше дело, Ирина Петровна, что у меня в пакете!
— Я понимаю… сразу агрессия… значит, это серьёзно.
— Что — серьёзно?
— Понимаете, Катенька, если вы так нервно реагируете, значит, вы пьёте тайком, одна, а хуже этого для женщины ничего быть не может. Стыдитесь, да? Скрываете? В запас купили? А дома, на кухне, в самом заду шкафчика, небось, ещё стоит граммов сто?
Стояло — сто пятьдесят. Я онемела.
— Вы сначала держали Это за мусорным ведром, но туда мужчины иногда суются — мусор взять на вынос, и был случай, вы спалились, но он не понял. Решил, вы этот недопив туда случайно сунули… Я тысячи таких историй знаю, Катенька. Позвоните мне, приходите к нам… Мы вам поможем…
Нет, но наглость какая! Я что-то злобное буркнула в ответ и потопала домой. И солнце в ту же минуту скрылось — дескать, теперь всё правильно, а то тётеньки-идиотеньки опять изображали на помойке рай земной.
Так прихватила меня сестра Трезвость и так началась эта история.
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Мы живём на первом, но довольно высоком этаже — чтобы дотянуться с земли до наших подоконников, нужно быть двухметрового роста. А воры сплошь дегенераты, мелкашня, и никогда такого роста не бывают. Наши воры, из новостроечек. Не те воры, что сами знаете кто… Нас ни разу не обворовывали, только у Юры в подъезде два ублюдка отжали телефон. Но это он сказал — а может, сам загнал. Его подростком так крутило, что он в метре от тюрьмы прошёл. И в двух — от могилы. Чуть в процент не попал, в тот самый. Идёт навстречу стайка выпускников школы — из десяти троих через пару лет не станет.
Мальчишек, конечно. Девочки все уцелеют. У девочек миссия: через тридцать лет после выпуска их, пьяненьких бывших мальчишек, по домам развозить. Тех оставшихся, кого миновала очередная Сирия. И пощадил рок семнадцатилетних.
Входная в квартиру дверь у нас вполне солидная, металлическая и реечками деревянными обитая, с девяносто третьего года стоит и не рыпается. И квартира — дай бог всякому такую квартиру — шестьдесят два метра, три комнаты. Это моих родителей. Я когда замуж вышла (в девяносто втором), они на дачу переехали. И долго там держались — четыре года назад только умерли, с разницей в полгода. Папа первый.
По деньгам тогда обрушение было — два раза похороны! Чёртовы похороны. Но они запасливые были, мои родители, и кое-что оставили. Мама лет десять каждую речь ко мне начинала торжественно — «Екатерина, когда я умру…» И притом ни минуты в эту гипотетическую смерть она не верила. Однако же после её смерти в мамином аккуратном портфельчике с документами я обнаружила письмо ко мне, и оно начиналось тем же пафосным «Екатерина, когда я умру…»
Мамочка была глуповата.
Я не злобствую — это факт. У мамочки был женский ум (и даже некоторый женский талант, то есть способность привлечь и повязать мужчину), а женский ум… так я вам и сказала, что это такое, ага.
Теперь моих родителей нет, и я осталась «за старшую» — а какая из меня на хрен старшая?
У Васи (мой Вася!) мама ещё медленно тает в двух комнатах на Чайковского, ей восемьдесят три года, и дело может затянуться, потому как ежели восемьдесят первую версту проскочил, то можно и дальше ехать. Осторожно, конечная остановка — это когда 79–81. Некоторым не дают дотянуть до восьмидесяти, некоторым разрешают ещё немного ползти. А потом наступает загадочная стабилизация. Дали тебе отметить 80 лет или не дали — признак того, довольны тобой Силы или нет. Это моя личная гипотеза, и проверить её лично мне вряд ли удастся, мой рубеж — шестьдесят три годика, вот форсирую когда и если, буду думать про всё остальное…
Или — не буду. Дома никого не должно быть, никого и нет. Вот мои тапочки серые меховые тёплые. Вот я тащу в кухню свои пакеты. Их надо тут же разобрать, потому что у меня есть мини-мания: не распакую сразу — будет стоять, как остров забвения. Особенно чемоданы, это кошмар, они могут простоять нераспакованными неделю, десять дней, и я стану ходить мимо и спотыкаться, и ничего не делать, и проклинать себя, и всё это абсолютно бесполезно. Видимо, психоз всё-таки имеется… видимо! Не любим мы, Катерина, правде в глаза смотреть.
Нет, не любим. Ох как не любим…
На кухне моей (восемь метров) всё приличное, но не новое. Шкафчики деревянные, папа делал сам в девяносто первом, от хандры спасаясь, а буфет и вовсе старожил, крашенный под красное дерево динозавр. Внизу два огромных отделения, а наверху стоит даже нечто изящное — два отсека-домика с зеркальными дверцами, между ними проём, венчающийся резным виноградом и двумя купидонами. Из каких глубин мещанской России, от каких персонажей Зощенко приплыло это чудище? Но со мной оно жило всегда. Оно удивительно поместительно. Юрка маленький внизу прятался и тихо сидел, поедая крупу…
Холодильник… ну, холодильник «Саратов-2», так что? Работает он исправно, угрюмо рыча, — и с годами рык становится всё угрюмей. Не ломался ни разу, старый коммунист. Мы его подкрашиваем белой эмалью, сколы и трещины почти не видны. Что делать, новый агрегат — он же от двадцати тысяч, это ж с ума сойти.
Я в отделы бытовой техники давно не захожу — к чему распалять себя. Я не бедная, почему я бедная? У меня есть квартира, есть дача, есть машина, я ни дня не голодала, я плачу за обучение сына, у меня даже и шуба есть — драный каракуль, и три золотых цепочки. У меня есть Вася (мой Вася!). Я не бедная.
Просто не могу купить себе новый холодильник. Тоже мне трагедия.
А вот неправда, что ничего нового нет, — смеситель в кухонной раковине мы поменяли в прошлом году, и теперь вместо чётких кранов с красной и синей пупочкой по центру стоит регулятор. И я каждый раз забываю, куда и на сколько его вертеть. Должна помнить. А не помню. Это такая моя особенность. Я также никогда не могу понять, в хвост или голову вагона мне садиться в метро, чтобы доехать туда-сюда. Что-то у меня с пространством…
С пространством ли.
Идея кулинарная была в том, чтобы отрезать курице все внятные части на тушение, а ейный остов пустить на борщ. Так мы и поступим, но для начала…
Достала ту самую заначку из шкафчика и задумалась. Разве уже видно? Или та, в шляпке, на бутылочку, из пакета выкатившуюся, клюнула? Никогда ничего видно не было! У меня печёнка как у секретарей обкомов. Там, в советском лифте, начиная с комсомола, жёсткая имелась селекция — наверх двигались исключительно люди с чугунной печёнкой. То есть уже на уровне комсомольских бань с блядями шёл отбор. Слабаков браковали — «не держит выпивку». Теперь-то, конечно, всё наоборот — спорт-спорт-спорт, начальники поджарые, с лисьими и волчьими зенками, толстых извели под корень. И по-моему, они уже не пьют, а на таблетках своих, особенных, сидят. А я бы дошла в старину, может, и до самого верху, если бы вообще куда-то шла. Пол-литра на грудь равнодушно! Ни сбоя в дикции, ни потерь в координации, и если взять основную женскую доблесть — метать закуску на стол, — так запросто. Глаза блестят, это да.
Нехитрые мои радости — и недорогие. Нет у меня выхода, ничто ужаса не гасит, только «беленькая».
Какого ужаса?
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С рождением Юрки это началось и продолжается девятнадцать лет. Девятнадцать лет панического страха. Перед Юркой у меня было два выкидыша на позднем сроке, и я тряслась всю беременность: каждый раз зайдёшь в сортир, снимешь трусы и смотришь — нет ли крови, каждый раз сердце мрёт, потому что поздний выкидыш это как роды, только без смысла. Чистая мука. Страдание без радости. Но на этот раз поезд шёл точно по расписанию, и я страстно прожила ту психологическую ловушку, когда сразу после родов кажется, будто ты уже что-то сделал окончательно и по-настоящему, а пытка — она только начинается.
Ребёнок — это же как открытая рана в боку.
Просыпаешься ночью и бежишь к его кроватке — дышит ли? Мужу бесполезно объяснять, муж недовольно перевернётся на другой бок и буркнет «с чего ему не дышать». Всякий муж. Самый любящий и внимательный — любой. Они не понимают. Информация «пойду посмотрю, дышит ли маленький, вдруг…» ими не воспринимается, нет таких отделов мозга. Они понимают только факты. Ребёнок кашляет — вызываем врача. У ребёнка температура сорок — вызываем скорую. Затянуть их в своё безумие не получится, и ты останешься с этим безумием одна.
«С чего ему не дышать!» — с того, что миллионы детей на свете вдруг внезапно переставали дышать, и где взять уверенность в том, что это не случится с тобой? Бог не допустит? Других допускал же, и чем ты лучше. А если и лучше… Существует, что ли, связь между достоинствами человека и его судьбой… Вы её уловили за жизнь? Я нет.
Взять двести людей, погибших в авиакатастрофе, и проследить их судьбу от рождения до гибели — что в этой судьбе подскажет вам неминуемость катастрофы? Ничего: это обычные люди, такие же, как вы. С вами может в каждую минуту случиться любая беда. Да пусть бы она и случилась — со мной, но Юрка… Не переживу. Не переживу. Я мысленно уже там — в беде. Я была там тысячи раз. Девятнадцать лет паники! Я чувствую: в мире есть зона несчастья, и она всегда рядом.
Зона несчастья, где разбиваются самолёты, с гор сходят лавины и погребают вставших на её пути, люди от удара падают оземь и как-то исключительно точно прикладываются виском насмерть, а фото улыбающихся подростков появляются в ленте поисковых отрядов с этой невыносимой надписью «Найден. Погиб». Эта зона расползлась по земле и в неуловимом алгоритме следует за тобой, одно неосторожное движение — и ты ступишь в неё, как в нефтяное пятно. Одной ногой, другой… А есть и те, кто пребывает в зоне несчастья всегда. По праву рождения.
Ну что это: должен был из школы вернуться в два часа, а уже пять, и его нет, школа в ста метрах. Ну, триста метров, ладно. Я выбегаю из дома и ношусь кругами как умалишённая, потому что в квартире сидеть немыслимо, она уже вся заполнена моим ужасом, нечем дышать. Идёт! Как ни в чём не бывало. Перепачканный, грязный. С друзьями лазал по деревьям на пустыре (тогда ещё были пустыри, сейчас-то всё позастроили). Мам, ты что? А я в домашних тапочках.
Потом эти мобилы в народ пошли, вот смерть моя эти мобилы. Отключён! Не подходит! Кричишь — он не понимает. Они не понимают! Ну я не слышал, в кафе музыка играла, потом батарейка села. Ненавижу это всё. Себя ненавижу. Я до малейшей ноты знаю, как начинает свою песню паника — она под грудью начинается, в глубинках, и растёт-нарастает, застилает голову, и вот уже ты вся целиком превращаешься в неё. Убили. Где-то лежит. Пропал, и не найдут. Листовок, что ли, не видела я, «ушёл из дома и не вернулся». (Всегда смотрю и шепчу: вернись, вернись…) Потом эти сети завелись, на фиг мне эти сети, но сделала себе долбаный аккаунт, там опция есть — когда кто из друзей заходил в сеть. По десять раз на дню проверяю, Юрка был в сети два часа назад, Юрка был в сети полчаса назад… Толку чуть! Полчаса назад был, а через минуту — всё что угодно… да что через минуту, в ту же минуту… Зона несчастья. Она умеет расширяться, протягивать щупальца, как спрут.
Пришёл домой пьяненький, пятнадцать ему было, завалился в ванну, закрылся (надо замок снять вообще), заснул. Стучу, кричу — не отвечает! (Мой Вася бомбил на ту пору. Он в школе физику преподаёт и по вечерам подрабатывает извозом.) Взяла самый большой нож, режу-долблю шпингалет, распилить я его, что ли, собиралась, колочу кулаком, ору. Юрка вышел наконец — смотрит, мать вся в поту, с вытаращенными глазами и с ножом в руке. Картинка.
Это можно так жить?
А выпьешь — полегче. Поэтому я, после того казуса с дверью ванной, употребляю в течение дня, в случае стрессовых ситуаций — добавляю. Немножко лучше мне стало. Потому как навстречу поднимающейся вверх чёрной панике вниз бежит весёлая струя дурной радости, и они встречаются в районе сердца. Причудливо смешиваются. И глушат друг друга! Я боюсь, но в то же время страхи мои мне самой смешны. Тревога отчётлива, но переносима, а главное, начинает звучать какой-то голос, который до того в сознание не пробивался.
Женщина, — говорит голос. — Горе ты моё. Случится что — будешь переживать. Но ничего ж не случилось, что ты себя терзаешь? Накручиваешь на ровном месте.
Какой хороший это голос. Был бы он всегда со мной…
Вася ничего не замечает. Вася — запойный.
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Вася действует так. Раз в месяц он берёт в школе отгул к двум выходным, плотно затаривается и едет на дачу. Один. Там происходит полная чистка психики, и возвращается Вася тихим, немножко больным и при этом кротко сияющим.
Привозит блокноты, искорябанные какими-то иероглифами, — в подпитии Вася сочиняет стихи и пытается их записать. Расшифровке это диво мало поддаётся, но зато Вася может быть уверен, что сочинил гениальное. Мы не всегда были раздавленными козявками, считающими каждый рубль.
Мы же летали. Как вся молодёжь в Ленинграде восьмидесятых годов. Мы были публика, их публика — тех, кто утверждал, что «мы вместе», искал серебро Господа и знал, что если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.
Мы — барашки погасшей волны. Обломки кораблекрушения. Остатки (останки) рока… Пассажиры самолёта, попавшего в историческую катастрофу — чего мы напрочь не осознавали.
Кто в восемнадцать лет видел и слышал, как Башлачёв поёт «Все от винта», тот в обыватели не годится. Он бракованный. Рука на плече, печать на крыле, в казарме проблем банный день, промокла тетрадь. Я знаю, зачем иду по земле, мне будет легко улетать… Я домохозяйка! Мне уши надо досками забить, чтоб таких песен никогда не слышать. Какая я, к дьяволу, домохозяйка. Что я умею, косорукая? Пуговицу пришить — и то с муками…
Нитку вдеть в иголку — это, понимаете ли, наука целая. Лампочку вкрутить — засада! Васе не предлагать даже. У Васи тремор. Он кротко посмотрит глазами своими виноватыми, и у тебя одно желание — погладить его по голове, а лучше в лобик поцеловать.
Вася утверждает, будто постиг, что такое электричество. Мы с Васей несколько веков вместе прожили. Башлачёв, он три века назад был, в наше милое кривое Возрождение… Я специально ничего не вспоминаю, так, чтобы прилечь и команду себе дать: вспомни. Оно само всплывает. Если сейчас допить заначку, обязательно что-то всплывёт и, несомненно, отразится на качестве борща.
Что-нибудь перепутаю. Помидоры кину до картошки, а надо после. Потому как буду я уже не на своём первом этаже, с новым смесителем да в старых новостроечках, а в 1987 году, в солнечном июне, на ступеньках Дворца молодёжи… У нас целый Дворец был! На Профессора Попова…
От многих в жизни дел нет толку никакого,
Вот я грущу о чём, вот я спешу куда,
По бесконечной улице Профессора Попова,
Который не грустил, наверно, никогда…


Башлачёв там пел, в белой русской рубахе с красным шитьём, а я в первые ряды протырилась, меня отцовская знакомая провела, по должности «методист» — кто теперь вспомнит, что это такое. А тётки ходили с важным видом, каблучками цокали. «Методист дома культуры»… Сгорел ваш дом культуры. Навек, навек, навек. А тогда во Дворце молодёжи был фестиваль, или смотр, или чёрт его знает что нашего рока, и это теперь не представить, что все-все-все тогда были вместе, сменяли друг друга на сцене: «Зоопарк» за «Аквариумом», «Алиса» за «Кино», «ДДТ» за «Телевизором»… Смешно, что Миша Борзыкин вопил:
«Твой папа — фашист», а папа мой тогда из любопытства пошёл посмотреть на молодёжь и огорчился. Он был ярый антисоветчик, мой папа, простой инженер. Он Галича слушал и подпевал, ловя страждущим ртом галичевские саркастические интонации, как живую воду. Таких миллионы были, куда ж они теперь делись, когда вдруг выяснилось путём исторических мытарств, что коммунисты были ах какие молодцы? Демоны поменялись… но смеяться не перестали. «Кто же так смеётся над человеком, Иван?» — это в «Братьях Карамазовых» папаша спрашивает у сына-умника. Кажется. В недоученной моей голове, как в загаженном море, плещутся полудохлые цитаты.
Рука на плече, печать на крыле… Башлачёв в этот день был трезвый, чистый, красивый, волновался перед большим залом. Жить ему оставалось меньше года. На последних съёмках и фотографиях смотреть на него уже страшно: одутловатое лицо, жуткие зубы, воспалённый больной взгляд. В народ он не прошёл, сложно сочинял, затейливо. В народ прошёл Цой — не имея вовсе такой цели. Шёл в вечность, маршрут пролёг через народ…
Такое было всегда. Когда количество фальшивых орфеев, поющих для властей и за деньги, превышает терпение Господа, он сдёргивает с места тех, кто сидел у себя на крыльце и пел, соревнуясь с птицами небесными. Людей зачастую без голоса и без слуха. Людей без ничего. Людей ниоткуда… Но именно они получают приказ: иди. И они идут — а потом уходят.
Башлачёв ушёл в восемьдесят восьмом, Цой — в девяностом. Время выворачивалось и схлопывалось, земля вставала на дыбы и валилась на тебя, как то бывает при падении с высоты. А я вышла замуж за Васю. И стали мы жить-выживать… О, выпила и не заметила как. Да, дела. Уже ко мне тётеньки-идиотеньки просветлённые кидаются — значит, я что-то такое транслирую типа «помогите»?
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Я пыталась получить высшее — два года на философском, год в культуре на режиссуре. Екатерина Хромушкина, в девичестве Горяева. Просто девчонка. Рядовая девчонка, таких на групповых фотографиях тусовки восьмидесятых потом, в публикациях, подписывали: «неизвестная девушка». Я себя однажды обнаружила за такой подписью в книге о «Сайгоне». Ничего, смешно. «Неизвестная девушка». Без трёх минут бал восковых фигур, без четверти смерть, с семи драных шкур да хоть шерсти клок. Как хочется жить, не меньше, чем петь, свяжи мою нить в узелок. Башлачёв сегодня привязался, будет крутиться в голове, пока не отрублюсь…
Модных девчонок — они ходили по рукам, которые потом оказались знаменитыми, — было немного, и они сейчас почти все вчистую спились, а я держусь, рядовая неизвестная девушка. Как всякая война, красная волна рока была делом мужским, а мы что, мы санитарки, маркитантки, так, за обозом. Ну, и орать на концертах. После совместного распития спиртосодержащих смесей нас охотно употребляли, и мы верили, что это и есть та самая Love. Не надо, не плачь, лежи и смотри, как горлом идёт любовь. Лови её ртом, стаканы тесны, торпедный аккорд до дна! Рекламный плакат последней весны качает квадрат окна. Кому я теперь могу объяснить, что за окном восьмидесятых кипел другой воздух? Таким же, как я? Они знают. Пропорция любви и смерти в этом воздухе менялась в течение дня: с утра могло быть — одна четверть смерти на три четверти любви, а к вечеру — наоборот, но кому-то внезапно выпадала одна только любовь, и понятное дело, находились те, к кому в распахнутое окно шла одна смерть. Юрка не хочет слушать Башлачёва, морщится: не моё.
Они не будут слушать твоих песен…
Тут у нас связь времён прервалась, а у меня с родителями обрыва связи не было. Я, скажем, охотно слушала папиного Галича, меня завораживал его гулкий басовитый голос, будто он пел в пустом доме или в пещере, упругие интонации, налитые неподдельным пафосом. Он был дьявольски остроумен к тому же. Но я недавно стала его переслушивать — и что-то стало опадать, как осенние листья. Когда он поёт: «Подвези меня, шеф, в Останкино, в Останкино, где Титанкино, там работает она билетёршею, на ветру стоит, вся замёрзшая…», я ему доверяю безусловно, хотя сама коллизия песни чисто московская, ленинградцу не близкая. Мужчина променял любовь на деньги, женившись на дочке высокопоставленного отца, «у папаши у её дача в Павшине, у папаши топтуны с секретаршею, у папаши у её пайки цековские и по праздникам кино с Целиковскою». Какое ещё там кино с Целиковскою, это для рифмы, само собой, но главное, что криптобуржуазная кодла, сдавшая социализм империализму, плотно кучковалась в Москве. Да не в том суть. Там классный образ, в песне, этой билетёрши, которая «вся замёрзшая, вся продрогшая, но любовь свою превозмогшая, вся озябшая, вся простывшая, но не предавшая и не простившая». Нет, это антикварное — ценное. А вот те сочинения, что про кумирню интеллигентскую, они надрывно-фальшивые. Про смерть Пастернака начинается так: «Разобрали венки на веники, на полчасика погрустнели, как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели…» Что за венки на веники? На какие на полчасика — тысячи людей рыдали. Кто гордился, что Пастернак умер в своей постели? И почему бы ему не умереть в своей постели — его что, собирались сажать? Пальцем не тронули. Исключили из Союза писателей, и это мерзко, не буду возражать, но даже о ссылке речь не шла. «И кто-то спьяну вопрошал за что кого там, и кто-то жрал, и кто-то ржал над анекдотом, мы не забудем этот смех и эту скуку, мы поимённо вспомним всех, кто поднял руку!» Всё лажа. На том собрании не было пьяных и жрущих, это описывается атмосфера какого-нибудь рядового партийного заседания. «Мы поимённо вспомним всех, кто поднял руку!» Настоящий густопсовый большевизм.
И про Зощенко песня вся надуманная, выморочная, будто тот заходит в шалман, в котором сидит шарманщик с обезьянкою и поют «шлюхи с алкашами», в Ленинграде 1949 года, ага. Слова лихо закручены, не спорю. «Были и у Томки трали-вали, и не Томкой — Томочкою звали, и любилась с миленьким в осоке, и не пивом пахло, а апрелем…» В осоке??? А вы любились когда-нибудь в осоке, вы в принципе знаете, что такое осока? Ужасно всё неточно. Но Галич интонацией брал — «я судья!».
А маленькая была — сидела рядом с папой, подпевала. Доверяла им — папе, Галичу. Не надо было доверять?
В горах моё сердце, а сам я внизу.
Из меня ничего не вышло. А, Юрка вышел. Мне скидка положена, я женщина. В нашей русской заповедной роще это ещё работает, хотя финиш просматривается. Женщина, когда она жена и мать, имеет право не иметь треклятых «успехов»…
И не заметила, как заначка моя тю-тю. И что интересно — я раньше слушала музыку на кассетах, на дисках, а теперь мне ничего такого не надо. В голову всё переместилось. Бульон кипит, пора капустку резать, надо сейчас, а то потом хвачу ножом по пальчикам, уж сколько раз было. Порежу овощи, тогда…
Не хочет он учиться, Юрка. Ладно, песни мои ему чужие, но он учиться не хочет, каким-то глубинным нехотением. Может, он что-то предчувствует? Насчёт пользы учения. Потому что… если взять, к примеру, рождаемость. С одной стороны, да, она зависит от разных факторов, экономика, стабильность, ля-ля-ля. А с другой стороны, бабы то рожают, то не рожают, и ничем этого не объяснить. Приметили разве, что перед войной много мальчишек рождается. Идёт волна! Или — не идёт волна.
Почти тридцать лет как волны нет.
Так, теперь томатная паста, уксус, соль-перец. Чеснок мелко порезать, вышла из строя дивная моя чеснокодавилка. Вторая за год! У Галича в «Караганде» — «режу меленько на водку лучок…» — кой хер лучок на водку резать меленько? Его поперёк, кольцами режут. Он вообще резал лук на водку, Галич-то? Небось жена справлялась. «А у психов жизнь, так бы жил любой — хочешь спать ложись, а хочешь песни пой…» Вот это правильная песня.
Интересно, мне уже пора в клинику неврозов или ещё не пора? Может ли человек единолично решить сей вопрос?
Народ мой домашний вернётся часа через три, и у меня есть время порешать загадки жизни. Одна из важных: почему мы всё время наливаем? То есть что я имею в виду. Выпили рюмку. На полчаса по крайней мере опьянения хватит. Через полчаса можно налить другую и сидеть ещё полчаса. Так ведь нет же! Мы наливаем снова буквально через пять минут. И пошло-поехало. Чего мы добиваемся? Чтобы стало «ещё лучше»? Но ещё лучше не станет, мы лишь быстрее напьёмся.
Зачем мы всё время наливаем?
Нет объяснения.
Летом у меня мощный перерыв. Летом я беру детей на дачу, не больше четырёх голов и чтоб не младше семи лет, такой маленький частный пионерлагерь. За деньги, да. При детях не пью — ни-ни. Совесть имеется.

17:50
Любила я Галича и Ленина одновременно, честное слово. Сталина ведь в годы моего детства-юности в их иконостасе не было, его портреты и сочинения дотлевали в пенсионерских квартирах — всюду царил Ленин. Диалектический материализм, исторический материализм, научный коммунизм — ссылки и цитаты только из Ленина.
Рассказы о Ленине. «Ленин и печник», стихотворение Твардовского, такое задушевное! Я до сих пор его знаю наизусть. В кино первейшие артисты его играли… Я вот что думаю… думаю! Думаю ли я? Или мной думают? Я же не сама выбрала дедушку Ленина в родственники и не сама потом вдруг догадалась, что он мне никакой не дедушка.
Всё это мне навязали. Вот Васю (моего Васю!) я выбрала сама, а советскую петрушку мне впихнули в голову, а потом выпихнули — я тут где, я тут при чём.
Я есть вообще?
Так, заначку-то я допила, пора открывать новую. Взяла беленькую под именем «Беленькая». Я ни к какому сорту водки не привержена, потому как наши производители стандарт не держат и любая новая марка через год уже дрянь и говно. Когда появилась эта водка, «на берёзовых бруньках», казалось — вот она, истина; года не прошло — сивуха. Бруньки, йопта. Слились бруньки туда, где ходят поезда-поезда (повторять быстро-быстро, классический детский дебильный прикол), там уже много чего обитает. Керамиды, о! Кто помнит керамиды? А триклозан? Кстати, я и сама забыла, что это были за звери такие… Что-то для волос? Для зубов?
Всё одно попадали и волосы мои, и зубы. Над волосами я в юности неслабо измывалась — всех цветов была, — но перед зубами я ни в чём не виновата, это фатально, это Петербург. Я видела одну передачу про жителей острова в океане — у них интересное питание: ракушки всякие, иногда рыба и главный деликатес — манговый червяк. Зубы у аборигенов иссиня-белые, крупные, ровные, без малейших изъянов. Значит, для пользы своих зубов следует переместиться на остров N в океане… Тихом, наверное. Жить ради зубов — а почему бы и нет? Хотя бы ради зубов.
Тридцать лет назад я вдохнула полной грудью воздух свободы, и это звучит пафосно и комично, являясь абсолютной правдой. Мы развели свою свободу на советских родительских бобах, но она была, пока нас не поставили в угол у параши, где нам самое место. Тысячи стали богатыми, а миллионы — нищими. Научились считать копеечку… И я теперь считаю, считаю, считаю…
Тогда никто из нас не пил один. Просто потому, что не был один. Люди сходились и сливались так легко, как облачка в небе. Разве это можно объяснить! Разница во временах такая, как между поэзией и бухгалтерским отчётом. Нынче я, как все, бухгалтер. И надо бы смириться, и я вроде смирилась, а в глубине кто-то пищит и бунтует. Царапается. И если ко мне придут революционеры-подпольщики и скажут: Катя, сбереги подпольную типографию, я — сберегу. Нельзя мне, а соглашусь… Потому как… Я что скажу: в семнадцатом году народ ломанулся не по делу. Тогда ещё было кого ценить наверху: дворяне были культурные и талантливые, капиталисты совестливые, священники верующие. А вот теперь бы — в самый раз. Теперь красивых культурных драпировок у власти нет никаких. Жалеть некого. Просто — боимся, что будет хуже, и правильно боимся, потому что будет хуже. Ненавидим их — и боимся. Загоняем инфекцию внутрь…
Выпившие люди всегда удивляются, когда им указывают, что они — выпившие, потому что не чувствуют опьянения как опьянения… то есть вот что я хочу сказать. Внешние признаки им не видны. А внутри ничего страшного нет, наоборот, человеку приятно и весело. С чего вы взяли, что я пьян? У меня хорошее настроение, только и всего. Качаюсь, так это улица кривая. Пою громко? А почему я не могу петь? И отчего это «мне хватит», откуда это вам известно, хватит мне или нет? Просто зло берёт даже. Тут невольно начнёшь пить один — чтоб не лезли.
Я блаженствую. Ничего не царапается и не пищит! Душа наружу пошла. Придавленная скособоченная моя душа распрямилась и пошла наверх. Скоро мы с ней встретимся. Чтобы облегчить процесс, надо музыку врубить, ту музыку, музыку моей юности и нашей свободы… Святую и возлюбленную мою музыку. Включить внутри головы.

18:15
Чего сегодня? Четверг, что ли? Вообще пох, но есть разница: когда Вася вернётся. По четвергам Вася. По четвергам Вася… Правильно, ездит к маме. Значит, у меня есть запас времени, потому как Юра сегодня будет поздно и предупреждал. Мелькает мысль, что зря они меня оставляют одну и не колышет их, что я вообще делаю, одна-то. Мысль маленькая и глупая. Кого что колышет. Граммов триста приняла, делов-то. А что, башлачёвского «Ванюшу» в трезвости слушать? Это кощунство, господа.
Васей быть хорошо, я какая-никакая, накормлю, рубашку постираю. Иногда горько становится, что обо мне ни у кого нет попечения, нет заботы; когда к родителям ездила на дачу, так мама хоть пирожками угощала, а теперь и пирожков тех след простыл. Вкусно делала — с капустой, с салом и чесноком. Теперь я ем только то, что сама состряпала, ужасно, меж прочим, надоело. Если я вдруг упаду, то кто поднимет? В символическом смысле упаду…
Почему-то стала плакать, какого чёрта, нос распух и потёк… Зеркало в ванной отразило какое-то лицо, наверное, это я. Чёрные пятна под глазами — а, я же накрасила ресницы перед треклятым походом в торжище. В сорок девять лет пора перестать краситься, я знаю. Но не могу с ненакрашенным рыльцем выйти из дома, мне кажется — я без штанов как будто. Голая и беззащитная. По той же причине напяливаю не меньше четырёх колец на руки, какие-какие, серебряную дешёвку, ну, и обручальное не снимаю — пусть они видят, что женщина замужем. Они, которые у нас в голове живут и всё видят… быть замужем — это для них достижение. В нашей заповедной патриархальной роще. Крашу ресницы, а тушь не ложится, ресницы-то истончились и повылезли.
Помады у меня целых три. Одна гигиеническая, другая фиолетовая из «Ив Роше» и красная дорогая, Вася подарил. Мы, приличные женщины, стали краситься как шлюхи в веке позапрошлом, как пожилые клоуны, как примадонны оперные… Мы как будто на сцене и как будто товар, когда мы давненько не товар. А впрочем, с каких борщей я решила, будто я — приличная женщина?
Как ходил Ванюша бережком вдоль синей речки… Как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке…
Всё неправильно.
Глаза у меня большие, но слишком близко поставлены. Нос великоват и с горбинкой. На подбородке ямочка… Хорошо, что у меня нет денег, а то бы сдуру перекроила себе лицо. Волосы стали темнеть — была я русая, сделалась тёмно-русая. Стригусь раз в два месяца — ровняю каре. Краситься больше не буду, нет, нет…
Отчего я такая жалкая?
Какая темень! Какая темень!
Почему-то внезапно наваливается острый голод. Надо съесть что-нибудь, что-нибудь? Так вот же борщ готов, его. Лень сметану добавлять… С борщом махнуть полстаканчика — за милую душу.
За ту душу, которая ревела у Ванюши. Да вы ж задули святое пламя! Слушайте, я хожу в церковь. Захожу в церковь. Захожу и выхожу. Исповедь? Не получится у меня…
Борщ получился, борщ вышел, борщ удался. Пока что ничего не испортила, ничего не спалила. А, однажды бульон выкипел, но не аварийно. Кастрюля подгорела, но я её отскребла песочком. Песком и содой — лучше всего… Я же контролирую себя. Просто что-то происходит с временем, да и с пространством, когда принимаешь на душу. Реализм переходит в фантастический реализм. Плотность материи слабеет — в личном восприятии. Боли совсем не чувствуешь… Тем более холода. Пьяницы засыпают в сугробе и просыпаются здоровыми…
Вася тоже тогда был во Дворце молодёжи. Он «Зоопарк» любил и «Странные игры». Я что, уже пачку скурила? С утра открывала. Тут фокус в том, что ты простодушно забываешь, как только что закурил, и закуриваешь снова, и снова забываешь. Видимо, так. Из лесу выйдет и там увидит, как в чистом поле душа гуляет. Кто не хочет это увидеть? Я хочу.

Ну там сколько-то
Можно и Высоцкого, про баньку по-белому, не в тексте дело, хотя текст ничего себе, там звук есть… Похоже на вой. Да, воет зверь. Могучий зверь, огромный. Шерсть в крови и лапа сломана. Точно, что хищный. Но хоть и тоска у него, он не то чтобы счастлив… Он упоён жизнью, всякой жизнью, любой, он же — зверь. Мне так этого не хватает — простой зверской жажды жить! То есть она есть как-то под спудом, будто ручеёк под снегом, она таится…
А если бы наружу выбилась? Что бы я стала делать?
Это-то понятно… Будто кто не знает, что мы делаем, когда жажда жизни. Пьём и развратничаем. Орём песни. Лезем к людям с исповедями да проповедями. Вот я укрылась в доме, и никто не видит… Правильно, гигиенично.
Я молодец.
Это верная мысль. Я молодец. А что? Ребёнка вырастила, да. Родителей похоронила честь по чести. Сорок девять лет в России оттрубила женщиной!
Этим повезло. Этим Ванюшам, Башлачёвым, Цоям и Высоцким. У них условно-досрочное было освобождение. А у меня — пожизненный срок без всяких там апелляций.
Протопи. Не топи. Протопи. Не топи…

Вообще ничего не понимаю
Хули меня трясти, я вам что, хи-хи, груша. Вась, отвали, Вась. Отдыхаю я. Почему надо, куда надо. На полу? На каком полу? Юрочка! Детка! Всё, что я люблю, всё со мной. Какие у вас мордашки, умора.
Я лежу на полу. Подумаешь! Ну полежу немножко, встану. Вот вы смешные. И зачем так кричать. Я тоже кричать умею. Почему я не могу спокойно полежать. Нельзя на полу. Почему нельзя? А вы тоже ложитесь, и мы вместе полежим.
Я хочу немножко ещё пожить. Я люблю петь. Вась, чего мы с тобой не поём? Раньше пели. Нет, волокут меня куда-то. Ребята, я могу сама. Встану сейчас с колен. Россия встаёт с колен! Ну простите, я не хотела. Сижу одна, скучаю без вас, думала чуть-чуть принять, сама не заметила. Простите! Дуру мать.
Завтра будет стыдно. Сегодня не давите, ладно? Сегодня у меня всё вышло. Вам не понять…
Сегодня я свою душу видела.

08:20
Вчера — оно не сразу становится прошлым и обретает твёрдый статус. Я проснулась, когда оба домочадца спали, и принялась обдумывать своё «вчера». Забралась в ванну, ласково бы было — с пеной и солью, да всё кончилось, купить забыла, а коли я забуду, так ведь ниоткуда не возьмётся. Неоткуда вещи явиться без меня, то есть я в моём мире творец главный и единственный. В воде раскинувшись, основная моя задача — перемочь стыд, всегда сопряжённый со здоровым отрицанием всякой моей вины. Стыд придавливает душу так, что мелькает мыслишка — нет, не о смерти, а о том, что избавиться от этого несносного тела было бы совсем недурно. Поэтому я выстраиваю цепь весомых, логически безупречных доводов в свою защиту. Я ловкий адвокат. А как у прокурора, у меня логики нет — прокурор орёт вепрем одни грубые лозунги. Позор. Допилась. Гибнешь. На полу валялась. А ещё мать.
Мать, мать. Не родилась же я матерью. Печати на мне не было. Мать — это должность…
Если мать — это должность, то самое время вынести решение о неполном служебном соответствии.
Да? На каком основании? Ребёнка я вырастила. Собственно говоря… давайте начистоту. Смысла большого в дальнейшем моём существовании не имеется. Ценности для общества я не представляю. Через несколько… сколько-то там лет… буду нагло претендовать на обременение бюджета своей пенсией. Я ж иногда работала. Я хочу сказать, что безотрадная пустыня моего будущего принадлежит лично мне. Вам очевиден ужас вчерашней картинки, а мне — нет. Вы меня что, приварили к этим кастрюлькам? Приговорили каждый день, ну, через день проходить треклятые девятьсот тридцать шагов? Пожизненно? Нет, отвечайте, это — пожизненно?
Нет, отвечает прокурор — или это уже судья? Никакого приговора. Живи свободно, да только спать на полу после употребления внутрь бутылки водки — это наихудшее использование свободы. Пожалуйста, бросай свои кастрюльки, уходи в религию, в волонтёры, в оппозицию, куда хочешь иди; ты же не идёшь, потому что у пьяного одна дорога — за новой бутылкой.
Они сейчас проснутся, и что я им скажу?
Что мне делать-то? Чем заполнять дни? Солнце восемьдесят седьмого года, как мне скрыться от твоих разящих лучей? Солнце за нас, ты только помни — солнце за нас. Костя Кинчев был в этом уверен — а ещё бы, когда солнце ходило за ним и не было ни одного его концерта, чтоб Оно (Он вообще-то) не являлось в небе. А потом пришлось вымаливать хотя бы лучик. Не потому, что я жалею себя (впрочем, не вижу тут ничего страшного — пожалеть себя, милое дело!), — но ведь разница воздуха бывает невыносима, ведь есть же на свете кессонная болезнь от перепадов высоты, а мы с такой высоты упали…
Мы с такой высоты упали. Мы разбились…
И потому надо пить, что ли? Не надо, не надо, никто не говорит, что надо. Так выходит. По слабости человеческой.
Странно, что я вчера так надралась, с чего. А! Ирина Петровна меня разоблачила, был маленький стресс. Шляпка, розовый шарф с котиками. Помню улыбочку на её лице, я ещё подумала — надо же, морщины могут быть элегантными.
Проснулись. Стучатся в дверь. Иду на казнь…
Что там Ирина Петровна говорила о подруге, которая сорвалась?

Часть вторая

Суббота, 12:05
Ирина Петровна Корсакова, подарившая мне свою клетчатую сумку в трудный миг моего домохозяйкиного бытия, жила в глухом и непонятном для меня районе метро «Автово», в «сталинском» доме, к возведению которого товарищ Сталин никакого отношения не имел. Он же, кажется, и в Ленинграде-то не был. Дома проектировали толковые советские архитекторы ещё дореволюционного года рождения: никаких причуд нервного модерна или фантасмагорических претензий конструктивизма. Строительная мысль тогда не предполагала перемен времени, образа жизни и форм правления — живи насовсем. Дом-слон, дом-носорог! Мощно, прочно, убедительно, и стены точно крепостные — пушкой не прошибёшь.
Я предполагала, что увижу в квартире столь запасливой женщины отменный порядок — но такой безумной, вопиющей чистоты не ожидала.
Двухкомнатная квартира Ирины Петровны сияла. Обои, по старинке, бумажные, в цветочек мелкий, но нигде ни трещинки, ни пузыря. Белая тюль на окнах (второй год собираюсь своё серое безобразие постирать), белая скатерть на круглом столе, и — кобальтовый сервиз стоит, меня к чаю звали. Показалось мне — вся мебель пятидесятых годов, нет, стулья оказались новые, ручной работы, «брат подарил», но того же незабвенного оттенка (тёмно-жёлтый? светло-коричневый? не называть же его «сталинским»), что и торжественный, как маршал на параде, шкаф. Подумалось, что в шкафу, на полочке, лежат настоящие носовые платочки. Из материи. Выстиранные, отглаженные.
Без шляпки и мешковатого пальто Ирина Петровна оказалась статной женщиной с длинной балетной шеей — и верно, танцевала некогда Ирина Корсакова в кордебалете Кировского театра. Но уже двадцать восемь лет как на пенсии. О, так вам…О, никогда не скажешь. На стенках комнаты фотографии висят, хорошо, что я близорука, а она не настаивает. Не указует перстом (это, видите, я в «Жизели», третья слева) — и не надо лицемерить. Да я и не умею.
Если жить вне коллектива, ничего этого не нужно. Как в деревне крестьянину. Лицо, может, и корявое, а своё. Не надо его кривить в подлых улыбках — «Ниночка Олеговна, как вы сегодня прекрасно выглядите!»
— Попробуйте варенье, берите кексы, это всё наше, сами делаем.
— Ваша семья?
— Наша семья, да. Ну, дорогая, вы рассказывайте, пожалуйста. Как провели ваше время, вы, конечно, милая моя, бутылочку ту опрокинули… в себя?
Чай не чайный какой-то.
— Травяной сбор, — разъяснила Ирина Петровна, — я чай давно не пью.
— И кофе не пьёте?
Только рукой махнула и рассмеялась.
— Мы сами готовим травяные сборы, это свежий. Не то, что в аптеках продают, Бог весть что…
При слове «аптека» Ирина Петровна гадливо поморщилась.
— Вы думаете, и травяные сборы можно подделать?
Ирина Петровна подняла вылезшие брови и вперила в меня пронзительный взгляд цепких сереньких глазок.
— Чего ж проще, милая моя! Труху в пакетики запаять и по ста рублей впаривать. А я про зверобой свой знаю даже, где он рос и кто его собирал.
— И где он рос?
— У нас в Мокрицах, у реки. В августе. Я и собирала, и ещё три сестры.
— У вас три сестры?
— Мы все сёстры.
Да, секта. Я так и думала. Брат, который стулья подарил, — того же колера брат. Сейчас начнётся вербовка. Задурят голову, потом квартиру отнимут… Внимание, Катерина!
— Так что у нас там с бутылочкой?
— Выпила.
— Довольны результатом?
— Результат, Ирина Петровна, один и тот же, сами знаете.
— Что там знать, знаю. Дорогая моя, как на пенсию вышла, девять лет спивалась. Детей нет, родители умерли… Это их квартира.
Понятное дело, что их квартира, и у меня квартира от родителей, нам самим, переломанным людям, на квартиру не заработать. Кто-то смог, а мы не смогли. А что смогли? Государство расхерачили, орден нам на грудь. Да я при чём, я девочкой была. Башлачёва слушала, обмирала? На кинчевских камланиях танцевала на спинках стульев? Так ты, детка, в доле. Есть такая статья — соучастие в преступлении. Я не знала! А незнание законов не освобождает от ответственности. Каждому поколению — своя статья, детка…
— Жила я — сами понимаете. А на водку тем не менее всегда хватало. И потом, у меня были мужчины… знаете, балетная выправка многих привлекает. Про балерин в мужской среде ходят слухи, что у них всё там так необыкновенно… мускулы, растяжка…
Заинтересовалась.
— А это правда?
— И да и нет. Растяжка растяжкой, но есть проблема… возбуждения, понимаете ли, дорогая, без этого мускулы штука декоративная. На самом деле всякое искусство так обгладывает женщину, что в ней мало жару остаётся на любовь… Приходит мужчина, приходит с бутылкой, а потом мужчина не приходит, и ты несёшь бутылку сама. Однажды чуть не сгорела я вот в этой самой квартире… Но Бог привёл к хорошим людям.
Баптисты, адвентисты, пятидесятники, свидетели Иеговы, мормоны, какого сорта эти черти…
— Общество трезвости? Собираетесь вместе и рассказываете, как это прекрасно.
Ирина Петровна улыбнулась, и я опять заметила, что улыбка не фальшива, но приторна. Но как чисто и приятно она одета — белая блузка и коричневый трикотажный сарафан. Опять шарфик, на этот раз в ромашках. Образок на шее и всего одно колечко на правой руке, чернёное серебро. Облик располагающий — наверное, в их семье она вербовщица. Новых братьев и сестёр приводит.
— Вы когда-нибудь слышали про Ивана Чарикова?
Ничего и никогда не слышала я про Ивана Чарикова.
И сестра Трезвость начала рассказывать.

12:30
— Мы — чариковцы, продолжатели дела Чарикова, Ивана Трофимовича. Община его образовалась в Мокрицах, в 1922 году, а в семидесятых, дорогая моя, произошло разделение, часть братьев и сестёр пошли ложной тропой, но мы, настоящие чариковцы, сохраняем Учение Ивана Трофимовича, идём дорогой Отца, хотя честно скажу вам, Катя, подлинного секрета чариковского не знает никто.
— Что за секрет? Как людей облапошивать?
— О, как вы ошибаетесь! Как ужасно и глубоко заблуждаетесь! Секрет у Отца был. И передать его, завещать другому и даже поведать никому того секрета Иван Трофимович никак не мог, хотя бы и пожелал того всеми фибрами души. Этот секрет обретался в нём самом, и опознать его и вылущить для передачи стороннему лицу было невозможно при всём желании.
— Никогда не слышала ни о Чарикове, ни о его великом непередаваемом секрете.
— Неудивительно. Меня удивляет, милая моя, когда люди что-то знают, а когда они чего-то не знают, я нисколько не удивляюсь. А впрочем, я и сама зацепилась за Чарикова случайно — вылез в каком-то примечании, а книга была о русских сектантах.
— А, вот оно что! Предводитель секты!
— Стыдно Ивана Трофимовича так именовать. Ярлык на него клеить. Приглянулся он мне, пока искала знаний о нём, и отыскивались всё клочки да обрывки. На живых учеников я нескоро вышла… Иван Трофимович Чариков… с ним, между прочим, Лев Николаевич Толстой разговаривал в 1908 году. Выслушал и одобрил.
— С кем только этот Лев Николаевич не разговаривал!
— Так полдня всё ж таки. Принял, заинтересовался опытом. Он не всех принимал.
— Опытом — чего?
— Вы слушайте, слушайте…
Иван Трофимович Чариков был из крестьян Тверской губернии и выбился в люди по торговой части лютым своим трудом. В конце века, когда декаденты смутные стишки сочиняли и диавола на русскую землю звали (и с превеликим успехом), Чариков нажил каменный дом в Твери, три лавки, четырёх детишек и — горестную болезнь, что привязывается к прущим вперёд русским людям страстно и неотвязно. Добился Иван Трофимович достатка завидного, уважения в обществе изрядного, семейственного расцвета полного. Жена — плодная, характера мирного, дети все здоровы и в уме. Набор прям подарочный — двое мальчиков, две девочки. Живи не тужи. А он в месяц разве неделю трезвый.
— У запойного пьяницы все детишки здоровы и в уме? Так не бывает.
— Так он их зачинал-то в ясности, в трудах праведных, наверх шёл, ему и пить-то было когда. А достиг — и лопнула пружина. Началось — «В своём доме имею право! Я хозяин, я всё своими руками!» Ну, что своими руками добыл, то своими же руками и погубил. Дела дребезжать стали, работники — подворовывать, но это бы ладно. Выправить всегда можно. В храм перестал ходить — и это не беда, Господь православным до последнего прощает. Но только последнее и настало. Жена его в доме молилась перед иконой «Неупиваемая чаша», а он в диком образе ворвался к ней, избил…
— А икона небось заплакала кровавыми слезами…
— Может, и заплакала — сшиб он её. Иван Трофимович крепкий был мужик, широкой кости, хорошего роста. Размашистый — руками любил махать. Сшиб случайно, а икона расколись надвое. Жена в рёв, он ещё пуще злится…
— Ну и?
— Вскоре после того вспыхнул в доме пожар — все сгорели и всё сгорело.
— Жена и четверо детей?
— Жена и четверо детей. А Ивана Трофимовича на тот час в доме не было. Он кутил, да и не в Твери даже, а в Москве. Когда примчался на пепелище, сел камнем и с неделю так и просидел.
— Это почему известно?
— Он рассказывал потом. Вы сомневаетесь? Отчего? Зачем такое выдумывать? Чариков исключительно правдивый был человек, то есть он исключительно правдивый стал человек. После того пожара Иван Трофимович бросил всё…
— О, это наше русское «бросил всё». «Он бросил всё».
— Почему русское? Христианское, евангельское — «брось ключи от хозяйства в колодец и ступай за мной».
— Так это предложение было, а русские буквально восприняли. Впрочем, так было когда-то, сейчас поди отыщи того, кто бы «бросил всё». Большинству народа и бросать-то нечего.
— Всегда найдётся, что бросать, хотя бы жену. Но времена изменились, спора нет. Раньше существовали странники, просившие именем Христа и бродившие по Руси, их многие привечали, кормили, пускали ночевать «Божьего человека». Теперь нет странников, а есть «бомжи», от которых миряне шарахаются. Вы пустите к себе бомжа — переночевать? Вот Иван Трофимович, в наших понятиях, и стал бомжом, то есть странником, но не простым. Он пошёл по Руси проповедовать Трезвость…
— Осенило, как погорел.
— Осенило, потому — куда ему было девать такую вину? Пил в Москве, а дом горел со всеми домочадцами. Ясно же — Бог покарал. По известной своей программе пошёл, из глины слепивший человека — начал из грешника ваять праведника. А из чего ещё лепить праведника, спрашивается?
— Такой ценой?
— Иначе Иван Трофимович не остановился бы, и никто из люто пьющих не останавливается просто так. В кабаках сидя, просветления не получишь. Чариков так бы и куролесил в полную волю, пока кондрашка, по-нашему инсульт, не хватила или разрыв сердца, по-нашему инфаркт, не доконал. А ужасом остановился.
— Я бы поняла и одобрила вашего Ивана Трофимовича, если бы он протрезвился, новую жизнь начал, новую семью завёл и так в чистоте желанной и возлюбленной до семнадцатого нашего любимого годка бы дотянул, откуда бы улепетнул по известному маршруту Киев — Одесса — Константинополь или словил положенную пулю. А ваш Чариков проповедовать начал — к чему? Не пьёшь, и не пей, твоего ума дело. А людей мутить к чему? Тот же Лев Толстой недоумевал: собираться вместе, чтобы пить, — понимаю. А собираться вместе, чтобы не пить, — это зачем?
— Он был избранный, наш Иван Трофимович. Ему инспирацию ниспослали. В общем, постиг. Короче говоря, без понятия я, что там случилось, пока он камнем на пепелище сидел. Думаю, сильный был человек, силу в водке топил, а как протрезвел, куда силу девать? Но ведь не в том удивление, что Чариков пошёл странником по Руси проповедовать трезвость, а в том, что за ним люди пошли, и люди эти бросали пить, с Иваном Трофимовичем разок поговоривши. Нас, конечно, интересует, что же он такое говорил, может, и мы тогда кому скажем его-то текстами целительными. Но, во-первых, речи Ивана Трофимовича не сохранились, да, судя по обрывкам воспоминаний, ничего особо пламенного он и не вещал. Разговор его был самый простой. А во-вторых, секрет таился в самом Чарикове. Находясь в его поле, люди исцелялись от недуга пианства почти мгновенно.
— Чудотворец?
— Ну, такой… специализированный. Чариков исцелял только алкоголизм и более ни на что не воздействовал. Но разве этого мало?
— Его должны были осаждать толпы народа!
— Ой ли? Полная, абсолютная трезвость до конца жизни, да чтоб ни капли, да чтоб даже в праздник ни-ни — вы думаете, милая моя, она так сильно кому-то желательна? Вот представьте себе, в двух шагах от тебя тот, кто вмиг избавит тебя от спиртного, ты будешь трезв до гробовой доски — ты сделаешь эти два шага?
— Ещё чего. Идеал — вовсе не абсолютная трезвость, её и религия наша не требует. Идеал — владеть собой, выпивать умеренно, вовремя останавливаться. Идеал, как говорили греки, — «ничего слишком».
— Поэтому желающие поговорить с Чариковым всегда находились, но толпы его не осаждали. После некоторых скитаний Иван Трофимович с немногочисленными, кстати, последователями обосновался в Петербурге. И никакой любовью властей не пользовался — напротив того, был под хроническим подозрением. Собирается народ, бубнит что-то, не пьёт — что хорошего? Кому вообще нужен абсолютно трезвый народ? Казне убыток и начальству беспокойство. Задерживали его несколько раз по доносу бдительных горожан — собираются люди тихие и трезвые, на квартирах, и чегой-то там они делають? Но как задержат Ивана Трофимовича, так и выпустят: чисто.
— Как чисто? Он же бродяга беспаспортный.
— Очень даже паспортный. Документ при себе. С виду приятный — глаза лучистые, волосы русые, сильно сединой пробило, в скобку острижены, одет в косоворотку и сюртучок. Грамотный. Объясняет: страховку за дом сгоревший, все лавки и прочее оставил сестре двоюродной, а сам имеет тягу читать с людьми Евангелие и мечтать о праведной жизни. Не раскольник, не сектант, в церковь ходит исправно. Так что выпускали охотно, а потом даже брать перестали, слава пошла. Околоточный, что Чарикова задержал однажды, разговорился с ним — и всё, пропал человек. То есть возродился к новой жизни, он запойный был. Потом революция. Сильно понадеялся тогда Иван Трофимович на новую зубастую власть, и впрямь: разрешили ему держать общину в Мокрицах, коллективное хозяйство. Занялись они молочным делом, и так успешно, что по всей округе ходили разговоры о мокрицких трезвенниках. В Ленинграде их продукцию брали влёт.
— А много тогда было людей в общине?
— До четырёх сотен доходило. Сыроварня своя, птицу тоже развели. Плели корзины, по дереву работали — ложки-плошки. Расцвели так, что, конечно, дорогая моя, из чёрной да мохнатой соседской зависти хоть шубы всей общине шить. Однако до тридцать пятого продержались!
— Взяли Ивана Трофимовича в тридцать пятом.
— Взяли. Знаете, остались протоколы допросов, нам отдали копии в девяносто четвёртом, когда хоть что-то из архивов тамошних отдавали. Мы плакали, читая, многие рыдали.
— Я так поняла, что Чариков был совершенно вне политики, неужели ему измену родине и шпионаж пришили?
— Шпионаж ему было никак не пришить, хотели доказать вредительство, но не успели: в узилище наш Иван Трофимович скоропостижно скончался. И где похоронен — неведомо… Общину разогнали, попрятались люди, ушли под воду, как град Китеж, но своего Отца не забыли и не предали.
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Бывшая балерина, и без кошки живёт — странно. Впрочем, Ирина Петровна объяснила, что в городе она только зимует, и то из-за внучатых племянников, с выпасом которых помогает сестре (родной сестре на этот раз). Так что любимые животные у неё там, в загадочных святых Мокрицах. «Пять душенек!» — нежно вздохнула Ирина Петровна о своих кошках. Тваришкам было где разгуляться — владения трезвенников-чариковцев простирались на шестидесяти сотках земли.
С хозяйством-то всё было более-менее понятно, коровы-куры-огурцы. Непонятно было основное: а как удавалось протрезвить пьяниц, ежели великий Чариков сгинул в тридцать пятом и свой заветный секрет унёс в могилу? Свет-то погас?
— Свет погас, но отсветы остались, — объяснила Ирина Петровна. — Ведь многое дурное происходит от одиночества, от стыда замкнутого в себе человека. И вот вы правильно Толстого процитировали — не пить, а что делать? Мы как раз и предлагаем делать. Спасёшься сам — вокруг тебя десятки спасутся, милая моя.
— Разговоры, только разговоры — и побеждена болезнь, при которой дегенерация происходит на уровне клетки? Когда у человека обмен веществ построен на алкоголе? Зашитый Высоцкий несколько раз выковыривал ножом «торпеду», чтобы выпить, — ему ваши разговоры, ваши куры-огурцы бы помогли, да?
— Кто его знает! — пожала плечами Ирина Петровна. — Окажись он в обществе трезвых людей… Он же с детства обитал в пьющей среде. Не пить, когда кругом пьют, такая пытка.
— Высоцкий хотел летать, хотел преодолеть своё тело, напрочь отделить от него свою душу в полёте, и что вы могли бы ему предложить — могучую идею, что пить плохо, а не пить — хорошо?
— Отделить душу от тела — это смерть, милая моя.
— Вот именно.
— То есть вы признаёте, что хотите умереть?
Оп-па, тут я и осеклась. И всё из-за своей треклятой крестьянской правдивости.
— Не знаю я, Ирина Петровна. Сама не понимаю…
— Что Высоцкий хотел душу отделить от тела, ещё можно понять — душа у него была яркая и огромная, а тельце больное, неказистое. А вы, если преуспеете в этой операции, что там у вас отделится от тела?
— Что-то мутное и бесформенное. Но — большое…
Ирина Петровна рассмеялась, обнажив прекрасные вставные зубы.
— Расскажите мне подробно про ваши взаимоотношения с алкоголем. Когда вы узнали вкус спиртного?
Я понимала, что иду как рыба — за червячком на крючок, но рассказать о себе хотелось страстно. Ведь в последнее время никто не спрашивал ни о чём… в последнее время? А когда спрашивали? Папа с мамой иногда. Господи, я что, уже несколько лет не слышала вопроса «как жизнь?» А старая балерина из сталинского дома, дружелюбно сияя вставными зубами, хочет выслушать меня, помочь мне, привести к таинственным трезвенникам из общины, где целых шесть коров готовы напоить меня молоком истины… Впрочем, я ничем не рискую, потому что в квартире прописаны Вася и Юра, и без их согласия я ничего продать не могу, а никакого согласия я брать не намерена, и вообще — возможно, квартиру никто и не потребует. У чариковцев же нет исступлённого учения о скором конце света и обязательного подчинения вождю; даже и вождя, кажется, никакого нет.
Врача одного я видела в прошлом году, когда сдуру вздумала пожаловаться на обморочную слабость, одышку и потливость. За всё время приёма он мне ни разу в глаза не посмотрел. Писал — и кивал, писал — и кивал. Лет пятидесяти, лицо как череп. Вот ему я пыталась было что-то рассказать — но, глаз человека не видя, трудно говорить откровенно.
А тут глаза человеческие, пусть маленькие и хитроватые, но вперились, ввинтились, вцепились — в мои глаза.
Взаимоотношения с алкоголем. Ха. Формулировочка…
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Отхлебнуть из бабушкиной рюмочки валерианку — значит ли это «познать вкус спиртного»? А ведь это и был, наверное, искомый «первый раз». Но тогда я его не познала — познала разве вкус валерианы. Земляника, собранная в майонезную баночку, присыпанная сахаром и водружённая на дачное окно, томилась в лучах полуденного солнца и давала сок, который через неделю брожения мог доставить в кровь какую-нибудь там одну десятую промилле, но и это был вкус исходной земляничной материи. Спиртное в моём детстве, видимо, умело маскировалось, как разведчик-вредитель, обрастая легендой и не спеша отравлять колодцы. Враг, как известно, хитёр, мы же простодушны. Перед всяким прогрессором, который заявляется к нам со своим извечным «да что ж вы, мать вашу…», — встанем мы, распахнув невинные глазоньки, потому как есть у нас ответ космической силы. «Мы не знали». Кто в семидесятых годах боролся с алкоголем хотя бы фарисейски, я припомнить не в состоянии. На экране самые положительные герои поголовно пили и курили, а потому бокал шампанского, налитый родительскими ручками на моём дне рождения (одиннадцать лет), никоим образом не может фигурировать в деле о доведении гражданки Хромушкиной-Горяевой Е.М. до алкоголизма.
То было «Советское шампанское», сладенькое и весёлое. Однажды, уже в зрелом возрасте, мне удалось напиться именно шампанским, и, я вам скажу, отходняк от него страшный. Пучит живот, идут газы, голова раскалывается на куски — и если наши аристократы некогда напивались именно шампанским, меланхолия их лирических стихотворений понятна. Так. Детство — Отрочество— Юность, то есть в моём случае Детство — Девичество — Юность. Конец девичества залит белым сухим вином типа «рислинг», которое мы употребляли с подругами и дружками на флэтах и в парках, а то и на школьной спортплощадке. От двух глотков уже косели, и вылить, к примеру, в одно девичье горлышко целую бутылку 0,75 — на такие подвиги мы сделались способны разве в конце юности. Алкоголь — это праздник. Праздник, который всегда с тобой. Алкоголь по-прежнему рядился для меня в маскировочные одежды исходной материи, но уже довольно небрежно — в скисший виноград или сгнившие яблоки. В пиве же, которое я попробовала довольно поздно, основа не ощущалась вовсе, вкус пива — это вкус чего? Цвет — понятно…
То, что не имело цвета и, в общем, не имело вкуса, того вкуса, что мы ожидаем от пищевых продуктов, — то я попробовала уже в университете, и то не сразу. Перестройку демоны начали с вытрезвления, с антиалкогольной кампании, и тут же появился анекдот: народ протрезвел и спрашивает: где царь? Трудности в добыче спиртного людей, запрограммированных на преодоление трудностей, даже вдохновляли. Появилась целая каста умельцев-добытчиков: самые ушлые приникали к источникам, то есть к ликероводочным заводам, и одаривали своё окружение канистрами истины. Юные пижоны бравировали способностью общаться с ночными таксистами-барыгами. Отцы и деды, крякнув непечатное, гнали самогон… Поначалу водка меня ужаснула. Она была гаже самого противного лекарства (отвратительней хлористого кальция, к примеру), но действовала быстрее и эффективнее самого мощного из них, а самым мощным и эффективным был, наверное, любимый гражданами анальгинчик. Водка превосходила анальгинчик по силе обезболивания, поскольку анальгинчик не усмирял душевную боль, а водка — усмиряла. Она переводила человека в другое измерение и делала его недосягаемым для боли. Впрочем, тогда, в юности, тема душевной боли ещё не была основной музыкой моей жизни, меня привлекало другое — не сама водка, а то, что клубилось вокруг неё: застолье, приятели, разговоры, всякие проделки. С водкой оказывалось божественно легко решить в трезвости неразрешимую задачу — полюбить ближнего. Снималась проблема чужого тела — чужое тело становилось почти своим. Да, почти, да, на время, но что на земле не почти, что не на время? Так что алкоголь для меня сбросил маску только в конце восьмидесятых, поправ жалкий инфантилизм исходной материи — теперь у него не было материи. Он был враг материи. Он шёл сквозь неё, пробирался к душе и завладевал умом.
Но я тогда пила далеко не каждый день и никакой опасности не ощущала, да и была ли она. Что я не доучилась и вышку не получила, алкоголь нисколько не виноват, мне тошно было на занятиях от скуки, всё это было не моё, а что моё, я так и не нашла. Но я нашла Васю, и Вася стал моим лучшим собутыльником, потому что у Васи сложности в общении с людьми, и он раскрывается только со мной. Раскрывался. Мы долго дружили, прежде чем… Так вышло. Я не чувствовала его как мужчину и увлекалась другими. Вася меня всегда выслушивал, задумчиво и терпеливо. Мы запирались в моей комнатке, в той самой квартире на Будапештской улице, теперь в этой комнатке Юра живёт, и одной бутылки водки нам хватало на вечер, да, хватало. Маме мой Вася нравился, а папе нет, но папе уже ничего не нравилось, он как услышал борзыкинское «твой папа — фашист», так и понял, что всё его поколение сейчас будут сметать в исторический мусоропровод. Хотя Вася тут был ни при чём. Васе вообще нравилось, когда рок-группы играли чистые музыкальные композиции, без текста. Мы поженились в девяносто втором, и даже когда записывать гражданское состояние шли, я мечтала, что вдруг Он явится, и я, как Настасья Филипповна в «Идиоте», побегу к Нему прямо из-под венца, только не в роскошном кружевном наряде, а в своём зелёном платьице из комиссионного магазина. Правда, платьице было чистого шёлка. Он, у меня был свой Он, тот, что с большой буквы, — никуда не явился и на мою свадьбу никак не отозвался. Так что остались мы с Васей наедине.
Утратилась общность, которая была незаметна, как воздух, которая была неосознанна, хотя о ней постоянно талдычили сверху, но именно оттого, что сверху и таким чугунным языком, мы и не воспринимали Её — Общность… И познали, утратив. Когда вспоминаю девяностые, у меня всплывают клочки, обрывки, кусочки, фрагменты — и никакой картины я составить не в силах. Обнаружить действительность не представлялось возможным, поскольку её не существовало. Пазлы под рукой, но их не смонтировать в целое — нет матрицы. Конечно, выпивали мы с Васей. Теперь уже только водку. Цвет в нашей жизни закончился. Водка входила естественным образом в программу выживания, и пили мы далеко не каждый день. Бывало, что целыми неделями в трезвости сидели.
В народном сознании выпивка и похмелье не две стороны медали, а две стороны света, выпивка — радость, похмелье — мука, но в похмелье водка же не участвует, она основа радости. Похмелье как будто существует отдельно, и сколько ни говори себе «я вчера», водка сама по себе, последствия сами по себе. Тебе плохо оттого, что «вчера» что-то там — это неощутимая абстракция, голая философия. Когда вновь появляется водка, заканчиваются муки и наступает счастье, так что водка прочно повенчалась с неизменной радостью, а проклятый вопрос «что потом» — он вообще антинародный вопрос. Потом гори всё огнём! Мы с Васей долго выпивали вместе, пока у нас не пошла ритмическая специализация — Вася выбрал запой, а я «понемножку каждый день». Теперь алкоголь в моей жизни привычен и обязателен, как инсулин у диабетика. Теперь вагонетка на свои рельсы встала… я ответила на ваш вопрос, Ирина Петровна?

15:00
Молчала, кивала маленькой головой на длинной шее моя опытная вербовщица.
— Я так понимаю, Катерина, что Господь вас пока милует и ничего по-настоящему страшного в вашей жизни не было? Пожары, травмы, потери имущества, серьёзные болезни?
— Ничего такого не было. Несколько раз забывала выключить газ под кастрюлей, но дело обошлось… Одну только кастрюлю сожгла, и ту отчистила потом. А травм не было, потому что я дома ведь употребляю и на улицу в таком виде не хожу.
— А за добавкой, а за сигаретами?
— Всегда запас держу.
— Тогда — что вас тревожит, почему вы пришли ко мне? Только честно.
Честно! Меня просить не надо — я вся как ладонь раскрытая.
— Мне… стыдно.
— Перед кем?
— Вчера Вася и Юра вернулись домой, а я на полу валяюсь. Обед сварила и упала. Я же домохозяйка, мне разве можно на полу валяться?
— В первый раз упали?
— Обычно до постели доползаю. Не понимаю, что вчера случилось. Я всё музыку в голове слушала…
— В голове?
— Да, песни любимые, я их помню до ноточки, до словечка. Включаю в голове…
— А голосов не слышите?
— Как же не слышу, голоса те самые, родные, и поют эти песни.
— Я имею в виду — к вам обращённые голоса, которые с вами ведут беседы?
— И… иногда.
— Что говорят?
— Один только голос. Он меня воспитывает, лечит — ну там, хватит паниковать, Катерина, всё хорошо, Юра сейчас, через час вернётся. Это когда я за сына волнуюсь. Или: выключи газ, борщ готов. Такое всё по делу.
— А, это ничего. Это вы сами себе говорите. Да вас и вправду Бог бережёт, Катерина. К вам ещё не привязались…
— Черти, вы имеете в виду?
Ирина Петровна развела руками.
— Скажем так: существа.
Существа так существа, я всё равно никого не слышала, кроме душераздирающего голоса Саш Баша и ничего не видела, кроме улицы Профессора Попова и солнца над ЛДМ. Мои черти, верно, вместе со мной плачут и не в силах даже посоветовать приголубить ножичком своих домашних. Ведь им тоже бывает грустно, бесам-то, что у них за жизнь, сами подумайте.
— Мы можем вместе с вами, Катерина, завтра к нам поехать. Брат Сергей из города повезёт кое-что, в машине два места найдутся, хотите?
— Да, Ирина Петровна. Да, поедем. Хочу.

Часть третья

Воскресенье, 9:15
Сговорились, что чариковцы подхватят меня на Московском проспекте у станции метро «Московская», где Макдоналдс. Я ждала уместную в данных обстоятельствах «ниву» или «соболя» — но подкатил в меру запылённый белый «фольксваген», и Ирина Петровна замахала мне гантированной (из старых романов помню такое выражение — то есть затянутой в перчатку) ручкой. Она сидела рядом с бородатым мужчиной, который за всё время пути ничем не обозначил своего характера.
Он вёл ровно, не метался по полосам, не отпускал шофёрских словечек, не вмешивался в разговор вовсе. Мокрицы — местечко, до которого добираться надо по Киевскому шоссе, а уж от всего, что называется Киевским, ждать ли нам доброго. Я снимала три года дачку под Гатчиной и знаю, что на Киевском жопа всегда. Жопа и была, но брат Сергей оставался неколебимо спокоен. В машине не орало радио, вообще не звучало ничего из того неизъяснимого, что шофёры обычно называют музыкой.
Ирина Петровна, сидевшая впереди, сразу поинтересовалась, как я себя чувствую. Второй день трезвости чреват тоской, но именно в этот день я чувствовала себя… не знаю, что сказать, Ирина Петровна. Голова ясная, на душе волнение — жду чего-то.
— Вчера не принимали?
— Нет. Вася на дачу уехал, Юра к друзьям. Я свободна, как птица, несущая в мир только крылья.
— Вот и хорошо. Мы как раз к обеду приедем…
— Вы там, наверное, вегетарианцы?
— О нет… Никаких запретов. Некоторые наши братья и сёстры даже покуривают табачок.
— Курить, значит, можно? По вашему учению? А как же вред здоровью?
Ирина Петровна немножко закашлялась — признак смущения.
— Понимаете, Катенька… Дело в том, что Иван Трофимович Чариков… он покуривал. В те времена о вреде табака не было известно так много, как сейчас… И он заботился о духовном, о нравственном здоровье людей, а на это табак ведь никак не влияет. Ещё никто, накурившись табака, на домашних с топором не лез… Личность не разрушается…
— Да какой там вред табака, Ирина Петровна. Разве эти твари, что рулят миром, могут заботиться о нашем здоровье и счастье? Ясное дело — издеваются. Такое у них развлечение. Дать, потом запретить. Веселуха! Сначала внедрять свободную любовь, а потом: опаньки, гондон и справку от врача, потому что СПИД не спит. По всему аду хохот стоит…
Мне показалось, что бесстрастный брат Сергей в этот момент испустил какой-то луч доброжелательного согласия со мной.
— Да… Значит, пообедаем, погуляем. Вы можете переночевать, места есть.
— Я посмотрю, Ирина Петровна.
— Можно просто Ира.
— Мне как-то неловко…
— Тогда называйте как вам удобно.
Мокрицы — старинное торговое село, с церковью Всех Святых, часовней Серапиона Мокрицкого и популярным источником, возле которого хронически стоят люди с канистрами. Наши люди верят в святую воду и любят её страстно. Всё, что бесплатно, — оно ведь божественно. Но мы объехали церковный посад стороной, задворками, колыхаясь на выбоинах асфальта, а потом зашуршали по гравию. Привычные картинки классового расслоения общества мелькали за окошками машины — то жалкие дощатые домишки с облупившейся краской и выродившимися яблоньками за покосившимся забором, то оштукатуренные коттеджи из кирпича с ёлочками у ворот.
Частокол! Натуральный частокол, метра два вышиной, из тонких жердей. Ирина Петровна позвонила по мобильному, и вскоре ворота — и они состояли из заострённых жердей — открылись. Отворила женщина; я ожидала встретить что-то старинно-смиренное, в «подобающей одежде», но первая увиденная мною сестра оказалась крепкой бабой общерусского типа в джинсах и зелёном свитерке.
Оля, Катя. Логично, я и не рассчитывала на Снежану-Карину-Анжелу в эдаком месте. Мы проехали по центральной аллее, ведущей к двухэтажному бревенчатому строению (наверное, головной офис трезвенников?), и свернули направо, к амбару, где безмолвный Сергей принялся выгружать коробки и ящики. Ирина Петровна же, взяв объёмную сумку, повела меня сначала к гостевому дому, где переоделась, а потом к центральной избе.
— Там столовая, там библиотека, там конференц-зал, где мы собираемся на совещания…
— Летучки и планёрки?
— Да вроде этого. А что! У нас больше ста человек в активе. Где люди — там проблемы, правильно? Организация! Скоро обед, попробуете наше питание…
— Что, все сто человек придут на обед??
— Вы не поняли. Сто человек в активе — это значит, что они имеют притяжение к обществу. Постоянно живут (Ирина Петровна задумалась), кажется, тридцать пять — тридцать семь.
В настоящий момент. Но и они не все придут — кто на работах, по другому графику обедает, кто в отъезде по делам… Не волнуйтесь, толкучки не будет.
— А главный человек у вас имеется?
— Куда ж без главного. Духовный преемник Ивана Трофимовича, принял его имя и фамилию в наследство.
— То есть вашего нынешнего руководителя, учителя, вождя, ну не знаю, как его ещё называть, тоже зовут Иван Трофимович Чариков?
— Иван Иванович.

12:05
Главный дом — столовую и конференц-зал, на второй этаж я не взбиралась, — заполняли разнополые и разновозрастные чариковцы в разнообразных же одеждах. Назойливой стилизации под «русскую старину» не было — кто хотел мести пол длинными холщовыми юбками, тот мёл, но как-то не вызывающе. Ирина Петровна моя облачилась в скромный, но элегантный трикотажный брючный костюм глубокого синего цвета — переоделась в гостевом доме на шесть комнат, в каждой комнате четыре койки, но она заверила, что к нам никто не подселится. В домике я заметила двух кошек обыкновенных, серых полосатых, — остальные питомицы Ирины Петровны, видимо, носились по участку. Что, и кур не таскают примерные чариковские кошки, интересно.
Мужчин и женщин — на первый взгляд поровну. Второй взгляд обнаруживает небольшое преобладание женщин. Шныряли и детки, шесть голов; седьмой тихо сидел в углу конференц-зала и вертел кубик Рубика, давно превратившийся в антиквариат — в городе я не видела этого кубика в детских ручонках лет пятнадцать. А ведь, помню, были чемпионаты по сборке кубика Рубика. Жизнь есть сон. «Слава у нас немножко… не аутист, но так, замкнутый, своеобразный мальчик», — шепнула мне Ирина Петровна.
Широченные деревянные столы метра четыре в длину, деревянные лавки — отшкуренные, но не покрытые лаком. В углу питательного зала квадратный столик, на нём два электрических самовара, корзина с нарезанным хлебом («сами печём!»), три объёмных керамических чайника, мёд в двух керамических же плошках («мёд наш!»), стаканы в деревянных резных подстаканниках («брат Андрей такой умелец!»). Освещалась столовая лампочками под плетёными абажурами, и я спросила Ирину Петровну из вежливости — сами плели? — прекрасно зная ответ.
Хроническая трезвость явно благотворно повлияла на координацию движений чариковцев — они рассекали пространство, как будто их движения поставил опытный балетмейстер, не сталкиваясь, не задевая друг дружку. Обед был ранний, начинался в 12:30, «так ведь мы встаём кто в шесть утра, кто в семь, но не позже восьми, — пояснила Ирина Петровна. — Полдник в четыре, ужин в семь. Если кто потом хочет перекусить, это уж у себя. Чайнички везде есть…» Я невольно жалась к ней, потому как потеряла навык поведения в больших компаниях. Раньше был. Зайдёшь в пространство — и сразу видишь интересных людей, понимаешь, к кому тянет, а кого лучше посадить в мысленную капсулу. А вот этот экземпляр мужчины, похожего на старого рок-певца, он и был в косухе и красной майке — совсем как из моей прошлой жизни.
У меня есть кеды и красная майка,
Я в «Сайгоне» пил кофе за столиком Майка…


Мужчина в косухе поднял на меня пронзительные скорбные глаза, и губы его растянулись в улыбке — скорее рассеянной, чем приветливой. Могли и встречаться. На закате «Сайгона». Теперь, если в тексте кто поминает «Сайгон», надо звёздочку-сноску ставить — что за «Сайгон» такой, дескать, кафе на углу Невского и Владимирского, неформальный центр общения нонконформистов шестидесятых-восьмидесятых…
Погибла наша маленькая вонючая цивилизация. Я ходила туда, да. Там же был Он. Мой — Он. Писал стихи и спекулировал книгами, на это и жил…
«Кармушкин Дима, художник… Сам пришёл, — шепнула Ирина Петровна. — Семью всю привёл. Маша, полная такая, видите, — жена. Деток двое…» Кармушкин Дима, художник, чуть-чуть похожий на Него, уже сидел за столом, глядя перед собой и скрестив руки на коленях. Суетиться, учитывая жену Машу, ему было решительно ни к чему. Всё нальют, принесут, под нос поставят. В заповедной-то нашей патриархальной роще…
Тут в столовую пожаловал сам Иван Иванович Чариков — высокий импозантный старец с густой пегой бородой, в сопровождении двух подростков в спортивных костюмах. Чариковцы радостно загудели, вскидывая руки в приветствиях. Некоторые поднимали согнутые в локтях руки и сжимали-разжимали кисти, ладонями обращённые к вождю. Я думала, учитель трезвости сядет на особое место, во главе стола, но он демократично примостился на общей лавке, и плошку себе суповую взял такую же, как все, и стакан чаю ему принёс подросток (видимо, исполнявший функцию денщика) с того же столика, что и все брали.
Подавальщицы — та самая Оля, что открыла ворота, и другая женщина, помоложе и помягче лицом, — вынесли чугунки щей, сметану, зелёный лук, редиску, солёные огурцы и мятую картошку в мисках, размеры которых порадовали бы Пантагрюэля. Трезвенники распоряжались снедью привольно — кто-то сначала хватанул огурца с хлебушком, кто-то накрошил зелёного лука, полив сметаной, кто-то сразу плеснул себе щец… Я сидела напротив — наискосок от Чарикова и любовалась его степенностью. Давно не видела таких вальяжных дедушек, уверенных в себе и в своём месте под солнцем. Сидевшая рядом со мной Ирина Петровна поедала солёный огурчик, будто бы то был антрекот, — вилкой и ножом, аккуратно отрезая по кружочку. Рассказала мне, что в общине живут и семейные пары с детьми, а заинтересовавший меня исключительно худой мужчина в белой рубахе, с горящими глазами — бывший электрик, то есть теперь он здесь электрик, и он одинок. «На краю подхватили! — похвасталась Ирина Петровна. — Верёвку мылил, то есть в переносном смысле. Электрику зачем верёвка — сжал мокрой рукой где надо, и ура, ты в аду…»
— Знаете, Ирина, — сказала я тихо. — Я понимаю, здесь есть непьющие, которые со своими родными пришли, но вы мне их не показывайте. Я их вижу. Вон там мама с сыном, а там — жена с мужем. Почему это всегда так непременно видно, кто пьёт, кто не пьёт, даже если человек отрезвился, на новую дорогу встал — видно всё одно. Печать какая-то стоит…
— Печать какая-то стоит, печаль какая-то стоит, — вздохнула Ирина Петровна. — Что говорить, ваша правда. Я своих за километр отличу.
— Глаза? В глазах что-то как будто переливается?
— Глаза тоже.
Еда добротная, но скучная. Щи постные, даже грибка сушёного не положили, тоска. Взгляд ловил отдельные кадры — что своеобразный мальчик Слава так и не выпустил из рук кубик Рубика, и его кормила мамаша, с привычным напором засовывая ложку в рот. Для детей кислые постные щи — почти несъедобная пища, но он ел довольно исправно. Бросилась в глаза тоненькая изящная девушка с мученическим лицом, жевавшая пёрышко зелёного лука — боже ж мой, кто только не ныряет в алкогольные реки. За моим столом сидел и классический алконавт, с жалким кисельным тельцем и наглым слезящимся взором, он здесь уместен, а этот-то ангел, с трудом жующий зелёное пёрышко, — откуда взялся? «Алина, вдова, из Тихвина, муж пристрастил…» Прекрасен был и седенький дедуля с карими угольями глаз, который как-то необыкновенно громко и звонко чихал с открытым ртом, издавая звук вроде «Иййяяяпчхии!», привлекая некоторое внимание — что его веселило, и он хохотал заливисто, откинув голову. Видимо, в этот момент он особенно остро ощущал ещё не покинувшую его жизнь.
Обедали долго, потом пили травяной чай с мёдом и сушками — на этот раз покупными. До такой степени автономности, чтобы изготавливать свои сушки, чариковцы ещё не дошли. Я готовилась к беседе с Иваном Ивановичем — Ирина Петровна предупредила меня, что после обеда он примет новую сестру, а это теперь была я.

13:50
Всё своё ношу с собой, всю свою жизнь ношу с собой, ощущаю это как комок тяжести в груди и плечах. Комок или клубок? Всё равно — не сбросить.
Мы с Иваном Ивановичем примостились в углу конференц-зала, противоположном от телевизора, на двух стульях. Мягкого здесь ничего не было. Правильная жизнь строга… Ирина Петровна представила меня вождю и удалилась.
— Как обедалось? — спросил для затравки разговора Иван Иванович Чариков, расстёгивая на себе холщовую самопальную жилетку с карманами. Какая-нибудь сестра сама шила… — Уж простите, набил брюхо, дышать трудно…
Серьёзный разговор с вранья не начинают.
— Обед питательный, только скучный. В кислые щи, если они постные, хорошо сухой грибочек класть. И рядом с картошкой я люблю что-нибудь существенное — селёдочку, котлетку. А сметана мне понравилась, приятная у вас сметана.
Чариков тихо крякнул:
— Сказали, что подумали, одобряю. Но, Катерина, это же еда базовая… Кто хочет — может себе дополнительно варить или прикупить что. Кормить десятки человек разносолами не получится, однако никто не голоден. По праздникам другая еда… А сегодня на ужин по случаю воскресенья тушёная курица будет и компот…
— Только для православных?
— Для всех. Почему для православных?
— Воскресенье.
— Мы так людей не разделяем, Катерина, у нас всех мастей народ…
Двое взрослых с тремя ребятишками наладили телевизор и уселись смотреть старый советский фильм. Не из самых знаменитых, а всё равно крутят беспрерывно — кто ж знал тогда, в баснословном 196…, да любом году, что не фильмы они снимают, а обустраивают вечность?
Сила в глазах у предводителя была, и он ею не злоупотреблял, не морочил меня пристальными атаками. Если бороду пегую сбрить — солидный кадр, хоть в Думу баллотироваться.
— Расскажите, Катерина, зачем пришли? Что ищете?
Так тебе всё и скажи. Сама я не знаю, мнимый старец — потому что косишь ты под старца, а тебе, по моей прикидке, не меньше сорока пяти и не больше пятидесяти пяти, — что я ищу. Может, себя ищу. Где-то я потеряла себя, на каком-то историческом вираже… А ты что, поможешь найти? Вот здесь, в этих скучных постных щах, в своеобразном мальчике с кубиком Рубика, в художнике, обмылке-ошмётке «Сайгона», в оттопыренных пальчиках и поджатых губёшках Ирины Петровны, в мятой картошке и прочих копеечных бытовых заботках — там где-то моя суть и судьба?
Не интереснее было бы спиться, нет? Вспыхнуть и погаснуть. Тридцать лет тому назад прошёл бы этот фокус. Не сейчас. Нынче не вспыхнешь — горючего нет.
— Вас пришла послушать, Иван Иванович. Увлечься желаю образом трезвой чистой жизни.
— Значит, без нас вы такой жизнью увлечься не можете, сами по себе?
— Хорошо, Иван Иванович, я вам скажу то, что думаю, вы подметили верно — я именно так и делаю. Говорю что думаю. Не знаю, что за способность проклятая… Никак нельзя постановить, что я страстно, непреодолимо, жгуче тянусь к спиртному, люблю его глубоко и неотвязно, жить без него не могу. У меня такая любовь была — к одному человеку, я знаю это чувство. Оно у меня в душе зарыто-закрыто, но оно есть. И моя тяга к алкоголю — она ничем на то чувство не похожа. Это не любовь и не привычка — я могу не пить, долго могу не пить и в тоску не впадаю… Я склоняюсь к такой мысли, что это… замена. Я пью вместо чего-то, что мне действительно позарез нужно. Но вот спроси меня, что мне нужно, я не знаю… Бог нужен. Смешно, да? Нужно то, чего здесь нет. И когда пью, его, того, что здесь нет, — его и нет, но плотная рожа действительности как будто начинает смягчаться. Всё не так непробиваемо… откуда-то музыка слышна и радость журчит резвой струйкой… как-то двусмысленно это я сформулировала…
— Вы Бога ищете в алкоголе? Разве других путей нет?
Он был вежлив, внимателен, кроток даже, но что-то меня в нём раздражало неизбывно, в этом поддельном Чарикове.
— На коленках стоять, лбом об пол биться? Сено косить, курам корм раздавать, огурцы эти ваши сажать, в этом Бог, да? Это грязная голимая скукотища. По-вашему, Господь коров доит, что ли? Он миры выдумывает, а не пол метёт. Пол мести есть кому. Кто больше ни на что не способен.
— Катерина, если всё так у вас прекрасно, для чего же вы к нам пришли?
— Боюсь отлететь совсем.
Иван Иванович одобрительно мне улыбнулся:
— Нравится мне ваша правдивость! Пьющие люди бывают, знаете, хитро вывернуты, любят скрываться, заслоняться… А вы рубите как есть.
— Да что хорошего! Домашние мои вернулись домой, а мамаша на полу лежит. Это первый раз позавчера было. Обычно я к себе утащусь и сплю, стараюсь, чтоб не заметили. А вот до чего дошла…
— И как вы себя сейчас чувствуете? Есть желание выпить?
— Ни малейшего нет, что вы, после такого позора.
— Э-э-э, Катерина… Вы ещё и полпути не прошли по тёмной по этой дороге. У вас натуральный стыд остался и работает, а настоящий финал — это когда никакого стыда нет, вы мне уж поверьте, я сам…
Иван Иванович вздохнул тяжко и глубоко, достал маленькую деревянную расчёску из жилетного кармана и неспешно причесал голову и бороду.
— Вы сами — что?
— Не своими ногами я к братьям и сёстрам пришёл — принесли меня. Я здешний, мокрицкий, шофёром работал в совхозе, пока был совхоз… а потом что — погрузился в пучину. Воровал, семью потерял. Здесь тогда сестра заправляла, Михайла. Так звали, да… Всему хозяйству она меня и научила. И книги стал читать, и с людьми умными разговаривать, вы же знаете, среди заблудших умнейшие люди попадаются… Так вот, когда я на краю стоял, никакого стыда, никакого сомнения во мне не было — один кураж. Хитрый я был, злой и хитрый. У меня несколько фотографий с тех времён остались, меня мои женщины щёлкали, у меня и тогда были женщины…
— Не сомневаюсь.
— Я сейчас смотрю — вроде бы это я, и переменился не сильно, а вот глаза…
— Да, что-то у нас с глазами…
— Круглые совсем, светлые, блескуют, как будто слезятся всё время, и — стыда нет. Бесстыжие глаза… И всё время я ухмыляюсь, да так победоносно, знаете… Даже словно похваляюсь собой. Знаете, есть такая мысль у тех, кто над этим думал, что в пьяниц идёт вселение, что в них злые голодные духи вселяются — лярвы, понимаете? Оттого и глаза такие бесстыжие делаются, потому что это уже не сам человек, а человек плюс лярва. А если дело дальше пойдёт, то лярва человека съедает вообще начисто. Ну, когда человек слабенький. Сильного она съесть не может и на его место поселиться — сильного она убивает. Провалы в памяти есть у вас?
— Не… немножко.
— Вот самое опасное — вы ж натворить можете ужасов в это время, когда провалы, тут лярвы начеку, запросто можете сигаретку уронить на матрас… сколько народу сгорело таким макаром…
— У меня приятельница была, актриса, она так сгорела.
— Да у кого не было такой приятельницы, она всем приятельница, эта приятельница. Что ж, Катерина, не буду больше вас расспросами терзать, погуляйте, посмотрите, поговорите: у нас тут всё по любви, никакого насилия, хотите — живите, хотите — приезжайте, а если не вернётесь больше — тоже ничего страшного, мы вас вспоминать будем.
Иван Иванович рассмеялся, похлопал меня по руке, обдёрнул жилетку и пошёл по своим трезвенным делам. А я отправилась искать Ирину Петровну, чтобы погулять с ней по владениям чариковцев.

14:50
Удобные, квадратной плиткой мощённые дорожки повсюдно были обсажены то берёзкой, то рябиной («То берёзка, то рябина…» — помню, детский хор по радио пел сочинение композитора…
сейчас-сейчас… Кабалевского! Хрен я вам память советскую пропью. «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой, край родной, навек любимый, где найдёшь ещё та-а-а-ако-о-ой!»), то боярышником, то шиповником, то кустами с розовыми пушистыми соцветьями, уже пожухшими, которые мы в детстве называли «принцесса». А как на самом деле? Допустим, вероника. И что, разве это лучше, чем «принцесса»?
Вот бы стать Адамом и переназвать весь мир. Надоело, что здесь всё уже сделали без моего участия и одобрения. Не спорю, сделано много, но — без меня.
Курятник я посмотрела издали — вблизи там запашок тошнотный, я два года жила на съёмной даче рядом с птицефермой, спасибо, помню.
— У нас курочки такие умнички, — сказала Ирина Петровна, не обладавшая, подобно мне, крестьянской прямотой, а любившая мещански подсюсюкивать, что, в общем, чуть раздражало, но не отвращало от неё, потому что была она действительно добра и приветлива. — Почему считается, что курицы глупые?
— Вообще-то курицы дуры, — ответила я. — Но для чего им был бы нужен ум? Чтобы увидеть свой засранный курятник, вдохнуть и проанализировать его запах? Ой, а чем это так воняет? Да от моего дерьма и воняет? Петуха-идиота, конечно, обязательно надо осмыслить, одного на двадцать куриц, и изволь ему давать, когда он пожелает тебя оттоптать ровно полминуты. Яйца, которые ты собираешься высиживать, у тебя отберут, и не увидишь ты никогда своих деток. Выйдешь на травку — за углом котяра на тебя облизывается, только зазевайся — и пара смрадных перьев от тебя останется. На себя посмотришь — лапы кривые, крылья машут вроде, а не полететь тебе никогда и никуда! И увидит всё это курица, и окинет она своим внезапно прорезавшимся умом картину своего бытия — и что теперь? Повеситься ей на насесте, что ли? Или утопиться в корыте? Насколько это было разумно — лишить курицу ума!
Ирина Петровна, отулыбавшись, всё-таки возразила:
— Наши курочки чистенькие, спокойные…
Действительно, вдалеке, в загончике перед насестом бродили крупные белые несушки, не выражая ни малейшего недовольства своей участью.
— А я вот слышала, что у вас сегодня тушёная курица на ужин, вы что, своих забиваете, на тридцать человек это ж сколько, штук пять надо? Специальный человек есть? Не шофёр ли это Сергей?
— Боже мой! — Ирина Петровна всплеснула руками. — Что вы! Мы покупаем кур готовыми, тушками, тут недалеко, Боровская птицефабрика, слышали? Ещё не хватало — своих курочек забивать. И как вы могли подумать на Серёжу. Серёжа — это сама кротость. Он в пьяном образе человека сбил, отсидел четыре года, вышел, сорвался… Я его нашла у себя во дворе. Он у нас третий год, из постоянных, держится молодчиночкой, только молчит, всё молчит.
— Почему?
— Потерял веру в слова человеческие.
— Понимаю…
— Присядем?
Мы уселись у детской площадки, не из металла и пластика, раскрашенного в жуткие кислотные цвета, а созданной солидными дяденьками из надёжного дерева: брусья, кольца, прыгательный конь, горка… Всё натурального цвета.
— Ирина Петровна, я что хочу спросить. Вы похожи на секту, но вы не секта, у вас нет учения, нет духовного лидера, ваш Иван Иванович, я так поняла, занимается хозяйством, в какой-то степени — человековедением. Выбирает своих рыб из моря людского, да? Но какой смысл? Вы за частоколом сидите — зачем? То есть… ну, что вы тут высиживаете?
— Частокол только со стороны дороги, так уж матушке Михайле захотелось, а по периметру — обычный забор… Нет, мы не секта, мы община, союз свободных людей.
— Что за идея — не пить? Это отрицательная идея. Не пить, а что делать?
Вдруг раздвинулись тучи, будто их кто-то с усилием, руками растаскивал, и бледный, жемчужный лучик осеннего солнца пробился ко мне, приласкал меня, приголубил.
Осеннее солнце – гибель, сюрреалист,
Осеннее солнце – жатва…
Осеннее солнце листьями падает вниз,
Весна – будет когда-нибудь завтра…


— Что это? Я такой песни не знаю…
Я разве запела, Ирина Петровна? Запела и не заметила. Так и не отучилась искать и видеть знаки милости — такие вот лучики внезапные посреди безысходности и тоски.
— Да вы это знать не можете, это песня моей юности.
— Что мы делаем — живём, что мы делаем. Алкоголь много времени и сил сжирает, а у нас всё время и силы — наши, так что люди трудятся, беседуют… Приглядывают друг за другом.
— Стучат начальству…
— Вздор! Никто не стучит. Рассказывают о впечатлениях, что здесь такого? Сами знаете, как змей коварен.
— Срываются?
— Бывает, что срываются. Но труд — он, знаете ли…
— Труд. Знаю. Все знают. Нам ещё при Советах талдычили насчёт труда, который помогает. А что, тот дедок, что так залихватски чихал за столом, тоже трудится?
— Альберт Макарович. Конечно. Бывший инженер… Он в парниках, огородник, чистое золото — не работник. Его дочь привела…
— Дочь тоже тут?
— Умерла дочь. Спилась. Дети же часто перенимают образ жизни родителей, даже если умом того не желают. А в подкорке сидит…
— Знаю, и… ради этого и пришла. Хотя, наверное, уже поздно. Уже сын мой насмотрелся картинок, навидался сценок… А там что у вас, такое огромное… как оранжерея прямо.
— Наши парники, хотите посмотреть? У нас редиска четыре раза вырастает за сезон…
— Не люблю редиску. У меня от неё рот дерёт.
— Вишня, груши, да всё есть…
— Как-нибудь… Что-то устала я немножко…
— А хотите, посидим-отдохнём, а потом прогуляемся к церкви? Там Серапиона Мокрицкого нашего мощи, там источник, наберём водицы, правда, сегодня может быть очередь — воскресенье.

16:30
Мы вышли не из центральных ворот, а из маленьких боковых, но и здесь понадобилась помощница — она тщательно закрыла за нами калитку, и я поинтересовалась, для чего предприняты подобные меры безопасности, ведь я разглядела ещё и многочисленные камеры наблюдения вдоль ограды, на гостевых домах и в центральном офисе трезвенников.
Ирина Петровна тяжко вздохнула.
— Да, не скрою, бывают, точнее, были поползновения насчёт воровства со стороны местных, но это не главное. Главное — поддельные чариковцы… Раскольники.
— Какие такие поддельные чариковцы? Что за раскол, по какому признаку, как именно не пить — не пить ли водку или не пить ли пиво и вино?
— Ох. Нам идти минут двадцать, давайте расскажу. Значит, после смерти Ивана Трофимовича общину возглавила матушка Устинья. Мы тогда не здесь размещались, на другом месте, там теперь эти… еретики обитают.
— Господи боже мой! Еретики!
— До конца шестидесятых всё шло тихо, мы ж таились, ничего не проповедовали, нам главное было веру учителя хранить и людям заблудшим помогать. Мы тогда считались двумя семьями, которые по соседству поселились и занимаются исключительно хозяйством, и слава о нас шла глухая, мы её сами гасили, и даже портрет Ивана Трофимовича — вот тот, что в столовой висит, матушка Устинья его и писала с натуры маслом (я вспомнила какую-то аляповатую картинку со старичком в поле, стиль знакомый — «инвалидный китч», — промолчала), — мы прятали от посторонних глаз, начнут расспрашивать, выйдут на след Ивана Трофимовича, его тут многие помнили. А в 1969 году пришёл к нам своим ходом человек, назвался Павлом. Кажется, сорок первого года рождения. Павел и Павел, имя славное, притёрся он к матушке Устинье, так прилепился, что она ему документы настоящие показала — письма, всякие записи, воспоминания первых чариковцев… Он из себя приятный был мужчина, да что там был, он и сейчас…
— Жив?
— Что ж ему не жить, он в трезвости с шестьдесят девятого года, блюдёт себя. Правда, от злобы своей скособочился, ходит скрюченный в дугу, но проворно… Его фамилия — Чириков, Павел Чириков. Он решил, что это знак — похожая фамилия. В общем, украл он часть документов, изготовил пакостную фальшивку, где Иван Трофимович Чариков будто бы передаёт своё учение и судьбу общины в руки ученика, которого ещё нет, но который грядёт, и узнать его можно будет по имени звонкому Павел и по фамилии, которая вещая и обозначающая. И будет он знать тайну, магический секрет, от учителя ученику сквозь времена переданный невесть каким образом! И так ловко все свои тёмные делишки обделал, что всё старое владение чариковцев ему досталась, а матушка Устинья вынуждена была уйти и людей своих увести — слава Богу, нашлись средства купить небольшой дом с участком, вот там, где мы с вами были. Но тогда и вышел раскол — одни ушли с матушкой Устиньей, а другие остались с Павлом Чириковым.
— Так они, выходит, чириковцы, а не чариковцы?
— Нет, он присвоил себе имя нашего учителя и называет свою шайку еретическую «Общество трезвой жизни имени Ивана Чарикова»; более того, он считает, что это имя он запатентовал, и запрещает нам упоминать фамилию Ивана Трофимовича в любых документах. Утверждает, что он официальный преемник и наследник.
— Разве так можно?
— Мы это сейчас оспариваем, уже два суда было…
— Так, а сколько там человек, в его шайке?
— Да есть. Когда манифестацию против нас проводили этим летом, человек с полста еретиков было.
— А в чём ересь-то? Они ведь тоже не пьют?
— Надеюсь, что хоть этого греха на них нет, — вздохнула Ирина Петровна. — Не знаю, чем они там заняты. У них забор покруче и повыше нашего — каменный. Главное дело их жизни — нам гадить, причём что вы думаете — буквально гадить, срут под воротами. Хотят доказать, что истинные чариковцы — это они, питомцы отца Павла…
— Но ведь вы никому не можете запретить основывать общества трезвости?
— Никому и не хотим! Проблема только в том, что это он хочет запретить нам использовать имя Ивана Трофимовича, а поскольку по закону он сделать этого не может, в ход идут всякие провокации, распространение лживых слухов и клеветнических измышлений… И потом, главное — они всякую мистику тёмную там практикуют, какие-то заговоры-приговоры, отвары-припарки, а у нас ничего такого нет, труд, молитва, общение с друзьями. Денежный фактор там в чести, пожертвования на их шайку, завещания в пользу, ну, говорю же вам, тёмные совсем делишки…
— Иван Трофимович был бы огорчён…
Ирина Петровна взяла меня за руки в порыве скорбящей души.
— Да! Иван Трофимович, лучезарный человек, наверное, льёт на том свете тихие свои слёзы, глядя на то, как оскорбляют еретики его верных учеников, от тщеславия и злобы своей обижают, на его добром имени наживаются… Мы пришли.
Я только сейчас сообразила, что мы в неподобающей одежде — в брюках и без платочков, но Ирина Петровна плавным жестом ассистентки чародея вынула из карманов жакета целых четыре платка — два больших, два маленьких, вокруг бёдер обвязать на манер юбки и на голову накинуть. Платки были невесомые, скромной расцветки и годились исчерпывающе выразить наше смирение.
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Церковь Всех Святых появилась в Мокрицах недавно, строительство завершилось в конце девяностых, за образец брали что-то кижиобразное, бревенчатое, подчёркнуто сельское и как бы скромное, и в целом вышло не противно, без высокомерных претензий и откровенного дурновкусия, которое так драматически, так бесовски неотвязно преследует православную архитектуру в новые времена. Появилась-то церковь в воссозданном виде недавно, но была на этом месте исстари и дважды истреблялась — в 1923 году, когда её переоборудовали под клуб, и в 1941-м, когда она уже, при немцах, в образе клуба сгорела, причём немцы её собирались восстанавливать и нашли для этих целей притаившегося батюшку, который, полностью осознав трагизм своего положения, от ужаса лишился речи. Стали искать другого, а тут церковь возьми и сгори в одну ночь до руин.
Мощи же Серапиона Мокрицкого, почитаемого праведника, который не дождался узаконения в ранге святого, хотя всё к тому шло, но немножко не повезло с прохождением бумаг (рассмотрение дела Серапиона Мокрицкого было назначено на 29 октября 1917 года по ст. стилю), сберегла в лютые годы бравая прихожанка Ульяна. Она перетащила их из хранилища в ограде (пока Серапион не был официально объявлен святым, часовня, готовая и отделанная, стояла пустая) в собственный подпол. Далее вилась запутанная русская история, в конце которой сиял торжественный рассказ про обнаружение мощей Серапиона Мокрицкого, закрепления за ним статуса святого, водружение мощей в часовню и богатые и разнообразные чудеса, которые эти мощи немедленно стали инспирировать, а почему бы и нет?
В делах веры никакие доказательства не нужны. Дьяк-расстрига Пучелазов, ведущий популярный блог, разоблачающий православные фейки, лет десять с пеной у перекошенного рта доказывал, что мощи — поддельные, что это неведомо кто там лежит в часовне, отчего людей с канистрами в очереди к святому источнику Серапиона Мокрицкого прибавилось в разы.
Тут, конечно, вопрос жгуче интересный. Если, к примеру, десятки тысяч людей стекаются на концерт певца, с цветами и подношениями, они приходят от его пения в экстатический восторг, они счастливы любым звуком, который он издаёт, — есть ли какие-то средства объявить этого певца недействительным и несуществующим? Ведь на того, кто стоит конкретно на сцене, наложен сверху образ невидимый, созданный страстями, желаниями и грёзами его почитателей. Если люди такого типа, которым говорят, что вот это — полоска раскалённого железа, они хватают её и обжигаются, приходят к мощам Серапиона Мокрицкого, и с ними начинают происходит решительные чудеса, как им кажется, — не оставить ли нам их в совершенном покое и блаженстве? Они куда ближе к раю. Они чувствуют небо… я сама читала, как одна журналистка написала в репортаже с открытия мощей Серапиона Мокрицкого, что она ощутила благоухание, благодатный, дивный аромат! Я её знала немножко, эту журналистку, она была классическая русская блядь, сильно поддающая, смешливая, бескорыстная и духовно тревожная. Ну так и что? Как гласит французская поговорка, где только не гнездится добродетель. Отчего бы Алине не ощутить благоухание. А Пучелазов пусть лопнет от зависти.
Я много слышала о часовне Серапиона Мокрицкого, когда жила неподалёку, но своими глазами ничего не видела — а вот и довелось. Зашла в церковь, но ненадолго — записочки начирикала за здравие и об упокоении, самые простые, где по десять имён писать, имена эти я знаю твёрдо, припоминать не надо, да только об упокоении у меня теперь всё равно больше получается, чем за здравие. Так я пишу «за здравие» имена симпатичных мне человеков, которых лично не знаю.
К мощам я не пошла, не любитель я мощей, постояла возле часовни, и ладно. Было довольно многолюдно, но без давки, без ажиотажа, однако у источника, куда мы отправились с Ириной Петровной (мы были вооружены двумя пятилитровыми бутылями), стояла изрядная очередь, человек двадцать.
И тут не число людей существенно, а количество ёмкостей, которые они желали наполнить. Источник не был допотопным, не бил из-под земли, не лился из скалы, его направили в два крана с довольно сильным напором. Над кранами располагался дружелюбный навес-крыша на опорных брёвнах. Получалось что-то вроде беседки, на скамейки по бокам народ ставил уже наполненные бадьи, при входе красовались какие-то пояснительные таблички и скромная шкатулка для пожертвований «На содержание источника». Струя воды заполняла пятилитровую пластиковую бутыль примерно за двенадцать секунд.
Но потребность людей в бесплатной святой воде, воплощённая в принесённых с собой ёмкостях, выглядела угрожающе. Они стояли чаще всего семьями, с многолитровыми канистрами и баками — и было таких канистр и баков никак не меньше пяти в одних руках. Они, наверное, всё делали на святой воде — суп, чай, жаркое, они чистили зубы и умывались этой водой, купали в ней детей и животных, иначе объём набранного был никак не объясним. Каждая группа людей держала в уме план рационализации забора воды. И воплощала его. Скажем, жена заранее отвинчивала крышечки, муж был ответственный за установку ёмкости под кран и за наполнение оной, жена завинчивала крышечки и переносила ёмкость к боковой скамейке, откуда уже шла транспортировка дальше, чем занимались ребёнок, тёща (вряд ли свекровь) или дед с неопределимой принадлежностью, чёрт его знает, был ли он отцом жены или мужа, а то и вообще сосед, прихваченный в машину по доброте душевной, чтоб и себе водички прихватил, а то как он доберётся.
Тех, кто хотел просто попить и шёл к источнику с литровой бутылкой или стаканчиком, пропускали вне очереди. Такой сложился обычай, и его соблюдали прилежно — отличный пример самоорганизации общества. От нечего делать я рассматривала людей, но чудаков и оригиналов среди них не было — обычные люди, или семейные, или группы смиренных женщин 50+, в платочках, с усиленно постными лицами, лучше с ними ни в какие споры-разговоры не вступать, здоровее будешь.
Пара, которая по очереди подошла к источнику, ничем не привлекла моё внимание — пожилой мужчина с обширной плешью, сухощавый, болезненного типа и полноватая женщина в цветастом платье. Пока, наполнив последнюю канистру, мужчина не повернулся лицом к людям.
Господи, владыка живота моего. Господи, за что мне это.
Это был Он.

Часть четвёртая

1987
Я увидела саму себя.
«О память сердца, ты сильней рассудка памяти печальной…» Интересно, а память о предметах одежды, так сказать, личное гардеробоведение — оно относится к области сердца или рассудка? Женщины вообще отличаются памятью на тряпки, и советские женщины исключением не были, их гардеробоведение, бывало, что страдало скудостью материала — но зато брало драматизмом и причудливостью истории предметов. Если начать обобщать и систематизировать, а я всё-таки два года… почти три на философском проучилась. Не в этом дело. Сразу вспомнилась «первая встреча», кто не помнит свою «первую встречу»? Кто фигурировал «на сцене», во что был одет, о чём говорили, ну как же. Апрель, 1987, «Сайгон», я, Он и Тишка. На мне брюки «от портнихи»…
На школьный выпускной мне сшили платье из ткани «ландыш», найденной во Фрунзенском универмаге, — светло-серый этот «ландыш» был соединением хлопка и лавсана, с мелким тиснением из форм загадочных цветов, не знакомых ботанике, такие же цветы обычно украшали советские обои. Платье шили у портнихи Тани, жившей в районе станции метро «Звёздная», оно было довольно смелым по фасону — приталенное, с острым вырезом, рукав-фонарик, длина до середины икры. Как у большинства портных, у Тани был жизнерадостный, лёгкий, открытый характер. Так бывает у тех, кто работает со здоровым телом — у парикмахерш, маникюрш, сапожников; врачи сюда уже не попадают. Та же Таня тогда же сшила мне брюки из отреза коричневого вельвета, который мама купила с рук на работе, вельвет был остропопулярен и просто так на прилавках не валялся, хотя иногда там и появлялся, всё следовало ловить, искать, подстерегать, добывать. Когда я впервые увидела Его, то в этих брюках, обычных, не расклёшенных и не суженных, и была, а на ногах имела детские сандалии, купленные в детском отделе, там же продавалась обувь до 38 размера. Отличные сандалики — коричневые, с закруглёнными носами, эффектно прошитые по швам суровой нитью, застёжка-перемычка и проколы для вентиляции в области пальцев. В Америке такой стиль называется «Мэри Джейн», пусть в наших широтах это будет «Маша Иванова». Ещё на мне был свободный полосатый (синий с голубым) свитер из ириса, соединённого с ниткой-штопкой, самовяз, плод трёхмесячного труда. Стриглась я у маминого парикмахера Жени, классического говорливого еврея, и первый месяц после визита к нему выглядела прилично, только стриглась я редко, забывала, но волос шёл хороший, густой, светло-русый. Мне восемнадцать лет, я пришла со своим дружком Тишкой в кафе «Сайгон» на углу Невского и Владимирского, и двадцать лет спустя об этом местечке станут писать книги размера «для убийства мелких грызунов», а пока жизнь — магма незастывшая — изливается вольно и прихотливо, и на лицах будущих мёртвых героев нет никакой печати, ни малейшей тени. Невозможно понять, кто дотянет до сорока — а кто загнётся до тридцати, кого признают кумиром — а кто сопьётся в безвестности, кто сдохнет в нищете — а кто прилежно потянет обычную лямку дней-за-днями, приращивая скудный достаток. Кто отправится лунной дорожкой в небо — а кто выживет. Зачем-то. Никогда не намекнут даже зачем.
С дружком Тишкой я познакомилась при поступлении в университет на филфак, русское отделение, я не набрала баллов, а Тишка прошёл, я маялась в поисках непыльной работы, Тишка таскал меня в «Сайгон» и в другие занимательные места, привлечённый моей приветливостью, которую встречал редко.
Тишка был гомосексуалистом с явной стилистической окраской в манерах. Большинство советских людей этой окраски простодушно не понимало, но в культурных местах, куда ломился дух Тишки (Тихонов — фамилия, звали же моего дружка Владимиром), текст его жизни был ясен и считывался мгновенно. Отторжения Тишка не вызывал — он вызывал вежливость с насмешливостью, в разных пропорциях. Красивенький брюнетик с маленьким личиком, с красными губками (и он их ещё хронически облизывал), вертлявое тельце и руки — ручки! — которыми он всплёскивал, как графиня из старого дамского романа, провоцировали знакомых и незнакомых на улыбку — улыбочку! — которую Тишка не выносил, хотя старательно пытался этого не показывать. Я же общалась с ним без этой улыбочки, привлечённая его увесистой эрудицией и совершенно кроткой душой. Тишка был чистый голубь. Его постоянно бросали, да ещё и обворовывали. Неведомый мне мир гомосексуализма из-за Тишки первооткрывался мне своей печальной и драматической стороной. Видимо, гомосексуалистам было нужно очень много секса — иначе кто ж станет добровольно такую муку на себя принимать? — а где много секса, там много тьмы. И наслаждения, вестимо…
Конечно, тогда у меня этих мыслей не было. Мы шатались по городу и болтали о поэзии, однажды Тишка привёл меня в квартиру Офелии — Офелия был внук академика и принял нас в шёлковом халате цвета баклажан, жемчужных бусах в три ряда и белокуром парике. И это Тишка ещё казался кому-то манерным! Он хоть внешний мужской образ держал, а Офелия являла собой натурального фрика из картин Альмодовара, притом что до картин Альмодовара нам ещё предстояло пережить пару эпох, и пережили их далеко не все. Больше, чем облик, меня поразила необычайная надменность белокурой (и довольно жирной) Офелии, казалось, сейчас он-она-оно произнесёт «В Испании отыскался король, и этот король — я!» Странная, парадоксальная жалость пронзила меня, и пронзила правильно: через несколько лет Офелия попала в лапы мошенников, лишилась дедушкиного наследства, упустила квартиру и ходила ночевать по друзьям, причём всё её имущество укладывалось в пластиковый пакет. Потом прирезали ночью — она же вечно лезла к брутальным мужикам…
Сайгонская толчея явно несогласных с миром людей сама по себе не смущала, но я сопротивлялась из-за своей девической зажатости — тамошний люд смотрел непросто, оценивал быстро, клепал ярлыки моментально. Ведь сказал же мне Он вскоре после знакомства: «Ты этому своему дружку Тишке не доверяй — всех гомосексуалистов вербуют, вяжут на их склонностях, они сплошь стукачи, уж я знаю». Я была убеждена, что Тишка если что-то и рассказывал гипотетическим кураторам из КГБ, так только то, какие у него друзья таланты и молодцы, он не мог ничего другого сказать, даже про такого ядовитого человека, как Олег. Олегом Его звали. Друзья, вестимо, кликали Аликом, некоторые — Алом или Элом. Эл Кирбис — звучит ведь? В этот день, 19 апреля 1987 года, мы с Тишкой зашли в «Сайгон», и я присела на широкий внутренний подоконник, ноги не держали, так долго гуляли; Тишка стоял за столиком и что-то перетирал с бородатым замурзанным приятелем, не из «этих» его своих, а по делу, какие тогда могли быть дела — где когда концерт, кто что продаёт. Замурзанный был музыкант из рок-группы средней руки, не звёзда, но и не из тех, которым кричат из зала: «Вали со сцены! Пой дома!»
А Он подошёл с чашкой к нашему столику. На нём красовалась потёртая замшевая куртка цвета кофе с молоком. И шёлковый жёлтый шарфик, рваный — но чистый. Он любил мыться… Белая чашка-цилиндр без ручки и по краям как будто мышами обкусана-обгрызена. И вот когда я на него посмотрела, точно музыка зазвучала в душе, в голове, где она звучит, эта неслышимая внутренняя музыка, а он смотрел прямо на меня своими невыносимыми карими глазами и улыбался, и уголки губ загибались лукаво и весело. «Соблазн таится в уголках губ!» — говорил Тишка. Таится… Соблазн в случае Олега, Алика, Ала-Эла не таился, а довольно бесстыже резвился на фасаде. Он был сильно пьющий, но не алкоголик, потому что манила его и доля бабника — и он притормаживал положенный ему как поэту алкоголь.
Да, Он был поэт, сам по себе поэт, а ещё для одной рок-группы писал тексты, не настаивая на авторстве — «не жалко говна для хороших людей!». Волосы в ту пору он носил длинные, и курчавились они у него, мы же знаем, у кого вьются кудри. «Кудри вьются, кудри вьются, кудри вьются у блядей, отчего они не вьются у порядочных людей?» — он мне это и продекламировал в первый день знакомства, спросив: «А дальше знаете?» Я не знала, да что я вообще знала, восемнадцать лет только исполнилось, не поступила на филфак, детские сандалики, вельветовые брюки, свитер-самовяз, стрижка от Жени отросла, я была его кадр, естественно. «Потому что у блядей денег есть на бигудей, а порядочные люди денег тратят на блядей!» — «Хорошо. Правда? Нет, это не моё, Катенька. Прискорбно, но я так не умею!»
Ужасно ведь то, что ты говоришь с человеком так мирно, так доверчиво, а ведь он вполне может тебя взять и убить, а ты смотришь на него заранее, как на лучшайшего и прекраснейшего, кредит ему выдаёшь беспроцентный и платежей не требуешь вообще — такие мы были в нашем 1987 году. Когда нас всех, женских овец, связали и бросили мясникам на убой, конечно, мы были смелые и свободные, и при этом мы были безграмотные идиотки. Ладно, я была безграмотная идиотка. Я ничего толком не знала про постель. Не ожидала, что будет так больно в первый раз и так страшно. Неотвратимо. А уж когда он на третьем свидании сказал: «Тебе сегодня придётся в рот взять», я совсем опешила. Конечно, я знала про это, но никогда не думала, что придётся делать это самой. Сначала было противно и стыдно, он же ничего не объяснял, зачем это надо, просто констатировал факт, что сегодня придётся взять в рот. То, что было в постели, мы никогда не обсуждали за столом, я не представляла себе, какими словами говорить, а Эл не считал нужным. «Ты хочешь знать, что у нас такое с тобой, любовь или дружба? — спросил он однажды. — Отвечу тебе: не знаю!» То есть он так дружил, значит, подумала я не без печали, потому что дома у него вечно паслись «подруги», и они могли оказаться в том же положении, что и я, и тем же самым заниматься с Элом время от времени в постели. И им тоже приходилось, значит, брать в рот, а рты у некоторых были как мощные пасти, и куда было мне, с моими маленькими жалобными губёшками, с ними соревноваться? Любовь оказалась сопряжена с неизвестной наукой-практикой, ничего общего не имеющей с разными задушевными зигзагами. Скорее, что-то медицинское и спортивное проступало. В этой науке-практике были профессионалы, профессионалок я и отыскала, Тишка помог, и стала расспрашивать, бляди были говорливы, охотно делились опытом, но теоретическая подготовка в этих делах помогает слабо. Тренировка нужна, а откуда её взять? И здесь вышел анекдот — друг Тишка рвался предоставить мне искомый тренировочный предмет, аргументируя тем, что это будет дружеский массаж. Зато я смогу доставить блаженство своему Элу.
Моему Элу! Ясное дело, никогда он не был моим, никогда он не будет моим, да и что это может означать, в случае этих жутких омутов вместо глаз, и соблазна в уголках губ, и сотен разбитных девиц, без всяких материальных и духовных к нему претензий? Вот Вася — мой Вася, мой и больше ничей. Я только с ним поняла, какое это необходимое счастье для женщины — не какие-то «вообще мужчины», в расчёте на которых даются все эти кретинские советы («мужчинам нравится, когда…»), но только один, свой, личный мужчина, то есть муж. И как это замечательно придумано — вступать в брак девушкой, чтоб только ему, только для него, и тогда действительно ничего не стыдно и не страшно.
Но никакой сказки такой не получилось, ни у меня, ни у кого, я падшая, всё кончено. Я падшая, потому что меня уронили. Я не могу выяснить степень своей вины, я только прошу граждан судей учесть, что мне было восемнадцать лет и я была овца, начитанная овца, а про любовь знала из стихов и песен, что она есть обыкновенное чудо и таинственная сила, распоряжающаяся жизнью человека любого возраста, что она как нагрянет, так и всё, лапки складывай и подчиняйся. А про то, что придётся открывать рот, мне никто ничего не говорил.
Когда любишь, дни делятся на дни с ним и дни без него — и это разной протяжённости и разного окраса дни. Я всегда была начеку и отзывалась на зов мгновенно — позвонит в час ночи, мчусь в час ночи. Мы всё-таки довольно много времени проводили вместе — и на том рок-фестивале во Дворце молодёжи я держалась возле него, он не возражал. Его группа, которой он писал тексты, в первый день отстрелялась-пропелась и успеха не имела, там шла океанская волна, там обрушивался на нас Башлачёв, предъявлял «группу крови» Цой, а Костя Кинчев появился в чёрном плаще с алым подбоем и вымолвил залу: «Братья!» «Осчастливил принц, вышел весь такой в плаще и говорит — “братья!”» — нехорошо, недобро ухмыльнулся Эл, и я притушила свои восторги. Он был значительно старше этих мальчишек, Ему уже было тридцать шесть, и они пришли ликвидировать Его и всё Его поколение, цедившее годами дрянной, да хоть бы и отменный, кофе и писавшее стихи ни о чём друг для друга. У Его поколения всё уже было кончено, а у этих только начиналось. Любовь для них, падших, не значила ничего, а секс был кое-чем настоящим, чем можно гордиться и похваляться, вроде охотничьих или рыбацких трофеев. Поле самовольства. «Когда я брошу эту девочку, у неё будет синяк во всё сердце…» — как-то продекламировал Он и спросил меня, нравится ли мне, я кивнула и поинтересовалась, не Он ли сочинил (вдруг я — эта девочка?). «Нет, это Ширали». Но зачем Он мне это сказал? Я читала Его стихи, там ничего не было обо мне. Никогда ничего. Бесследно прошла… Да и леший с ними со всеми, поэтами и лжецами в шарфиках и без шарфиков, только как вспомню я эту девочку в сандаликах, у которой в результате и был синяк во всё сердце, реветь хочется.
Не так уж я была плоха, чтобы стать дешёвой куклой по вызову («я сижу один… и чувствую одиночество… не могла бы ты приехать?»), да ещё куклой, которая умеет открывать рот. Но я любила… хотя я сейчас не понимаю, что это значит. На данном историческом и гормональном фоне — не понимаю.
Ценность любви мне вбили в голову точно теми же способами, какими вколотили в башки паломников веру в мощи Серапиона Мокрицкого. Что, всё иллюзия? Неужели — всё? Но ведь солнце светило прямо мне в сердце, и время останавливалось, и я менялась каждый день, и мы просто сидели на кухоньке, курили сигаретки «Интер» и разговаривали о Булгакове, и это всё было внутри блаженства. «На краю отчаяния есть избушка, и это похоже на счастье».
Друг Тишка печально смотрел, как затевается и развивается эта история, и пробовал было просветить меня — «Кать, твой Эл, ну он же… все знают… блядун, Кать…» «Тоже мне, специалист! — раздражалась я. — У тебя твой буратино ботинки новые украл, да?»
Эл даже не особенно следил за безопасностью своего распутства, то есть за тем, чтобы девки не пересекались между собой и поменьше друг о друге знали. Мы, конечно, знали, но никаких сцен не устраивали — на каком таком основании? Всё по свободной воле было. От Него и доброе случалось — готовил же Он меня для поступления в университет, терпеливо, прилежно, не раздражаясь, в нём и вообще сильна была просветительская жилка, педагогический запал. Любил читать вслух Мандельштама, Гумилёва, Хармса и Введенского — всем птицам-девицам, околачивавшимся у него в двух комнатках на Садовой улице (в третьей обитала малоподвижная маман, знатная в прошлом дама-редактор, Элеонора Кибрис). В советских брошюрах того времени неведомые титаны мысли давали сокрушительной силы советы, к примеру: «Лишнюю половую энергию следует направлять на спорт и общественную работу». Это золотое правило. Я думаю, что это истина. Но мы заходились от смеха, показывали советам жирную фигу и лишнюю половую энергию употребляли для собственного удовольствия.
А если бы… Ну если бы да кабы — то Кибрис, несомненно, стал бы профессором и спокойно употреблял бы студенток, но обладая статусом и зарплатой, однако у него не хватило сил лицемерно стиснуть зубы и проползти пару маршей социальной лестницы. Вот чего не было в сайгонских — так это лицемерия. Он не мог и не хотел скрывать от меня свои связи и увлечения, в глубинах души надеясь на вариант из фильма «Восемь с половиной» Феллини. Фильма, который обожали все ходоки, желающие хоть на миг попасть в грёзу главного героя о том, что его женщины станут мирно обитать в одном пространстве, потому что они ведь любят его, так для чего им ссориться и что им делить?
Я сделала от него два аборта. Он, кстати, не настаивал, но принял известие (первый раз я объявила, второй — уже нет) так кисло и такие глупости с такой пошлой улыбочкой сказал («Тебе же надо учиться… Женщина должна расцвести… Ты, наверное, захочешь жить с кем-нибудь в браке…») — что я решилась быстро, да тогда вокруг этой темы никто соплей не разводил. У советской жизни существовала некая подводная часть, тёмная, безмолвная, о ней не писали и не снимали кино. Аборты, венерические заболевания, сумасшедшие дома — всё такого рода было вытеснено в эту тёмную воду. В конце восьмидесятых на время аборта давали наркоз за дополнительную небольшую плату, и оттенок осуждения абортниц у медперсонала совсем стушевался. Рожать дитя в это время представлялось делом тревожным.
После второго аборта я почувствовала себя старой и замученной. Я стала отползать от Кибриса… Я приникла к спасительному тёплому Васе и лечила его мохнатыми руками свою больную душу, душу начитанной овцы с синяками во всё сердце.
Больше всего в ту эпоху поразил меня Тишка, предложивший мне выйти за него замуж. Я даже два дня подумала, пронзённая силой его привязанности ко мне. Не мог же он меня любить — а может, то и была любовь, лишённая эротической тяги, чисто небесная любовь? Но она не спасла бы меня, напротив, совсем прихлопнула…
Одну мою подругу, влипнувшую в такую же ситуацию — ужаса первой любви к развратному мужчине, — спас классический буржуазный роман с иностранцем. Везение было огромным — то был француз. Он реально приносил ей кофе в постель и возил гулять на залив. Конечно, как русская дура, она и в него влюбилась до потери сознания — а иначе зачем влюбляться-то? — но первые раны были залечены, хотя француз в панике бежал от неё, как его великий император драпал из России. А у меня раны лишь корочкой затянулись. Вася тоже, знаете, был поэт и стал моим Васей не вдруг.
Теперь я смотрю на Кибриса, пришедшего за водой к источнику, и оказываюсь в проклятом, в благословенном, в невероятном 1987 году. И на мне будто вновь сандалики «Маша Иванова», а Эл опять смотрит на меня и улыбается, хотя от него только и осталось, что глаза да уголки губ. Где таился соблазн.

Сейчас
— Катя, Катя… — повторял он, сплавив свою халду с банками («Марина, иди к машине, я сейчас, иди, иди!», а я, умоляюще-извинительно сложив ручонки, гнала от себя Ирину Петровну, так что наши «Марина! Ирина!» создавали даже поэтическую атмосферу вокруг святого источника). — Катя… Ну пойдём присядем, ты мне всё расскажешь…
Всё расскажешь. Что это — всё?
— Эл. Ты как здесь оказался?
— Эл! Красота какая! Эхо дальних лет. Я привык теперь быть Олегом Леонидовичем. Знаешь, из всех моих страстишек и умений пригодились шахматы, я кружок веду у нас в районе. А ты как, закончила университет? Помню, как мы с тобой готовились…
— Нет, слетела с третьего курса.
— Замужем, конечно?
— Да, сыну девятнадцать.
— У меня дочка, двенадцать. Я на даче в Малом Гаврикове, сюда часто езжу за водичкой. Вкусная вода у Серапиона. Я сначала сопротивлялся, но Марина, знаешь, такая убедительная женщина…
Ослаб Эл Кибрис. А когда ослаб — слушайся женщин. Ясное дело, в очередь к святому источнику могла его затащить лишь его Марина. Как он исхудал, ножки тоненькие, кеды рваные и пыльные. Рубашка синяя, застиранная совсем. Кольца обручального на пальце нет, так зная Эла — потерял, небось, в первый же год.
— Ты знаешь, у меня книжка вышла, стишата мои, когда мода пошла на «Сайгон», лет двенадцать примерно тому назад, да, правильно, книжка вышла и дочка родилась, хороший был год…
— Как назвал?
— «Этажерка снов». Помнишь, мы с тобой когда бродили по домам перед капремонтом, нашли дивную модерновую этажерку и кучу старых фотографий?
— Так себе название.
— Придираешься… Предисловие, вот правда, дурацкое — крендель один написал, из ошивальщиков, Блока там цитировал: «Рождённые в года глухие пути не помнят своего, мы, дети страшных лет России, забыть не в силах ничего…» Каких таких страшных лет мы дети? Я на сорок рублей в месяц мог прожить припеваючи. Сколько было уютных местечек при социализме, это с ума сойти, и везде грелись людишки, в конторах этих немыслимых. Мы не дети страшных лет Росссии, а советские цветочки на гидропонике, выросшие в темноте под одеялом… А ты-то как попала к нашему Серапиону?
Некоторые его интонации мне никогда не нравились, он иногда резко повышал тональность, почти визжал, сейчас это стало помягче, но всё равно осталось.
— Я, знаешь, пришла в гости к одним людям. Тут недалеко община…
Эл рассмеялся понимающе.
— Ты к чариковцам приехала? За трезвостью? Что, проблемы? Попиваешь, Катюха?
— Очень много вопросов. Отвечаю. Приехала к чариковцам. За трезвостью. Проблемы есть. Попиваю. Знаешь, судя по всему, эти проблемы и тебе не чужие. Ты как с того света вообще…
— Верно. Я умер, давно уже. Это ничего. Совершенно не страшно. Один театр закрывается, начинается другой театр, у меня за жизнь было, наверное, театров девятнадцать. А ты, я так думаю, из моего театра номер десять. Расскажи хоть что-нибудь!
— Ничего умнее, чем уйти из твоей жизни, я не придумала. Это настоящий подвиг был.
— А ты разве уходила? Как-то не запечатлелось… То есть такого акта торжественного ведь не было, правда? С репликами, придуманными заранее, с письмами в авиаконвертах, с трагическим лицом… Ведь не было?
— Не было.
— Некоторые на лестнице кричали, проклинали меня. Но твоего голоса не припомню.
— Я не кричала на лестнице. Я не проклинала тебя. Тихо отползла.
— Я за это и любил тебя. Такая кроткая мещанская деликатность — мещанская в хорошем смысле. Такая девочка с косичками в белых бантах, то есть уже не было ни косичек, ни бантов, но они были как бы вокруг… в облаке… в анамнезе… Таких, как ты, больше нет. То есть они бабушки стали, с теми же косичками в анамнезе…
Смотрела на его тоненькие сухие ручки — шахматы, значит? А что это ты сейчас такое сказал…
— Эл, зачем ты… сейчас… ну к чему…
— Что — к чему?
Глупые, путаные, некрасивые разговоры ведутся как раз тогда, когда они о главном. Красиво и вдохновенно говорить можно разве о пустяках.
— Не надо про что ты меня любил, ей-богу… Меня и ещё тридцать пять катюш ты любил, это только на моей памяти…
Мы сидели на скамейке под сосной, старичок и бабка.
— Смешно мы повстреча-а-а-ались, — протянул Эл, — у Серапиона, пришли за водичкой. Одно слово — скрепы! скрепы!
— Загадочные вы люди. Лет семь назад президент в придаточном предложении упомянул эти скрепы. С тех пор из всех утюгов тремандонят, ухмыляясь, каждый день. Что, своего в голове ничего нет? Вообще логично, вы же неофициалы, стало быть, прилеплены к официалу, без него и вас не будет. То есть вас и нет.
— А ты, значит, есть?
— Аз есмь.
— Чем докажешь? У меня вот хотя бы «Этажерка снов» имеется. Допускаю, что я говнюк, но у меня есть книжка. А что есть у тебя, чтоб так торжественно объявлять «Аз есмь»?
Я встала и ушла, не обернувшись.

18:20
Ирина Петровна ждала меня за воротами, немного взволнованная: она приметила, что встреча у источника не была для меня заурядной, а лупить напрямую вопросами стеснялась. Я взяла у неё обе ёмкости (нет-нет, мне нисколько не тяжело), и мы пошли обратно, в семью. Пометавшись умом и прилично подождав, она нашла выход.
— Вы расстроены, Катенька…
— Не то слово, Ирина Петровна. Этот плешивый старичок когда-то был главным человеком в моей жизни.
— О, понимаю.
— В его комнате на Садовой улице, на широкой постели, я потеряла невинность. На белье, на котором, я думаю, были десятки «следов интимной близости», как говорят в криминальных сериалах. Он, чёрт кудрявый, сам мылся, а белье постельное менять ленился. С грязи всё началось, и грязью всё и обернулось… вся жизнь моя косая, кривая, нелепая…
Я увидела детскую площадку, решительно направилась туда, оседлала железного конька-качалку, уткнулась в его ржавую голову и заревела. Никогда бы не подумала, что во мне таится столько слёз и они могут реально хлынуть, извергнуться, политься из нутра. Я рыдала в голос, и при всём отчаянии в то же время чётко видела себя со стороны и отмечала, что, слава Богу, людей нет, и стоит над моей душой одна перепуганная и опечаленная Ирина Петровна.
Рыдала я долго, издавая низкий коровий рёв, потом стала способна произносить отдельные слова.
— Сутками сидела… ждала… позвонит, позовёт… столько сил извела… времени… эти дни вернуть бы! потратить на себя! Хоть языки выучить… книги великие прочесть, я половину их не знаю… Джойса не читала!.. Я никогда в Гатчине не была!..
истратила столько жизни зазря… тупо сожгла в топке целые годы… сама виновата, сама виновата, мне восемнадцать было, дура, овца… а он теперь говорит, у меня книжка есть, а у тебя ничего нет, тебя вообще нет… так он прав, сука, прав!.. кто я, что я…
Ирина Петровна нежно гладила меня по голове, а от силы моего рёва у её ног слегка колыхалась в бутылях вода из святого источника.
— Пойдёмте, Катя, на скамеечку присядем, попьёте водички…
Я почти стихла, доковыляла до скамейки, попила из бутыли, облилась.
— Катя. Вам сколько лет?
— Полтинник зимой будет.
— Ой, молодуха совсем. Представляете, если вы ещё четверть века проживёте, а почему бы нет, это будет половина той жизни, что вы уже прожили, понимаете, огромное время.
Перспектива эта не показалась мне шибко радужной. Я глянула на свои руки и заметила, что обнимашки с коньком даром не прошли — ладони окрасились ржавчиной. Уж это всегда так, тесные контакты с миром никогда не бесследны.
— Это вы меня обрадовать хотите? Что мне ещё двадцать пять лет срок мотать?
— Но ведь это целиком ваше время…
— Моё время… Не знаю, было ли когда-нибудь оно моим. Вот этот… человек — он растоптал мою жизнь и не заметил. Вот у него всегда было Его время и Его желания. А теперь меня же и шпыняет — у меня этажерка снов, я есть, а тебя нет. Я кто? Я их публика! Даже не подтанцовка, не кордебалет, ох, извините, Ирина Петровна… Я публика! Книжки их читать. Песни их слушать, обмирая от счастья. Якобы выбирать их… Я сырьё, руда, глина, из меня добывают любовь, жрут её и на этом топливе живут своей жизнью в своём времени. И никто не заставлял, всё по доброй воле было. Ах — любовь была. Так ведь и она меня кинула, ах — любовь, нет её больше ни капли… Ничего не дрогнуло в душе, ничего!
Я почувствовала новый приступ рыданий, но Ирина Петровна вовремя подсунула мне воду. Не знаю, почему в кино всегда говорят — попейте воды, успокойтесь, и персонажи хлебают воду и успокаиваются, но что-то в этом ритуале есть, наверное, какие-то судороги в теле переформатируются на глотание, идёт отвлечение… Не может вода в самом деле успокаивать.
— Глупо всё, простите меня…
— Да что вы, Катенька, я столько повидала несчастных…
— Слёзы утираете… Ангел-утешитель.
— Я совсем не ангел. Или какой-нибудь завалящий, рядовой, без названия… Вот вы сказали — кордебалет… Знаете, а я гордилась тем, что я — Кировский балет, его необходимый атом. Быть частью чего-то великого, даже великой иллюзии, тоже радость…
Доброго человека Бог послал, ну спасибо. Теперь утихнуть, сосредоточиться и выстроить план окончания дня. Я исправно строю планы — а потом их сама и обрушиваю. Главное ведь, чтоб человек был чем-то занят.
— Ирина Петровна, я домой поеду, домой, домой, покажете, где станция?
— Может, останетесь? Завтра Сергей в город поедет, подвезёт…
— Нет. Видите, какая я… Никакая.
Ирина Петровна вздохнула деликатным хроническим вздохом заштатного ангела.
— Катя, помните, вы всегда можете сколько хотите жить у нас. Вы любите петь? Мы поём, у нас хор…
Хор трезвенников. Представила себе рельефно — и маленькая тоска кольнула, как комар куснул. Трезвые — и поют, зачем трезвому петь, спрашивается? Петь хором, пить воду, вышивать крестиком портрет дедушки Чарикова… мне кажется, я уже ела один раз этот винегрет.
Не смогу я петь хором…
— Прощайте, дорогая вы моя Ирина Петровна, я уж пойду, побреду…

19:50. Электричка
Стемнело, но нам с людьми, укрывшимися в электричке, было не страшно и не грустно, мы завершали наше воскресенье мирным путём домой; электричка наша не сияла ослепительной чистотой, нет, она ею не сияла, но была в меру потёртой и в меру грязненькой.
И мы были ей под стать. Всех жителей вагона жизнь покусала, помяла в лапах, но отпустила…
Надо будет сказать Васе, чтобы он чаще брился, а то у него небритого вид жалкий и неопрятный, как у того дядьки. Я смотрела на собственное отражение в стекле окна и, как всегда в таком случае, чувствовала себя персонажем фильма. Если бы ещё вошёл музыкант и заиграл — полное тождество. А что, пожалуй, день у чариковцев и заветную встречу с Ним у источника можно представить сценами из кино, только начать с чего? С 1987 года? Это ж сколько бутафории и костюмов придётся изготавливать для реконструкции. Дороговато выйдет… Остались разве кассы тех автобусов и трамваев, в которые мы опускали нашу заветную советскую медь? А «Сайгон» как восстановишь, а пирожковую на Литейном, а кондитерскую на Пестеля? Там резные дубовые панели были, потом исчезли, ободрали город знатно, причём начали рьяно именно в восьмидесятых, при первых звуках свободы. Мародёры всегда чуют перспективу. У катастрофы есть упреждающий запах…
Да, мы тогда с Кибрисом любили ходить по домам, поставленным на капитальный ремонт, когда жильцы уже съехали, а рабочие ещё не пришли. В квартирах валялись мелкие прекрасные предметы, уютный изящный хлам — рамки картин, подносики, подсвечники, настольные лампы и даже люстры. Мы не участвовали в грабеже — собирали брошенное, топтались на обочине, как настоящие прирождённые маргиналы. А тот, кто ободрал дубовые панели из кондитерской — он свёз их, наверное, себе на дачу, установил и зажил лорд лордом. Внукам оставит — или уже оставил. «Дед умел жить!» — говорит мамаша. Ведь и в блокаду сновали тучи умеющих жить, скупали драгоценности, создавали свои личные коллекции живописи, это великое племя — умеющих жить.
А мы не умеем жить. Впрочем, умирать мы тоже не умеем. Постоянно встречаю посты знакомых, полузнакомых, едва знакомых с молением о помощи с похоронами близких — человек умер и не имел никаких накоплений, и родственники его затрудняются оплатить гроб, как это странно, я помню, у поколения моих родителей, а уж тем более у дедов-бабушек, всегда были отложены деньги именно на похороны. Такое впечатление, что никто не собирается умирать, не предполагает подобного исхода… В голове по обыкновению кипел бульон из огрызков мыслей и воспоминаний, и поверх плавало отчего-то «Осеннее солнце»…
«Из вереницы траурных дней этот день, только этот день плачет…»
Облилась я водой серапионовой, могла простудиться, я легко простуживаюсь.
И зачем я убежала от Кибриса? Поболтали бы, прошлое вспомнили, знакомых помянули, ведь общение с ним наконец-то ничем не чревато и безопасно для меня. Текст его поведения, который когда-то был предметом жадных и мучительных толкований, теперь прост и ясен. Он был неподдельно приветлив, он был рад встретить свою девчонку из восьмидесятых, девчонку, которая любила его и помнит молодым. Зачем я волоком тащу сквозь годы свои жалкие скорби? Стереть, как тряпкой стираешь мызги на столе.
Надо всё-таки уговорить Юру не курить, он так тревожно кашляет.
Смешно, что в числе своих упущений по причине любви я упомянула Джойса. Это не совсем верно, я пыталась его читать. Я Музиля не читала, этого самого «Человека без свойств»… русскому трудно понять, что это такое — человек без свойств. У нас не бывает…
Я смотрела на своё обыкновенное, грубоватое лицо в окне и проникалась — нет, не идеей, а чувством трезвости. Её мироощущением, её атмосферой. Это… что это? ясность, чистота, покой, расчёт. Это я. Это моё тело. Это моё время. Это моя жизнь.
Всем надо распорядиться. Для того чтобы всем распорядиться, следует всё о себе узнать. Начать с самого простого: состояние здоровья. Человек, выкушивающий бутылку водки за вечер, здоров быть не может, в то же время являясь, конечно, богатырём. Завтра же пойду сдаваться врачам, есть же у меня полис… кажется. Вроде бы есть. Дома аппарат для измерения давления где-то валялся. Это скучно, это не поэтично, это не спасёт мир, но человеку следует знать свои ресурсы. Что-то вышло из меня с потоками слёз, излитыми на ржавого конька! Я меняюсь… сижу в электричке и меняюсь. Превращаюсь я!
Вася, Юра, я теперь буду полезна вам… Я знаю, вы любите меня, но я хочу, чтобы вы меня уважали, да, уважали…
Я же могу пойти учиться. Даже в консерваторию, есть консерватория для взрослых у нас в городе, и плату там берут небольшую. Куда хочешь иди — на вокал, на инструменты. Но это потом, сейчас главное — распорядок дня… когда в последний раз у меня был распорядок дня?
Вообще — был когда-нибудь?
Какая моя странная, нелепая жизнь… встану сейчас и крикну: люди! У вас есть распорядок дня?
И тут в вагон зашёл скрипач и стал играть Вивальди.

Вибрато
Рассказ

Когда мама говорила о Римме, её взгляд начинал раскаляться, как спираль старинного электрического обогревателя. Жар маминой души изливался на образ Риммы бурно и свободно, ибо та стала для мамы символом таланта, погубленного роком женской доли. Любимым двойником, потому как мама тоже ощущала в себе заживо похороненный талант — драматической актрисы.
Голос Риммы, меццо-сопрано (природная постановка!), мама считала достойным лучших сцен мира. Отчего Римма не пошла учиться в консерваторию? Оттого, что в техническом вузе была большая стипендия, а семья жила скудно. Почему потом не стала ходить в театры на прослушивания, ведь исключительные голоса могут взять и без образования — в исключительных случаях? Потому что вышла замуж за пьяницу, родился сын, и в гнездо следовало таскать пищу… Римма, сделавшись средним инженером в скучной конторе, выкраивала редкие часы досуга, бегала в оперный кружок дома культуры имени Цюрупы и пела на городских смотрах и фестивалях могучей советской самодеятельности. Концерты на заводах, в школах. Собственно говоря, неплохой вариант самоудовлетворения без вреда для общества. Но мама считала, что Римме надо «пробиваться». Тогда ещё не было телевизионных шоу, где люди с голосами и в самом деле имеют возможность спеть на глазах миллионной аудитории. Пробиваться нашей Римме было решительно некуда. Но — об этом и речь, — ведомая маминой страстью, в юности я немало времени отсидела на Римминых концертах, слушая романсы и арии из опер.
Уютная советская галлюцинация накрывала тогда мой Ленинград кладбищенским снежным покоем.
Римма, тётя Римма, выглядела именно так, как должна была в глазах публики выглядеть оперная певица: она была пышная, высокая и статная. Обладала большими синими глазами. Кроме того, тётя Лариса, аккомпаниатор, сшила ей для выступлений алое бархатное платье. Зрителям наша певица нравилась с ходу. В ней была необходимая убедительность: Римма Дворцевая выходила на сцену именно так, как это делают настоящие дивы. Как делегат классического Царства, наполненная восторгом чистейшей воды — восторгом перед посланием неба, которое она готовилась передать. Была ли у неё действительно природная постановка голоса? Этого я не знаю.
Дело в том, что у меня нет слуха. Говорят, что он может развиться, но у меня почему-то не развился, хотя мама пыталась учить меня музыке. Я не могу чисто взять ноту и спеть самую простую мелодию. И это бы ладно. Я не понимаю, как именно поют или играют музыканты — точно, неточно, правильно, неправильно. Как злосчастный, не умеющий плавать и не представляющий себе состав воды, заходит по грудь в море и стоит, блаженный, так и я слушала музыку — жадно и простодушно. Вид большого симфонического оркестра приводил меня в особенный экстаз, а то, как во время концерта выходили на сцену певцы, жгло страстью подражания. Я бы хотела так же нести себя! Шествовать с такой же верой в своё святое предназначение! И эти платья, которых ведь нигде никогда не носят — только в филармонии и тех сценах, на которые падает отсвет и отблеск филармонической Матрицы… В девичестве я не годилась никуда — тощая, нескладная, с жидкими русыми волосами. Потом-то я научилась рисовать лицо и маскировать нелюбовь ко мне природы, но тогда образ синеглазой Риммы в алом бархатном платье, поющей арию Кармен — «Кого я полюблю? Не знаю я сама», — стал маяком мечты в болоте будней. Я не очень понимала, куда ей пробиваться, когда она уже давно пробилась в сказочный мир, где поют о небывалых вещах фантастические существа.
Римма Дворцевая была нашей соседкой по коммунальной квартире на Обводном канале, пока мы не перебрались путём удачного обмена в свою отдельную квартиру на проспект Ветеранов. На Обводном у нас с мамой имелось целых две комнатки, и маленькая, девять метров, принадлежала мне безраздельно, навсегда очертив для меня идеальный объём жизненного пространства. Мне спокойно только в пространстве, опирающемся на девять квадратных метров. Больше не нужно. У меня прочно сложившаяся психика бедного человека, органически не желающего завоёвывать жилплощадь, превышающую мои девять метров. Подарите мне дворец — я выберу комнатку для прислуги и поселюсь там с облегчением. Но я вовсе не прислуга. Я бедна не от убожества и бессилия, а от равнодушия к собственности. С детства мне принадлежал мир культуры, столь великий и роскошный, что он казался бесконечным, как Вселенная, и меня поражала, к примеру, фигура коллекционера живописи — неужели ему мало просто смотреть и радоваться, а непременно нужно утащить к себе и считать своим? Дай им волю, коллекционерам-то, они, пожалуй, нашли бы способ похищать и певцов, запирая их в своих домах и приказывая петь только для них. Тут, конечно, что-то мужское заключено, женщины-коллекционеры в обществе попадаются редко.
Обводный канал длиннющий, мы обитали, пожалуй, в самой респектабельной его части, невдалеке от Фрунзенского универмага, и садик мой там был, и школа; вечерами я часто заходила к тёте Римме, в её большую комнату, скудно обставленную мебелью казённого вида. У неё было много пластинок, она разрешала мне слушать их в её отсутствие — и я охотно пользовалась Римминой добротой, хотя побаивалась её сына Федю, тремя годами младше меня, который, несмотря на обманчивый облик толстячка-увальня, добродушным не был. Муж тёти Риммы в жизни семьи не участвовал — какое-то тёмное существо иногда приползало в квартиру и что-то заявляло о своих требованиях к миру, но это происходило вне поля зрения детей. Женщины (Римма и мама) ловко оттеснили существо на лестничную клетку и заперли там своими телами, при явном одобрении всей квартиры. У нас ведь и свой милиционер проживал, дядя Толя, и он во время происшествия высунул полтуловища (правильная белая майка) в коридор, оценивая обстановку. Но женщины сами справились. Как всегда.
Я побаивалась Федю от восхищения — в отличие от меня, Федя обладал абсолютным слухом. И при этом на концерты своей мамы почти не ходил, проявляя стойкость и недюжинное упрямство. То есть лет до шести его удавалось затащить, а потом характер ребёнка перерос воспитательные возможности Риммы. Не хочет — не надо, из-под палки ничего хорошего не получится, Римма огорчалась в душе, но не давила на обожаемое дитя. Тем не менее, когда я предлагала послушать музыку, Федя соглашался, только вытерпев Обухову или Долуханову, ставил Хампердинка, Челентано или «По волне моей памяти» Тухманова. Так мы и сидели, пока Римма репетировала в доме культуры имени Цюрупы (он рядом, тоже на Обводном), а мама задерживалась на работе, иногда являясь совсем поздно и под хмельком. Федя за своим столиком у окна рисовал танки, а я сидела на диване (был он раскладной, тёмно-зелёный в белую крапинку) и вязала или вышивала гладью. Рано научилась. Мы с Федей говорили редко — ходили в разные школы, да и возраст мешал, скажем, мальчик в десять лет и девочка в тринадцать, что может быть общего? Кроме того, я была тихоня, а Федя — боец: он сосредоточенно бился против попыток затянуть его в омут. То есть в музыку. Человек с абсолютным слухом не хочет идти в музыкальную школу! Ты же на прослушивании всех сделал! Но он не хотел. Он записался в бассейн, он упрямо — толстый, маленький — играл в баскетбольной школьной команде и добился уважения товарищей. Потому что фаза насмешки быстро проходит, если детёныши чувствуют в человеке волю к победе и силу сопротивления. Однажды он заставил Римму отправить его в пионерский лагерь аж на три смены и вернулся стройным и загоревшим — то лето было трагическим для его бабушки, жаждавшей обладать внуком в своей халупе на шести сотках садоводства. В женском царстве вырастал мужчина, следовало смириться. Видимо, он пометил и музыку как стихию, которой надо было сопротивляться.
Понял ли Федя в тот вечер, когда в квартиру ломилось тёмное существо, нечленораздельно оравшее, а из своей комнаты на угрожающе двигавшихся к двери женщин (кто пустил гада? дурковатая старушка, обитавшая ближе всех ко входу) выглядывал дядя Толя-милиционер, что это приходил его отец? Думаю, да. Федя потом сказал мне, что один раз виделся с отцом и на вопрос, как он, пожал плечами. «Замкнутый мальчик», — раздражённо констатировала моя мама. Федю она недолюбливала — именно из-за него любимая Римма не стала никуда пробиваться. А стоил ли он этого? Но ведь и я была виновата, из-за меня мама в свои восемнадцать не рискнула поступать в театральный институт, стоила ли я такой жертвы? Зачем они нас вообще родили, если мы помешали им осуществить своё предназначение? Я однажды так и спросила. Кажется, при этом заплакала.
Мама стала меня заверять, что ребёнок — это главное в жизни женщины, но это были не те слова. Какой-то ребёнок в жизни какой-то неведомой женщины меня не утешал. В жизни мамы я главной не была. Её отводило, манило в иные дали — там обитали выезды в таинственные испытания, весёлые подвыпившие мужчины (мама работала в мужском коллективе), отдел поэзии в Доме книги, где работала тётя Люся, концерты не одной тёти Риммы, на её выступления мама меня брала — другие, настоящие, где выступали те, кто пробился, и где в буфете подавали шампанское и бутерброды с икрой… На такие концерты я стала попадать уже лет в семнадцать только.
Когда мама делала маникюр (сама, у неё был набор инструментиков в коричневом кожаном футляре на молнии), выщипывала брови рейсфедером или подводила глаза чёрным карандашом, намазав веки голубыми тенями, я сидела рядом и смотрела на неё. Да, она могла бы быть актрисой — привлекательная женщина с лёгким характером. Пусть я в её жизни не была главным делом, я вполне могла претендовать на статус основного приложения. А что там происходило в её комнате, когда приходил гость, постигнуть не удавалось, хотя я упорно вертела смотровую дырочку в стене, но стена была толстая, а инструмент, то есть карандаш, слишком мягким. Однако около сантиметра провертеть удалось… Гость всегда уходил из квартиры раньше меня.
Итак, мы уехали на проспект Ветеранов, и связь с тётей Риммой стала истончаться, и Федя вовсе пропал из виду, а затем и вихри враждебные, которые веяли над нами, развеяли уютную советскую галлюцинацию. Я встретила Федю в Елисеевском магазине, в ненадёжном месяце апреле, когда зашла посмотреть на деликатесы и купить красивый фасонистый хлеб.
«Оля! Вы же — Оля? Оля Семёнова?»
Я была Оля Семёнова, пятнадцать лет оттрубившая в технической библиотеке, а нынче трудящаяся в гардеробе одного ресторанчика на улице Ломоносова. Федя же стал крупным спортивным функционером. Тётя Римма? «Мама умерла». Лёгкая тень пробежала по гладкому загорелому лицу. Двое детей, дом в Репино. Пробился.
Мы присели выпить кофе, и Федя неожиданно заявил: «А ведь я был в тебя влюблён!» — «Да ладно». — «Честно-честно!» — «Что не сказал? — «Стеснялся. Я толстый был, маленький… Помнишь, когда вы уезжали, я нарисовал твой портрет?» — «Слушай, помню! Только было непохоже». — «Всё было похоже! Это вы с мамой твоей воображали из себя, знатоки всех искусств…» — «Мама уже ничего не воображает. Из дома не выходит». — «Вы вместе живёте?» — «Вместе. Там же, на Ветеранов. Я здесь случайно, в кассу филармонии заехала — билет на Курлыгина выкупала». — «Курлыгина?» — «Да, баритон Курлыгин, ты разве не слышал?» — «Ну, слышал…»
И я с изумлением увидела стародавнюю судорогу ненависти на благополучном Федином лице.
«Слушай, Оль, скажи откровенно, зачем тебе все эти Курлыгины-Мурлыгины, вся эта шайка-лейка, которая вас дурит по всему миру причём? Вот ты пошла и денежки свои трудовые отдала за билет, чтобы приобщиться, значит, к святому искусству, а он выйдет на сцену, сытый, бесстыжий, и пойдёт разводить перед дурочками своё вибрато…»
«Что?»
«Вибрато. Всё это оперно-классическое пение — это же одна наёбка. Ты разве не слышишь? Ах да, у тебя же слуха нет. Но ведь что-то ты улавливаешь? Понимаешь, как они дрожат-вибрируют этим своим якобы голосом, ну вот как краску по стене размазывают? Они же в ноты не попадают! У них вибрато! В их деле главное — делать вид. Выйти на сцену эдаким крейсером, поставить себя, голову откинуть — и пошёл завывать! Сидишь на втором ряду — ни одного слова не разобрать. Сплошное вибрато…»
«Я не думаю об этом… я просто слушаю. Мне нравится».
«Да что тебе нравится? Ты же в музыке безграмотная. Вас таких миллионы, целое пастбище. Тебе нравится заявиться в красивый зал, сесть в кресло, обитое бархатом, и кругом нарядные люди, и люстра в тысячи свечей медленно гаснет, и выходит Он или Она, и ты переносишься в другой мир… Потом, музыка-то всё-таки звучит — оркестр или фортепиано, у них нет вибрато, там всё более-менее честно. А певцы… Ну, может, есть в мире несколько человек, которые реально умеют петь. Остальное — фальшак, фасад, раздувание щёк и наёбка дурочек. И с ними всё понятно — они деньги делают, а вы — что делаете вы? Зачем вы питаете эту свору своими копеечками?»
«Ты… так ненавидел свою маму?»
«Да не ненавидел я маму! Я её жалел! Она тащилась от этого фальшака, она тоже хотела в мафию раздувания щёк под девизом “ах, классика”. Ну ладно. Вас не исправишь. Каждому своё… Знаешь, где этот девиз был написан?»
«На воротах Освенцима».
«Именно там. Где пара мужиков с собаками гнали толпу, тысячи голов, и никто не догадался броситься на этих мужиков и разорвать их голыми руками. Масса — страшная сила, когда ж она это поймёт? Ведь догадывается уже… Хорошо, Олька, топай на своего Курлыгина».
Погубил мою жизнь и ушёл. Потому что я впустила в голову ужасную мысль про «вибрато».
Погас волшебный фонарь. Я пришла на Курлыгина (прекрасное место в 18 ряду) — а голос обожаемого баритона перестал поступать прямо в душу. Везде мне чудилось проклятое обманное вибрато. Проникновенно-серьёзное лицо певца показалось глупым и надутым, а внимающие кругом слушатели — фальшивыми актёришками… Почему-то вспомнилось мне моё застиранное скудное исподнее, всё не могла собраться купить что поприличнее, и даже на Курлыгина пришлось нацепить дешёвые чёрные трусишки с дыркой на боковом шве. А чего там, мне же не раздеваться. Да я теперь раздеваюсь где, разве у врача, и то — от шеи до пояса.
Дорогие вещи — ведь вожделеть к ним это порок, грех и пропасть; прожила я без них всю жизнь, и зачем мне золото, если у меня есть Эрмитаж? А бельишко это вообще бабская чушь. Тем более книги как подорожали, и что — вместо книг трусы теперь покупать? Но жертва священна, когда она оправдана, а что если мой храм культуры — надувательская декорация, сплошное «вибрато»? Как теперь жить?
Выбрала время, погуляла по Обводному каналу, тётю Римму вспомнила, которая никуда не пробилась, да никто никуда не пробился, потому что некуда нам пробиваться, по совести говоря; пошёл снежок, такой родной, такой на детский похожий, съела три пышки, посмотрела на бодрых толстых тёток в пышечной, перестала жалеть потраченные на Курлыгина деньги, вспомнила, что дома ждёт непрочитанный роман Дины Рубиной…
Мироздание, покачнувшись, встало на своё место.

Ферштейн?
Рассказ в лицах

Казённая комната. В ней сидят двое: мужчина и женщина. Мужчина казённого вида, средних лет, женщина обывательского вида, непонятных лет. Мужчина за столом, женщина на стуле напротив. На окне в объёмном горшке чахнет хлорофитум.
Мужчина (пишет):
— Так. Так. Анна Львовна Ферштейн, … года рождения… проживает… еврейка…
— Что так вдруг сразу еврейка? Интересное дело.
— То есть вы не еврейка? Анна Львовна Ферштейн…
— И что? Мало ли. Сами должны знать, что всякое бывает. Человек опытный…
— Вашего отца звали Лев Ферштейн?
— Как сказать. Кто-то водил меня в зоопарк, я фамилии не спрашивала.
— В свидетельстве о рождении что написано?
— Я свидетельство о рождении давно не открывала и не читала. Хватит с меня квитанций на оплату. Вот их я читаю, и глаза на лоб. В прошлом месяце квартплату начислили пять тысяч триста пятьдесят два рубля, а в этом — пять тысяч пятьсот восемьдесят пять! Что я такого сделала на двести тридцать три рубля, мне кто-нибудь подсказал бы, а я послушала. Без интереса.
— Если вашего отца звали Лев Ферштейн, вы, вероятно, еврейка.
— А маму звали Ольга Иванова. У евреев национальность по матери.
— Хорошо, пишем: русская.
— Так у русских национальность по отцу!
— Что писать?
— Вы определитесь, на какой вы платформе. От чьего лица выступаете. Если от лица евреев, то я русская. Если от русских, я еврейка. Возьмите ответственность, вы же государственный человек.
— Как я могу взять ответственность человеку национальность давать?
— А кто тогда?
— Пишу: Анна Львовна Ферштейн, русская.
— Ничего, смешно.
— У меня графа: национальная принадлежность.
— Мы в роддомах лежим калачиками, все красные и косоглазые, как тебе китайцы, орём и сиську требуем. Где там национальность тогда, вот вопрос.
— Анна Львовна Ферштейн, еврейка.
— А вот тоже не сказать, чтоб звучало.
— Почему? Нормально звучит.
— Так если б знать, что у государства в голове. Если за еврейку паёк дают, ладно. А если наоборот? Вы знаете, что на уме у государства? Давайте под честное слово: вы знаете?
— У нас с вами совершенно не об этом вопрос.
— Ха, не об этом. Давайте говорите, а я послушаю. Без интереса.
— Анна Львовна Ферштейн, … года рождения, в графе «национальность» ставлю прочерк.
— Вот даже и хорошо: прочерк. Помните, в старом фильме говорят — вся наша жизнь прочерк, тире между двумя датами.
— Не помню.
— Да уж я понимаю, куда вам помнить.
— Анна Львовна Ферштейн, давайте уточним и дату рождения, пожалуйста.
Анна Львовна смеётся с поразительной искренностью.
— Как я вам уточню дату рождения? Вот документы, читайте. А там — кто знает. Нам говорят — мы верим. Документы, знаете ли, из бумаги сделаны, и пишут их люди, а что такое люди, не мне вам говорить.
Мужчина не стал возражать. Даже искра симпатии к собеседнице промелькнула в его стеклянных глазах.
— Хорошо, я напишу по документам. Всё равно других источников нет.
— Источников нет. Иссякли. Мама умерла, папаша, я так мечтаю, тоже. А то заявится с меня требовать по суду на содержание, были случаи. С ужасом жду и надеюсь на лучшее.
— Значит, вам … лет.
— Скажу прямо, не чувствую я себя на свой возраст. Абсолютно. Поэтому, знаете, вы правы в своих обоснованных сомнениях насчёт моей даты рождения. Я чувствую, вкралась ошибка. Вы видите мой цвет лица? Это бывает такой цвет лица в эти годы? Это бывает у абрикосов на закате дня… в Италии. И возьмём морщины. Их три! Правильно? Ну и где в эти годы, что написаны в документах, могут быть три морщины? У младенцев в колясках больше морщин. А мироощущение? Я встаю утром и кричу: «Здравствуй, мир!» — если не отключили горячую воду, но если отключили горячую воду, я тоже кричу. Я кричу: «Жизнь! Я готова к борьбе!» Так сколько мне лет? Уверяю вас: вкралась ошибка.
— Пишу: Анна Львовна Ферштейн, неопределённых лет.
— Приятно звучит. Поэтически.
— Но гражданство — России? Так? Не понимаю, что вы молчите. Анна Львовна!
— А что вы хотите, чтобы я сказала?
— Чтобы вы подтвердили, что вы гражданка России.
— Знаю я вас. Вам только что-нибудь подтверди, ха. Мне в девять лет красный галстук повязали, и я обещала бороться за дело коммунистической партии, как завещал великий Ленин. Потом выяснилось, что Ленин — упырь, а партия — шайка бандитов. А теперь опять кое-что выясняется: Ленин, значит, упырь, но великий и гениальный, а партия — шайка бандитов, но построила вместе с народом чудесное социальное общество. Так я чудесное общество строила или у бандитов на стрёме стояла? Мне красный галстук сжечь или достать из шкафа и повесить на видное место? Подтверди ему. Ничего не знаю!! Вообще ничего.
— Лицо без гражданства. Так запишем?
— Как ты меня замучил, боже ж мой.
— Я замучил?
— А кто? Пиши что хочешь.
— Анна Львовна Ферштейн… Получается, вы лицо без гражданства, неизвестной национальности, неопределённого возраста… пол — женский…
— Стоп-стоп-стоп!
— Что значит: стоп-стоп-стоп?
— Пол женский… С одной стороны да, а с другой?
— С какой такой другой стороны?
— У каждого явления есть другая сторона!
— Какая тут-то может быть другая сторона?
— О, как вы отстали от жизни!
— То есть вы — трансгендер, Анна Львовна?
— В некотором смысле. Красный молоток. Сейчас объясню. Я прошла один тест. Надо было сразу, быстро, не раздумывая, назвать первое, что пришло в голову — сначала цвет, потом инструмент. Затем в пояснении было написано следующее: если вы сказали — красный и молоток, вы мужчина, если — зелёный и ножницы, вы женщина, а если что-то другое, вы — оригинал и вас 4 % на Земле…
— Ну и?
— Я ответила — красный молоток…
Мужчина молчал, глядя на собеседницу.
— Я — мужчина! Очевидно, что у меня мужской ум. Я всегда это подозревала! Мне и люди говорили: мужской у вас ум, Анна Львовна. Что ж, ничего страшного. Хоть какой-то ум, и то хорошо. Чаще всего никакого нет, правильно?
— Но биологически вы женщина?
— Тоже, знаете, возможна дискуссия… Ну да, писаю сидя. А так… Одно название. Вы бы прочерк поставили, ближе к истине бы получилось.
— Анна Львовна Ферштейн, лицо без гражданства, неизвестного возраста, неопределённых лет, пол не установлен, проживаете… город… проспект… дом… квартира…
— Квартира! Одно название, что квартира.
— Но вы там живёте?
— Вопрос. Живу ли я. Это разве жизнь! Тут одни вопросы, начиная с города.
— Что не так с городом-то?
— Потому что я родилась в другом городе.
— Ну так что. Проживаете в этом?
— Проживаю. Заметьте, с самого рождения. Никуда не переезжала.
— А… вот вы о чём. Так это мы все…
— Мы все, а почему я одна отдуваюсь за всех? Сижу и отвечаю на вопросы, а на них ответить невозможно.
— Почему — ответить невозможно?
— Потому что вы спрашиваете, женщина ли я, русская ли я или еврейка, где я живу… и при этом знаете ли вы, что такое быть женщиной, что такое быть русской или быть еврейкой и что такое это ваше «жить»? Вы мне выдайте на руки заверенный и утверждённый справочник, где будут определения всего, я загляну туда и отвечу, есть ли соответствия. Ферштейн?
— Это фамилия ваша — Ферштейн — или вы по-немецки меня спросили, понимаю ли я?
— Вот видите, как всё таинственно.
— Анна Львовна, я работаю по заявлению…
— Вы работаете по заявлению, а между тем ничего не ясно с Иваном Грозным. Как вы можете работать по заявлению и какие могут быть заявления, пока мы ничего не поняли с Иваном Грозным?
— При чём тут Иван Грозный?
— Иван Васильевич Грозный, великий самодержец, собиратель русских земель, гениальный царь — правитель Руси. И музыку писал.
— Так.
— Тиран, душегуб, мучитель, убивец. Залил землю кровью невинных.
— Так.
— Так, так. Иван Грозный — душегуб или великий самодержец?
— И то, и то…
— То есть великим самодержцем может быть душегуб и убивец?
— Может. Наверное…
— И после этого он спрашивает меня всякие глупости! Если великий царь может быть душегубом, я не могу разве быть и женщиной и мужчиной, русской и еврейкой, проживать в городе и не проживать в городе, и чему тут поможет мой возраст? В чём мы вообще можем быть уверены при таких обстоятельствах?
Мужчина задумался, а думать ему было вредно.
— Вы, Анна Львовна, говорите по-философски, а у нас с вами вопрос чисто бюрократический. Мы не истину с вами ищем, Анна Львовна, а составляем документ…
— Анна Львовна! Вот всегда я вздрагивала от этого «Анна Львовна».
— То есть вы вдобавок и не Анна Львовна…
— Я Анна Львовна. По документам. А по существу — Анна ли я Львовна? Ну какая из меня Анна? Ну где вы видите Львовну? Такие разве бывают Львовны. Тем более — Анны.
— Львовны всякие бывают…
— Вот со всякими и разговаривайте. А вы разговариваете со мной.
— Так. Какое обращение вас устроит?
— Меня устроит обращение «дорогая…»
— Дорогая, вы прописаны по адресу…
— Прописка! Прописку обещали отменить ещё тридцать лет назад. Не соответствует потому что правам человека. Попирает! Не должно быть никакой прописки, живи где хочешь. Что в результате? В результате я паспорт обязана предъявлять чуть не в общественном туалете. Потерял паспорт — всё, иди вешайся. Нет прописки — ступай в изолятор.
— Но у вас, дорогая, всё в порядке — и паспорт, и прописка.
— С волками жить, знаете ли. Я и за коммуналку плачу до десятого числа следующего месяца. Смешно сказать, голосовать хожу с моих восемнадцати лет и ещё ни разу не пропустила. При Советах я, под изумлёнными взорами избирательной комиссии, скрывалась в кабинке для тайного голосования, перечёркивала всех кандидатов и писала крупно: Василий Иванович Чапаев.
— А потом?
— Что — потом?
— А как вы голосовали потом?
— Своеобразно. Больше ничего не скажу.
— Да я так, мне просто интересно стало.
— А мне вот как раз давно уже стало неинтересно.
Мужчина кивнул понимающе и принялся читать бумаги на своём столе. Анна Львовна была не из тех людей, что в состоянии сидеть на попе ровно.
— Ну что вы там всё читаете? Подумаешь, прям «Война и мир».
— Дорогая, я не хочу делать ошибок.
— Люди созданы, чтобы делать ошибки. Какой гордый выискался, без ошибок хочет прожить.
— Имеется заявление, обязан реагировать.
— Заявление! Стоял бы на свете 37-й год, вам этих заявлений на меня было бы в шкаф не упихать.
— А у меня пока только одно заявление. Видите, как времена изменились.
— Дак что им ещё делать, кроме как меняться, они больше ничего не умеют. Меняться и проходить. Или вы в том смысле, что нам с вами повезло?
— Анна Ль… Дорогая! Но ведь это — ВАШЕ заявление!
Женщина опешила. В комнате сделалось одновременно тихо и грозно.
— Какое такое… какое такое моё заявление?
— Пожалуйста, вот оно, смотрите.
— А-а-а… Я его писала два года назад!
— Так оно шло по инстанциям и дошло до меня.
— И вы, значит, пытаете меня про пол, возраст, национальность и прописку — и это по моему заявлению?
— Я обязан всё уточнить.
— Уточнили?
— Будем так считать, что уточнили.
— А заявление?
— А заявление дальше пойдёт по инстанциям. Я кладу резолюцию: «Рассмотреть».
— Рассмотреть… Это ведь два года назад было… То есть уже рассосалось всё само собой… В смысле — проблема не актуальна.
Мужчина приободрился — теперь он был в своей стихии.
— Проблема не актуальна! Откуда вы знаете? Откуда я знаю? Имеется заявление, обязаны реагировать. Таков порядок.
— Порядок… сидят за столами… бюрократы…
— Да, бюрократы! Да, за столами сидим! А если бы мы не сидели, что бы с вами было, господа-товарищи, обыватели-граждане? Вы бы вмиг друг другу глотки перегрызли. Да вы бы в первых рядах, дорогая Анна Львовна Ферштейн, в расход пошли. А пока мы сидим — танцуйте тут себе на здоровье. Потому что нам всё равно, как вы там себя ощущаете и что воображаете про себя. Вот — заявление! Вещь! Документ! Будем реагировать.
— А я не могу написать отказ от заявления?
— Невозможно.
— Разве никак нельзя написать заявление, что предыдущее заявление недействительно?
— Заявление существует! Внесено в реестр. Вот номер. По заявлению проводится проверка… то есть будет проводиться проверка. Я же написал: рассмотреть.
— А зачем всё это? Если не актуально…
— Откуда я знаю? С ваших слов? Ваших слов, дорогая, недостаточно. Мало ли что вам показалось. Вы вон утверждаете, что вы красный молоток, так что теперь. Есть реальность! Есть порядок! Придёт комиссия, проверит факты. Составит отчёт. По результатам проверки вам будет направлена резолюция. Ну что, теперь ферштейн, Анна Львовна?
— Ферштейн…

Бабаза ру
Table-talk, или Застольные разговоры


Повстречались однажды

Впервые я увидала её в кафе «Огонёк». Там всего девять деревянных столиков, стоящих в три ряда.
Я сидела в уголке и доедала салат «Витаминный». Он так и назывался в меню, из чего был довольно ясен средний возраст администрации кафе. Он составлял примерно сорок лет, и уводили его вдаль от советской власти две малолетние и малорослые официантки. Все остальные крепко помнили, что мелко нарезанная капуста с морковкой, облитая подсолнечным маслом и сбрызнутая уксусом, — это салат «Витаминный». Не «Молодость», не «Свежесть», не «Овощной каприз» и не «Сон в Пекине». Это, гады, салат «Витаминный», и он пребудет им во веки веков.
Справа от меня через ряд, тоже в углу, сидел мужичонка с графином прозрачной субстанции и тремя солёными огурцами на блюдце.
Два часа дня, а он уже. Подумала я беззлобно — мне ему капельницу не ставить, — и куда в них лезет. Пришла коварная, ласковая мысль, не жахнуть ли и мне по примеру. Одной жахнуть? Ой, я вас умоляю.
И тут в «Огоньке» появилась та, которую впоследствии я иногда обзывала бабазой ру. Среднего роста, широкая в кости, полная здоровой полнотой молодой пенсионерки, в ярко-красном костюме и белой блузке с воротом-шарфиком. Походка, которую описал ещё Шекспир в одном сонете — «не знаю я, как шествуют богини, но милая ступает по земле». Села в моём ряду, но через столик, и распорядилась быстро и грамотно. Борщ, пельмени, чёрный хлеб, двести «Столичной», вода без газа. А, да, салат «Витаминный».
Волосы русые коротко стриженные, глаза голубые, словно со слезой и чуть навыкате. Взгляд смелый, даже нахальный. Тут можно было бы написать, будь я лгуньей, что я сразу почувствовала родственную душу. И ладно бы, что мой заказ был точь-в-точь её заказ, кроме «Столичной», насчёт которой я впала в рефлексию. Но я тоже молодая пенсионерка среднего роста, широкая в кости и коротко стриженная. И костюм на мне похожий — только синий. И блузка с воротом-шарфиком, но серенькая. Я в школу ходила насчёт… потом расскажу. Мимикрировала под стиль «завуч».
Но я лгать не стану про душу родственную. Вместо сестринской симпатии я ощущала досаду. Она теперь кусает меня за сердце всякий раз, когда я смотрю в зеркало.
Мужичонка с огурцами не шелохнулся. А куда ему было смотреть? Тумба раз, тумба два. Мы такие окружаем его стеной.
Посетительницу в красном костюме отличал от меня разве бодрый задор, с которым она сама себе налила рюмку, и откровенный аппетит, с которым она принялась за борщ. Великое правило жизни, которое мне никак не удавалось соблюдать, — «то же самое, но с удовольствием!» — эта женщина исполняла без натуги.
Прикончив борщ, красная взглянула мне прямо в зрачки и ухмыльнулась. Сердечным жестом поманила к себе за стол, щёлкнув при этом пальцем по графинчику. Мне бы возмутиться, а я рассмеялась. Взяла и пересела!
— Борщ, пельмени… к ним полагается по закону. А я вижу, стесняется человек.
— Да не то чтобы…
— Не унижайтесь, — молвила она. — Вам неудобно спросить себе водки. Ему (она кивнула на мужичонку) всегда удобно, а вам — всегда нет. Меня Наташа зовут.
Эхма, да и я Наташа. Призналась с кривой улыбкой.
— Да уж я вижу, что вы не Юлия и не Снежана. Я, правда, рассчитывала на Татьяну.
— Почему?
— В вас есть что-то трогательное. Где-то глубоко. Татьяна, она, знаете, если покопаться, всегда пишет письмо Онегину. Центнер весу и возраст измеряется почти трёхзначной цифрой, но этого поменять нельзя. Письмо Онегину. Если оно не написано — беда…
— А если написано?
— Тогда ещё есть шанс выйти замуж за генерала.
— А Наташа?
— А Наташи всегда замужем. Всех жён зовут Наташа.
— Я не про это…
— Литературная карма? Ну вот считайте, что это она и есть.
Я вспомнила Наташу Ростову и подумала — действительно…
— Если женщина живёт одна, она не будет варить борщ. Предназначение домашнего борща — укреплять семью… Лень для себя готовить, да? — сочувственно спросила она.
— Лень, — спокойно и просто ответила я, с удивлением отметив ноль напряжения в своём ментальном теле.
— Где домашние-то?
— Сыну двадцать пять, снимает квартиру. Муж умер.
— Пил?
— Пил.
— Нормально, — подвела черту красная Наташа.

Поговорили о борще

— Давайте поговорим о еде. Ведь это главная тема времени! Если люди что и покупают в книжных магазинах, так это кулинарные книги.
— Ещё детективы и Уголовный кодекс.
— Вот видите, как легко уловить сегодня дух времени… Ну, расскажите, как вы варили борщ, когда вы его варили.
— Хм… сначала бульон…
— Из грудинки на кости?
— Из грудинки на кости. Потом закладываю капусту, морковь — её спассеровать с луком, — потом картошку, потом можно что-нибудь ещё. Болгарский перец. Коренья.
— Какие коренья?
— Петрушку, сельдерей.
— Сейчас не продают петрушку с корнями.
— Сельдерей-то ещё продают… Хотя понимаю ваше беспокойство — брюква-то пропала и репы не видать. А где пастернак? В смысле овощ. Так. В последние мгновения добавляю уксус и отваренную параллельно свёклу. Свёклу тру на тёрке. Соль, томатная паста, перец…
— Базилик, орегано?
— На кой чёрт базилик борщу? Укроп можно. Чеснок тоже…
— Лавровый лист?
— Бывает. Он у меня в шкафу всё время терялся…
— Некоторые свёклу тоже пассеруют.
— Не вижу смысла.
— Разные бывают школы. А вы мужа любили?
— Первые пять лет.
— И всё время борщ варили?
— Не только. Рассольник варила, рыбный суп, грибной. Да всё варила.
Она подливала мне водки твёрдой рукой. С какой стати я рассказываю незнакомой женщине о своей жизни? А с другой стороны, кому тогда рассказывать — знакомым? Они и так знают.
— А как вы считаете, есть ли загробная жизнь?
— Ну вы даёте — такое спрашивать.
— Но ведь это главный вопрос.
— Одни верят, что есть. Другие знают, что нет. Третьи — те надеются. Я надеюсь…
— На что?
Я помолчала. А вы бы ответили так сразу?
— Наверное, мне бы хотелось, чтоб там всё было похоже на как тут, но — получше.
— Понимаю.
— И вообще, ну отчего не намекнуть твёрдо, что есть загробная жизнь, чтоб мы не волновались!
— Вы считаете, нам не намекали? Это странно.
— Да намекали, но как-то неубедительно, что ли… не знаю… Хотелось бы всё-таки знать наверняка.
— Ага. А вот люди из Африки узнали наверняка, что в Европе гораздо лучше. Туда и побежали, не правда ли?
— Вы думаете, если мы узнаем наверняка, что…
— На тот свет хлынут миллионы беженцев. Досрочно прервав положенный срок отбытия наказания.
— Жизнь на земле — наказание?
— Да неужели ж награда?
— Но ведь есть радости…
— В тюрьме тоже есть радости. Существуют такие комфортные тюрьмы — там и телевизор, и возможность получить образование заочно, и прогулки.
— Я наказана? За что?
— А вы покопайтесь в памяти. В самых глубинах…
— Вы так говорите, будто сами знаете про себя, за что…
— Я кого-то убила, — спокойно ответила женщина в красном.

Выпили-то немного

Ну что мы выпили, ничего мы не выпили. Двести у неё было, и ещё двести докупили. И мужичонка себе ещё взял графинчик и дополнительно два огурца. Тут огурцы поштучно. Тридцать рублей огурец.
— Странный разговор мы с вами затеяли! — сказала я осторожно. — Сначала борщ, а теперь загробная жизнь.
— Но ведь это главный вопрос. Про борщ я так… надо же было с чего-то начинать… Я преступница, точно знаю. Мне нравится смотреть детективы. То есть это слабо сказано — нравится. Это страсть, я обожаю детективы. Я думаю, что преступление сошло мне с рук, что меня не нашли. Мне снится это чувство — ужаса и вины… Я думаю, успех детективного жанра во многом основан на том, что масса людей при жизни избежали наказания за свои преступления и отправлены сюда, в нашу зону. И детективы притягивают их магнитом глубинной памяти…
— А… кого вы убили?
— Вот этого-то я и не знаю… Но это и не моя задача — знать. Вообще знать ничего не положено. «Не знаем и не узнаем», как говорили древние греки. Есть такой рассказ у Александра Грина, любите Грина?
— Грина люблю нежно.
— Рассказ помните?
— Какой?
— «Отшельник Виноградного пика».
— Нет.
— Так вот…

Рассказала про отшельника

Один человек путешествовал по миру, по этому — по гриновскому — миру, где нет ни войн, ни революций и дочки капитанов при желании бегают по волнам. Там, однако же, есть болезни, несчастья и смерти, и вообще всё так, как вы мечтаете, — похоже на родную нашу жизнь, только получше. Путешественник забредает в окрестности горной гряды и слышит рассказы о необыкновенно мудром отшельнике, живущем на Виноградном пике. Он всегда бодр и здоров, всегда в радужном настроении, долгие годы процветает без забот и печалей. Конечно, добр, великодушен, отзывчив. Эталон, идеал человека! Путешественник спешит найти эту необыкновенную личность и находит её. У отшельника небольшое, прекрасно налаженное хозяйство, он рад гостю, он угощает его мясом и вином, расспрашивает о дорожных приключениях. Но! Мудрец решительно отказывается вести разговоры на отвлечённые темы, вроде той, что мы затронули с вами. Бог, тот свет, загробная жизнь — эти слова ему откровенно… не то чтобы неприятны, а он их будто не замечает и употреблять не хочет. Обычно люди охотно, что называется, треплются на темы «того света». Всякий что-нибудь предполагает, или «знает», или верит. «Тот свет» — давний ментальный приятель человечества, отчего не поговорить вечерком, язык не почесать? Но наш отшельник словно упорствует в своём молчании, в своём игнорировании «Бога» и «того света». Настолько явно, что путешественник рискует спросить: отчего?
С юности я заметил, — отвечает тот, — что существует дверь, и она — закрыта. Дверь, которая, открывшись, дала бы нам твёрдое знание о том, о чём вы говорите. Все мудрствования о Боге и рассуждения о «том свете» никуда не ведут. Стучи руками, ногами, бейся головой, умоляй, проклинай, умствуй, плачь… Перед нами всё та же запертая дверь. И я подумал однажды: а зачем стучаться в запертую дверь? Она никогда не откроется. Ни-ко-гда. Поэтому я изгнал из своей жизни все попытки эту дверь открыть. Я живу в своей хижине, пью вино, читаю книги, беседую с людьми, мне всё интересно в этой жизни, мне хватает занятий наполнить свои дни. Да, мне всё интересно — кроме этой запертой двери. Которую однажды для меня откроют, вот и прекрасно. А пока предлагаю наполнить наши стаканы и в благословенной тишине этих древних гор выпить за чудесный вечер, который скоро закончится ночью…
Вот так ответил путешественнику отшельник Виноградного пика.

Мне понравился рассказ

— Слушайте, отличный рассказ, судя по всему! Умница Грин! И как это правильно — про запертую дверь. Так зачем же вы хотите её открыть, если согласны с отшельником?
— Смешно. Я и с Христом согласна, и дальше что? Если в доме все двери открыты, а одна заперта, возле которой замрёт женщина в судорожном любопытстве?
— А я бы согласилась жить, как отшельник Виноградного пика.
— Это не для нас. Вы в состоянии совершить то, что писатели называют сколотить хижину? Да и должность отшельника не для женщин.
— Пока что так. А ещё что не для женщин?
— А давайте прикинем.
Мы принялись составлять скорбный кодекс.

Неженские занятия

На свете не существуют (в смысле — нам с ней не встречались) женщины-электрики.
Сантехники и водопроводчики.
Автослесари.
Шофёры-дальнобойщики.
Женщины, профессионально собирающие мебель. Так же и реставраторы мебели.
Часовщики.
Капитаны подводной лодки. Пилоты гражданской авиации (о военной нам неизвестно).
Монахи-отшельники.
Каталы.
Сутенёры (есть только содержательницы борделей).
Чистильщики обуви.
Маньяки-педофилы. Режиссёры и операторы порнофильмов.
Грузчики.
Составители пособий по охоте и рыболовству.
Машинисты поездов, в том числе поездов метро.
Шахтёры.
Мастера буровых установок.
Промышленные альпинисты.
Газосварщики.
Монтировщики декораций (в театре).
Могильщики. Словорубы на могильных плитах. Санитары в морге.
Пожарные.
Водолазы.
Жонглёры (в цирке). Также силачи, шпрехшталмейстеры и фокусники.
Хакеры. Но говорят, что есть.
Монтажники-высотники.
Президенты России.
Это мы за десять минут набросали, и список явно неполный, можете сами вписать, что зашло в голову. Мы его набросали в моём блокноте, у меня всегда с собой бумага и ручка, да, я родом из прошлой жизни. Я старушка и не могу с этим смириться. Придут болезни, сломят гордый дух, а пока…

Грустить не надо

— Вы страдаете, глядя на наш список? — заботливо спросила она. — Вы хотели бы стать могильщиком или президентом России?
— Борони Бог, как говорят тунгусы. Хотя тут есть над чем подумать: отчего, скажем, акробаты и воздушные гимнасты бывают обоих полов, а жонглёры — только мужчины? Везде нужна ловкость, координация…
— Может быть, грудь мешает?
— Да ладно… акробаткам не мешает, жонглёрам мешает? И затянуть её можно, цирковую-то грудь.
— Что-то с традициями. Традиция не велит.
— Но почему, я не понимаю… Положим, есть занятия, предполагающие изрядную физическую силу (грузчики, силачи в цирке) и в принципе никто не запрещает женщинам рискнуть, но как-то желающих не находится. Некоторые профессии нуждаются в определенной душевной выносливости, даже бесчувственности (могильщики, санитары морга), тут на женщин надежда плохая. Разное отношение к сексу привело к разделению полов и в сфере интимных услуг: невозможно представить себе женщину, становящуюся режиссером порнографии. Возможно, им нельзя смотреть в реале на это со стороны… Есть и традиции, ещё властные, — к примеру, нечего женщинам делать на пожаре и в других слишком опасных стихиях.
Но многие сферы неженских занятий меня изумляют. Почему в филармонии спокойно выходит тётенька в бархате и провозглашает: «Сегодня в нашей программе…» — а в цирке то же самое делающий шпрехшталмейстер обязательно и непременно мужчина? Какой рок преградил женщинам путь к нажористой должности чистильщика обуви? Почему дамы чураются электричества в принципе, как чёрта? Что такого уж катастрофически неженского в реставрации мебели?
— Не понимаете, а одобряете отшельника Виноградного пика, который и постановил себе законом — «не понимать». Вы хотите понять! И все хотят. Так что насчёт загробной жизни, если совсем честно?
— Если честно. Да, хотелось бы встретить родных и друзей. Но есть законы забвения, и что тут поделаешь. Любимый образ словно относит куда-то на тёмных волнах… Болит год, два, три… Видишь ушедшего ясно-ясно, а потом всё тускнеет, уплывает, подёргивается тиной. Через пять-семь лет боль дёргает лишь изредка. Через десять — она становится далёкой и даже приятной мелодией… ты меняешься, но и они там меняются. Я встречу, если встречу, вовсе не свою бабушку Веру Антоновну, которая заплетала мне косички, варила кашку и попивала портвейн тайком! Та была в морщинках, худенькая, ругательница и свирепый борец с любыми соседями. Прошло тридцать лет с её смерти — что, бабка Вера так и осталась в морщинках и ругается на том свете матом? Кого я встречу-то? Это моя бабка разве будет? Это будет какая-то там в жопу душа, прошедшая какие-то там очистки и перегонки.
— Так, так… дальше…
— Что дальше, ничего дальше. У меня был друг-одноклассник Славка, мы с ним полжизни прошли бок о бок, в юности даже… ну, маленький роман случился. Мы обожали нашего учителя по литературе. Моя первая любовь настоящая была… Юрий Григорьевич. Он умер давно, пятнадцать лет прошло. У меня сохранился его портрет, я к нему часто обращалась мысленно, и он мне вроде бы отвечал… я будто слышала голос. Так вот, Славку убили два года назад, твари из мрака вышли и убили, ночью, во дворе, шёл домой. А Юрий Григорьевич при своей жизни Славку любил и много ему помогал. И что, он совсем не мог ничего поделать из своего того света? Не мог Славку спасти? Были более интересные занятия? Да они там напрочь забывают нас, как эмигранты — свою бывшую родину. Я портрет Юрия Григорьевича в дальний ящик письменного стола положила и больше не смотрю и не спрашиваю ни о чём.
— Обиделись?
— Не обиделась, а так. Раз вам начхать, то и мне начхать.
Ну выпила, раскраснелась, стала выражаться. А Наташе хоть бы что — улыбается и головой качает. В ушах золотые серёжки с висячим янтарём попрыгивают.

Конец молчанию ягнят

— Хороши серьги, да? Это от мамы-покойницы… Тут зимой один урод прижал меня в подъезде и говорит: «Сымай сама, или ушки рвать буду?»
— А вы что?
— А я сторонник того, чтобы навеки закончить эру молчания ягнят. Надо сопротивляться, бить, орать, всегда что-то есть под рукой или даже на руке. У меня ногти длинные, к примеру, и острые. Я ему со всей дури пальцем в глаз. Пальцем в глаз отлично получается, неожиданно. Следующее действие, когда он завоет и схватится за лицо, — ногой в пах. Здорово, если каблуки… Но со всей силы.
— Жертву обычно парализует страх.
— Совершенно ни к чему. Я вам не жертва! Какой страх? Кого бояться? Что, по-настоящему сильный человек пойдёт одиноко бредущую бабу грабить, серёжки-колечки с неё снимать? Ясно, что не пойдёт, а нападают на женщин трусливые дегенераты, спившиеся-сколовшиеся. У них силы нет. Пальцем можно их сделать. И обязательно надо делать. Пусть по всей русской земле слух пройдёт, что молчание русских ягнят закончилось и бабы ополоумели и стали влёгкую мочить грабителей и насильников.
— А нравственные преимущества?
— Чьи?
— Наши, то есть женские.
— В чём бы они заключались?
— Мы жертвы. Не палачи.
— Вы в это верите?
— Это же статистика.
— Вы предлагаете гибнуть, чтобы статистику не испортить?
— Чтобы не превратиться… в такое же.
— Но мы превратимся.
— Я — нет.
— Вы — нет. И я — нет. Но так будет.
— Не в России!
— Даже в России. Но, конечно, с нашим чудесным замедлением…
— Чудесным?

Россия как наслаждение

— Патриотизм — не русское слово, — сказала мне она. — И я им вообще не пользуюсь, но вовсе не потому, что принципиально нерусскими словами не пользуюсь, это была бы шиза высшего загиба, мне недоступная. Я не пользуюсь не русским словом именно для определения своих чувствований к России. Тут потребно какое-то иное слово. Мощное и свежее, хотя где его возьмёшь… Понимаете, в России есть действительность, и я ею наслаждаюсь.
— Что такое действительность?
— Не знаю. Может быть, действительность — это я. Я здесь, и я действительность. А Гдетотам я исчезну или превращусь. Как писала Ахматова другу-эмигранту: «Прав, что не взял меня с собой и не назвал своей подругой, я стала песней и судьбой, ночной бессонницей и вьюгой. Меня бы не узнали вы на пригодном полустанке в той молодящейся, увы, и деловитой парижанке». Тут ведь есть роковой вопрос: да, жизнь надо улучшать, но надо ли улучшать жизнь?
— Как это?
— А так это. Жизнь надо улучшать, но в той же мере, в какой следует улучшать условия жизни заключённых, то есть в меру, поскольку основное условие тюрьмы — лишение свободы — изменено быть не может. Построение идеального справедливого общества невозможно глубинной невозможностью, нам никогда не дадут его построить. Подпольный человек Достоевского об этом писал, предупреждая человечество: требуется, чтобы дитя (человечество) всё время было занято и не предавалось пагубной праздности. Однако всё, что дитя построит, никогда не будет доведено до конца. Его удел — строить, но не построить. Иначе сам принцип земной жизни как исправительно-трудового заведения будет пагубно нарушен. Так разве именно Россия не представляет собой заповедник исторической динамики, красочную иллюстрацию на тему «Строить вам не перестроить»? Её выставляют какой-то неправильной страной, а она — самая правильная страна в мире.
— Это если верить в будущую жизнь после смерти. Тогда, конечно, многое можно претерпеть.
— Да ведь это всё равно, верить или не верить. В любом случае ни одна земная система не будет окончательно достроена. Нас будут неутомимо водить за нос. Расщепляли материю, дорасщеплялись до бозона, а у того нет вообще материальной составляющей! А свет, который одновременно и частица, и волна? Постигаете?
— Не постигаю. Но вообще-то не отказалась бы стать волной…
— Мы и есть волна. Представьте себе жизнь человека, от рождения до смерти, в полной версии «младенец — старик». Что это за сучья траектория, в которой между образом начала и образом конца нет никакой связи? А ведь мы якобы состоим из материи, из частиц этих самых…
— Так можно упереться в идею, что, дескать, всё — иллюзия, и нечего ножками дрыгать. Это тупик.
— Как раз в России никакого тупика нет, потому что в ней есть действительность, которая всегда готова, как серенький волчок, взять вас за бочок. «И утащит во лесок, под ракитовый кусток…»
— Утащит. И это хорошо?
— Это не хорошо, это чудесно.

Смеркалось

Между тем вечерело. В город, нехотя шаркая резиновыми сапогами и поёживаясь от колкого ветра, ещё на прошлой неделе притащилась подзабытая за год весна. А, это ты… или ещё не ты? — всматривались в гостью недоверчивые горожане. Как настоящие петербуржцы, они тайно мечтали о счастье, но не хотели оказаться дурачками. Ведь ужасный христианский грех обмана доверия ей, язычнице-весне был нипочём. Корить ли её календарём, возмущённо указывая на слово «март», когда она филонила, бывало, и в апреле? Но юноши уже сердито скидывали шапки и распахивали куртки — вот он я! Жизнь, ты всё равно будешь моей!
В нашем «Огоньке» прибывало народу. Вошли явные сослуживцы, добавить радости после дня рождения, начатого на работе, три женщины и двое мужчин. Юридическая контора из мелких? На Васильевском острове — а мы окопались на нём, в одной из линий — их навалом. Мы с Наташей подъели первый заказ и взяли тарелку солений на закуску.
— Вот вы говорите — наслаждайся Россией…
— Не хочешь наслаждаться, можешь страдать. Твоё дело. Свобода!
— Но это же штука органическая — способность к наслаждению, у кого какая природа чувств…
— Видите — огурец? — она взяла половинку солёного огурца двумя пальцами. — Вот он, крупный, пупыристый. Окрашен неровно, смотрите, сколько оттенков, но цвет плавно сгущается от середины к кончику. Может быть, в мире где-то ещё есть солёные огурцы, кроме России, но я не встречала.
— Вот это для меня загадка.
— У кулинарных традиций много загадок, одну я разгадала.

Умрём, но лягушек есть не будем

— Голод, голод… И сейчас на земле есть голодающие, но нам трудно себе и представить, что такое был голод ну хотя бы в так называемые Средние века. И были народы, решившиеся в роковые времена значительно и резко расширить привычный круг пожираемого. Явились отторженные в сытое время виды моллюсков и птиц, сгодились в пищу насекомые — те же акриды… В ход пошли даже змеи (Китай) и лягушки с улитками (Франция). При этом, заметьте, французы пренебрегли змеями, а китайцы игнорировали улиток. Отсюда, с голодухи, завелись особенности французской и китайской национальной кухни. Попробовали — понравилось! Так, теперь смотрите: у русских всё в порядке с голодом… хм… так нельзя сказать, в порядке с голодом… то есть имелись голода. Да. Змеи, лягушки и улитки всегда с нами, правильно? Но если кто когда и осквернил себя поганой этой едой, то замолчал прискорбный факт наглухо, и в национальную кухню твари не проникли. Умрём, но лягушек есть не будем! Хотя в священных книгах никаких запретов на это нет.
— Евреи тоже… — попыталась я.
— Нет, не получится, — твёрдо ответила баба-за. — Я никогда ничего не говорю про евреев. Смиритесь. Это принцип.
— А нельзя узнать почему?
— И почему — нельзя узнать.

И тут завязалась история

Я почувствовала, что теряю нить разговора — бозон, лягушки… Как всегда в подпитии, расширился слух — я стала слышать разговоры за дальними столиками, но сузилось зрение — я видела в пределах «центрального коридора», а за его гранями что-то стало подпрыгивать и подмигивать. Клубилось там.
— Надо ехать! — провозгласила собеседница.
— Как ехать, куда ехать, зачем ехать?
— На машине. Ко мне домой. Добавить.
Чёткая баба, возразить нечего.
— Такси возьмём?
— Вообще-то я за рулём.
Вот не надо тут мне ничего восклицать. Я сопротивлялась. Я категорически возражала. Я возмущённо отказывалась ехать неизвестно куда с пьяной женщиной за рулём!
— Друг Наташа, — сказала мне она с грустью, — вы имеете дело с аномалией… это трагедия моей жизни. Я не пьянею. У некоторых народов есть непереносимость алкоголя, это может сказываться даже через поколение: дед был черемис, внук выпивает рюмочку — и хлоп в отключку. А у меня наоборот: фатальная переносимость.
— Зачем тогда пить?
— Настроение улучшается и на контакты иду легко и весело. А больше ничего. Тут недалеко — километра не будет. Но если вам некомфортно — ладно, пошли пешком.
Там гардероба-то нет, в «Огоньке», одёжу на крючки народ вешает, поэтому вышел танец с саблями, когда одевалась: вытащишь шарф из кармана — пальто рушится на пол, поднимешь — кепка закатилась, а всё сразу в руки взять я вам не жонглёр, неженская профессия, и в рукав сразу попасть не футболист, хотя почему футболист… потому что у меня не непереносимость и не переносимость, я нормальная. Четыреста граммов за раз — нормально и шарахнуло.
Наташа смотрела на меня ласково, но никакого движения помочь не сделала. Потом она даже озвучила этот свой жизненный принцип: «Можешь не помогать — не помогай». Мы вышли в сумерках на NN линию Васильевского острова из своего подвальчика (запомнила: пять ступенек, потому что я теперь, когда поднимаюсь, а ноги скрипят и ноют, всегда пою мысленно Высоцкого — «отставить разговоры», первая ступенька, «вперёд и вверх, а там», вторая, «ведь это наши горы», третья, «они помогут нам», четвёртая, «они помогут нам!», пятая, как раз хватило припева)… Направились к припаркованной неподалёку маленькой, как бы коренастой, вислозадой и горбоносой машинке, чей цвет я не постигла — что-то серенькое/голубенькое, — а в знак на капоте вникла: желтый крест бантиком. «Шевроле».
— Ждёт меня голубок! — провозгласила моя собутыльница. — Ей-богу, не поверите, но он мне улыбается. Иногда открывается до того, как я кнопку нажму. Он у меня простой добрый мальчик. У меня и другая машинка есть, но, когда направляюсь в застолье, беру только его. Ну не хотите — не надо. Ковыляем!

Как она решилась

— Я четыре года как стала «баба за рулём», так сказать, бабаза ру. Я ею сделалась накануне пенсии, в тот острый период, когда тебе уже за пятьдесят, но ты ещё не. Такой островок напряжённого и опасного времени. Это время превращения, прямо как в знаменитом рассказе Кафки, где человек стал тараканом… Я как-то встретила одну эффектную, крайне привлекательную женщину сразу после её пятидесятилетия, и она сказала мне про себя с иронической улыбкой отличной выделки: «Промысловое значение утрачено». Ну, моё промысловое значение было утрачено куда раньше. Если вкратце: я развелась в сорок девять лет, детей нет. Это дико странно, конечно. С виду я мамаша и бабуля, а на деле всего лишь тётя… Так вот, муж мой держал машину с шофёром. Мы не были богаты, но на эту историю нам хватало, и за четырнадцать лет такого житья мы поменяли пять машин и семь шофёров.
Поместившись в машину, я обычно каждый раз прикидывала: а могла бы я сама сесть за руль, — и заявляла отчётливо и громко, на весь мир внутри головы: нет, нет и нет. Один из наших шофёров был удивительно толковый, рассудительный человек, и он уверял меня, что каков человек, так он и будет ездить. Но как узнать доподлинно, что ты за человек?
То есть не сев за руль, не поймёшь. Всё бесполезно: созерцание водителя, наблюдение трафика, планы и фантазии. Я предполагала, какой из меня родится водитель, но истина не была мне открыта вне практики. Как и предупреждал Ленин. О, мы на месте. Третий этаж, вы готовы?

На случай третьего этажа

А на этот случай «ведь это наши горы» маловаты, и у меня есть другая припевка, тоже из Высоцкого. «По выжженной равнине, за метром метр, идут по Украине солдаты группы “Центр”» — кстати, это одна и та же мелодия, один ритм. «На первый-второй рассчитайсь! Первый-второй!» Хватает на несколько маршей. Дошла бодро. Бабаза моя предупреждала, что «сейчас откроются недра», но на такие недра я всё ж таки не рассчитывала.
Бабаза оказалась рукодельницей-художницей. Квартира была оклеена обратной стороной обоев и расписана прямо по ним картинами, изображающими сказочную славянскую жизнь, с яблонями и вишнями, с печками и вилами-косами-серпами, с младенцами в рубашонках, не прикрывающих попку, с зайцами, котами, птицами действительными и фантастическими, с громадными рыбами, разевающими зубастые, но весёлые пасти, с пышными бабами в сарафанах и бородатыми мужиками, и над всем этим чудовом там и сям сияло солнце с усами, солнце-Бог, солнце — Он. В доме (две комнаты) не было ни единого предмета мебели старше 1970-х годов, а спальня — та и вообще была обставлена в стиле «и зажили мы после войны»: кровать на пружинном матрасе, с железными спинками, на ней горка подушек, застланных кружевным покрывальцем, круглый деревянный столик на одной ноге, а на окнах — ситцевые занавески в мелкий цветочек. Всюду сундуки, в которых можно было бы спрятать пару трупов, и масса тряпья во всех углах. Признаков современности не обнаружила я и в кухне — однако там, как выяснилось, таилась стиральная машина, замаскированная лоскутным ковриком.
— Да, — сказала мне она. — Пришлось капитулировать перед стиральной машиной. Мне руки нужны, как вы понимаете!
— А интернет? — спросила я робко.
— Проведён. Знаю всю глубину своего падения, — вздохнула хозяйка, доставая из холодильника водочку, хлеб, масло, огурцы и полукопчёную колбаску, — но я и так, собственно говоря, на обочине жизни, так что превращаться в идейного упёртого маргинала типа «дьявол живёт в современных технологиях» — значит, решительно встать на тропу войны, а я не нахожу в себе сил стоять на тропе войны… Но уж бляццкий евроремонт забыть вечным забвением имею право. Я в бляццком этом евроремонте пятнадцать лет отжила. Белые стены, белые стеллажи — чистое наваждение шайтана! Муж у меня, знаете, был эдакий русский европеец. Из тех, что в советское время в комиссионках себе фирменное барахло выискивали, подбирая гардероб к джинсам, купленным за двести рэ у фарцы. Это они потом евроремонтов понаделали на первые деньги от продажи Родины…
— А где ваш муж теперь? Что делает?
Хозяйка успела переодеться в чёрные свободные брюки и чёрную майку без принта и без надписей — где только нашла такую.
— Он у меня во френдах на фейсбуке, слежу за его передвижениями. То он в Риме, то в Барселоне, то в Праге, то в Лиссабоне — вот разбери-пойми, что он делает? Власти русские ругает исправно, каждый день. При этом постит закаты-рассветы, цветочки-музейчики. Но в основном жрачку. Где в Риме съесть пиццу, а в Барселоне паэлью — это к нему. Страшный стал, толстый, бороду отрастил, на БГ сделался похож. А посмотришь на нынешнего Гребенщикова, отчётливо понимаешь, как повезло Цою… Ну что, подруга, отлетим? Надеюсь, вы никуда не спешите?
Никуда я не спешила.
— Послезавтра ученик у меня, я репетиторствую маленько… Готовлю к ЕГЭ по русскому. А на завтра нет ничего обязательного, голова не нужна.
— Так и вырубим её, эту голову!

Начали вырубать голову

— Знаете, — сказала бабаза, внимательно посмотрев мне в глаза, — а вы крепкий экземпляр. Ясно понимаете, что у нас впереди. А впереди, душа моя, зима… И вот насчёт головы — давно подмечено, если у человека вырубает голову, остальное тело преисполняется неиссякаемой жизненной силы. Оно наконец свергло тиранию разума и может блаженствовать, пропуская через себя чистую стихию бытия… Человек превращается в животное, а каково назначение животного? Жрать и срать. Некоторые так живут лет по двадцать.
— Знаю, знаю… У меня бабушка такая была…
— Боитесь?
— Боюсь, но без паники. Вдруг мимо пронесётся чаша сия?
— Да. Главное свойство ударов судьбы — это их внезапность. Вы заметили, когда волнуешься, тревожишься, накручиваешь себя насчёт воображаемых будущих несчастий — их никогда не происходит? И наоборот: сидишь пьёшь чай солнечным утром, а тебя — бух! Вот точно судьба гнушается исполнить прогнозы и оправдать подозрения. Нет, ей подавай неожиданность, её стиль — нападение без предупреждений, в неурочный час, из-за угла, «тяжёлым тупым предметом».
Я тут же принялась вспоминать удары судьбы в своей жизнёнке — и действительно, все они были внезапными.
— Так что волнуйтесь себе на здоровье! Воображайте какие угодно несчастья — они не сбудутся! А сбудется то, чего вы не ждёте. О чём вы не волновались и чего не воображали… Моя мама боялась рака. Свято верила, что у неё обязательно, просто по расписанию будет рак — как у её мамы, как у её бабушки, вбила это в голову, прямо программировала себя на онкологию. И что же? Инфаркт… Дальше полетели?
Я не возражала. Пилось легко.
— Я, знаете, — ответила я бабазе, — конечно, боюсь беспомощности, боюсь обременить близких, что им придётся деньги на моё лечение собирать, какие-нибудь долбаные операции за границей понадобятся, вот вся эта унылая петрушка… Благотворительных фондов много, становится всё больше, но на всех несчастных никак не хватает…
Бабаза моя напряглась. Судорога ненависти пробежала по её лицу, а голубые глаза стали пылать архаическим гневом, тем самым, который когда-то сметал города и обрушивал царства.
— Чтоб в моём доме не было этого мерзкого слова!! — проорала она.
— Мерзкого слова — какого?

Благотворительность она ненавидела

— Так-то, в жизни, я молчу, молчу… При всей моей силе, мне не выдержать напор тётенек-идиотенек, которые составляют главный отряд поддержки этой аферы, именуемой «благотворительность», творением блага на профессиональной основе сбора денег, потому что всё ведь в это упирается — в сбор денег, отовсюду к моему кошельку тянутся лапы, всегда, когда речь идёт о благотворительности, — это «дай денег, дай денег, дай денег». Жизнь стоит денег! Да сама жизнь — это деньги. И это не подлые эксплуататоры-капиталисты придумали, это узаконили, поставили на пьедестал, обожествили, сделали основной ценностью вот эти самые благотворители, главари фондов, созидатели обществ. Купи жизнь. Я не могу поверить в то, что превращение жизни в предмет купли-продажи — это творение блага. Понимаете, друг Наташа, я хочу найти корень зла и вырвать его. Я желаю понять, почему жуткими болезнями, о которых тридцать лет назад и слышно не было, стали болеть тысячи крошечных детишек. Некоторым купят жизнь, но большинству-то не купят. Единичное благо, вытекши из моего тощего кошелька, не исправит общей картины. И мало того, что я куплю кому-то жизнь — я куплю себе совесть. Вот, я отправила Денису триста рэ по эсэмэс, и Денис спасён! Всё, сплю спокойно, а я не должна спать спокойно, я обязана искать корень зла, иначе вместо одного Дениса завтра будет миллион денисов, и ужас размножится и расползётся, и станет плодить всё новых благотворителей, а в придачу к ним аферистов, потому что где крутятся деньги, там всегда жди мошенников, где покупают жизнь и совесть, там не ищи чистоты…

Но где искать корень зла?

Я призадумалась. — Но тут нет прямой связи… Можно искать корень зла и при этом творить единичное благо…
— Я не верю в благо, которое покупается за деньги. Не верю — и всё. Все операции для всех детей должны быть бесплатными.
Я крякнула и опрокинула стопочку. Хорошая была стопочка, в форме маленького гранёного стаканчика.
— Но дорогая, как искать корень зла?
— Поискали бы — нашли. Кто его ищет?
Спорить с упёртым человеком — занятие не для нервных людей.
— Поиски корня зла рискуют затянуться. То есть они уже, можно сказать, сильно затянулись. На тысячи лет… Так что теперь? Запрещать одним людям помогать другим людям?
— Кто говорит про запрещать? Вот невозможно с вами со всеми разговаривать. Помогайте. Только потом потрудитесь отследить дальнейшую судьбу объекта ваших усилий. А не так, как вы любите, — помогли, и забыли, и пошли дальше. И если вы отследите эту самую дальнейшую судьбу, то выясните много неожиданного для себя. Вот вас не настораживает, что, победив чуму и оспу, люди получили СПИД, лихорадку Эболы и атипичную пневмонию?
— Так. И что дальше?
— Дальше то, что никому помочь нельзя.

Даже протрезвела я

Подруга моя держала дома солидный запас водки, так что не приходилось нам тревожно измерять взглядом уровень жидкости в бутылочке и прикидывать, хватит или нет, занятие глупое — ибо что такое по-русски «хватит»? Кому, для каких целей «хватит»? В юности, когда я работала в одном патентном бюро лаборанткой, один ушлый инженер-изобретатель утверждал, что пить надо по формуле «N+1», где «N» — число участников. Но в те кроткие времена речь шла о «сухаре», то есть о бутылках сухого вина. Рассчитанное по этой формуле количество спиртного в бутылках водки приводило нас с бабазой этим вечером к жуткому числу три.
Я думаю, мы столько и оприходовали, но я, опьянев до некоторой стабильной кондиции — по ощущениям, — пошла назад. К тому славному моменту, когда я подсела за столик к бабазе и выкушала первые двести граммов под борщ и пельмени.
— Расскажи, друг Наташа, поведай мне, чем тебе, к примеру, можно помочь и в чём? Какие тревоги снедают тебя?
— Я же вдова…
— Замуж хочешь? Требуется мужчина?
— Не вижу перспектив.
— Вот именно. Этот вопрос надо убрать из ума, ликвидировать его совсем, начисто и навсегда. Если мы — люди, что, конечно, сомнительно, у нас должно быть чувство нашего человеческого достоинства. И оно не может позволить нам покупать нищих глупых мальчишек, чтобы они нас ублажали, переписываться с иноземцами, заманивая их своими невероятными пятидесятилетними красотами, или звонить по ночам бывшим однокурсникам, дабы рассказать им, что «я всё помню!»
— Тогда получится, что в голове разные картинки крутишь, а это разве не грех?
— Грех. Но куда меньший, чем живого человека в свои дебри запутывать. За мысли очень уж строго судить не будут. Так. Этот вопрос мы решили. Что ещё?
— Я в прошлом году на пенсию вышла. Как говорится, проскочила на жёлтый свет… Восемнадцать тысяч положили, на квартплату, газ, электричество и телефон с интернетом хватает, и голодать я не голодаю. Одну комнату жиличке сдаю, девочке из университета, раз сын съехал, что жилплощади простаивать. Я на «Кораблях» живу[1]. Значит, двенадцать тысяч имею ещё. Даю иногда уроки, репетиторствую, тоже намывает маленько. Сегодня в одну школу на Двенадцатой линии ходила, стукнули мне, что вакансия там есть на будущий учебный год, учительницы младших классов, разоделась в лучший учительский костюмчик — не взяли, занято, говорят… То есть я рубли считаю, но нужды острой нет. Однако есть тревоги. Боюсь я нищей вонючей старости, боюсь заболеть, боюсь, вдруг какая-нибудь бляццкая операция в Германии понадобится и я стану вымаливать у незнакомых людей помощи, а ты говоришь — не надо благотворительности. Это пока здоров, не надо, а припрёт — сама первая закричишь: «Люди! Я в беде!»

Но она всё отвергла

Я ещё впихивала в себя что-то эфемерное, вроде солёного огурчика, а бабаза моя закусывать перестала.
— Знаешь, учительница, у меня родители были советские святые, аскеты, идеалисты, а бабушка по отцу — та крепкая материалистка была, очень рублём интересовалась. Я в неё пошла, но и родители во мне каким-то бочком застряли. Во всём мера нужна, понимаешь? Видела ты таблицу Менделеева, правильно? Наизусть знаешь? Прекрасно. Тогда ты понимаешь, что всего один фиговый электрончик добавь — и ты уже не газ, а металл! Другой элемент! Вот так всё в природе устроено!
А где у нас чувство меры? Не встроено при сборке. То сметай деньги в мусор, позорь «мещан» за вещизм — то за рубль удавись. Мера нужна, мера… Чего ты боишься? За каким чёртом ты боишься? Всё основное, что могло произойти, — произошло, муж умер, ты на пороге старости, чего бояться-то? И за каким бесом тебе операция в Германии, лечись по месту прописки, дома и солома едома, а ещё лучше — не болей вовсе. Прикажи себе не болеть, и все дела. Да ладно, что грибишься, процентов шестьдесят женщин это умеют…
И потом, заболеешь ты каким-нибудь свинским раком, наклянчишь у людей денег, сделаешь бляццкую операцию в Германии и будешь жить дальше. А зачем? Разве умереть — это так уж плохо в твоём положении? Хочется жить, понимаю. У меня есть план спасения на этот случай.

Легалайз от бабазы

— Я убеждена… знаешь, плохое начало. Когда по телевизору дяденьки начинают свои речи «я убеждён, что…» — дальше слушать не надо. Я думаю, что следует объявить частичный легалайз наркотических веществ. Для тех, кому исполнилось шестьдесят лет. Потому что основная общественная опасность наркотиков — от выключения из жизни молодого, полного сил человека. Он не дал потомства или дал слабое, больное потомство, он бросил родителей на произвол судьбы, он не разделяет тягот общественно полезного труда. Вред наркотиков очевиден, если мы смотрим на юношество. И девичество.
Но если перед нами товарищ 60+ — то какой вред от употребления им наркотиков, а? Его родители умерли, его дети выросли, общественно полезный труд им произведён в полном объёме. Ему уже надо потихоньку готовиться к земле. Начинаются болезни, начинаются тревоги фантомные — вроде как у тебя. И вообще, нас всех, которым пришлось пережить полную смену общественного строя, следует чем-то наградить, утешить, помочь нам сладко и безболезненно пережить свои грядущие перспективы… Конечно, надо всё хорошенько обдумать, а то жадные старики начнут перепродавать полученное зелье молодым, тут нужен учёт и контроль, и тем не менее разрешить употребление тем, кому за шестьдесят, — это прямое благо.
Но не для тебя. Тебе не подойдёт…
— А мне что подойдёт? Только учтите, дорогая: вы для меня слишком причудливы. Я вас даже побаиваюсь. Такой масштаб отрицания! Вона благотворители — и то вам не угодили. Легалайз после шестидесяти! Чувствую, вы человек отдалённого будущего… Поэтому учтите, что я обыкновенная женщина средних лет, вдова, на пороге старости, родом из большого города, с высшим образованием. Пишу и говорю грамотно, как вы сами понимаете. Постоянно тревожусь за сына, который… долго объяснять… жил в Индии два года, теперь вернулся и стал… гуру… я в этом ничего не понимаю… Вся моя база внутренняя сложилась в то прежнее время, когда сами знаете.
Скорректируйте ваш совет, скроите его по моей мерке, пожалуйста!
— Тебе за руль надо.
— Мне??

И так уверенно она мне заявила

— Между прочим, никаких ограничений по возрасту в этом вопросе нет. Самые анекдотические казусы случаются — и в семьдесят лет за правами приходят, и в восемьдесят даже. Люди — причудники. Но пойти учиться вождению по выходе на пенсию — я тут ничего экстраординарного не вижу, а вижу определённую закономерность, причём вполне здоровую. Понимаешь, если брать символическое значение явлений, то море — это жизнь, кто бросается в море в охотку, тот любит жизнь и не боится её. И дорога — это жизнь: кто осмеливается сам выехать на дорогу, тот прорывает пределы своей обыденности, продлевает себе жизнь за рамками привычного и преодолевает свой страх перед ней.
Я полвека была пассажиром, покорным и смиренным пассажиром, я смотрела на водителей как на существ диковинных, словно с другой планеты, мне казалось, что вождение — это недоступный мне навык, что им владеют избранные, наделённые некими сверхъестественными санкциями. И даже девчонки за рулём не колебали это убеждение — они сами, возможно, и не были избранными, но санкция снизошла на них от тех, кто купил им эти драгоценные, сверкающие элегантными боками машины. Это не для меня! А оказалось — очень даже для меня.
Когда ты решишься, придётся выдержать некоторое давление среды, ведь какая-то среда у тебя осталась, и она обязательно станет сопротивляться. Недоумение, непонимание, насмешки — всё грядёт в положенной именно тебе пропорции. Не так прост путь от трепетной вдовы средних лет до полноценной, закоренелой, прожжённой бабазы ру. Что, не такая уж ты трепетная? Да именно такая. Ты хамишь от зажатости, от уязвлённости, от неуверенности в своём месте под солнцем. Но вот ты принимаешь решение — согласиться на этот путь. Делаешь первый шаг, а первый шаг — это шаг в школу вождения. Он ещё мало что значит сам по себе. Он только лишь обозначает намерение. Путь расстилается и ведёт дальше, дальше, дальше… И он нужен тебе, это твой путь.

А взять да и…

Я познакомилась с ней несколько часов назад в кафе «Хуторок». А, нет, «Огонёк». Распила литра полтора водки с хорошей закуской. Поговорила про сотни вещей на свете. Зашла к ней домой, где обнаружила в обстановке приметы взбалмошности и эстетических претензий, но никаких следов невменяемости и безумия. Попросила совета — и совет был мне дан. Вопрос в том, какого качества этот совет и стоит ли ему следовать?
— Друг Наташа… — начала я.
— От друга Наташи слышу, — парировала бабаза.
— Посмотри на меня внимательно, я выгляжу как будущий водитель?
— Да никто не выглядит как будущий водитель! — закричала она. — В этом ваша первая ошибка в ряду ваших бесчисленных ошибок. Вы отчего-то решили, что водитель как-то особенно выглядит, на нём стоит таинственная печать, а это бред несчастных куриц, никакого специального вида у водителя нет. Научишься водить, получишь хоть минимальный опыт — и будешь водитель, который выглядит как обыкновенный нормальный человек. Если он, конечно, обыкновенный нормальный человек…
Вы вроде бы давно эмансипировались, а психология у вас рабская. Вы, даже не сознаваясь в этом, в подкорке считаете, что езда — занятие господское, мужское, и оно не для вас. Вы делите весь мир на то, что для вас, и на то, что не для вас, — иногда вы правы. Так, например, посещение мужского отделения общественных бань вам недоступно. Но дорога — отчего она попала в этот скорбный список?

Страх как враг

Итак, вы боитесь, но ведь вы человек, гомо сапиенс, и в вашей черепной коробке лежит примерно полтора килограмма мозга, и пусть вам внушают уроды, что этот мозг дамский, то есть бракованный и второсортный, помните, что полтора килограмма мозга, пусть бракованного и второсортного, — это выигрышный лотерейный билет природы, милость, счастье и отчаянный фарт. У вашей собаки (если у вас есть собака), наверняка превосходящей вас в нравственном отношении на несколько порядков, ибо она не умеет ни лгать, ни подличать, ни лицемерить, нет этих полутора килограммов, и ей невозможно отрефлексировать самоё себя, а вам это легче лёгкого! Этим самым мозгом раскиньте в целях постичь: чего вы боитесь?
Допустим, вы боитесь попасть в ДТП и разбиться вдребезги, найти на дороге свой конец. Так ли страшна подобная смерть? Кого вы этим обездолите? Смерть — полный подлец, когда она вырывает из потока дней среднее возрастное звено — людей тридцати-пятидесяти лет, у которых есть дети и родители, когда ненасытная тварь оставляет зияющую дыру в ткани жизни. Но вы похоронили своих родителей, верно? Вашему сыну двадцать пять, он уже чудит на свой манер и вряд ли нуждается в опеке, наоборот, скорее, избегает её. Так чем вы рискуете — только своей жизнью? Но вы и так ею рискуете. Не сегодня-завтра рачок какой-нибудь заведётся… Разбиться на дороге — совсем не плохой вариант, вас можно отпеть по чину в церкви. Или, к примеру, вы боитесь не летального исхода, а стать инвалидом, но вы можете стать инвалидом без всякой дороги и в любой момент. Чем вы защищены? Вы лучше других? Так отчего бы вам не взяться за руль? Дорога — это жизнь, только в жизни без дороги опасности те же, а удовольствия никакого.
«Я не справлюсь». Да Господь с вами! С чем мы, бывшие советские девушки, не справимся, нам бы только труху из головы повытрясти, которую туда напихали. Не разбираетесь в механике, не понимаете устройство автомобиля? А я что, понимаю, по-вашему? Знать ничего не знаю и не желаю знать — на то есть специалисты, и все они мужчины, помните, автослесарей-женщин никто из нас не видел в глаза. Правильно, автомир — это их мир, но мы в этом мире тоже присутствуем пока что на правах меньшинства. Эти права гарантированы, и официально никто не может нас дискриминировать, а что они там бормочут и талдычат себе под нос — так наплевать и забыть, как говаривал Василий Иванович Чапаев.
Баба за рулём! Бабаза ру, сестра и подруга моя. Преодолевая естественную ненависть женщины к женщине, я всячески стремлюсь тебя умножить, упрочить и укрепить. Поэтому и агитирую вас, Наташа, взяться за руль. Кстати, это чётко выделит и сузит для вас зоны приёма алкоголя, если это проблема для вас, но я вижу, что не это проблема.
Выражение «естественная ненависть женщины к женщине» меня задело. Я опрокинула стопочку, закусила сальцем, крякнула и переспросила — точно ли я расслышала.
— Если быть честной, то надо признать: ненависть, возможно, слишком сильное слово, хотя и ненависть встречается на каждом шагу, но уж неприязнь — довольно базовое чувство женщин к женщинам. Если толковая женщина успешно делает карьеру — покопавшись, мы найдём в её судьбе помогателей-мужчин, причём совершенно не обязательно, что в этом замешан секс. И весьма редко — женщин. Нет никакой женской солидарности. И не надо мне сейчас рассказывать саги и эпосы про чистую святую дружбу. Дружба бывает, а вот солидарности нет и быть её не может… тут какие-то бездны обитают. Например…

Своя, да не своя

Я всех читаю и почитаю — и писателей, и писательниц, это ж труд какой, столько миллионов слов расставить в порядке грамоты и заботах о смысле. Но вот что замечаю я: все пленительные, волнующие образы женщин созданы авторами-мужчинами, которые истинно и сердечно привязаны к своим героиням. Мы русское измерение возьмём, оставим в покое мировые масштабы. «Татьяна, милая Татьяна, с тобой я вместе слёзы лью, ты в руки модного тирана уж отдала судьбу свою…» — вздыхает Пушкин. Гордец Лермонтов возится с трудностями взросления своих демонов, но и Тамара, и княжна Мэри, и Бэла, и княгиня Вера Лиговская, и отравленная Нина Арбенина — прекрасны, чисты, душевно богаты. Тургенев являет публике целую вереницу изысканных фигур, получивших специальное название «тургеневских девушек». Островский — да тут целый сад-огород из дивных девушек и женщин, любящих пусть напрасно, пусть ничтожеств или подлецов, но любящих с неистовой сердечной силой. Достоевский трепещет не только над своими кроткими ангелицами, он обожает и роковых психопаток, и капризных барышень. Лев Толстой! Что тут толковать — Наташа Ростова и княжна Марья, Анна Каренина и Китти-Долли, Катюша Маслова со своими глазами как мокрая чёрная смородина, надо же такое придумать только, в общем, каждая героиня чудесна, привлекательна, наполнена животворящей силой, овеяна нежнейшей любовью. Чехов, господи, из всего населения «Трёх сестёр» — одна гадина-мещанка, звать Наташа, кстати, а сёстры как на подбор: и умны, и образованны, и чутки, и фальши не выносят, и людям готовы помогать, несмотря на разбитое сердце. Злобный Горький — и тот создал бабушку в «Детстве» и какую-никакую, а верную и любящую пролетарскую Мать. Булгаков отправил полетать в небо Маргариту, преданную своему Мастеру… Заметьте, я говорю не об идеале, дескать, сочинены героини без изъянов и пороков, нет, речь идёт о прелести, искренности, сердечности, любви, о том, что мы найдём десятки пленительных женских образов в литературе, писанной авторами-мужчинами.
А женщины? Вы хоть один образ пленительный можете вспомнить? Только не суйте мне в нос эту сучку Скарлетт, нисколько она мне не мила.
Не получается, а почему не получается? Настоящей любви нет. Другими глазами смотрит женщина на женщину и всегда видит бородавку там, где мужчина созерцает тайну Родинки…
Но это вопрос обширный, вы же не про то хотели спросить, столь аппетитно крякнув?
— Понимаете, меня интересует экономика этого дела — то есть вождения.

Бабкины бабки

Друг Наташа, допустим, вы меня убедили в мировоззренческой части спектра. Но вождение сопряжено с расходами. Конечно, я имею небольшой запас, но это на случай болезней и похорон, такая у меня инерция, ещё от бабушки. А тут прикиньте: школа вождения, экзамен, машина, ремонт, бензин, страховка — ну чистая труба получается.
— Экономика старения — штука ответственная, — согласилась бабаза ру. — Сами видите, к чему дело идёт.
— К чему дело идёт?
— Государство оставляет нас на произвол судьбы, под власть рока. Собственно говоря, наши предки так жили тысячелетиями. Помните из литературы стариков, годами умирающих на печках? Или душераздирающие образы приживальщиков? Но у нас есть смягчающая прокладка: от социализма осталось много имущества. Мираж миражом, а по шести соток нарезал и халуп настроил, про которые говорили, что им срок двадцать лет, а они полвека уже стоят и не валятся. Такой ли это был мираж, спрашивается? И отвечается… Знаете, я сама не то чтобы ненавижу власть, я к ней равнодушна, ко всем её агрегатным состояниям. Допустим, надо менять — а что? а куда? Я ещё не встречала ни одной программы будущего. Ни светлого, ни тёмного, никакого. Я не понимаю, как и чем может вдохновить человека какая-нибудь «борьба с коррупцией». Итак, не будет коррупции, а что будет на заветном пустом месте? Впрочем, займёмся вашим будущим и заполнением вашего времени. Бабки умеют притягивать бабки. Меня лично сильно выручила родительская дачка в Дивенской — хватило на шевролёнка и автошколу преспокойно. А у вас разве нет милосердных и благословенных шести соток?
— Как не быть. В Белоострове[2]…
— В Белоострове! Это направление — золотое.
— Даже не шесть, а двенадцать соток имеется…
— Спасибо товарищу Косыгину за нашу счастливую старость! Продайте Белоостров, хватит и на машину, и на домик где-нибудь в Волховском районе, где заплатите не за иллюзорный престиж, а за реальные красоты и удобства. У меня есть для вас кое-что. Да, решено! Прежде чем вы сделаете первый шаг к метаморфозе, я дам вам прочесть один свой труд. Если это можно назвать трудом…
Наташа моя унеслась в недра квартиры, некоторое время чертыхалась и ойкала, а потом вернулась с папкой, на которой крупными буквами было начертано:

Бабазбука

— Вот плод досуга и вдохновения, — объявила она. — Бабазбука! Здесь я сформулировала свой опыт вождения в доступной, лёгкой форме. Вы отличный будете читатель — доверчивый. Вы мне верите отчего-то. Поверили, что у меня нет детей, а я нарочно это сказала, чтоб вы, детная, невольно мне сочувствовать начали — что за женщина без детей… Есть у меня дети. Чего только нет у меня! Ладно, читайте, а я спать пойду, ведь это издевательство — чтение сочинения в присутствии автора… Вы же можете плюхнуться прямо здесь, на диванчике…
Мне тоже хотелось спать, но, проводив бабазу немножко завистливым взглядом, я открыла папку, ведомая естественным любопытством.
Поскольку Бабазбука в результате осталась у меня, публикую текст полностью.
БАБАЗБУКА
А — Автомобиль
Б — Баба за рулём; бензин
В — Водитель
Г — Говновозы и говнодавы
Д — Дорожно-транспортное происшествие (ДТП)
Е — Если буду жив
Ё — моЁ
Ж — Жестикуляция шофёрская
З — Здоровье; заправка
И — Инспектор
Й — моЙ стиль
К — Кредит
Л — Любовь (к машине)
М — Мнимый водитель; музыка; мотоциклисты
Н — Навигатор; номер
О — Обгон / опережение
П — Правила дорожного движения (ПДД); приметы
Р — Ругань на дороге; ремонт
С — Скорость; светофор
Т — Трамвай
У — Учиться вождению; «умный самый»
Ф — Фарт; «финка»
Х — Хамы
Ц — Цвет машины
Ч — Чёрный ворон(ок)
Ш — Шевролёнок
Щ — ?
Ъ, Ы, Ь — пешеходЫ; обЪезжать их, пропускатЬ их
Э — Эвакуатор
Ю — Юг и север
Я — Я

А – Автомобиль

Тема «автомобиль» необъятна: как вся техника на свете, автомобиль выполз из недр ума и психики человека и является его прямым и глубоким родственником, объективацией его желаний, грёз и устремлений. Каких? С танком всё понятно, танк — порождение агрессии и воинственности. Танк — архаическое могущество мужчины. Автомобиль не столь ясен. В автомобиле есть сильная эстетическая составляющая и не так чётко и недвусмысленно, как, допустим, в артиллерии, выражен фаллический символ.
Во многих типах и видах автомобиля есть очевидные приметы вечной женственности. Хотя бы обтекаемость, гладкость. Нечто столь же прекрасное, сколь и послушное, — и немало водителей непременно будут именовать свою машину «она». Отринем как случаи явного автомобильного помешательства, когда водитель сосредотачивает на ней всю свою потребность в идеальной любви, так и область равнодушия к своей машине, что бывает (скажем, машина казённая, не тобой выбранная). У нас останется «средний регистр» — тесные отношения без маньячества, как раз мой случай.
Я не житель автовселенной — не просматриваю специальных передач, не листаю профильные журналы, меня не волнует тема автоспорта. Если заслонить символ на капоте, вряд ли отличу «ниссан» от «фольксвагена». (Символы-то я, конечно, разбираю.) Никогда не было у меня вожделения к тому или иному виду автомобиля, особенного страстного жжения в груди от его форм. Тем не менее категории нравления в моей автожизни существуют. И, как и с направлениями симпатий-антипатий к экземплярам человека, симпатии-антипатии к маркам автомобиля мне объяснить затруднительно.
Вот не люблю я «киа», никаких «киа» я не люблю и владеть ими не хочу. Не знаю почему. Мне почему-то кажется, что в «киа» сидят маленькие издёрганные люди; это фантомное видение, но нами же не чистый разум управляет, правильно? А «шевроле» мне нравится, причём все модели — некоторые немножко смешат, некоторые приятно забавляют.
«Шевроле» почему-то удаётся быть не страшным и не грозным даже в образе внедорожника, где изначально запрограммирована угрожающая и мрачная мощь. А он всё равно не такой. «Шевроле» никогда на нашей земле не был бьющей в нос приметой престижного потребления, и в моих глазах это крупный плюс. Если марка машины автоматически свидетельствует о твоём крутом социальном статусе, для меня эта машина перестаёт существовать. Так «мерседес», который мне мил в глубинах души, ворами и бандитами убит намертво. Как услышала я ещё в начале двухтысячных, что у мэра города Верхнеблядинск (сто двадцать тысяч жителей) угнали «мерседес» стоимостью пятьсот тысяч долларов, так идея, что я могу ездить — хотя бы в мечтах — на машине одной с ними марки, навеки погасла в уме.
Я с ними ничего общего не хочу иметь.
К покупке первой машины я подошла хоть и ответственно, однако хладнокровно и рассудительно. Конечно, я могла залезть в долги, взять кредит и приобрести нечто, вопиющее о том, что эта баба — кого надо баба. Но ведь это была бы фикция, к этому времени я уже развелась, да и до развода ничего сверхъестественного мой муж из себя не представлял. И зачем мне притворяться и корчиться в муках фантомного престижа? На эту убогую роль артистов достаточно без меня. Каких несуществующих зрителей я собиралась бы поразить покупкой драгоценного автомобиля, обязанного свидетельствовать о том, что я — удачник жизненного сна и победитель отечественной дороги?
Я не удачник и не победитель. Я — такая же горсть праха с Божьей искрой, как все. Какой из меня водитель, я сама прекрасно знаю. Стало быть, мне нужна простая надёжная машина на «автомате», небольших габаритов, чтоб я — антивиртуоз парковки — могла её вштыривать с наименьшим количеством спалённых нервов, пролитого пота и озвученного мата.
Когда я увидела свою машину первый раз, я рассмеялась. Это было отличное начало! Мысль о том, что я, в мой полтинник, заберусь в эту коробочку, показалась мне упоительной и волшебной. Это был сбой всех программ. Это было так нелепо, что казалось неким гениальным иррациональным шагом, каким иной раз сбивают инерцию судьбы.
Потому что эту суку (судьбу) можно обмануть неожиданным и предельно нелепым манёвром.
Модель я нашла на одном сайте, продающем новые автомобили, и это было решено заранее: только новый. Вот есть мужчины, одержимые идеей жениться непременно на девственнице, так и я — хотела машину, у которой я буду первой. Из этого не следует, что я мужчина, из этого следует, что у людей — и мужчин, и женщин, и прочих — есть совершенно общие предрассудки. Цвет я выбрала светло-зелёный, но в итоге убыла с шевролёнком цвета голубого льда. Записан он как «серо-серебристый», но он не серо-серебристый, у них там, у производителей — явная цветоаномалия. Он именно цвета голубого льда. Из салона моего шевролёнка уводил друг-автолюбитель, и некоторое время купленный стоял возле моего дома с укоризненным выражением авто-морды.
Потому что они чувствуют!
Шевролёнок мой понимал: я могу стать «мнимым водителем». Тем, кто имеет права, — и не нашёл в себе силы стартовать.
Их сотни тысяч.
Но я решилась, о чём ещё расскажу.

Б – Баба за рулём; бензин

Специфика пребывания нашей бабы за нашим рулём такая же, как и во многих иных наших сферах, — а это значит, что склонные отрицать явление в принципе неизменно делают исключение для родных, близких и знакомых. Кто тебе права дал, курица? — кричит тот, кто через час может сказать кому-то: умница, классно стала парковаться. Пока ты в статусе анонимной безликой бабазы ру, ты находишься в зоне отчуждения. Как только удаётся установить личный контакт, мир меняется кардинально, причём, как правило, в лучшую сторону. Ещё не было случая, чтобы я, улыбнувшись человеку, сказала бы ему: «Товарищ, помоги», — а он не помог. Он ведёт себя так, будто ждал именно этой улыбки, именно таких слов, у него на лице полное удовлетворение. Потому что всё правильно! Противная бабаза ру, идиотка, которую на его голову выпустили на дорогу, превратилась в нормальную женщину, а в чём отличие нормальной женщины от противной бабазы ру? Ей для жизни нужен мужчина! Она без мужчины не справится. Пропадёт она без мужчины. Мгновенно появляется настоящая, верная картина мира. И я не встретила за восемь лет на дороге ни одного случая отказа в помощи.
Потому что я психологически — чистый хамелеон. Пока у меня всё зашибись, пока полно бензина, машина летит по дороге, телефон заряжен до упора, на кармане куча денег и сердце, как мотор моего автомобиля, работает без перебоев — я могу себе позволить сколько угодно презирать «этих козлов». Но лишь только возникает трабл, затруднение, передряга — я тут же ищу глазами «этого козла», чтобы и самой превратиться из бабазы ру в женщину и его самого превратить из «козла» в товарища и помощника.
Поражает, во-первых, мгновенность превращения, во-вторых, его лёгкость, и в-третьих, его абсолютность. Я не настраиваюсь, не вынимаю из глубин аффективной памяти подходящие психологические приспособления, не надеваю особенную маску. На этом переходе — из бабазы ру в обычную женщину — нет никакого порожка, препятствия, он даже не имеет выраженной длины. Щёлк! И всё.
Так кто же я на самом деле? Где я настоящая, а где притворяюсь?
В том-то и фокус, что — нигде.
Я не притворяюсь. Я, как вода, имею разные агрегатные состояния — и перехожу из одного в другое, используя внутренний переключатель, или, точнее сказать, перетворитель. Лёгкость и быстрота этого перетворения многое проясняют в мире и человеке. Понимаете, если снять неигровой кинофильм, фиксируя оба моих агрегатных состояния — вот я бабаза ру, воинственная ругательница, а вот я нормальная женщина, смиренно и вежливо просящая о помощи, — то контраст, возможно, поразил бы меня саму, и, взглянув на себя со стороны, я, что не исключено, сделала бы какие-то выводы по части самовоспитания. Но пока что я наблюдаю людей в аналогичных ситуациях «переключения — перетво-рения» только с одной их стороны и сходства не нахожу. Не понимаю, что хам, выбрасывающий мусор из окна машины на обочину, может доехать до своей дачи и стать чистюлей, аккуратистом, примерным хозяином. Сука с перекошенным от злобы ртом, встречающая меня на вахте/в регистратуре/в офисе, идёт на свидание с кавалером — и обращается в чудо вечной женственности.
Каждый таит в себе не гипотетическую, а натуральную возможность лучшего себя.
Но отчего же, признавая это, не стать окончательно и бесповоротно нормальной — смиренной, покорной, тихой, вежливой — женщиной?
От того, что в этом агрегатном состоянии мне на дороге места не будет. Я стала бабазой ру потому, что на нашей дороге выжить можно, став бабазой ру. Покрывшись мысленным панцирем и отрастив невидимые зубы и когти…
Кто я такая, чтобы спорить с Эволюцией!
В самом ли деле женщины так уж плохи за рулём? Действительно ли они в массе своей представляют опасность и тех, кто выдал им права, следует развесить на ёлках или растопить ими печку?
Настоящей опасности женщины за рулём в массе своей не представляют — они редко садятся пьяными за руль и сильно превышают скорость лишь в исключительных случаях. Они не лидируют по части доставления крупных несчастий, их удел — создавать мелкие неприятности. Женщины за рулём — в большинстве своём то, что в нашем детском саду называли «бояка-собака». Они трусоваты, нерешительны, неловки, неуверенны в себе. Они прекрасно знают все знаки и читают разметку, но колеблются в принятии решений — и это тогда, когда исход дела измеряется секундами. За редкими исключениями, женщины — не прирождённые водители. Они, как правило, вынужденные водители. Их тело, поместившись на шофёрское место, не преображается в легкокрылое автотело. Оно тревожится и мучается, с годами это проходит, но память тревог где-то всё-таки застревает. Пальцы ног невольно сжимаются, когда мнится опасность или возрастает скорость. Женщина за рулём — может ли она быть беспечной?
Я часто с изрядной завистью наблюдаю, как мимо меня, на солидной скорости, проносятся мятые-покоцанные, проржавевшие… даже не автомобили, а нечто вроде банки из-под шпрот с двигателем. Эти агрегаты трындят на весь раёнчик, и за рулём там обычно сидит джигит. Джигит приобрёл свою консервную банку долларов за сто, сел — и полетел. Ехать для него абсолютно естественное состояние, он едет как песню поёт, он лёгок, весел, бесстрашен, ему что на ослике по горам, что на тачке по проспекту — комфортно! Я не поклонник джигитов, этот тип мужчины мне чужд, но ездят они здорово. Такой степени веры в себя, такого уровня самовлюблённости, такой чистоты полного отсутствия сомнения в себе и своём месте под солнцем мне не достичь никогда.
Я всегда буду промахиваться. То возвеличивать себя, то принижать. Мне не найти ту меру, которая дана джигиту от рождения. Да, завидую.
Но меня с дороги уже не убрать. Всё, я тут.

Бензин

По складу мировоззрения я против хищнического грабежа недр и понимаю, что нефть — чёрное, беспримесное, вонючее-горючее зло. Но пока все попытки избавить массы от бензина блокируются, я вынуждена использовать то, против чего восстаёт разум. Да, я падшая, я потребитель, я участница преступления. Честное пионерское, когда в ход пойдёт новое экологически прекрасное топливо — я перейду на него при первой же возможности. Этим обещанием я значительно успокаиваю свою совесть, а впрочем, я так невинна, что только на втором году вождения обнаружила, что бензин, оказывается — бесцветный, прозрачный. Я думала, что он чёрный с радужными разводами, как нефть. Что там в кинофильмах разливают, никогда же не разглядишь, а в жизни я на цвет бензина не обращала внимания.
Разумеется, я знаю про виды бензина, про октановое число — все эти «девяносто второй», «девяносто пятый» и т. д. Но что-то подсказывает сердцу, что это такой же мираж, как вся наша жизнь. И «девяносто вторые», «девяносто пятые» и т. д. разливаются из одной бочки.
Ещё у водителей есть разные легенды про «хорошие» и «плохие» заправки. Якобы на хороших заправках наливают под завязку, без обмана хороший полноценный бензин, а на плохих заправках бензин недоливают, к тому же он такой скверный, что залей его — и двигатель сгорит к чертям. Ага, а ещё на плохих заправках продавцы по ночам, напившись бензина, идут полировать кайф кровушкой заплутавших шофёров. А на хороших — известно что: девушка твоей мечты за кассой. Сказки сказками, но вера в то, что на заправках компании «Петербургский пупырь» недоливают, а на заправках «Жопойл» всё райски совершенно, сильно заслоняет реальную картину.
При том количестве проверяющих и надзорных органов, что мы имеем, крупные недостатки (большой недолив, явное несоответствие стандартам) вероятны — но ещё более вероятно, что вы везде получите примерно одно и то же. Так что я заправляюсь знакомым злом, в основном на знакомой станции около дома.
И еду себе преступно гадить в атмосферу.

В – Водитель

Водитель есть слово мужского рода, и никаких феминитивов нет и не предвидится. Водителка? Водительница? Водителица? Не привьётся это у нас. Воительница возможна, Лесков постарался, а водительница — невозможна. Водитель — это человек, умеющий водить машину и водящий её.
Это, мы знаем, не одно и то же, всё равно как иметь права человека на бумаге — и обладать ими в полной мере защиты государством. Способности к вождению не зависят от интеллекта и образования, ну не зависят они, и всё! Не просматривается также связь между умением водить машину и количеством прочтённых человеком книг или общим уровнем его культуры. Грамотная связная речь ничего не скажет вам о предрасположенности индивидуума к вождению. Национальность не имеет никакого значения. Материальное положение — влияние не установлено. Рост, вес, цвет глаз и волос — мимо, мимо.
Пол? Да. Возраст? Да. Здоровье, психика? Да. Пожалуй, это основное — если рассматривать сугубо личный фактор. Лучшим водителем является здоровый вменяемый мужчина двадцати пяти — шестидесяти лет. Общий уровень цивилизации и культурные традиции той страны, где вы вознамерились стать водителем, имеют значение, но эти условия осознать труднее — тут всё-таки привычку к абстрактному мышлению надо ощущать на кармане.
Уровень цивилизации и культурные традиции России всегда допускали фигуру женщины-водителя на дороге, но никогда её не приветствовали и не одобряли. Считается, что если женщина села за руль, значит, её некому возить, а если её некому возить — она одинока, несчастна и потенциально опасна. Женщина, сидящая за рулём говновоза или говнодава (о них чуть дальше), — это вообще значит, что война началась. Дорога вскрывает в психике не обострение анализа действительности, а древние архетипы и тёмную базу основных инстинктов.
Я твёрдо знаю о себе: я не водитель. Для этого у меня нет никаких врождённых способностей, например, пространственного мышления, координации движений, верности реакций. Я паркуюсь как тупой тяжёлый предмет, я впадаю в панику при любой непонятке, я боюсь скорости, я трясусь от ужаса, если рядом со мной — или сзади меня, или навстречу мне — пилит говнодав (см. главу «Говновозы и говнодавы»), я с диким изумлением смотрю — очень редко — на нутро машины под капотом и знать не знаю, куда и зачем ведут все эти малоприятные фасонистые кишки и клапаны.
Я не водитель. Но я храбрая, обучаемая и смышлёная. А как известно, можно стать мастером в любом деле, если потратить на его изучение десять тысяч часов. Успехи начинаются уже со второй тысячи часов, я вас уверяю. Итак, я не водитель, но я могу сыграть роль водителя, войти в образ. Симулировать, коли вам угодно, — а кому, как не женщине, знать, что такое симуляция, имитация и актёрство, правильно?
Женщины могут симулировать что угодно. Философию, литературу, научную и политическую деятельность…
Так что водителем может стать любой, более-менее контролирующий свою психику.
Настоящих водителей узнать и признать нетрудно. К примеру, все водители фур (они прелестно изображены в сериале «Дальнобойщики») — настоящие, прирождённые водители. Вы когда-нибудь видели дальнобойную фуру, водимую женщиной? Я к чему веду. Я к тому веду, что не надо ни самовозвеличиваться, ни самоунижаться. Не надо настаивать на том, что «мы не хуже, мы лучше!».
Мы не хуже и не лучше никого. Мы просто есть.

Г – Говновозы и говнодавы

На дороге есть два типа грузового транспорта: говновозы и говнодавы. Говновозы возят говно. По большей части их задницы затянуты матерчатой занавеской совершенно невыразимого цвета. Эдакого серо-буро-малинового, глинисто-говнистого, но ни в коем случае не свежего, а много пожившего и пережившего. О сколько русской истории пошло на выработку этого цвета! Иногда на заду красуется выцветшая надпись «Люди», но это историческое наследие, людей там больше нет. Конечно, когда-то были, но милосердный Господь давно прекратил их дни.
К говновозам относятся все грузовики с пояснительными надписями («Вам везёт Козлович!»). Да их вообще в изобилии. Главная отличительная черта говновоза — его видать издалека и он при этом не смирился со своей участью.
Если вы видите говновоз-тихоход, покорно ползущий с правого края и очевидно желающий, чтобы вы его обогнали, — то, как правило, везёт он сено или дровишки. Это земляной мужичок, ни на что, кроме бутылочки вечерком, не претендующий. Лучший тип говновоза и он же — самый редкий. Большинство говновозов страдает «синдромом средней полосы».
Трёхполосное шоссе чётко делит водителей на ранги. По крайней левой мчат легковые всадники скорости. По средней — не такие рьяные её любители, осторожные водители, не желающие платить за превышение, и — говнодавы.
Говнодавы примечательны тем, что ни у кого при их виде не остаётся сомнений в том, что ты будешь расплющен в говно, случись что. Будь то царица говнодавов — бетономешалка, будь то дальнобойная фура, будь ещё кто грозный и могучий, с открытой платформой, гружённой орудиями цивилизации. Кто не вздрогнет, увидев на боку говнодава надпись «ПРОПАН»? А как интригует пометка «Спецтранспорт»! Говнодавы могут пилить и по крайней правой, но предпочитают среднюю полосу. Если говнодав прёт по крайней правой, а впереди ему попадается говновоз, говнодав перестраивается всем своим драконовым телом на среднюю полосу. Подумав, часто возвращается обратно, на правую полосу. В онтологическом и феноменологическом спокойствии говнодава есть нечто былинное, эпическое. Потому что у него, с его весом и габаритами, нет и не может быть никакого комплекса неполноценности.
Им страдает бедный говновоз! Вожделение к негласно запретной для него средней полосе достигает у него в ряде случаев маниакального накала. К примеру, почти поголовно страдают комплексом неполноценности водители говновозов с логотипом «Вам везёт Козлович». И весьма часто — те белые сундучки, которые развозят по сельским магазинам кока-колу и пряники. Они, жалкие, грязные, обшарпанные, занимают среднюю полосу и выжимают на трассе космическую для них скорость 80 кэмэ. Идущие за говновозом осторожные водители (это те, кто едет под 100 кэмэ), произнеся всё, что положено произносить в таких случаях, начинают опережение. Но слева — крайняя левая, где мчат любители скорости, и туда поди вштырься. А по крайней правой может телепаться ещё один говновоз! Всё, обрушена скорость потока. «Вам везёт Козлович» понимает, как все его ненавидят. Но с полосы не уходит! Потому что дорога — это жизнь. Дашь слабину сейчас — и всё, навечно затолкают, зашпыняют, затыркают на обочину. И он едет, несчастный заяц, изображая эпическую невозмутимость говнодава, ему недоступную. На заду у говновоза словно красуется упрямое выражение, которое можно перевести примерно как «даеду-нахахули!!» Бывает и маленькое счастье у говновоза — когда ему удаётся опередить осторожного водителя на средней полосе. Для этого говновоз на пару секунд заезжает аж на крайнюю левую! Туда, где рассекают практически небожители, где обитают надменные внедорожники, тоже в основном спокойные, но иным, нежели у говнодавов, спокойствием.
По-моему, в этот момент — заезда на крайнюю левую с целью опережения машины на средней полосе — говновозы кончают, причём водитель и машина одновременно.

Одна из самых драматичных картин ДТП, которую я видела, — столкновение серебристой «киа» с бетономешалкой. «Киа» самонадеянно пыталась вырулить с второстепенной дороги на главную… На что рассчитывал водитель — что бетономешалка вежливо и церемонно притормозит? Говнодавы тормозят лишь тогда, когда они доехали до цели. Ну или надо пожрать, поспать, отлить…
Говновозы раздражают, нервируют, смешат. Говнодавы вызывают трепет. Один из самых противных явлений на дороге — это говновоз, возомнивший себя говнодавом. (Надо заметить, это и в жизни довольно отвратительно и встречается нередко.)
Когда навстречу мне едет говнодав, я прекрасно вижу, что мы преспокойно разминёмся, ширины дороги хватит, однако невольно притормаживаю — ничего не могу с собой поделать. Трепет у меня! На опережение же говнодава я ещё никогда не шла.
Потому и пишу эти строки.

Д – ДТП

Наверное, в первые два года вождения человек устанавливает, фартовый он или нет. Явление «фарта» вообще, при желании, поддаётся уловлению и анализу. Скажем, я давно выяснила свои взаимоотношения с судьбой путём покупки билетов моментальной лотереи. Я их покупала на протяжении нескольких месяцев и смотрела, что мне хочет сказать судьба. Например, покупаешь три билета. Два проигрышных, третий выигрывает немножко, столько, чтобы купить ещё один билет. Берёшь этот билет и выигрываешь опять ровно столько, чтобы купить ещё один билет. Покупаешь ещё раз — и проигрываешь. И эдак раз десять — одно и то же. То есть судьба даёт мне понять, что я никогда ни в каких азартных играх, ни в каких лотереях не выиграю или выиграю ровно ту сумму, которую потратила. Буду настаивать — проиграю и её. Чётко, ясно, доходчиво. И никогда никаких исключений. Стало быть, не надо и настаивать на вхождение в круг счастливого случая (он же — зона катастрофы) — это не мой круг.
В ДТП я попала на второй месяц вождения — неудачно перестроилась на этой злосчастной площади Труда, где вечный раскоп и сужение жопы. Задела «форд» с молодой парой, вызвали мы инспекторов, они тут же явились, ничего страшного, у молодого человека была страховка, и он разбирался без злобы, лишь печально так говорил — «Мадам, как вы невовремя!», потому как спешили они куда-то со своей девушкой. Я старательно изображала «мастерицу виноватых взоров». Я ведь тоже куда-то спешила. ДТП — сильнодействующее лекарство от идеи, что тебе непременно куда-то надо. Единственное, куда тебе надо и куда страстно хочется, когда ты принял это лекарство, — это в сладкое мгновение за две минуты до ДТП.
Почему я попала в ДТП? Я была с похмелья. Накануне сильно употребляла. А это гораздо хуже, чем вождение под градусом. Под градусом водитель может даже очень ловко водить — но, разумеется, лучше это делать в дачной местности, по прямой, в сухую погоду. Но с похмелья все водят как дерьмо, самые опытные-разопытные. С тех пор, получив урок, никогда я не садилась за руль на следующий день. Никогда — это значит никогда. В правилах, которые устанавливаешь для себя сам, исключений быть не может, потому как дело известное — стоит только начать себе потакать!
В том первом моём ДТП было некое предвестие. В целом судьба выражается крайне невнятно, или мы читать её предписания не умеем, но в тексте этого происшествия словно заключался намёк, который я бы сформулировала так — «Баба, ты давай там поосторожнее!» Меня не хотели остановить. Хотели бы — остановили, у подручных судьбы есть для этого все средства.
Поэтому я пришла к выводу, что водителю стоит обращать внимание на «знаки первого года». В течение года ему намекнут, стоит ли ему продолжать.
За мои восемь лет на дороге я попала в ДТП ещё один раз — и точно так же: неудачно перестроилась, только не направо, как в прошлый раз, а налево. В горе была, ехала друга хоронить. Содрала бок, снесла зеркало — и об голимый говновоз! Поскольку была виновата, написала говновоза водителю отказ от претензий. В обоих случаях причиной неудачи было моё собственное состояние. Из этого ясно, что я довольно фартовая.
Попросту говоря, мне везёт.
Я вспоминаю об этом в понедельник и субботу — дни повышенной опасности на дорогах. День Луны и день Сатурна тревожны, чреваты несчастьями. Однажды в понедельник, выбираясь с дачи в город, я встретила шесть последствий ДТП на участке в 40 километров! Водители не то что любят смотреть на последствия ДТП — там любить нечего, — но ДТП, особенно когда машины сильно повреждены, их нешуточно волнуют, всерьёз будоражат, почти что пьянят. Такого не может быть, чтобы водитель проехал мимо ДТП равнодушно, — всю шею свернут, стараясь разглядеть, кто виноват, есть ли жертвы, сильно ли ёкнулись. И уж конечно, внутренне ликуя, что это случилось не с тобой и не сегодня.

Е – Если буду жив

Вроде бы знаменитое сокращение из дневников Льва Толстого, которым он помечал свои планы на будущее (е б ж — если буду жив), должно сиять основным лозунгом в голове автолюбителя. Ведь он, нажимая «старт», каждый раз ступает в область повышенной опасности, в зону вероятного несчастья, в источник приключений на свою задницу. Дорога! Сколько раз твердили миру, что никакая преступность, никакой терроризм не в силах унести столько жизней, сколько делает это дорога.
Тем не менее водители в массе своей — народ беспечный и легкомысленный. Да, они выставляют перед глазами образки святых и Божьей Матери, некоторые молятся специальной шофёрской молитвой, но ставить на все свои планы чугунную печать «е б ж» и думать в этом направлении не собираются. Мементо мори — неисполнимый завет. Невозможно выезжать на дорогу и усиленно мементоморить. Здесь у нас в голове что-то милосердно блокировано…
История знает случаи, когда люди, будто предчувствуя нечто, не являлись на роковой рейс самолёта. Но я ни разу не слышала о шофёрах, которые заявляли бы: «А не поеду-ка я сегодня, что-то не тянет меня». Я, скажем, ощущаю опасность лишь в случае отрыва от поверхности земли — взмывая в воздух или погружаясь под воду (однажды сука-паника накрыла меня в экскурсионном батискафе, опускавшемся в Красное море на 20 метров). На земле я чувствую иллюзорный покой. Кажется, будто здесь, на мирной спасительной тверди, со мной ничего ужасного случиться не может.
Так надо или не надо каждый раз, садясь за руль и собираясь доехать куда-то, твердить толстовское «е б ж» и активно мементоморить? Будучи не в силах ответить на этот вопрос по существу, я поступаю по обычаю: кратко и усердно молюсь перед стартом.
Справедливо полагая, что строить планы смертному не возбраняется — буду я, бабаза ру, е б ж, они могут исполниться, а если я не буду ж, то планы точно пойдут прахом. Всего-то два варианта.

Ё – моЁ

Владение личным автотранспортом обогащает личное чувство собственности. Зададимся вопросом: отчего в советской России отменно получались танки и самолёты и так плачевны были усилия по созданию легкового автомобиля? Традиция сохранена и поныне: прекрасно удаются грузовики, а «лады» наши… нелады с нашими «ладами», и никого провести в этом вопросе не выйдет. Тут как заколдовано.
А заколдовано оттого, что не заточены мы под нужды отдельного индивидуума, у нас и дворники мыслят в государственном масштабе. Грузовик везёт нужный груз, он задумывается как победитель пространства и преодолитель препятствий, он вписывается в картину могущества государства. Легковая машина, куда забился самонадеянный индивид, в эту картину не вписывается, потому что индивид потакает исключительно своим нуждам, запросам и желаниям. Идея о том, что личное процветание человека способствует процветанию государства, — она не только что не наша, она нами даже не воспринимается.
Мы твёрдо знаем, что процветаем отдельно от государства, а государство цветёт вдали и помимо нас. Поэтому своя машина становится чем-то вроде образа-символа личного успеха, иллюзорно отгораживая владельца от подчинения государству. Это — моЁ! Я заплатил налоги, купил бессмысленную «автогражданку» (обязательную страховку), и всё, извини-подвинься, государство, теперь я в домике на колёсах и еду, куда мне вздумается. Я еду в своЁм!
Никакое землевладение не даёт такого особенного чувства. Земля, огороди её хоть трёхметровым забором, так или иначе круглосуточно находится под недрёманным оком государства. Она — недвижимость. Стало быть, ненадёжную белковую субстанцию, которая временно заняла эту недвижимость своими грёзами, всегда можно запросто вытурить. Автомобиль же — движимость. Он срастается со своим владельцем и становится чем-то вроде дополнительного тела.
Конечно, такое положение дел приводит зачастую к патологии, когда автовладельцы воспринимают с реальной болью любую царапину на своей машине. Я знаю людей, которые теряют душевный покой всякий раз, когда у машины есть хоть малейший трабл — второстепенный значок на приборном щитке почему-то не гаснет, они уже в тревоге. К собственному здоровью они более равнодушны, чем к состоянию машины!
К такого рода перекосам я отношусь снисходительно — ведь, в самом деле, много ли у нас, средненьких людей, того, про что мы с гордостью можем сказать «моЁ»? Да, «моЁ» — источник тревог и печалей, но и радостных волнений, но и острого ощущения жизни. Патология начинается с нарушения меры, с того, что собственник называет своим слишком многое, с аномалии обмена психологических и социальных веществ, с разбухания личной собственности. А небольшое «моЁ» вполне украшает грустную человеческую жизнь.
Особенно если ты можешь от него отказаться ради чего-то более важного.

Ж – Жестикуляция шофёрская

Когда я была пассажиром… славное начало для романса, кстати. Так вот, когда я помещалась на пассажирском сидении рядом с водителем, всё равно — профессионалом или дилетантом, я сталкивалась с одной и той же проблемой. Шофёрская жестикуляция.
Я люблю, когда у шофёра руки на руле. Прямо скажем, не такие уж огромные требования я предъявляю действительности. Я спокойна, когда у шофёра обе руки на руле. Но человек, который занимает место водителя, совершенно не способен держать руки на руле, если он что-то рассказывает.
У него мгновенно образуется шофёрская жестикуляция — загадочное явление, не объяснённое учёными из Новосибирска. Люди, которые в жизни смирно сидят и говорят, даже не думая сопровождать разговор жестами, пластически скованные русские люди (большинство русских таковы) абсолютно преображаются, открывая рот за рулём. Они становятся какими-то, мать твою, итальянцами. Они отрывают обе руки от руля и начинают рисовать ими таинственные фигуры в воздухе. Они машут руками, они ими всплёскивают, крутят и вертят, они вращают кистями, выкидывают пальцы, вытягивают руки по всем направлениям в ритме бурного танца. Причём остальное тело неподвижно. Бесчинствуют только руки.
Какого чёрта шофёры предаются жестикуляции, когда они за рулём? Чёрт этот не опознан, удалось установить лишь то, что: пол, возраст, опыт вождения, особенности характера не влияют на появление шофёрской жестикуляции. Стоит вам затеять разговор с водителем, с любым водителем, он отрывает руки от руля и принимается чертить и махать ими. Единственный способ избежать шофёрской жестикуляции — это молчать. Не заводить и не поддерживать разговор. Когда они молчат, у них обе руки на руле.
Однажды я спросила у подруги-водителя с высокой степенью рефлексии, зачем, разговаривая, она машет обеими руками на дороге, когда руки обязаны быть на руле?
Она не могла объяснить, потому что она своей жестикуляции попросту не заметила. Не обратила внимания! То есть водители не впускают в голову феномен шофёрской жестикуляции. Русские валенки превращаются в пылких итальянцев и даже не замечают этого!
Загадка.
То ли водители устают от неподвижности, и жестикуляция снимает мышечное напряжение. То ли за рулём повышается общий артистизм человеческой личности, и она желает предельно живописно разукрасить свои устные рассказы. То ли существует незримый и неписаный общемировой стандарт того, как следует говорить и показывать за рулём. Известно одно: жестикуляция шофёрская неизменна, неискоренима и повсеместна. Если сказать о ней самому водителю, он примолкает, задумывается — а затем продолжает чертить руками, как ни в чём не бывало. Ваше замечание не включается в его рефлексию. Его как будто бы и не было.

З – Здоровье; заправка

Связь вождения и здоровья — вопрос, не прояснённый полностью учёными из Новосибирска. Для того чтобы получить право сесть за руль, надо пройти медицинские фильтры и принести справки об отсутствии тебя на учёте в психо-и наркодиспансере. Некоторые дефекты (серьёзная травма руки, к примеру) тоже служат препоной в доступе к «правам человека». Так, ну а потом? Как влияет вождение на здоровье? Что оно лечит, что калечит? Есть ли профессиональные болезни водителей? Какие хвори вождение обостряет, а от каких исцеляет?
При вождении машины на автоматической коробке передач задействована только правая нога, стало быть, возможен некоторый дисбаланс в ощущении левой и правой ноги. Но его нет. Левая не болит, не укорачивается, не теряет подвижности, не меняет очертаний. Такое впечатление, что левая как будто переживает в своей вынужденной неподвижности те же мышечные усилия, которые делает правая, только лишена пластической возможности их выразить. Потом вот что. Водитель малоподвижен, он сидит и крутит руль — но сидит он иначе, нежели, к примеру, за компьютером, вождение крупно жрёт калории, длительное вождение утомляет и выматывает. Это физическая работа — при минимальном ассортименте производимых движений. И скажите на милость, как вычислить, чем именно человек заработал остеохандроз и радикулит, если он сидит на работе целый день, а потом садится за руль? Где подцепил простуду на сквозняке — в машине или офисе/дома? Откуда явилась сердечная недостаточность — от психологического напряжения на дороге или в результате драмы семейной жизни? Хватанул ли субьект загрязнённого воздуха, мчась по шоссе или попросту открыв в комнате окошко? Зрение ослабло из-за вождения или от того, что он часами пялится в монитор?
Как-то не удалось мне вычленить вождение как угрожающий здоровью фактор из общей вредоносности жизни. Годы за рулём, конечно, не прошли для меня бесследно, здоровье моё немного ухудшилось, но оно и так бы ухудшилось, без руля! А вот психически я значительно окрепла. Выявила свои подспудные возможности широкого спектра. Научилась точному расчёту времени и пространства, что необходимо на дороге. Понемножку осваиваю умение владеть собой. И ведомо мне чудесное наслаждение автодвижением, а это значит, что выработка естественных эндорфинов в организме действует бесперебойно. А всё, что производит наркотический эффект, не будучи наркотиком (такой эффект может оказывать, скажем, восприятие искусства и занятие творчеством), — всё-таки ближе к благу человека.

Заправка

Многие привязаны к эстетике заправки, особенно на трассах, когда так отрадно видеть оазис цивилизации посреди пустыни. Клозет, маркет, бургер, кофемашина, довольные в принципе жизнью люди вокруг. Бедные на заправках не бывают. Так что ты среди своих — тех, кто сделал усилие, тех, кому повезло, тех, кто справляется с жизнью. Кажется, будто на заправках вообще не бывает ссор и конфликтов — я, во всяком случае, такого не встречала. На заправках всегда чисто. На заправках всегда тихо. На заправках редко случаются происшествия. И в образе заправки что-то таится такое, о чём знают создатели криминальных фильмов.
Я ни разу не видела в новостях, а уж тем паче лично, чтобы заправка горела и взрывалась или горели и взрывались заправляющиеся там машины. Но в кино! Сумасшедшие с ружьями стремятся добежать именно до заправки и начать бесчинствовать. Как знаком нам силуэт человека, который только что покупал колу, — и вот он бежит, а за его спиной… Пиротехники взрывают заправки с размахом и наслаждением (единственный способ пироману легально заработать на жизнь — это стать пиротехником). А как безопасно утолить страсть к разрушению собственной цивилизации? Снять кино, где горит мирный оазис этой самой цивилизации. Заправка.
Всё-таки я её немножко опасаюсь и стараюсь всё проделать побыстрее. Не доверяю я этой показной чистоте и невинной нейтральности.
Зло где-то здесь… Оно присматривает за тобой. «У вас есть наша карта?». — «Нет. В другой раз».
На этот раз получилось улизнуть.

И – Инспектор

Серьёзного знания популяции инспекторов ГИБДД у меня нет. Когда эта фигура вырастала из советского пространства, она вообще была чем-то почти сказочным. Посмотрите на хронику шесидесятых-семидесятых годов — на эти пустынные улицы, по которым еле двигаются «волги» таксистов, грузовички и смирные жигулята. Инспектор ГАИ — это была довольно экзотическая профессия. Помню советский фильм с Сергеем Никоненко, про патологически честного парня, который маниакально преследовал нарушителя, нахального начальника, играл его Никита Михалков. Инспектор реально доставал нахальника, не желая сдаваться ни на какие посулы и провокации. Но то, что честность инспектора подавалась как нечто небывалое, перед чем спасовал, в конце концов, даже Никита Михалков, наводило на размышления: а что это за пейзаж такой, где правильные действия представителя закона выглядят как нечто странное, дикое, только одному этому герою присущее?
Это был пейзаж смиренной и боязливой советской коррупции — прародительницы нынешней, разожравшейся и вышедшей из берегов.
Современный инспектор представляет собой органический плод современной жизни, о которой мы твёрдо знаем одно: есть крупный шанс договориться на месте. Соответственно, не ждите от встреченного инспектора сияния голубых глаз, как у Сергея Никоненко. Если вам такой попадётся — беда. Но вряд ли вам такой попадётся. Однако! На свете есть мера всех вещей. Ежели у вас небольшое ДТП, в котором всё понятно, надо лишь его оформить и дензнаки на месте не фигурируют, то вы увидите обыкновенных парней, так или иначе исполняющих функцию, почти роботов. Но если вы совершили небольшое нарушение, никому не навредившее (ну опережение там, где запрещено опережение, поворот не на ту полосу, превышение скорости некриминальное и так далее) и желаете откупиться, вы увидите уже не функционеров-полуроботов. В этом своём воплощении инспекторы делаются довольно причудливы.
Вы, разумеется, подлец, мерзавец и сволочь, укрепляющая толстые путы беззакония в родной стране. И никакого оправдания вам быть не может. Вы купили время за деньги у продавца времени за деньги. Вы можете заметить в его лице и речах (лице и речах продавца времени за деньги) некоторую странность. Вы думаете, перед вами циничный обирала, а он смотрит рассеянным взглядом и как бы заговаривается. Инспекторы в подобном состоянии — немножко умалишённые. Такой может начать что-то рассказывать о своём детстве или цитировать стихи. Он начинает задавать туманные вопросы неизвестного назначения. Он превратился из инспектора дорожного движения в продавца времени за деньги, а поэтому у него все программы перепутаны в голове. Он сам не понимает, кто он такой. Да и мы, терпилы, этого не понимаем.
Один раз я нарвалась на засаду. Дело было на железнодорожном переезде со светофором. Ловушка состояла в том, что шлагбаум поднимался, а зелёный свет был поставлен на хитрую паузу таким образом, что вы дёргались ещё на красный свет и крупно нарушали правило. Проезд на запрещающий сигнал! Да вплоть до лишения прав. Инспекторы таились на лесной дорожке в перелеске и снимали всё на камеру. Полторы секунды паузы между подъёмом шлагбаума и сигналом светофора — это была их кормовая база. Не исключаю, что смотритель переезда мог быть в доле.
Я проехала, даже не заметив подвоха. Тут же раздался инфернальный звук-рык, который сопровождает машину ГИБДД, ежели она преследует нарушителя. Меня остановили двое мужчин в соответствующей форме и мы затеяли смутный, нервный с обеих сторон разговор. Потом подъехала ещё одна машина ГИБДД, и старший по званию в неё пересел, а младший стал объяснять, как суров его товарищ и как непросто будет его уломать. В результате мы двинулись в ближайший маркет, оснащённый банкоматом, где я сняла приличную сумму денег для смягчения упомянутой суровости, причём сумму назначила сама. То есть я называла цифру, постепенно её повышая и пристально считывая реакцию инспектора. На сумме, когда он улыбнулся и вскинул брови, мы и остановились. А сами инспекторы ничего такого не озвучивали. Они предлагали забрать мои права, потом выдать мне временную справку и ждать суда, который и определит меру нарушения. У меня же на даче сидели больные старички.
Некоторых водителей аж трясёт от ненависти, когда они видят инспекторов ГИБДД. В моей душе ненависти нет. Я их несколько опасаюсь — но это здоровое чувство. В грядущем высокотехнологическом будущем эта профессия отомрёт, конечно.

Й – моЙ стиль

Был такой случай в моей жизни, ещё до эпохи вождения. Оказавшись за городом в большой компании, мы стали рассаживаться в несколько машин, чтобы поехать к озеру, и мне выпала оранжевая «ока», за рулём которой сидел пожилой корпулентный мужчина в прекрасном настроении. Как-то он умудрился поместиться в свою «оку», которую ласково называл «моя капсула смерти». «Ты не волнуйся, — предупредили друзья — у Виктора… м-м-м… э-э-э… спортивный стиль вождения…» Я понимающе кивнула, хотя не имела ни малейшего понятия о том, что такое спортивный стиль вождения вообще и спортивный стиль вождения Виктора в частности. Эти двенадцать километров до озера я не скоро забуду. Виктор гнал свою капсулу смерти с азартом участника «Формулы-1» и примерно с той же скоростью. Опередить любую машину, идущую впереди, было для него делом чести. Подпрыгивая на ямах и ухабах, он явно был готов к авиационной эстетике «взлёта — посадки». Машина рычала и визжала, Виктор же беспечно напевал романс Вениамина Баснера «Целую ночь соловей нам насвистывал…».
Есть ли у меня стиль вождения? Одна особенность имеется точно: я преувеличиваю опасность. Если с второстепенной дороги или из подворотни на меня выглядывает чужая машиноморда, я всегда притормаживаю, следуя гениальному афоризму Винни-Пуха: «Никогда нельзя знать, что этим пчёлам может прийти в голову». Зелёный сигнал светофора замигал — сбрасываю скорость, а не стараюсь проскочить. На просёлочной дороге, завидев встречный автомобиль, особенно говнодав, всегда держусь правее, прижимаюсь к обочине, пусть я буду трусом, а не трупом. Вот, наверное, девиз моего вождения.
Люблю как встать на полосу, так и пилить по ней. Перестраиваться для поворота предпочитаю сильно заранее… В общем, мой стиль вождения явно диаметрально противоположен спортивному стилю Виктора. Это такой домохозяйкин стиль, но он лишён показной вежливости: я вовсе не смиренная на дороге. Жму на клаксон, если впереди тупят (а у многих затык с реакцией, особенно на зелёную стрелку светофора, указывающую возможность поворота налево, она обычно держится буквально пять секунд, а хочется ведь успеть!). Громко осуждаю «самых умных». Не держу в арсенале благодарственного мигания фарами дальнего света, если тебя пропустили, — с чего это? Но зато и не подрезаю никого, или разве от невинности (задумалась и не заметила, как подрезала). Не бросаю машину на парковке, перегораживая въезд, даже если мне «по делу на минуточку». Никогда не пользуюсь подлым обманом с аварийкой (см. «Приметы»). Верна правилу «идти со скоростью потока», даже если поток пилит под 80, а ограничение — 40.
Мне кажется, я приемлемый участник дорожного движения. В стиле «халда».

К – Кредит

Я не богата и не бедна, я средненькая, стало быть, когда я задумала приобрести, что называется, «приличную машину», передо мной в полный рост, как маньяк в парке культуры, встал грозный призрак кредита. Шевролёнок мой, при всех достоинствах, на звание приличной машины претендовать никак не мог. Он был забавным, милым, смешным, послушным, он исправно возил меня и обладал прелестным характером, но нелепость сочетания его и меня со временем сделалась вопиющей. Так бывает и у супружеских пар… Он годился на роль первого автомобиля, который — если что — не шибко жалко, его легко можно было припарковать из-за его крошечных габаритов, он не сжирал топливо, он был неприхотлив и притом вполне разгонялся до 120 кэмэ. Но я вместе с ним воплощала откровенную несуразность. Добродушные водители прямо-таки хохотали, завидя нас. Злобные — жестко дискриминировали: не было случая, чтобы меня охотно пропускали на выезде со второстепенной дороги. А один чёрт, в каком-то танке болотного цвета, в самом начале моего вождения обогнал меня слева и двинул по боку (небольшая, но вмятина!) — так я его раздражала.
«Приличную машину» я выбирала долго и тщательно. Шевролёнка я купила за наличные — но на приличную машину мне не хватало чуть менее половины суммы. В дилерский автоцентр я приезжала раз пять. Присмотреться, потом тест-драйв, потом беседы с дилером… Это был первый кредит в моей жизни, так должна же я постичь, ради чего!
Ради чего берутся кредиты — понятно: ради счастья. Моё счастье было шоколадного цвета. Платёж за него составлял 20 200 в месяц в течение… скажем так, ряда лет. (А то вы мигом высчитаете стоимость моего автомобиля, что, по-моему, лишнее.) Я понимала, что бросаю вызов насмешливым и завистливым богам, собираясь быть целый ряд лет живой и деньгоприносящей. Но у меня имелись спасительные подпорки. Я отложила некоторую сумму на чёрный день, так что если я вдруг лишилась бы всех источников дохода, то смогла бы несколько месяцев всё-таки гасить платёж. И потом, я собиралась продать шевролёнка…
Граждане, подобные мне, то есть надевающие на шею цепь автокредита прямо в дилерском центре, показались мне чем-то похожими. Выражение лица двоилось: тайная тревога сочилась сквозь явную, но напускную самоуверенность. Нередок был, особенно у женщин, рассыпчатый аффектированный смех, сопровождавшийся красными пятнами, проступавшими на замазанных тональным кремом щеках. Мужчины вздыхали тяжелее обыкновенного и двигались, явно ощущая притяжение земли. Ответственность напрочь лишает заёмщика лёгкости и грации, ежели у кого-то они имеются… Отрезок времени, когда ты уже оформил заём, но ещё не сел за руль своей машины, насыщен драматизмом предвкушения и ожидания. И счастье обладания всё-таки не являлось абсолютным — счастье отпускалось в кредит.
Ну хоть так.

Л – Любовь (к машине)

Настоящей любви к своему автомобилю я не испытывала, хотя и считаю их (машины) существами отчасти одушевлёнными, что, согласитесь, не вполне нормально. Однако знаю, что такое встречается, бывает, случается — человек действительно любит свой автомобиль, смотрит на него с нежностью, тщательно заботится, скучает в разлуке и даже разговаривает с ним на языке настоящей привязанности. Разве дети не любят своих тряпичных зайчат и медвежат? Тут тот же процесс — одушевление материи в образе. Автомобиль — игрушка взрослых, и любовь к нему является «индивидуальным избирательным чувством», как и было указано в Большой советской энциклопедии. Есть граждане, годами рассматривающие модельные ряды в каталогах и выбирающие авто своей мечты, — аналогии очевидны. Но мало ли кто раскатывает губы на формы моделей — жить придётся подавляющему большинству мечтателей с законной женой/мужем, то есть с тем, что по карману и по судьбе. Вдохновенное созерцание красоты само по себе, а совместное проживание с общими кастрюльками — совсем другой коленкор.
Те, кто приобретает именно машину своей мечты, — они вступают на путь утраты иллюзий.
Конечно, машина им дорога, она — заветный предмет обладания, но в нашем мире вожделение разжигается не для того, чтобы его так вот одномоментно залить. Только полюбил Анжелину Джоли — а она уже глупая, страшная, в разводе, с усечёнными сиськами. Купил автосокровище последней серии — ап! Твоя серия тут же оказалась предпоследней, прошлогодней, выходящей из моды. Другое дело — законная жена/муж и машина по карману и по судьбе. Здесь иллюзии иного сорта. Вроде того, что своё — родное и не подведёт. И чувство такое спокойное, тёплое, привычное. Дескать, вон моя/мой стоит…
Сроки любви к машине могут быть значительными — знаю водителя, исключительно привязанного к своей старенькой Мерседес, купленной в конце девяностых годов на первый зажиток от фантомного бизнеса. Она впрямь красоточка, так пикантно фар больше не расставляют, а рачительным уходом заботливо и тщательно сохранена. Человек в состоянии приобрести новый автомобиль, но лелеет свою подругу молодости — сентиментальность? Конечно, однако вынь из нас сентиментальность, не превратимся ли мы в чудищ? На дачных дорогах мы повстречаем древние «волги» и реликтовые «москвичи», сбережённые натруженными руками советских людей. Не одна только бедность ими движет, но и несомненная любовь к своему прошлому. Да, к этому скудному дизайну, к этим тусклым краскам. Я видела одну «волгу» невыразимого цвета — как если бы поддельную бирюзу долго вываривали в столярном клее… Таков человек, к чему ни на есть, а прилепится сердцем!
И всё-таки лелею я надежду как-то справиться с контрадикцией любви и разума. Любовь к отдельным людям вычеркнем из списка, а вот предметы, мифы и страны должны, что называется, встать на поверку. В идеале я хотела бы выписывать любовь строго по рецептам ума.

М – Мнимый водитель; музыка; мотоциклисты

Мнимый водитель — это тот, кто получил права, сел за руль и понял, что он никуда и никогда не поедет. Это трагическая фигура.
Между получением прав и покупкой машины обычно проходит некоторое инкубационное время. В это время потенциальный водитель чувствует и нарастающее желание осуществить свои права, и разбухающую тревогу. Но вот машина куплена, и надо сделать это в первый раз. Инструкторы обычно советуют первый раз сесть за руль либо рано утром, либо поздно вечером, в ситуации минимального движения. И чтоб свидетелей потенциального позора было поменьше.
Я вышла из дома поздно вечером и направилась к своему шевролёнку, припаркованному неподалёку у магазина. Я села, завела его, поставила ногу на тормоз и впала в оцепенение. Это была роковая минута! В эту минуту решалось, настоящий ли я водитель или мнимый — тот, кто не сумел преодолеть власть первобытного ужаса от перемены участи. Я облилась горячим потом. Поняла, что ноги отказали, и я не смогу надавить на газ. Тихо и отчаянно я стала ругать сама себя.
— Ты, ничтожество! — сказала я драматическим шёпотом. — Если ты не поедешь сейчас, ты не поедешь никогда. Ты останешься навечно трусливой идиоткой, получившей права, купившей автомобиль и спустившей все эти героические усилия в унитаз. Тебе не забыть этого унижения. Ты не простишь себя! Ни одного потраченного впустую рубля, ни одной минуты автошколы, проведённой зазря, ты себе не простишь! Ну! Ну!
Нет, я не поехала тотчас же. Я ругала и проклинала себя ещё минут двадцать. Потом — поехала. Всё в жизни человека зависит от того, сможет ли он себя заставить то или сё (быть нормальным; учиться; вставать утром и идти на работу; выполнять задуманное и т. п.). Я заставила себя поехать — и участь моя была решена.

Музыка

Музыку за рулём я не слишком люблю. Всё-таки это некоторое унижение для музыки — когда она становится дополнением, гарниром, дизайном, приправой. Я люблю слушать музыку специально, чтобы звуки её приподнимали меня из обыденности. Поэтому я не вожу любимую музыку с собой, а выбираю ситуацию, когда музыка уже унижена и стала дизайном, но я тут ни при чём. То есть я включаю радио.
Любая радиостанция имеет склонность надоедать. Но заниматься поисками на трассе я не способна — моя задача доехать, и она в моём случае не так уж элементарна. Поэтому я настраиваю радио заранее и обречена подчиниться своему выбору до окончания пути. Вывод сделан давно: «моего» радио, существующего для меня, не раздражающего ничем, на свете нет. Надо выбирать наименее противный вариант.
Наименее противный вариант — это когда нет или почти нет ведущих, залезающих в мозг с целью последующего изнасилования. Жанр музыкального дизайна станции не особо важен, ретро ли это попса, русский рок или джаз. Главное — чтобы не было людей с усиленно весёлыми голосами, сообщающих мне, что среда подходит к концу и впереди четверг, а там и пятница. И ещё какие-то захватывающие в той же мере сведения из их весёлого ада. Станции с минимальным разговором и максимальным музлом существуют, их я и врубаю — а спроси меня, для чего, сама не знаю. Для соединения со всемирным океаном пошлости, наверное.

Мотоциклисты

Мне кажется, когда вы сядете за руль, вам не удастся полюбить мотоциклистов. Оно конечно, мы и в пешеходном состоянии их не обожаем, но покуда ночной порой мотоциклисты исходят под вашими окнами своим пердячим паром, они раздражают, тревожат, вызывают неприязнь — но не представляют собой непосредственной опасности.
На дороге же рядом с вами эти мрачные агрессивные фигуры, так явно и откровенно транслирующие гордость и презрение к вам, несут угрозу, даже сами не желая того. Они, возможно, и не хотят специально транслировать гордость и презрение, но, честно говоря, вы встречали мотоциклиста, на котором не было бы крупными буквами написано «А начхать мне на вас!»?
Когда на дороге мне встречаются мотоциклисты, я чувствую себя дитятей, попавшей в грозу с чёрными молниями. Тут, конечно, требуется спокойствие, даже некоторая отмороженность — и могучая вера в свой фарт.

Н – Навигатор; номер

Не люблю я навигатор, знаю, что он неизбежен и в моей судьбе, что рано или поздно и мне придётся слушать и выполнять его команды, но пусть это будет поздно, а не рано. И насилием, а не по любви.
Дело в том, что фейсбук, навигатор и водка — три главных врага интеллекта. И на их совести немало жертв. Причём жертвами становятся как отдельные люди, так и целые подвиды граждан. Так пал и растёрт в пыль, к примеру, московский таксист!
Вот, бывало, сядешь к московскому таксисту, впереди заторчик, мигнёшь водиле хитрым глазом и спросишь — «А огородами?» И глаз водилы тут же вспыхивает задорным огоньком, и он начинает выделывать кренделя по задворкам да петлять через дворы, ему самому жутко интересно переть этими «огородами». Волна покатила. Пошёл азарт!
И что теперь? «Через триста метров поверните направо…» Таксист стал полуроботом, который, это очевидно, будет в самом скором времени заменён на робота настоящего. И поделом. Если в профессии нет места творчеству — профессия идёт в небытие, такова неумолимая поступь цивилизации. Я понимаю, что прежнюю навигацию по картам уже не вернёшь, хотя люблю рассматривать атлас автомобильных дорог России, просто чтобы насладиться знанием того, из чего состоит Родина, которую я никогда не увижу в её здоровой/нездоровой полноте… Каков же мой выход? Мой выход таков: я прокладываю маршрут заранее, разумеется, в соответствующем приложении на планшете, и — стараюсь его зазубрить. Вбить в голову.
Моё положение чем-то напоминает трогательный образ жертвы из криминальных сериалов, которая, отличаясь повышенной толковостью, будучи связанной и с мешком на голове, сидя в машине злодеев, умудрилась подсчитать все повороты. «Раз, два, три… пятнадцать, поворот направо, сто два, поворот налево…» Ангелы порядка, записав бормотанье терпилы, вычисляют маршрут, и наступает моё любимое «всем лежать лицом в пол руки на капот работает полиция». Вот и я черчу маршрут в голове и старательно приговариваю — по ЗСД, потом съезд на Богатырский, потом прямо до площади… В очереди на замену себя роботом я буду последней. Да я вообще в неё не попаду.

Номер

Считается, что номер машины может быть «красивым», значительным, символическим, намекать на что-то. Котируются одинаковые цифры или совпадающие с чем-то историческим; рассказывают, что «красивый» номер можно добыть личным усилием и есть целые регионы, где этот промысел отлажен. Вряд ли можно запросто поиметь номер «666», а его на дороге видел, конечно, каждый. Но это исключение, а в массовидной реальности человек получает номер в соответствующем отделении судьбы без возможности повлиять на ход события. Рука из окошка протягивает ему два запакованных в пластик прямоугольника: это — твой номер. Конечно, при остром желании можно что-то навязать и самой судьбе, но куда интереснее трактовать то, что она тебе говорит.
Она бывает что говорит невнятно и невразумительно. 497 или 537 — это о чём? Но 911 или 112 — уже клонит задуматься… 369, 123, 248 — подмигивают с обещанием неких «рифм» будущей авто-жизни. Но если вам вручают число, совпадающее с днём и месяцем вашего рождения, — это явный знак того, что… пока не постигла. На шевролёнка мне выпал именно такой знак.

О – Обгон/опережение

Нет, мне не примерещилось, это сущая правда: за всё время, что я за рулём, меня — такое впечатление — не обогнала/не опередила ни одна женщина. Конечно, это иллюзия… или не иллюзия? Совершают ли женщины в принципе такие манёвры? Наверное, совершают, но так редко, что у женщины есть возможность годами трепыхаться на дороге и не быть обгоняемой/опережённой женщиной. Женщины в массе своей не любят обгон/опережение, они неохотно перестраиваются из полосы в полосу, и вообще что-то в их природе сопротивляется идее, что дорога — это именно то место, где надо самовыражаться по типу «Щас покажу!!».
Если сзади меня, едущей с нормальной скоростью (я езжу по формуле разрешённая скорость плюс 12 кэмэ) сзади прётся машина с исключительно злобным видом, вся аж дрожащая от раздражения, — я знаю, там сидит козлик с вилкой в жопе.
«Вилка в жопе» — гениальное выражение из речей Нонны Мордюковой. Актриса так описывала свою встречу с некоей чиновницей из конторы по вопросу распределения жилплощади, дело было в девяностых годах. «Вхожу — она сидит. Смотрит. Я ей говорю — милая… Вынь вилку из жопы!»
То есть мы опытным нашим нутром понимаем, в каком психическом состоянии находится человек с вилкой в жопе. Это напряжённый, хронический зуд, это вечное ноющее раздражение, это локальная и неотвязная боль в тёмных недрах… Но человек со своей вилкой как-то сроднился и вынимать её не хочет.
Скажем, впереди между мной и другим автомобилем есть метров пятнадцать. Это расстояние кажется мне комфортным, достаточным для ощущения безопасности. Козлик с вилкой в жопе так жить не может! Пятнадцать метров свободной дороги будоражат его так сильно, как будто у него есть эрегированный член, а впереди — свободная алчущая вагина. И он обязан в это страстно ждущее его, вожделеющее его пространство вштыриться. Он начинает обгон/опережение. Тупой бессмысленный манёвр проводит он, иногда опасный. Для меня тупой и бессмысленный — а для него это, может быть, главное, для чего он на дороге.
Если я в хорошем настроении, то еду себе как ехала. Но не напасёшься на всех козлов хорошего настроения. Коли меня сегодня достали, то с боевым кличем «уй тебе!» я давлю на газ. Да, стыдно, однако признаюсь: бывает. Главная моя задача, как я уже объясняла, — доехать. Просто доехать. А боевой клич «уй тебе!» в это целеполагание не вписывается. Что поделаешь! Не выдерживают нервы смотреть на злобную задницу автомобиля, где сидит козлик с вилкой в жопе. Собаки становятся похожими на хозяев, но разве автомобили не делаются похожими на своих владельцев? У машин есть гонор, выправка, есть выражение лица и зада. И когда козлик с вилкой в жопе идёт на обгон/опережение — на заднице его авто сияет идиотское самодовольство, торжество симбиоза автомобиля и его водителя! «Они» обогнали, «они» опередили, «они» победили! Пятнадцать метров свободного пространства заняты. Выиграна великая война…
И она выиграна, если бы за рулём сидел такой же козлик с вилкой в жопе. Его «они» бы победили. Вилка на вилку, как говорится. Но здесь у него облом, фикция, фата-моргана, мираж. Тут рулю я, бабаза ру. А я в принципе непобедима, потому что отрицаю всю мерзкую систему их ублюдочных ценностей на дороге. Из глубин своего бездонного презрения я плюю на неё, на каждый стежок разметки моей бескрайней Родины делаю я по магическому плевку! Если бы он изведал глубину моего презрения, у него даже вилка выскочила бы из жопы. Потому что такого он вообразить себе не может. Он всего лишь совершил блиц-показ того, насколько он быстрее (сильнее, ловчее, умнее) меня, это беглое переживание, доставляющее ему маленькое фантомное удовольствие, он по двести штук в день себе такого может огрести.
А я пережила встречу с главным врагом. И осталась жива. Моя главная задача — доехать. И я её исполнила.
Но знаете, я эволюционирую. Всё чаще меня посещает спасительное безразличие к обгоняющим и подрезающим меня. Патологическая реактивность превращается в равнодушие. Бездонная глубина презрения часто выглядит как мудрость!

П – Правила дорожного движения (ПДД); приметы

Когда я училась в автошколе, у меня, как и у всех, была толстая книга ПДД. Я штудировала её с азартом абитуриента. Возила с собой постоянно, брала в уборную, листала ночью, открывала на свежие мозги с утра. Заполняла вопросники ПДД с каверзными случаями, да не по одному разу. Передо мной разверзлась очередная бездна цивилизации, отворился вход в лабиринт новой Вселенной. Страшные картины с участием спецтранспорта, снабжённого оранжевым проблесковым маячком, мотоциклиста, велосипедиста, помехой справа — и всё это на нерегулируемом равнозначном перекрёстке! — терзали мои сны. Ужасное животное трамвай грохотало прямо в голове. А запрещающие и предупреждающие знаки кружили в помутившихся глазах лихие красно-синие хороводы…
В результате я оказалась примерно в такой ситуации, в какой бы очутился закончивший консерваторию пианист, которому всю оставшуюся творческую жизнь предстояло играть одним пальцем «Ой, мороз, мороз». Великолепие знаний всех тонкостей ПДД на дороге бесполезно.
На дороге главное — внимание. Фарт. И понимание ситуации. Из неисчислимого множества правил мне пригодилось немногое.
1. Притормаживай на поворотах.
Такого правила в ПДД нет. Его мне заповедал друг-водитель, и ему я поверила свято. Притормаживаю инстинктивно, бессознательно, на любых поворотах. Предполагаю, что друг-водитель изобрёл это правило специально для меня — но оно работает.
2. Выезжаешь задом — не надеясь ни на зеркала, ни на парктроник, поверни голову.
Это обязательно. Кроме головы, в таких случаях ничего не помогает.
3. Суббота — кормовой день ГИБДД.
Суббота — день Сатурна, а Сатурн — планета катаклизмов, катастроф и ГИБДД. Ясное дело, люди в пятницу отдохнули, в субботу они ещё тёплые, надо брать. Суббота и предельная осторожность — побратимы навек.
4. Тебе прямо, а ты встал в полосу, где поворот направо, запер полосу — спокойно. Побибикают и перестанут.
В любой ситуации, которую можно охарактеризовать словами «Я что, взлечу вам сейчас?!», сохраняй спокойствие. Включи радио «Эрмитаж». Причешись. Проверь, много ли говна в бардачке или ещё терпимо. Я ещё добавляю — «бибикайте-бибикайте, хоть обкакайтесь, бибикамши».
5. Завидев знак «уступи дорогу» — уступи дорогу.
Но без фанатизма. Которые на главной дороге, сами бывают на второстепенных дорогах, а потому пропускают тех, кто сейчас вынужден уступать, в некотором алгоритме. Пропускают через раз, или через два на третий, в общем, алгоритм следует уловить. Это не касается говнодавов — им следует уступать всегда.
6. Сорок в России — это не сорок в мире.
Жёлтый кружок с надписью 40 — знак ограничения скорости — означает, к примеру, в Финляндии, что вы обязаны двигаться со скоростью, не превышающей 40 километров. В России он означает, что вы должны сбросить скорость, но чтобы это происходило с подобной маниакальной исполнительностью, таких требований ещё никто не выдвигал даже в Госдуме. Дело осложняется ещё и тем, что знак «40» автодорожные рабочие часто забывают после окончания работ на неопределённое время. То есть смысл знака водителю бывает крупно неясен. Штрафы по превышению, разумеется, приходят — но обычно, когда вместо семидесяти водитель развивает скорость больше ста. Штрафы за превышение сорока до шестидесяти — таких случаев в моей жизни не было. Всё-таки люди. Не звери.
7. Кирпич — штука серьёзная.
Запрещающий знак в виде белого прямоугольника в красном кружке — штука серьёзная. Может быть, единственно серьёзная на дороге. Непонятно почему, но явно не зря его назвали «кирпичом» — образ кирпича в нашей культуре весом и солиден. Почему-то ведь говорят о кирпиче, который падает на голову — или не падает, но может упасть, или ни с того ни с сего никому на голову не упадёт и так далее.
8. Уступи дураку дорогу.
Это золотое правило сформулировала не я, а народная мудрость, и это тот случай, когда народная мудрость, обожающая утверждать всякие глупости, совершенно права. Если кто-то прёт — пусть прёт, не надо его перевоспитывать — вы этого просто не успеете.
9. Возможно, они правы.
Постепенно, живя на дороге, я приучила себя к мысли, что люди кругом не обязательно идиоты. Нелегко привыкнуть к этой мысли, но — они могут оказаться правы. Это небогатая, но чреватая значительным улучшением бытия мысль. К ней меня подвели несколько случаев. Еду, например, а мне встречные машины почему-то сигналят фарами дальнего света, дело происходит летним днём. Я решительно не понимаю их поведения. Наконец, поравнявшись со мной, водитель объясняет из окна в окно, что это у меня включены ненужные в данный момент фары дальнего света. Я смотрю на панель — батюшки святы, да я и не заметила, как неосторожным движением, врубая поворотный сигнал, случайно включила фары дальнего света, о чём свидетельствует значок приятного сине-фиолетового цвета. Так они не были идиотами и ничего плохого мне не желали, встреченные мной водители! Они заботились обо мне, следуя правильному чувству автосолидарности.
Оно реально есть. Второй случай был вот какой. Идущие мимоездом водители всё время как будто хотят мне что-то сообщить — сигналят, машут руками, я, разумеется, принимаю это как нечто обидное, долженствующее меня унизить и оскорбить. Наконец одному из фигурантов автосолидарности удаётся выкрикнуть что-то про топливный бак. Останавливаюсь, смотрю — оказывается, придурочный заправщик не завинтил крышку топливного люка и она болтается на шнуре! Люди желали мне добра. Или, во всяком случае, реагировали на явный беспорядок.
С тех пор я допускаю мысль, что, «возможно, они правы» — те, кто хочет привлечь моё внимание сигналами, жестами и криками.

Приметы

Я уверена, у каждого водителя есть свои приметы того, что случится, если… Скажем, если работник заправки в жилетке оптимистической расцветки, которому вы доверили залить вам топливо (неужели мне самой корячиться), повышенно приветлив и усиленно желает счастливого пути — то он свински пьян и бензина вам не долил литра на полтора. Многие установили такую примету: когда гуляешь-пьёшь с друзьями всю ночь, а утром садишься за руль и ведёшь машину, набитую людьми под завязку, высока вероятность того, что ты заснёшь за рулём кратким обморочным шофёрским сном и вылетишь на встречную полосу.
Забыл дома транспондер — верная примета того, что в кошельке не окажется наличных.
Много попадается велосипедистов — к дождю…
Троллейбус, ползущий по выделенной полосе, включил левый поворотник — без паники, он начнёт поворачивать через пять секунд минимум. Проделывающий то же самое автобус может не повернуть вовсе.
Но это всё ласковые мелочи. Есть одна примета, которой нет, но которая должна появиться. Я желала бы учредить эту примету в целях исключительной общественной пользы. Речь идёт об аварийном сигнале, том, который водители обязаны включать, если с ними случился трабл. На нашей равнине водители включают аварийку, когда им негде припарковаться. Врубают сигнал — и хладнокровно идут по своим делам, и взять их за хитрый бочок по закону нельзя: они ведь предупредили, что у них трабл. Таким образом, машины стоят в неположенных местах, мигают аварийными огнями, а их самые умные хозяева обделывают свои делишки.
Так вот, примета такая: включил попусту, обманом, на авось фейковый аварийный сигнал — в самом деле скоро попадёшь в аварию.
Правда-правда. Люди заметили. Народная мудрость. И статистика имеется. Первыми странную связь обнаружили учёные из Новосибирска. Потом это подтвердили исследования Фонда укрепления безопасности дорожного движения (ФУБДД).
Есть такая примета!

Р – Ругань на дороге; ремонт

Ругаться на дороге — это нормальное состояние водителя. Не зря в русском языке есть выражение «ругается, как извозчик». Ругань на дороге совсем не то, что ругань в жизни. На дороге ругающийся не идёт на обострение конфликта, а в большинстве случаев предотвращает его. Выпускает пар, делает психическую разрядку, облегчает душу. Довольно редко дело доходит до прямых разборок, когда машины тормозят и водители с угрожающими лицами идут навстречу друг другу. Как правило, ругань водителя никто не слышит или слышат только те, кто сидит в машине. Поскольку пассажиры не могут въезжать в дорожную ситуацию так пристально и напряжённо, как водитель, они совершенно не понимают причин происходящего. «Твою мать!» — кричит водитель, на что пассажир кротко и недоумённо замечает: «А?» — «Да обнаглел этот козёл!» — орёт водитель, на что пассажир отвечает чемпионской по бессмысленности репликой: «Какой козёл?»
Я была совсем не постоянный пользователь крепких выражений. Крепкими выражения делаются именно тогда, когда их применяют в исключительных случаях, а иначе крепость выдыхается и выцветает. Но сев за руль, я сделалась настоящей ругательницей. Из меня просто полилось. Активировался весь сознательный и подсознательный арсенал ругательств. Поведи я себя так в жизни, люди давно отказались бы иметь со мной вообще какие-то дела. Но я бабаза ру, я на дороге, я в защите, мои громовые тексты никто не слышит. Кругом, в металлических капсулах, сидят и точно так же ругаются тысячи обозлённых ртов. Обозлённых вроде бы по-настоящему, но немножко и не всерьёз. Это ругань не буквальная, а ритуальная, что ли. Вопя «Суки бляди чтоб вы сдохли», водитель не настаивает на точности определения и не требует натурального исполнения своего ругательного приговора. Это нечто вроде набора междометий. Ругань водителя так же естественна и в принципе невинна, как пение птиц на рассвете.
Вести машину — это напряжённое, искусственное, невротическое состояние человека, даже если он к нему привык и сделался мастером вождения. Ругань — естественная реакция организма на неестественное состояние. Надо заметить, что шофёры (профессионалы) ругаются несколько иначе и гораздо меньше, нежели автолюбители. Поскольку для их организмов вождение привычно, неестественность этого процесса заглушена, и потому профессионалы продолжают вести неспешную беседу с пассажиром там и тогда, где и когда автолюбитель весь изошёл на сквернословие.

Ремонт

Ремонт машины неизбежен, и бабаза ру должна понимать, что по отношению к ремонту она заведомо находится, как правило, в невыигрышном положении. Она редко когда в силах оспорить диагноз, не особо сильна в расценках, изначально смотрит на автослесаря как на спасителя, а это означает только одно: жертва нашла палача, в мире царит гармония. Я не беру в расчёт те случаи, когда автослесарем оказывается муж, отец, брат, сын, любовник, друг потерпевшей. У настоящей бабазы ничего такого обычно не бывает. И выбор автомастерской носит окказиональный характер. Ближняя к дому. Рядом с работой. Запомнила рекламу. Нашлась визитка и так далее. Исход будет один, не волнуйтесь.
Скажем, когда вы переступаете порог вокзала и обнаруживаете, что поллитровая бутылочка с водой стоит в два раза, а привычная вам газета — в три раза дороже, вы же не кричите от возмущения в центре зала, вы понимаете: началась Большая Дорога. А Большая Дорога — это место, где грабили испокон веков, грабят и будут продолжать грабить. Это традиция, это стиль, это исконная сущность Большой Дороги — грабить проезжающих. И вас об этом заботливо предупреждают прямо на вокзале.
А коли вы притаранили машину в автомастерскую, вы оказываетесь там, где вас положено объегоривать — вопрос только в размерах объегоривания. По-моему, все объегорки, то есть работники автомастерской, постоянно находятся в отличном настроении. Вид у них такой, что как будто они мысленно крякают «эхма! горе не беда!» и в каждую минуту готовы затянуть сакральную русскую песню «Не для меня придёт весна…».
Нет, вас не грабят. Вас прилежно и без всякой злобы дурят. Вас даже завораживают, дабы вы превратились в постоянного клиента, потому как все дорожат своей личной, спокойной овцой под присмотром в загоне, а не взмыленной животиной, в панике забегающей невесть откуда. Поэтому, попав в лапы объегорок, надо смириться со своей участью и постараться минимизировать попадалово.
Очень помогает превращение в дятла, но для этого нужны, конечно, терпение и артистизм. Выручают кстати ввёрнутые юридические обороты — с юристами объегорки предпочитают не связываться. Ну и последняя хитрость: если вам не западло, включайте слабую женщину, которую некому защитить, у которой последний бастион надежды — вот этот объегорка. Грустное лицо, растерянность, руки, мнущие платочек, смущённые улыбки — годится всё, что уводит вас прочь от мерзкого образа наглой богатой стервы и рисует вожделенную для настоящего мужчины картину «женщина в беде». Тут не страшно, если вам сильно за сорок, вы покинете в таком случае ассоциативную область «жена-сестра» и перейдёте в крепкий и чреватый готовностью помочь немедленно и чуть ли не в убыток себе ряд «мама-тёща».
Женщина в беде! Учите роль, салаги.

С – Скорость; светофор

Скорость — это моя проблема, мой «трабл», моё испытание. Я всем тельцем, инстинктивно, рефлекторно боюсь скорости, невольно скрючиваю пальцы ног, произвожу ступнями какие-то загадочные якобы тормозящие движения, выгибаю спину в кретинском протесте — причём скорость для меня измеряется вовсе не в цифрах. Когда я училась вождению, инструктор понудил меня в самый первый раз довести скорость до тридцати километров, а потом разогнаться и до сорока. Мне казалось, я лечу как бешеная электричка. Действительность адски мелькала за окнами. Самая первая набранная мной скорость показалась мне невыносимо огромной, а ведь объективно я еле ползла. Как в известном анекдоте, когда инспекторы останавливают на дороге старушку и спрашивают — «Мадам, куда крадётесь?»
А был и такой случай: пилила я по трассе, не глядя на приборный щиток, и вдруг увидела, что несусь со скоростью 130 кэмэ, чего со мной не бывает. Но, если бы я не взглянула на цифру, я бы её никак не опознала и не ощутила. После 115, я полагаю, идёт замедление чувства скорости. Действительность за окнами перестаёт мелькать, а реальность внутри автомобиля капсулируется… Кроме того, километры трассы и километры просёлочной дороги — это разные километры, как свернёшь с трассы, километры удлиняются и вытягиваются, даже если давать ту же скорость, что на трассе. Ощущение дороги другое…
Что такое любовь к скорости, всё это с детства навязшее в зубах «и какой же русский не любит быстрой езды?», которое мы, девочки, тоже обязаны были учить наизусть, не представляя себе, о чём мы декламируем вообще. Но это был основной стиль советской школы — зубрить, не приходя в сознание. Вовсе не плохой метод: кое-что оседало всё ж таки в уме. «Гремит и становится ветром разорванный в куски воздух…» Разорванный в куски воздух! У гоголевских бричек и кибиток скорость была дай Боже 30 кэмэ. Это сейчас, когда водители выжимают по 130–140, воздух «гремит и становится ветром», о чём вёл речь Гоголь? Как всегда — о будущем. Он знал! Знал, что нос сбежит от майора, а на Украину приведут Вия… И про скорость всё понимал раньше всех. Итак, какой же русский не любит быстрой езды? Женский русский не любит быстрой езды.
Некоторый женский русский не любит слишком быстрой езды…
Но что такое для меня — быстрая езда? Какую именно скорость я не люблю, то есть не выношу её физически, съёживаюсь и скрючиваюсь в своей капсуле?
Один умный человек, прирождённый водитель, который одно время работал шофёром у моего мужа, сказал мне две вещи, когда я расспрашивала его о вождении. «Какой вы человек — так вы и будете ездить, — сказал он мне. — Все свойства вашего характера будут на дороге, абсолютно все. Это первое. И второе — ехать надо на скорости принятия решений. Определить для себя интервал такой скорости и не нарушать его»…
Что я за человек, Бог весть, я же не знаю в точности, какой я водитель. А вот интервал «скорости принятия решений» я для себя нащупала: от 30 («Мадам, куда крадётесь?») до 110. Самая комфортная скорость для меня — от 80 кэмэ до 90. Видимо, я родилась законопослушной гражданкой!
А те, их большинство, для которых 100 кэмэ — не скорость вообще? Что это за люди, что у них за организмы? Были ли они некогда птицами или ангелами? Или приобрели страсть к скорости в ходе жизни, потому что скорость — это круто, это престижно, это по-мужски? Насколько это естественно и органично для человека — любить скорость передвижения, ощущать её на дороге (потому что больше всего скорость нашего передвижения — в самолёте, но мы её никак не ощущаем)?
Человек — такая скотина, что у него хрен разберёшь, что врождённое, а что приобретённое, сам же он в 88 случаев из ста лжёт сознательно или невинно завирается. В остальных 12 случаях — сам не знает, что и сказать. Вот я, тотально отрефлексированное существо, знаю, что не пристрастна к быстрой езде, что тело моё протестует и страшится скорости, что я постепенно приучила себя передвигаться в пространстве более чем на 60–70 кэмэ. Моя первая машина, мой шевролёнок, так проникся излучениями моей психики, что при скорости больше 110 начинал мелко и отчётливо дрожать. Он был исправен, он дрожал от страха, клянусь вам!
Он меня понимал.

Светофор

А светофор я люблю. И не потому, что он подстроен под надобности автомобилистов, а не пешеходов, последние явно дискриминированы и редко когда по зелёному сигналу можно беспечально форсировать улицу, не прибавляя шагу в конце маршрута. Я люблю светофор, потому, что это — светлый и радостный символ.
Светофор — это единственный предмет-явление, в котором у человечества нет разногласий. По вопросу о светофоре человечество договорилось! На всех континентах без исключения, во всех странах, независимо от формы правления и господствующих конфессий, у всех наций и народов, безотносительно к правам человека и мнению тех или иных деспотов — красный это красный, а зелёный это зелёный. А разве не мог какой-нибудь весельчак, упиваясь самодурной властью, объявить, что запрещающий сигнал нынче будет голубого цвета, а разрешающий — оранжевого, потому как это красивше и ближе к национальным традициям?
Но этого никто не сделал, никто, никогда.
Одно из самых отрадных явлений на дороге — «зелёная улица», когда все светофоры в городе на значительном отрезке дороги вспыхивают именно зелёным светом при вашем приближении. Конечно, кроме «зелёной улицы» есть и противоположный ей «красный коридор», когда — чёрт, как назло! будто меня именно ждали! — вас встречает запрещающий сигнал. А чаще всего царит обыкновенная чересполосица сигналов, по которой никак не разберёшь язык судьбы. Но зато «зелёная улица», особенно когда с дачи едешь в город, отчётливо читается как милость, как приветствие, как улыбка…
Сюда, сюда. Здравствуй, дорогая. Проезжай!

Т – Трамвай

У меня, товарищи, раздвоение личности, но не тотальное, а лишь по некоторым вопросам. Живя пешеходом, я любила трамвай, да я и сейчас его люблю, но, как всё в моей жизни, не натуральной любовью уже — а будто бы воспоминанием о такой любви. Это интересное чувство. Схожее с тем, которое описывал Мечтатель в повести Достоевского «Белые ночи». Он умел мечтать профессионально, маниакально, в деталях воображая себе картины своей грядущей ослепительной жизни. Но потом эта способность несколько ослабла, и Мечтатель уже не галлюцинировал с прежним сладострастием, а лишь вспоминал, как некогда в своих грёзах он был счастлив, проходя теми же дворами и улицами. Вот, год назад на этом месте я мечтал, как спасу человечество, и как же я блаженствовал…
Так и я берегу в душе тени прошедшей любви — да, это тени, но любви. Для ощущения города трамвай — на втором месте, после пешего хода. Он тяжёлый и медленный, устроившись в нём, можно не только читать, но и вязать — и петли не спустишь. Трамвай огромно-оконен, и глазеть в окно — главное трамвайное удовольствие. Трамвай не для тех, кто спешит, — и на пассажирах трамвая словно бы есть «особый отпечаток». До сих пор сохранились дивные, прямо-таки экскурсионные маршруты ленинградских трамваев…
Первая тревога началась во время изучения правил ПДД. Взаимоотношения водителей легкового транспорта и трамвая представали в них катастрофически сложными и запутанными. Оставив попытки понять, что там в какой секции загорается и как это трактовать, я решила пропускать трамвай всюду и всегда. И на этом месте любовь к трамваю стала таять. Оказавшись на дороге, я стала воспринимать трамвай не как бесспорный факт культуры, исторический раритет и экологическую драгоценность. Трамвай с его замедленностью и несносными рельсами стал раздражением и помехой. И я стала падшей. Я поняла ругавшихся на трамвай водителей. Я начала встречать потерпевших, получивших лишение прав за какой-то непостижимый разворот по рельсам. Я стала остро ощущать пропущенные из-за трамвая повороты и пенять этому милому животному за свои потерянные минуты…
Потерять невинность легко — а попробуй, восстанови.

У – Учиться вождению; «умный самый»

С автошколами и обучением вождению примерно та же проблема, что с врачами и больницами: сфера мифологизирована. Она нашпигована под завязку легендами и сказками о хороших врачах/инструкторах, и всякий мечтает, что именно на его долю придётся этот мифический хороший врач/ инструктор, который, как добрый пастырь, возьмёт его за руку и выведет из долины тревог. Тогда как истина проста: вам или повезёт, или не повезёт. Выбирая автошколу поближе к дому, вы поступаете довольно разумно, потому что вы встретите в ней ровно то же самое, что и везде. Хотите поиграть в безвыигрышную вообще-то игру «найди хорошего» — играйте, сравнивайте цены, читайте отзывы, расспрашивайте знакомых и неизвестных — ведь почему-то именно отзывам неизвестных лиц верят больше всего. Всё это заполняет время и даёт иллюзию осмысленной деятельности, будучи вполне бессмысленным.
Все автошколы в больших городах примерно одинаковы. В маленьких — тем более, просто их меньше. Любой инструктор автошколы так или иначе научит вас вождению и доведёт до экзамена. Если вы чувствуете, что ваших знаний недостаточно и у вас есть средства дополнить базовое образование, возьмите частного инструктора. Если вам суждено водить, если вы в принципе на это способны, никакой особенный «хороший инструктор» вам не нужен.
У меня был совершенно обыкновенный вменяемый инструктор — крепкий мужчина средних лет с заковыристой греческой фамилией. Он умеренно поощрял меня и в меру же критиковал, никогда не обескураживая полностью. Они там повидали жизнь, эти инструкторы. Я думаю, они сразу понимают, будет человек водить или дело швах. Большинство кадров, раз уж они разжились справками о вменяемости, водить может. Кстати, все инструкторы автошколы, которых я видела, и даже те, о которых я только слышала, — мужчины.
Теоретическая часть занудная, под стать легендарному «сопротивлению материалов» в технических вузах, постичь её невозможно, придётся вызубрить, веселуха начинается вместе с учебной ездой на машине с ободряющей надписью «У».
Мой инструктор на самом первом занятии заявил скучным бытовым голосом — ну, поехали. И психологически это было совершенно правильно, обыкновенностью этой интонации психика моя была обезврежена. А парковаться я как не умела, так и не умею. Я не паркуюсь, я вштыриваюсь и притыкаюсь, и выучить меня не сможет даже какой-нибудь Спиноза обучения вождению.

«Умный самый»

«Умный самый!» или «Самый умный!» — это ироническое прозвище тех, кто ведёт себя на дороге нагло, бесстыже и откровенно беспардонно. Скажем, на дороге затор в сухую погоду. Справа имеется дикая (неасфальтированная) обочина. Вы приготовляетесь терпеть, закуриваете, чешете в боку, задумываетесь о смысле жизни и тому подобное. В это время по обочине, взметая клубы гадкой пыли, вас опережают «умные самые». Их немало. Они весело прут по обочине, никак не реагируя на гудки нервных водителей, выражающих таким образом своё и общественное неодобрение.
Вот как будто мы не умели бы переть по обочине! Умели бы, но у нас совесть есть, а у «самых умных» её нет. Они буквально «пускают пыль в нос», всем своим беспечным и самодовольным видом демонстрируя, до какой тоски им на всех плевать.
Другая ситуация: шоссе из двух полос, одна ведёт прямо, другая предполагает поворот направо. Та, что прямо, движется туго, та, что направо, — побойчее. Что делают «умные самые»? Они едут по правой полосе, обгоняют вас и перед светофором впендюривают полкорпуса впереди вас, дурака, который не сообразил, что можно обогнать всех дураков по правой и преспокойно вштыриться у лоха под носом. Заехал за стоп-линию? Да подумаешь, кто это видел. В заповедной нашей патриархальной роще ведь никто не стукнет, не сообщит куда надо про «умного самого».
А я считаю, следует стучать. Снимать «умных самых» на видео и сигнализировать в ГИБДД. Иначе никакого воспитания «самых умных» не произойдёт. Требуется коренной перелом по отношению к ним, и необходимо не только бить их рублём, но и выказывать суровую, весомую тяжесть общественного порицания. Поэтому я всегда резким и злобным гудком выражаю осуждение мнимых умников.

Ф – Фарт; «финка»

Тема фарта затронута мной в разделе «ДТП», но она, конечно, этой темой исчерпана быть не может. Личный фарт выдаётся человеку по факту рождения, но он может по жизни меняться. Все мы знаем людей, которым внезапно «попёрло», а причины события скрыты и, как всегда, никем не исследованы. Вот кольчатые черви — те исследованы, а фарт — о его свойствах смутно догадались одни блатные, открыто ходящие «под судьбой». На свете есть люди «фартовые» и «нефартовые». Одни если и спалятся, так им попадутся правильный судья и нормальная зона, куда непременно станет поступать «грев». Другие вообще мимо идут — а их винтят. Никакими действиями, в том числе магическими, фарт не приманишь.
Как его выяснить — объём и характер личного фарта? Кое-что узнать всё-таки возможно. К примеру: вам надо купить билет на поезд/самолёт. Гладко ли проходит эта процедура? Сразу ли отыскивается сей вожделенный билет по приемлемой для вас цене? Всегда, иногда, никогда? Или другое: розыск нужного человека. Как долго, с каким количеством траблов вам это удаётся? Ведь на свете есть люди, которые только подумают о ком-то — и он сам попадается навстречу или тут же звонит.
Фарт на дороге измеряется количеством легко и непринуждённо достигнутых целей (наша цель — доехать, как вы помните). Вам стоит задуматься о личном фарте, если: на выезде из села Бздюхи вас ожидает машина ГИБДД с инспекторами, намеренными оштрафовать вас за превышение скорости; если вы получаете более 10 «писем счастья» (квитанций о штрафах за превышение скорости) в месяц; если вашу машину уволакивают на штрафстоянку чаще 2 раз в год; если на заправке вас хронически встречает очередь, а любой пограничный контроль — многочасовая пытка с намертво вставшей колонной.
Если автомобиль с исправным аккумулятором ни с того ни с сего не заводится, а на дороге спустилось колесо не пойми с чего — это может быть как раз проявлением фарта: вас куда-то не пускают, может, к неприятности покрупнее. Свой личный фарт я определяю как умеренно-положительный. Я не могу себе позволить проводить жизнь, так сказать, в бессознательном состоянии, под девизом «будь что будет», нет, мой удел — постоянное накопление сознательных усилий. Но жизнь изобилует горестными примерами того, как сознательные усилия не приводят ни к какому положительному результату. В моём случае — приводят. Мой фарт в том, что мне позволена иллюзия разумного поведения, в том числе — разумного поведения на дороге, и она по жизни не разрушается, а укрепляется.
Особенных даров в колыбельку феи мне не положили. Но и проклятия не было. Я могу не купить сразу нужного билета. Но так или иначе — уезжаю, когда надо и куда надо. До пенсии дожила и ни разу не сломала ни руки, ни ноги, а у меня примета: руку сломал — не то делаешь, ногу сломал — не туда идёшь. Значит, меня держат в иллюзии, что я иду туда и делаю то.

«Финка»

Особенность положения именно петербургского водителя в том, что он живёт всего в 190 километрах от государственной границы с Финляндией, которую в просторечии именуют «финкой». Поэтому вряд ли найдётся много автолюбителей, которые никогда не бывали в «финке», — туда ездят за товарами, туда направляются кратко отдохнуть, многие имеют или снимают в «финке» дом-дачу. Я бывала в «финке» различными путями, из которых самый быстрый и удобный — на поезде, а самый дешёвый — на маршрутке/автобусе. На личном транспорте поездка в «финку» обходится раза в три дороже, чем на автобусе (из-за необходимости покупать «зелёную карту» — страховку, которая, как всё в Отечестве, дорожает даже не каждый день, а каждый час). Но я сейчас не об экономике, а о метаморфозе.
Боже! Как меняется наш водитель при пересечении государственной границы с Финляндией. Куда девается вся его лихость и отчаянность, все его любимые подрезы и рассекания, каким смирным и послушным зайчиком он становится одномоментно! Я не слышала ни разу, чтобы наш водитель в «финке» сбил пешехода или попал в серьёзное ДТП, кого-то не пропустив или обогнав. Да его вообще не отличить от аборигена.
Так что всё они могут — просто не хотят.

Х – Хамы

Странно отрицать наличие хамов за рулём, их примерно столько же, сколько в жизни, но здесь возникает один из проклятых вопросов: возможно ли бороться с хамами — хамскими же методами?
Пример. Бабаза, обитающая внутри иллюзии своей привилегированности (служба в правоохранительных органах, работа в префектуре или иной вышестоящей от граждан администрации), дурно припарковала машину, перегораживая трафик. Появляются борцы с хамством. Они приклеивают бабазе саркастический стикер («Мне плевать на всех»), осыпают её насмешками, снимают происходящее на смартфон и выставляют в интернет. Все эти противохамские действия являются во-первых, хамскими, во-вторых, противозаконными. Нельзя ничего клеить на чужую машину, нельзя снимать человека без его согласия и публиковать снятое для всеобщего обозрения. Настораживает и то, что водитель — он же всегда одинок, а противостоит ему группа людей. И наказание как-то несоразмерно преступлению.
Лучше бы обходиться без травли и оскорблений. Ведь водитель может повести себя неправильно не из хамства, а находясь в безвыходном положении, по рассеянности, по незнанию. Стоит ли так сразу клеить ему ярлык? Увидел нарушение — сигнализировал в соответствующую службу, приехали представители закона, выписали штраф, провели профилактическую беседу с нарушителем.
Но борцы за нечто прекрасное и справедливое, как правило, укореняются в мысли о собственной прекрасности и безусловной правоте. В общем, нам хамы не нужны — мы сами хамы!

Ц – Цвет машины

Цвет машины с большой долей вероятности что-то говорит нам о характере её владельца, вот только не берусь утверждать, будто я знаю, что именно. Да, за рулём красных машин можно встретить немало жизнерадостных разбитных женщин, но и мрачные мужчины вам тоже попадутся — правда, в таком случае цвет машины говорит не об очевидных внешних приметах нрава, но о тайных пристрастиях. Впрочем, и случай замешивается — знаю историю, когда человек пришёл в салон покупать фиолетовый «фольксваген», а купил красный «пежо», подошёл по виду и цене. Поговаривают, будто красные машины редко бывают останавливаемы инспекторами. Легенда, быль? Не ведаю.
Века полтора тому назад личное средство передвижения в образе лошади было доступно немногим городским жителям. А уж держать собственный экипаж — такое терпел даже не всякий дворянский карман. Мечтал ли человек о вороном жеребце или гнедой кобылке — в любом случае на выбор масти положила свою тяжкую лапу природа. Чёрный, коричневый, рыжий, белый да серый — вот и весь набор цветов. Как большевики ни упражнялись в экспериментах над природой, красный конь существует лишь на картине Петрова-Водкина, действительность красного коня не произвела. А розовый конь Есенина («Словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне…») — романтический образ, навеянный оптической иллюзией. Но человек мечтал-мечтал и домечтался: личное средство передвижения в образе автомобиля доступно многим. И строгие природные ограничения по цвету сняты. Сегодня наши дороги стали куда более разноцветными и весёлыми, и число машин редкого раньше цвета растёт. Уже мало кто считает владельца оранжевого или салатного цвета авто чудаком, шутом и выпендрёжником. Люди стали свободней и охотней выражать своё мироощущение через цвет личного автомобиля.
Если исключить лидеров (чёрный, белый, серебристый, серый, коричневый), то из оставшегося спектра преобладают красные и синие. Подтягиваются зелёные. И мелькают, как ода к радости, — редкие оранжевые птицы!
Что до меня, то после шевролёнка цвета голубого льда меня заворожила машина шоколадного цвета с чёрной крышей. Вообще как-то привлекает меня сочетание чёрного и коричневого, и я никак не могла понять почему. Но поняла. Вскрыла своё подсознание — а ларчик просто открывался!
Это раскраска советской школьной формы для девочек.
О чёрном — отдельная песня.

Ч – Чёрный ворон(ок)

Как только личный транспорт подвергся демократизации и сделался доступен миллионам, так почернели наши дороги. Большой чёрный автомобиль стал преобладающим, доминантным, превратился в символ крутизны и победы. Может быть потому, что при советской власти на чёрных «волгах» и в так называемых чёрных воронках ездила власть. Это была её привилегия — не припомню ни чёрных «жигулей», ни чёрных «москвичей». Среди демократических марок попадались даже двухцветки, да ещё обязательные салатные «волги» — оптимистичненько. В девяностых же, покупая большую чёрную машину, осмелевший индивид как будто демонстрировал, что он сам нынче власть…
Сам по себе чёрный цвет в дизайне элегантен. Мне вполне нравятся большие чёрные машины. Но когда они становятся средством символического доминирования, возрастает и чувство опасности. Однако и эта тенденция оказалась временной и преходящей. Сегодня если рядом припаркованы десять машин, только три (а то и две) из них будут чёрными. Обычно так: две белые, две серебристые, одна коричневая, одна красная. И одна — экзот (фиолетовая, зелёная и т. п.) Вид дороги стал гораздо отраднее, потерял жестокий колорит, который придавали ей сплошные чёрные верзилы. Может быть, на дорогах стало больше женщин? Они как-то чёрный почему-то не обожают. А может быть, бандиты в чёрном бумере перестали воплощать образ времени и сгинули в пучине забвения?
Впрочем, есть и климатические особенности: на юге куда больше белых машин (мало нагреваются). Возможно, южные люди, переселяясь на север, сохраняют прежние пристрастия. Объясняют они их загадочным образом: один водитель, отвечая на мои расспросы о машине, сказал, что белые автомобили меньше пачкаются. Да, уж конечно, на белом грязь вообще не заметна, это мы, надевавшие белые блузки на вечеринку, знаем распрекрасно.
В общем, чёрные машины потеряли прежнее устрашающее и доминирующее значение. Да и кто теперь помнит, что такое чёрный воронок? Чёрный ворон из грустной русской песни продержался дольше. Тоже, знаете ли, символично.

Ш – Шевролёнок

Итак, в моих планах было продать шевролёнка, свою первую машинку, и погасить таким образом часть кредита.
Не удалось. Сегодня, когда пишу эти строки, шевролёнок по-прежнему стоит у моего дома и понуро смотрит на меня с явным упрёком, как брошенная собака. Окружающие упорно и доходчиво объясняют мне, что это не порядок, что на машине надо ездить, что она, как люди, портится от безделья. Я понимаю! Но возникли препятствия, а я внимательна к сигналам жизни — препятствия в осуществлении планов всегда о чём-то предупреждают.
Например, куда-то сгинул ПТС, паспорт транспортного средства, который никуда из дома деться не мог — и тем не менее исчез как не бывало.
Обшарено всё! Найдено много интересного. Кроме ПТС. Что за сигнал подаёт судьба? Что не надо пока продавать шевролёнка? Но почему?
Да, мы с ним провели немало героических, незабываемых часов. Помню, как я запуталась на развязке и вместо шоссе в город улетела в Кронштадт, а это у нас в Петербуржье такой таинственный остров, из которого надо знать, как выбираться, — а я же без навигатора. Еду и думаю: бензина у меня полно, солнце светит, пойду пообедаю где-нибудь и спрошу дорогу у официанта. Женщина в беде! Это работает без перебоев. Когда я купила первый компьютер и не знала, как его подключить и что вообще с ним делать, а тогда ещё не было фирм на каждом шагу, я пришла в магазин и обратилась к продавцу. Я сказала: «Здравствуйте. Я идиотка. Помогите, пожалуйста». И он помог. Так что в Кронштадте я погуляла, пообедала и обратилась к официанту. «О! У меня как раз заканчивается смена! — обрадовался тот. — Я покажу вам дорогу». И шевролёнок весело полетел, перебирая маленькими лапами. Такое впечатление, что ему понравилось незапланированное путешествие.
Он ни разу не подвёл — не сломался, не заглох. Сначала были сложности с аккумулятором — слабенький был, разряжался быстро, шалил на морозе. Но приехал человек и уверенно посоветовал мне поменять аккумулятор на новый, сильный и надёжный, и вызвался отвезти меня туда, где эти надёжные предметы продают, и сообщил, что теперь у меня аккумулятор литиевый, и я кивала головой, стараясь не выдавать глубину пучины своего невежества. Мне ж что литиевый, что бериллиевый, один хрен.
Я поняла — им нравится помогать. Как сберечь эту золотую породу людей? Да хотя бы давать им возможность поупражняться в своих чудесных свойствах. «Я сама, я сама, я сама» в автомобильных делах не работает…
Мы с шевролёнком бывали в самых настоящих путешествиях. Доехали до Финляндии несколько раз, и я даже на дороге смогла пойти на опережение — на обгон с заездом на встречку всё-таки не решилась. Участвовала в дивном приключении — марше друзей вокруг Онежского озера, на пяти машинах, из которых моя была самая диковинная. Поскольку у шевролёнка крошечный багажник, салон был забит вещами неимоверно, а в нём разместились ещё и три человека-родственника, и выехали мы в проливной дождь. Кавалькада наша хоть и состояла из пяти машин, но я была единственной бабазой ру в этом раскладе, поэтому сильно не беспокоилась — если помогают незнакомцы, то уж друзья-то, ясное дело, просто ринутся на помощь в случае чего. Но пилить по трассе под дождём, в перегруженной машине, с тремя родственниками было настоящим, полновесным стрессом. Мы справились! Я вернулась целая, и ни один родственник не пострадал. На шевролёнке ни царапинки, и все колёса в сохранности, и это при том, что дороги вызывали острое русское желание куда-то пойти и кого-то убить.
Я не творю себе кумира, ничуть, я спокойно расстаюсь с вещами… но мой шевролёнок не очень-то вещь. То есть вещь, конечно… В общем, подожду я его продавать. Чего подожду? Не знаю я! Отстаньте вообще.

Щ —?

Не суЩествует никаких автомобильных слов на букву «Щ». Щебёнка? Ну, ездим мы по Щебёнке, такая наша доля водительская, и что. Щель? Какая к чёрту Щель, где Щель. Щебет? Щегол? Щавель? Мимо. Щуриться? В машине лучше не Щуриться, а честно надеть очки или опустить солнцезаЩитные панельки. Щадить? Никто вас на трассе Щадить не будет… Щедрость? Этому прелестному человеческому свойству на русской дороге нет выражения. Щас взлечу? Да, так иногда приходится говорить, когда сзади тебе бибикают непоседы. Но это же вульгаризм, а я и так огрубела за время перехода к новой жизни и осваивания её свойств. Так что — проЩай, Щ!

Ъ Ы Ь – пешеходЫ; обЪезжать их, пропускатЬ их

«Ода пешему ходу»! Кто из женских сумашаек не знает этого творения Марины Ивановны Цветаевой и кто в юности не являл собою картину «Дева, бредущая навстречу судьбе с жопой, ищущей приключений»: рассеянный взгляд, смутная улыбка, растрёпанные волосы, сумка через плечо и грёзы — те самые, которым рифма «слёзы»… Пешеход. Самое нормальное, самое милое матери-природе состояние человека. До той поры, когда не надо переходить дорогу, — и самое спокойное.
Пешеход сам по себе и пешеход, переходящий дорогу, — это два разных человеческих удела.
Однажды шла я по Парижу, и не надо меня сразу ненавидеть, шла и шла, небогатая и незнаменитая, и в агрегатном состоянии русского зашуганного пешехода, который историческим и естественным образом в каждой движущейся машине видит угрозу. Предстояло мне перейти узенькую улочку, даже не снабжённую светофором. Я заметила приближающийся говнодав и, разумеется, встала как вкопанная. Водитель, затормозив, высунулся из кабины и всячески давал мне понять, что он до глубин естества оскорблён самой идеей о том, что он не остановится. Возмущен предположением, что парижский водитель посмеет игнорировать пешехода, тем более — пешеходицу!
Эх, камрад. Ты бы с моё отжил в России. Особенно в девяностых, когда говнюки нахватали себе иномарок и носились по улицам как угорелые. Тогда «зебра», как ласково именуется пешеходный переход, стала почти конгениальной своему животному прообразу: зебра — это та, которую жрут хищники. Но эволюция нравов значительно обуздала хищников — нет, травоядными они не стали, но по пешеходному переходу нынче пройти вполне можно без непременного риска для жизни.
Образовалась целая каста зебрян, которые ступают на пешеходный переход с гордым видом, как бы бросая вызов: я иду! Они держат голову особенно, подбородком вверх. Иногда специально замедляют шаг. Короче, кайфуют от безнаказанности! Но многие, конечно, ещё не привыкли к этой лафе и невольно скукоживаются на переходе, когда на них мчит автомобиль. В таких случаях я, тормозя, кричу им что-то ободряющее, типа «ну давай, шевели помидорами!». Значит ли это, что, перейдя в агрегатное состояние водителя, я исполнилась презрения к пешеходам?
Нет, я им не исполнилась. Но взгляд на образ пешехода у меня несколько поменялся. Дело в том, что пешеходы не уважают собственные переходы. Они идут, как им вздумается. Они горазды рассекать дорогу даже в трёх шагах от перехода. Я помню, как в советскую старину по улицам ходили инспекторы и в случае неверного, неправильного перехода улицы пешеходом штрафовали того на три рубля. Теперь штрафуют только водителей за непропуск пешехода, а сам пешеход невозбранно форсирует дорогу в неположенном месте. От безнаказанности многие пешеходы совершенно распоясались. Потеряли берега. Утратили психологический статус участника движения, несущего ответственность за соблюдение правил.
Да, возлюбленная бабушка с палочкой, неспешно пересекающая шоссе (страшный сон всякого водителя), тебя обязательно следует штрафовать — потому как воспитывать тебя поздно. Но пока не наступила гармония, для пешеходов у меня один модус поведения: стоят посреди улицы — объезжать, бредут через дорогу в каком угодно неположенном месте — пропускать.
Я не хочу в этом вопросе демонстрировать силу, ибо это не моя сила, а сила моего автомобиля, никак не умножающая мои достоинства. Стало быть, по-прежнему главный девиз — не самоутверждаться на дороге, искать для этого другие места! Где давить «пешеходов» не так глупо и опасно.

Э – Эвакуатор

Ехала как-то в такси и заметила рядом машину — эвакуатор, которая хотела перестроиться на законных основаниях (она была справа, стало быть, имела преимущества). Судорога ненависти пронзила лицо моего водителя. Он напрягся и сделал всё, чтобы не пропустить врага.
— Что, не хотите уступать? — засмеялась я.
— Никогда! — ответил водитель медным голосом.
Эвакуатор, по силе вызываемых чувств, находится в центре «красного спектра» общественных отношений дороги. Не ГИБДД — они представляют собой законную власть, от которой что ждать-то, кроме подляны. К ним все привыкли и только соображают лихорадочно, как бы на этот раз выкрутиться. Но не ГИБДД уволакивает вашу машину в преисподнюю, так что часа четыре из вашей жизни выкинуты и тысяч пять изъяты. Это делает предатель, соглашатель, коллаборационист — эвакуаторщик. Свой брат водитель, который пошёл на службу к «ним».
Как всегда в России, крайняя и самая жестокая мера применяется как обычная и нормальная. (Меня вот поражает эта избыточная жестокость. Взять хоть сталинские лагеря — ясное дело, социализм было не построить без рабской силы. Но зачем столько злобы, издевательств, унижений, пыток, мучений, ведь они были абсолютно нецелесообразны.) В фильмах из западной жизни мы часто видим, как скучающие инспекторы подсовывают водителям на лобовое стекло штрафы за неправильную парковку. Сунул — и дальше пошёл, водитель не оплатил — ну, заскрипело колесо правосудия. Но для каких надобностей эвакуировать автомобиль на штрафстоянку, если он никаких особых трудностей и препятствий движению не создаёт?
У меня раз случилась чудная история. Дело было в августе, возле Исаакиевского собора. Я улетала назавтра в Черногорию и зарезервировала себе время в салоне красоты — кто ж едет отдыхать на море без отделки ноготков. Поставила маленького рядом с другими, у дома со львами, который теперь гостиница. Вернулась через два часа…
Чувство человека, который подходит к своей машине, а машины нет, — это особенное чувство, которому пока что нет названия. Похоже на сильный, но не смертельный удар куда-то в солнечное сплетение, смесь растерянности, возмущения, ужаса и гнева. Украли? Но кому может понадобиться мой крошечный шевролёнок, да и кто станет угонять машину из центра-перецентра, нашпигованного камерами и полицией. До сих пор я с феноменом эвакуации не сталкивалась, но знала о нём, естественно. Поэтому я поступила так: на дрожащих ногах вошла в гостиницу, включила «женщину в беде» и обратилась к портье. «Сынок! — сказала я ему, и слезу в голосе даже не пришлось подделывать. — Сынок! Поставила у вас машину. Её нет. Наверное, эвакуировали. Не знаю, куда звонить! Помоги ради Бога». (Тогда ещё мой телефон не был подключён к интернету.)
Портье мгновенно нашёл нужный телефон, и я выяснила, что шевролёнка утащили на штрафстоянку по адресу — Обводный канал, номер дома двести такой-то. Взяла такси и по дороге пожаловалась шофёру на беспредел, найдя полную психологическую поддержку. И объяснение происшествию: «Да они так деньги делают»…
Заплатила на эвакопункте (по счастью, я не оставила документы в машине, я их всегда ношу с собой), заплатила в отделении ГИБДД, где поджидала меня крупная очередь из терпил, довольно разнообразных по социальному положению. Один холёный боровичок (видно, руководитель среднего звена) никак не мог в толк взять, почему о происшедшем ему не сообщила его космическая сигнализация. Тут же усмехался в бородку бывалый дачник, владелец «копейки». Утаскивали всех без разбора — рейд у них был. Наконец, отпустили меня, а вся моя вина заключалась в том, что я поставила машину не вдоль движения, а поперёк, притом она никому не мешала, просто стояла в неправильной позиции.
На город опустилась ночь, как говорится. Навигатора у меня нет, я уже рассказала. Обнаружилось, что бензин на нуле. Как добраться с Обводного канала (я попала в самый дохлый и засмурканный, финальный его сегмент) до Васильевского острова — я без понятия. Помню, куда-то туда… и поехала куда-то туда, да не там свернула… Город стал расправлять передо мной свои неопрятные конечности. В безлюдной тьме мелькали какие-то промышленные сооружения, руины, сторожки… совершенно некстати мне вспомнился фильм Балабанова «Груз 200», там тоже — только сверни с тропинки… Бензина нет, на чём еду — сама не знаю, Черногория удаляется как мираж, да она мираж и есть…
Хватило ума развернуться и поехать назад. Через несколько минут я увидела спасительный указатель «Лермонтовский проспект», и счастье, похожее на лазурь самых нежных стихотворений поэта, залило душу. Я дотянула до дома!
И после этого вы хотите, чтобы мы любезно и милостиво дозволяли эвакуатору перестроиться? Чтобы он свободно ехал терзать очередную бедолагу?
Широка русская душа, но нет в ней места для предателей. Знаем мы это ваше «Я выполнял приказы, я не виноват».

Ю – Юг и север

Большие страны, имеющие значительную вертикаль протяжённости, обладают климатической, исторической и ментальной разницей Юга и Севера. Стало быть, есть своя специфика в движении с Юга на Север — или же с Севера на Юг. И правильным было бы самоосознание себя как человека Юга, человека Севера или нейтрального гражданина, который сбоку или посерёдке. Я человек Севера, мне на юге… м-м-м… напряжённо, так скажем.
Дело в том, что культура в нашем северном понимании (в том числе культура вождения), как утверждают некоторые исследователи, немножко заканчивается в районе Воронежа. Начинаются инспирации, эманации и прочие веяния Юга — в том числе Украины и Кавказа. Стало быть, колорит местности всё явственнее определяет мужчина Юга. А что главное в мужчине Юга? То, что его должно быть заметно за километр, когда он идёт, а когда он едет — так за несколько километров. Тут не до наших северных нюансов, полутонов и оттенков.
Жизнь становится ярче, проще, откровеннее. Спадают стыдливые облачные покровы. Жизнь — опасная штука… Скорее всего, всё обойдётся, однако ехать в одиночестве на Юг, без семьи, без компании, для самой отпетой бабазы ру — такая же благоразумная акция, как отправиться одной субботним вечером в кавказский ресторан.
Говорю на основании опросов и личных впечатлений, добытых без опыта личного рассекания страны с севера на юг.
Я дальше Воронежа не заезжала.

Я – Я

Изменилась ли я, сев за руль? Обрела ли новые привычки, проявились ли дополнительные черты характера, усугубилась ли рефлексия, пополнила ли я свои знания о мире?
Знаний о мире добавилось безусловно. Дорога перестала быть неведомой, её знаки читаются, её персонажи сделались знакомы. Больше всего мне нравится, конечно, расширение области свободы воли (села-поехала). Увеличение компетенции — теперь, пребывая пассажиром рядом с водителем, я всегда смогу затеять грамотный разговор. К примеру, вежливо кашлянув, спросить: «Ну, а что вы скажете за “рено дастер”?» Настоящей автомобильной искушённости во мне нет, однако для невинного road-talk знаний хватает. Приятен и род несомненного уважения, который вижу на лицах знакомых мужчин, — хотя нет ничего особенного в умении водить, бабаза ру всё-таки переходит в другую категорию человеческих существ, категорию потенциальных настоящих товарищей. С явной симпатией смотрят на меня продавщицы на заправках — им нравится, что такая же за рулём, может, и они скоро станут подъезжать на своих авто к заправкам, а не только чеки пробивать…
Однако тезис моего знакомого о том, что каков ты есть, таким и на дороге будешь, разумеется, справедлив. Не стала я лучше. И хуже не стала. Но мне удалось выбрать новое поприще для моей несомненной жадности к жизни. Я хочу жить! А, перевалив на шестой десяток, жизнь так явно начала скукоживаться… Когда мне было двадцать пять лет, вообще никто не умирал, сейчас пошло такое безобразие, прямо каждый день мрут. Бряцает всем арсеналом скверных пыточных орудий старость, ландшафт бытия скудеет… С ужасом ждать ли этого мгновения, когда придёт убийца — скука?
Нет! Я ещё порыпаюсь.
Какая может быть скука на Русской Дороге?
Все, кто верит в меня, — за мной.
* * *
Когда я дочитала последнюю главу Бабазбуки, сон сморил меня, я скорчилась на угловом диванчике, но спала блаженно, без снов. Проснувшись, я не нашла бабазу ру в её квартире — а была ли это её квартира, кстати? — пришлось напиться воды, привести себя в порядок и покинуть обитель, прихватив с собой папку. Дверь была не закрыта, но лишь притворена. Я решила, что бабаза указывает мне путь отступления… На следующий день после пьянки всегда стыдно и никого видеть неохота.
Я настроилась отдохнуть от впечатлений, а потом вернуться и отдать Бабазбуку её автору. Еще поговорить, поспорить… ведь не приснилась же мне эта Наташа (да Наташа ли то была?), не мираж ведь она?
Однако вечером, когда я вернулась, то не смогла найти ни квартиры, ни даже дома. Под тем номером, который я старательно запомнила, стояло совершенно иное здание, даже другого стиля — вчера был модерн, а обнаружила я эклектику. Правда, цвет не изменился — серый, — но никаких следов моей бабазы ру не сыскалось.
Заглянула в «Огонёк» — вотще.
Бабаза ру, отзовись. Я записалась в автошколу. Я время от времени перечитываю твою Бабазбуку. Я вроде бы нашла покупателя на дачу в Белоострове и в магазинчике старой книги отыскала собрание сочинений Александра Грина…
Давай встретимся, чтобы уж более не расставаться.

Дарю тебе платочек
Вместо послесловия

Ты кто будешь? Писатель? О дела. Неужто книжки сам сочиняешь?
Чего ж мне не знать — не читать! Это мне теперь доля кабацкая досталась, и не переменишь ничего, а я грамоту знаю, у матушки попадьи Олимпиады Иосифовны выучилась. В родном селе, в Горюшках. Купи, добрый господин, водочки, всё и расскажу. Не годится женщинам водку пить? Да ну. А сам пьёшь. Раз тебе тепло-хорошо, так и другим тепло-хорошо, нет? Ты радости ищешь, и я радости ищу. А что я в кабаке, так неужто Господь меня в кабаке не разыщет? Разыщет. Я ему песенку тихонько спою прямо в ухо его мохнатое, он меня к себе и заберёт. Ему кто полюбится, он того сразу… Да, пою песенки, меня хозяин за то и держит.
Выпьешь со мной, не побрезгуешь? Я ничем дурным не хвораю, с кем попало не треплюсь. Я тут особенная. Про меня слава бежит, не слыхал? А, слыхал! Нарочно ко мне пришёл? Ах ты голубь мой, да какой ты беленький да чистенький, даром что бородатенький, а с лица прямо дитятко непорченое. Чего ж я тебе, мил друг, не расскажу — всё тебе расскажу.

Я лучше Анны пою.
Спорить не буду — она мастерица. С детства как заголосила, так все и закивали, как сговорившись: Анна, Анна, Анна. Свадьба — Анна, похороны — Анна. Бабушка Ракушка, Ракитина Марья Петровна, хвасталась, что помнит сто сотен песен. А ведь и впрямь однажды зимой мы с девками считать стали, дак со счёту сбились. Она Анне всё передала, вроде как в наследство. Лучшей песеннице села Горюшки напела свои песни бабушка Ракушка, не сто сотен, а сотни две успела. Да под сотню Анна сама помнила — петь не перепеть. До смерти завывать может, и что деньжищ наживёт!
У нас в Горюшках песню уважают. У кого голос колокольцем звенит да память без дырок, греби злато лопатой. В саму Самару могут позвать голосить. (Мы от Самары в тридцати верстах вверх по матушке по Волге.)
У нас что-то бабы всё поют, а мужики так, орут по праздникам. В Новодевичьем, в девяти верстах, дьякон отличался. Духовное пел. А наши любят про Стеньку про Разина, как он ходил-гулял да княжну персицкую утопил, душегуб окаянный. Всю ночку тешился, а потом дружки его подбили княжну за борт бросить, как ветошку какую: это подумать только — живого человека, царя персицкого дочку нежную, красавицу!
Андрюша Луков из Костромы добрую песню раз привёз. Моё сердечко стонет, как осенний лист дрожит. Извела меня кручина, подколодная змея, догорай, моя лучина, — знаешь? Не знаешь? Мущинская песня, мужик поёт, не житьё ему без милой. Не, наши засмеяли, говорят, нечего про всяких-разных слабаков петь. А разве мущина по своей милой уж и заплакать не может? У деда Михайлы когда жёнка померла, он всю зиму чёрный ходил. Раз у тебя сердца нет, так ты, что ли, шибко сильный выходишь? Али, может, выходишь ты чурбан?
Чурбан, на котором дрова колют. Стоит себе, не колышется. А посмотреть кругом — так всё на белом свете колышется да трепещется. Ветерок дунет — на берёзке да на осинке листочки задрожат, по воде рябь побежит, песчинки закрутятся. Малая букашка полезет по травинке — та закачается! Как будто все друг дружку слушают и на всё отзываются, и птица любая поёт — и знает, что её слушают и радуются, дерево слушает, на котором она сидит, а на дереве — все-все веточки, и со всею живностью, червяк по листу ползёт, и он слушает. А у нас в душе почему не так? Разве Господь снаружи людей живёт?
У меня вот и внутри, как снаружи, — всё трепещется. Скажешь мне ласковое слово — и сердечко прыгает, обругаешь — я неделю реветь буду, ей-богу. Я тогда с мая до жатвы каждый день плакала, перед сном. Это сколько дён выходит? Ни один не пропустила. Когда — тогда? А ты не торопись, мил дружок.

Значит, всю жизнь слышу я, как-де Анна хорошо поёт. А чего хорошего?
Чем ей петь?
Родителев дом зажиточный, пятнадцати лет замуж выдали за Васю Курихина, живёт не тужит. Нынче-то ей уж за тридцать будет, а в девках красавица была. Троих родила, раздобрела маленько. Коровья задница, груди с полпуда будут, щёки — яблоки, одно загляденье. У нас таких любят. Ладно бы на свадьбах вопить — нет, она страдания взялась петь, а какие там страдания, что она знать-то знает про страдания?
Страдания! Страдания петь так надо, чтоб тебе душу разодрали, а ты обратно склеила, да недоклеила. Вот тогда звук пойдёт с трещиной, с дребезгой, с такой завойкой, чтоб глиняных да деревянных прожгло, каменные сердца пробило.
Село наше большое, торговое, тридцать сотен христиан наберётся. Мы под крепостью-то не были. Народ вольный, озорной, поди его пройми бабскими причитаниями. «Ой, грусть-тоска, уехал милый». Грусть-тоска, хрусть доска. Они только в бороду ухмыльнутся — а что, взял да уехал, обычное дело, сама виновата, нечего ухи разевать да враньё наше слушать. А так-то вообще любо, когда баба страдает. Вроде как был ты глиняный-деревянный, а стал золотой-серебряный, раз по тебе так убиваются красиво. Приедешь, дескать, милый, стукни в стену — а я выйду, тебя встречу, а нет тебя — сердце стонет, солнце меркнет, дождик землю прибивает. Чего дивиться, что наши мужики ходят, к небу нос задравши.
Я страдания один раз всего и спела, когда дед Михайла Курихин, он Анне свёкор, пустил меня в общую избу на святках посидеть. Дай ему Господь долгих дней, сам велел — «Спой, Маша». Он случаем слышал, как я пою. Не знаю, как я осмелилась! Как смогла! Охрипла сначала от страху, а потом в охотку пошло, разгорелось. Тихо в избе стало, перестали галдеть, смолкли и на меня смотрят.
У девок слёзки набежали, ох ты Матерь Пресвятая Богородица. А дед Михайла глядит так непонятно, вот будто я ему дочь родная и он за меня загордился.
Он мне потом и говорит: осенью, когда конец работам, сделаем большие посиделки в общей избе, ты приходи, выбирать будем лучшую песенницу.
Ты что, говорю, Михайла Михалыч, чего там выбирать, когда Анна твоя лучшая песенница который год на Горюшках. Правда, говорит, так ведь надо и другим попеть-покрасоваться, тёмно время провести, так ты, Маша, приходи. (Я Маша Туркина.) Большой души человек Михайла Михалыч, всё наше село к нему в душу помещается, всё-то он об людях думает, изба-то общая — его изба, на курихинской земле построена, правда, деньги миром собирали, но Михайла крупней других положил, все знают. Чего у нас друг про друга не знают? Чего скроешь?
Я вот и скрыла бы, да как стряслось со мной — в один день все в селе прознали.
Уж четыре года миновало.

Отец мой, Иван Иваныч, плотник потомственный, знатный мастер, топором бьёт — как иголкой шьёт. Конька на крышу, медведика детишкам обладить, крыльцо починить, всё запросто, ни от какой работы не бегал. Раз позвал его родственник по мачехе (мать моя рано померла), ейный дядя, Ерофей Садовников, в Самару. Пристройка у него во дворе новая — резьбу хотел по перилам, по окошкам, чтоб краше было. Знает — Иван Иваныч мой непьющий и лишнего не запросит. Только сказал, девчонку свою Машку прихвачу. Дак что не взять — бери, перин в доме завались. А у него, у Ерофея, ещё и другой дом с лавкой, к Волге поближе, там в лавке два сына сидят. Куда одному пузу-то два дома? Сам из простых.
В мае было, перед Николой Вешним. За три дня, что ли. Мне месяц как семнадцать стукнуло, уж отец давно мне жениха вроде как приглядывал, да только не торопился — я одна у него, им Господь с мачехой детей не дал. А я наших-то парней дичилась — что они всё «гы-ы» да «гы-ы». Живи с таким озорником до гробовой доски. Чего в бабе смешного нашли, чего гыгыкать?
Приехали, хожу я по саду, всё у них как у нас, слива да вишенье, ничего сверх обыкновения нет.
Хорошо, бусы красные, любимые, догадалась надеть и рубашку шитую. А юбка будняя была, что в дороге, не успела переменить. В сундуке внизу лежала, а мне в сад охота! Я ж не знала.
Чего не знала — парень там ходит. Волос тёмный, вьётся прям в кольцо, глаз карий, и всё-то он улыбается, а на небе ни облачка и жарит как в июле.
— Сударыня, — говорит.
Сударыня!
— Вы Иван Иваныча дочка будете?
Киваю, а голос нейдёт. Онемела.
— Первый раз у нас в Самаре?
— Почему это первый, — отвечаю. — Бывала.
Тоненький голос вылез, как вот кошку за хвост крутят.
— А я, — говорит, — вашему отцу тёзка буду, а Ерофею Матвеичу племянник. Вас как звать-величать?
Я думаю — что, Машей сказываться? А какая я ему Маша? Я Марья Ивановна Туркина. Так и назвалась.
Ему что — знай себе улыбается. Лицо чистое (а у Ерофея оба сына рябые). Ресницы как у девки длиннющие и загибаются, главно дело, будто завитые.
— Вы, — говорит, — Машенька, не стесняйтесь, я сам деревенский, из Отрадного села буду, вот к дяде на ученье приехал.
На ученье-то он приехал, а из лавки чуть не каждый день убегал. Тётка Матрёна, Ерофея супружница, ему потакала. Зато если Ваня наш за прилавком — выручка в три раза поболе будет. Девки-прислужницы нарочно нужду в доме выдумывали, чтоб к Ванечке в лавочку лишний раз заглянуть.
Поговорили мы тогда и разошлись. А в одном доме живём.
Ты, что ли, голубь, таких историй не знаешь? Как молодец с молодицей, в теплынь, под вишнёвым цветом сходятся? В саду всё было, да. Тайком встречались, никто в доме и не заметил.
Ласковый был парень, ничего не скажу. Стишки знал чувствительные, обхожденье понимал. Я думала, вернусь домой, он сватов пришлёт, всё честь по чести. Всё ж свои, не чужую какую девку спортил.
А он накануне, как нам уезжать с отцом, вызывает меня в сад да и говорит:
«Меня, Машенька, через неделю Ерофей Матвеич в Москву посылает, к родственнику, в большом магазине знаменитом мне место будет. Прости ты меня, милая моя, не судьба нам видеться с тобой. Ничего тут не поделаешь, прощай, Машенька, до свидания!»
Потом уже прознала, что в Москву его от позора отсылали, больно лих на девок оказался, и когда только успевал.
Денег мне сунул, десять рублей, небось, в лавке украл, а то где ему взять.
Я стою тогда столбом и денежку эту в кулаке держу, думаю, порвать её, что ли, али в лицо ему бросить…
И что надо говорить на такой случай? Адью, Ваня? Это я сейчас разъясню, к чему приплела.

У нас в Горюшках дед Василий живёт, нам родня дальняя. Он в солдатах был, с французом воевал, в их столицу Паришь дошёл. И была у него любовь с французинкой паришьской Мари. Восемь десятков лет деду Василию — а помнит он ту Мари паришьскую и об сю пору вздыхает. Что ж, говорю, хороша была? Что, лучше наших волжских, да быть того не может. Коса у неё, что ли, длиньше, круче бока, голос звончее?
Да нет, бает дед Василий. Волос у неё был тонкий, недлинный, сама невеличка, тощенькая, быстроногая, вёрткая такая. Голос журчавый, негромкий, и всё будто со смешком пополам. А глазами стрижёт, бреет и кровь отворяет!
— А по-каковски вы с ней разговоры-то разговаривали? — спрашиваю.
— Дак я пока воевал, маленько стал понимать, да и она немножко выучилась, смышлёная такая была. Сама-то портнишка, иголочница, платьишки шила, только всё больше перешивала, но гордая была — чисто королева. У нас только барыни чванятся, а в той стороне и торговки рыбные важничают, будто княгини какие.
Что ж, говорю, тут доброго?
Доброго, отвечает дед, ничего нет, да только занятно, что бабы — они там ля фам называются — себя держат, будто они леденцы на ярмарке. Ты им по-простому, мол, не желаете ли, а они на тебя посмотрят как приценятся, усмехнутся, плечиком дёрнут и дальше пошли улички паришьские подметать. Платьишки у них нежные, а что под платьишками, вот на чём люди сидят, то у них так и вертится, так ходуном и ходит! Видала, как рыбу сетью ловят али бабочек в сачок? Вот так этих ляфамочек поймать охота.
И не помню, чтоб моя Мари загрустила, слёзку пустила когда. Весёлая как птичка, и всё-то она работает, всё порхает. И охорашиваться любила, пёрышки чистить. То платочек поменяет, то шляпку. И в зеркальце смотрит и сама себе улыбается. А ласкалась так, что во всю жизнь не забыть. Думал — любит она меня.
Прихожу к ней напоследок, так и так, уходит мой полк, с утра зайду попрощаться насовсем. Прими, не обессудь — и серёжки ей с голубыми камушками. Смеётся, серёжки мои нацепила, перед зеркалом повертелась — ой, ой, Ваня, она меня Ваней называла, говорит, мне со двора идти пора, моя маман маляд, болеет, значит. Утром приходи.
Утром захожу, она кофий пьёт. Чуть голову в мою сторону повернула. Адью, Ваня! Я-то думал, на прощанье любовь у нас будет, а она мне ручкой машет, и вся любовь.
Подумай, три месяца прожили равно как муж с женой. Адью, Ваня!
Наша-то баба выла бы целый день. Да какой там день, она бы за неделю перед разлукой уже выть начала, и через месяц опосля закончила. А у французинок такого не принято. Пришёл — хорошо, ушёл — ещё лучше.
Задело меня. Выходит, дуры мы дешёвые супротив тех ля фам.
— А что, — спрашиваю, — дед Василий, в той войне, я подзабыла, кто победил?
— Как это кто победил, одолели мы французов, — отвечает Василий.
— Может, потому и одолели, что бабы наши по своим мужикам выли? А не ручкой им делали — адью, Ваня?
Может, и так, отвечал мне дед Василий. Да и наверно так. А только надо всё ж таки себя помнить. Каку-никаку гордость соблюдать. Уважение тогда больше будет, ну и цена подымется.
Запомнила я тот разговор обидный, только зря меня дед учил.
Как сказал мне Ваня тогда — «До свиданья, Машенька», так внутри всё оборвалось и по тому обрыву сердце моё прямо в Волгу и покатилось.

Ревмя ревела, обнимала, в ногах у него валялась. Ох, стыд какой. Но никому из старших ничего не сказала, да только отец сам догадался. Домой вернулись, я топиться бегала, ей-богу, — проследил меня батя. В бане запер. Не знаю, сколько я там просидела, да только раз поутру выбила я окошко и пешим ходом в Самару. Тридцать вёрст.
Чего говоришь? Что ж никто красну девицу не подвёз? Были подводы по дороге, забоялась я. Зачем пошла? Слушай, дружочек, кто ж это сказать может, зачем я шла. Думала — увижу его. Думала — скажу ему. Я не в уме тогда была. Сами ноги несли.
Днём гроза собиралась, потемнело, а как я до Самары дошла, тут и хлынуло. Бегаю взад-вперёд по улице, где Садовников дом, нитки на мне сухой нет, и думаю: хорошо бы молоньёй сейчас прибило, смерть моя тогда без греха будет и всем родным облегченье.
А тётка Матрёна меня из окна приметила и в дом затащила, ну причитать. Уехал, говорит, вчера злодей, душу всю из нас вытряс, и что мы денег перевели девкам платить за позор. Ты, говорит, Машута, не реви, мы тебе жениха найдём грех венцом прикрыть, ты девица видная, Иван Иваныч — человек известный, Ерофей — мужик добрый, приданое справим первый сорт. Что ж тут поделаешь, от сотворения мира такая история тянется, ходят эти кудрявые нам на погибель.
Я и не ревела. Закоченела я как-то. Приехал батя за мной, а я молчу всю дорогу. Так и промолчала с месяц, а потом…
А потом, голубь, Господь мне спасение послал. Стала я про себя петь тихонечко, и сердцу облегчение вышло. В огороде хожу — пою, на Волге на бережку сижу — пою. И главное дело, что я пою-то! Случилась у меня тайна великая, для меня великая, а так-то она маленькая тайна, мне по росту — вишь, я кроха какая. Никому я своей тайны не говорю, а внутри-то распирает, потому как не может эта моя тайна в тишине жить, никак не может. Одначе кому сказать?

Я тогда в селе не показывалась совсем, разве в церковь схожу — и домой. Кто я теперь, не баба, не девица. Будут за спиной гыгыкать, а и без них тошно. Зашёл к нам раз по общим делам дед Михайла, я минутку улучила и шепчу ему — Михайла Михалыч, поговорить надоть. В сад его увела, в самый дальний угол, где мама покойная дубочек посадила, а он уж тень густую даёт, летом в той тени спать можно запросто. Сели мы с ним под тем дубочком.
— Михайла Михалыч, — говорю, — ты меня петь позвал на посиделки, а я вот не знаю, как тебе и сказать…
— Да скажи уж как-нибудь, — смеётся. — Али боишься? Не боись, никто тебя не обидит, подумаешь, беда какая. Хуже бывает, Машенька.
— Нет, тут не то, Михайла Михалыч. Я… песню придумала. Нашло на меня. Сама песню придумала.
— Какую такую песню?
— Страдания.
Он и говорит: а ну-ка напой.
Я духу набрала и начинаю. Обычно страдания длинные выходят, а у меня всего-то четыре куплета, да только больше не надо.
Мне казалось, он смеётся,
А он навек расстаётся.
Люди добрые, поверьте,
Расставание хуже смерти…


Я, когда пела, глаза от страху зажмурила, а жуть как хочется лицо деда Михайлы увидеть, как он слушает мою песню… Мою!
Зачем было сердце вынуть,
Полюбить, потом покинуть.
О разлуке если бы знала,
Никогда б я не страдала.


Подсматриваю я, значит, за ним, и вижу — у Михайлы-то обычно глаза с прищуром, а тут раскрылись и блестят, вот будто он плакать собрался или уже отплакал.
А тут кто хочешь заплачет, у меня такой напев коварный. Я одно коленце с одних страданий взяла, другое — с других, а потом по-своему и вывернула. Первый и третий куплет поются одинаково, а второй и четвёртый — иначе, те с наскоком, а эти с оттяжкой.
А в прощальный наш денёчек
Я дарю тебе платочек.
На платочке – сини поймы,
Возьмёшь в руки – меня вспомни.


Я схитрила немножко. Подрубила жизнь под песню. Платочек-то был на самом деле, я, когда в доме у Ерофея жила, взяла с собой работу, платок разукрасить, красным по белому. Цветами.
А потом я этот платок на четыре части разрезала и по-другому вышила, чтоб вроде как для мущины, носы-усы обтирать, вышло. Петушков пустила, уточек. И в уголках маленькие буковки «МТ» вывела, Маша Туркина, стало быть. Все четыре платочка я ему подарила, да только не в прощальный денёчек. Если б я про такую его подлость знала, так сраной тряпки бы не дала! Ну, а для песни другое нужно.
Петь надо про чистое, про хорошее. Ты вот мне сердце разбил, а я тебе платочек дарю на память. Я выхожу молодчина, да и ты через меня герой, такой, что в песню тебя не стыдно вставить. Мало ли куда ты поехал! Может, служба такая. В песне про то не поётся.
До свиданья, милый скажет,
А на сердце камень ляжет.
До свиданья, до свиданья,
Не забудь ты моё страдание.


Спела и обмерла. Жду, как дед Михайла приговорит. Я-то цену своей песне знаю, а людей разве разберёшь.
А он непонятно как-то крякнул, головой покачал и говорит:
— Эх, жизнь наша! Эх, Маша-Маша! Знала бы ты, как я свою жену-покойницу любил! Да. Жену любил, а была одна женщина в Самаре, на Никольской улице жила…
Совсем не то говорит, мне про песню надо, а он про жену! Что ж, говорю, песня-то моя, дед Михайла, как тебе песня?
Он уж наладился мне про свою зазнобу с Никольской улицы рассказывать. И даже будто не понимает, что я спрашиваю.
— Я сама придумала — и слова, и напев. Страдания мои — понравились тебе? — говорю.
— Сама придумала, да… не верится что-то, хотя я таких страданий не слыхал, — отвечает. — Ты меня прости, Маша, я знаю, что ты меня обманывать не будешь, только я ещё не встречал человека, который вот — песню сочинил. Вроде знаю, что такие бывают, но во всю жизнь не видал, понимаешь? Песни — они будто сами собой приходят, как дожди. Будто их сама Волга сочиняет, или трава, или тёмный лес, или дорога… Не дёргай губками-то, верю, что твои это страдания, только ты когда пела — это будто не ты была, а незнамо кто. Меня, человека бывалого, дрожь пробрала! Ты знаешь что, ты в избе не сказывай, что сама придумала. Говори — слышала в Самаре, поверят.
Знаешь, мил человек, огорчилась я. Думала, похвалит, а совсем не то вышло. И как-то душа повернулась против этих посиделок в общей-то избе. Если уж дед Михайла не понял, так там и подавно не поймут. Одначе пошла…
Зачем пошла, голубь? Поплакать на миру захотелось, чтоб знали, чтоб пожалели, чтоб сердца ихние наружу вылезли. Дак они и вылезли, чтоб их черти съели.

Я в ту пору как хмельная ходила — песни меня одолели. Я ещё три штуки придумала! Одну жалостную, две смешные. Про хорошую любовь, без обиды.
На окошке два цветочка,
Голубой да синенький,
Никто любви нашей не знает,
Только я да миленький.


Так и было поначалу-то у нас с Ваней, весело было, мы всё хохотали с ним.
Я тебе, мой дорогой,
Да подарю платок с каймой,
Платочек всем показывай,
Про любовь не сказывай!


Опять этот платочек, дался мне платочек. Не знаю, чего он сызнова в мою песню просунулся. Правда, этот платочек радостный, а тот грустный был. Так и выходит, что разные это платочки.
Три вечера мы тогда в избе просидели. Спервоначалу все бабы, что с голосом, по одной песне напели, а дед Михайла и ещё трое мужичков выбирали тех, кто получше. Пятерых выбрали. Я в тот вечер не свою песню пела, а знакомую — «Летят утки и два гуся», и не во весь опор летела, а так, вполноги. А всё равно отобрали меня.

Второй вечер всякое пела, и свою спела, «На окошке два цветочка», народ смеялся, ногами подтопывал, в пляс просился.
Тут уж мы двое прошли дальше, я и Анна…
Что молчу, дружок? Дак вспоминать неохота. Я деда Михайлу не послушалась, призналась миру, что придумала сама песню-страдание. Как я спела? А так не поют. Что толку-то, всё равно Анну лучшей песенницей признали.
Я потом деда Михайлу спрашивала, как такое может быть. Я когда отпела, тишина стояла, и слышно было, как у народа сердце тукает. Это разве бывает? Только один дурак потом в избе крикнул — «Это Машка об себе страдает!», и они загыгыкали…
Михайла Михалыч мне разъяснил — опешили люди, понимаешь. Они к другому привыкли. Так, знаешь, чтоб песенкой почесало немного в приятном месте. А ты душу рвёшь. Ты погоди, они обвыкнутся, залюбят тебя больше Анны.

Не стала я годить, голубь мой бородатенький! Что-то моркотно мне в селе моём сделалось, и в один прекрасный день ушла я в Самару, и уж чураться чужих подвод не стала, и села к мужикам в телегу, чего беречь сокровище — то, которого нету.
Вот сюда и прибилась. Тут, во втором дворе, в левом флигеле, комнатка моя, хочешь — заходи. Пою когда? Дак каждый вечер пою, коли просят.
Я росла и расцветала
До семнадцати годов,
А семнадцати годов
Кружит девушку любовь.
Ой Самара-городок, беспокойная я,
Беспокойная я, успокой ты меня!


Слыхал, что ли? Моя. Рублёвика, чай, не жалко за такую песню? Ох ты, миленький ты мой, пятишницу отвалил. Я ж теперь помадку себе куплю, конфеток шиколатных. Платочек? Платочка я себе, голубь, покупать не стану, не люблю я энтих платочков, пущай им девицы голову покрывают да бабы кутаются. А я теперь незнамо кто. Была я Маша Туркина, а стала волжской волной, травкой расту и ветерком над всеми вами вею. Помру я скоро, так думаю.
Знал бы ты, как это хорошо. Да ничего ты не знаешь, писатель.
Отец? Папашка мой в прошлом году Богу душу отдал. Поплакала я немножко, как весть получила, денёк, наверно. Я уж реветь как прежде не умею. Вроде жалко, а только вся та жизнь для меня теперь как на другом берегу и в тумане не разглядишь её вовсе.
Ещё чего расскажу: дед-то Михайла, хрен старый, на другой день опосля того, как мы с бабами в общей избе перед ним выкомаривались, свататься ко мне припёрся.
Вот насмешил так насмешил!

Примечания

1 «Корабли» — район улицы Кораблестроителей в Приморском районе Санкт-Петербурга.

2 Белоостров — престижное дачное местечко под Петербургом.
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