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Аннотация
Второй шанс пожилого учителя истории. Его Родину уничтожили, его народ вымирает. Пути назад нет, надо спасать страну.
Волей случая герой оказывается в 1964 году. Самый конец хрущёвской эпохи. Это именно та точка, где были сделаны первые шаги к развалу Союза. Но хватит ли герою сил и находчивости, чтобы это изменить?


Алексей Вязовский
Я спас СССР.Том I


Глава 1

Я жил как все другие люди,
а если в чем-то слишком лично,
то пусть Господь не обессудит
и даст попробовать вторично.

И. Губерман


«…Таким образом, за десять лет своего правления Хрущев так и не смог преодолеть стереотипы социалистического развития и провести реформы государства и общества. Культ личности был уничтожен, но волюнтаризм и метания первого секретаря ЦК КПСС в экономике, внешней и внутренней политике сделали неизбежным его смещение и появление брежневского застоя. Что, в свою очередь, предопределило развал СССР в 1991 году».
Я захлопнул тетрадь, снял очки и раздраженно посмотрел на аудиторию. Школьники скучали. Двадцать шесть подростков девятого «А» класса 113-й средней школы города Москвы зевали, смотрели в окно и поглядывали на часы. До конца урока истории оставалось пятнадцать минут.
— Савченко! — я сделал морду кирпичом. — Убери телефон! Или мне отобрать его?
— Трофим Денисыч, ну я это… про Хруща читал, — высокий прыщавый парень шестнадцати лет лениво убрал гаджет в карман. Класс выжидательно смотрел на меня. Савченко не первый раз бросал мне вызов на уроке.
— И что же ты прочитал? — Я тяжело вздохнул. До конца занятия мне нужно было опросить нескольких учеников, и вступать в пикировку с парнем времени не было.
— Хотел загуглить словечко новое, — Савченко дерзко улыбнулся. — Волюнтаризм Хрущева. Зачетно звучит.
— Мы это уже разбирали на прошлом уроке.
— А я на нем не был.
— Печально, — я снова надел очки обратно, сел за учительский стол. — Волюнтаризм — это командный метод, принятие произвольных решений вопреки объективным условиям и обстоятельствам. Проще говоря, глупые единоличные решения в управлении страной.
Несколько человек записали слово в тетради. Повторно. Остальные явно томились на уроке. Май выдался жарким, за окном цвела сирень. Мысленно ученики были на улице. Сейчас прозвенит звонок на длинную перемену. Часть парней вместо обеда возьмут футбольный мяч у физрука и побегут на спортивную площадку играть. Девчонки сядут на скамейки. Будут поглядывать на пацанов и болтать о своем, о женском. Да… акселерация идет стремительными темпами. Подросткам по пятнадцать — шестнадцать лет, но некоторые выглядят уже на все двадцать. Косметика, одежда, прически…
— А сейчас опрос, — мой палец поехал вниз по таблице фамилий классного журнала. Школьники тут же опустили глаза. Прямо читаю у них на лбу: «Лишь бы не меня!» Только двое отличников смотрят прямо и… Савченко. Этот двоек не боится, отец — местный депутат. Тянут хулигана всей школой.
— Предтеченская!
К доске, покачивая бедрами, вышла главная красавица класса Анастасия. Девушка уже вполне оформилась и носила яркие открытые платья. Вся мужская половина девятого «А» скосила глаза на ее вырез. Затем взгляды скользнули ниже, к коленкам. Настя кокетливо поправила блондинистый локон, вопросительно взглянула на меня голубыми глазами.
— Перечисли основные реформы Никиты Хрущева в социальной и экономической сфере.
— А с какого периода? — Красавица наморщила лобик.
— С момента прихода к власти, — я строго посмотрел на первую парту, где два лоботряса пытались шепотом подсказывать. — Какой это, кстати, год?
— Пятьдесят третий?
— Ты меня спрашиваешь?
— Пятьдесят третий!
— Продолжай.
— Ну… развенчал культ личности Сталина.
— Я просил в социальной и экономической области. Политику не трогаем.
Ее только тронь! Мигом продвинутые детки, а точнее, их родители, напишут жалобы. Причем, как ни подай материал, — останутся недовольные. Скажешь, что Сталин был тираном и уничтожал собственный народ? Получи жалобу — потакаешь либеральным взглядам и очерняешь имя главы советского государства. Скажешь что-то положительное про победу в войне, индустриализацию? Либеральные родители тут же в социальных сетях поднимут вой, кляня учителей, что обеляют имя тирана. И тоже посыплются жалобы. Разница только в том, что первые пишут от руки и директору, вторые — через портал Госуслуг и сразу в районный Департамент народного образования. Раньше он назывался РОНО.
— Хрущев повысил зарплаты, сократил рабочий день, — Настя наконец расслышала подсказки и принялась перечислять, — начал массовое жилищное строительство, провел школьную реформу. Распахал целину и создал совнархозы.
М-да… Сам поехал в Казахстан и распахал.
— Ах да, стал платить зарплаты колхозникам.
— А как же эти лохи до этого работали? — громко удивился Савченко.
— Следи за языком! — я стукнул ладонью по столу. Но отвечать на вопрос не стал. Посмотрим, как справятся.
Предтеченская замолчала. Стрельнула глазками на первую парту, но я показал обоим лоботрясам кулак. Класс с интересом начал разглядывать мнущуюся ученицу. Никто не поднимал руку, и Савченко победно смотрел поверх голов. Всех уел. Вон даже учитель молчит.
— Ну как в ГУЛАГе работали, — промямлила Настя.
— За пайку, — выкрикнул кто-то с заднего ряда.
— Я же сказал — лохи! — Савченко торжествовал.
Ученики засмеялись.
— Вышел вон из класса! — Я встал. Сердце предательски кольнуло. Все-таки шестьдесят пять уже. Пора, пора на покой. Но разве проживешь на нашу нищенскую пенсию? Да и все-таки заслуженный учитель России, почетная медаль Ушинского. Всю жизнь посвятил школе.
— Не имеете права! — Парень тоже встал, заелозил взглядом. Лицо покраснело, пошло пятнами. Класс осуждающе молчал.
— Права ты свои знаешь. А как насчет обязанностей?
Мы померились взглядами. Савченко опустил глаза, выдавил из себя «извините».
— Сядь и запомни. Колхозники работали за трудодни. Была такая единица учета в СССР. И мы ее даже проходили. Если бы ты ходил на уроки, то знал бы!
Прозвенел звонок. Предтеченская облегченно вздохнула, заулыбалась.

— Звонок для учителя! — Я остановил поступательный порыв школьников к двери класса. — Сейчас я объявлю оценки за урок и дам домашнее задание…
* * *
В учительской было шумно. Наши дамы обсуждали финал «Игры Престолов». Все сходились во мнении, что концовка сценаристами была слита. Стоило только мне зайти, как я попал как кур во щи:
— Трофим Денисович, а вы что думаете о последней серии? — Массивная химичка в очках с тонкой оправой требовательно на меня посмотрела. Я тяжело вздохнул, отступать было некуда. Учительницы замолчали и начали дружно сверлить меня взглядами. Я да физрук — вот и все мужчины в школе. К нашему мнению прислушиваются, его ждут.
— Не смотрел и не собираюсь.
— Почему?
— Не увлекаюсь социальным эскапизмом.
— По-вашему, любое фэнтези — бегство от реальности? — В атаку пошла пожилая математичка. — Толкиен тоже?
— Это же классика! — А вот и молоденькая преподавательница русского и литературы подключилась. — Толкиена скоро в школьную программу включат. В обязательную часть.
— Ну, это вы, милочка, хватанули, — химичка не согласилась с русичкой. В учительской засмеялись. — У нас, слава богу, есть кого включить из отечественной классики.
— Не включат, — я коротко согласился с коллегой, пытаясь налить воды из кулера в стакан. Кулер булькал, но воду не отдавал.
— Давайте, я помогу, — молоденькая учительница, покраснев, схватила мой стакан. — Тут вот так, по-особому, нажать надо. А почему не включат?
— Мордор, по-вашему, что? Ну вот это сосредоточение зла Средиземья?
— Что?
— Это, красавица моя, — я забрал у покрасневшей русички стакан, — Советский Союз. А Саурон — это Сталин.
Новость поразила коллектив.
— Серьезно? — химичка нахмурилась.
— Географии Средиземья примерно соответствует Европе. На востоке, где Мордор, у нас что? СССР.
— А светлые духи, валары, на Западе тогда…
— Совершенно верно, заокеанские друзья англичан — США. А теперь позвольте откланяться. Мне нужно освежиться.
Я допил воду, поставил стакан в специальный шкафчик.
— Трофим Денисович, а как же «Игра Престолов»? — дружный вопрос застал меня в дверях.
— Я сериал не смотрел и не собираюсь. Но если вас интересует мое мнение…
— Интересует!
— Финал слили специально. Чтобы хорошо раскупали последнюю книгу Мартина. Ведь он тоже пишет заключительную часть. Вот ее-то и будут читать. Бизнес, и ничего личного.
Я вышел в коридор и прошел в туалет. Встал возле умывальника, посмотрел в зеркало. На меня глядело морщинистое лицо старика с большой проплешиной на голове. Усталые глаза, седые волосы… Я стал умываться. Пока фыркал под водой, в туалете раздался шум, девичий крик. В распахнутую дверь заходила компания парней. Впереди шел Савченко, тащивший за руку визжащую девушку. Это была Предтеченская.
— …Говорил тебе — не крутить хвостом! Ведь говорил, сучка?! — Позади Савченко шли несколько чернявых парней не из нашей школы.
— А ну отпусти ее! — Я вышел из закутка с умывальниками и схватил хулигана за руку. Дернул его прочь от девушки, впрочем, не особо успешно. Амбал был на голову меня выше.
— Пацаны, тут Денисыч! — Савченко толкнул Предтеченскую, начал вырывать руку. К нему на помощь пришли дружки. Один ударил меня вскользь по лицу, а другой, с расширенными зрачками, не размышляя, выхватил из кармана нож и ткнул им меня в грудь. Раздался еще один громкий крик девушки. На чернявого брызнула красная кровь. Я почувствовал резкую боль в районе сердца.
— Бежим, пацаны! — Савченко толкнул меня, и я упал на холодный кафель туалета. Кровь продолжала хлестать, разливаясь огромной лужей. Сначала я почувствовал холод в руках и ногах, потом стало меркнуть сознание. Глаза закрылись, и накатила тьма.
Боже, как глупо… Неужели это все?
Внезапно чернота отступила. Моя душа рванулась вверх, отделилась от лежащего на полу тела и воспарила над Землей. Я поднимался все выше и выше. Сначала Земля превратилась в маленькую голубую горошинку, а потом вообще в точку. Еще мгновение, и родная планета затерялась среди бесчисленных сверкающих звезд. Сначала я не очень испугался, но чем быстрее космос засасывал мою душу, тем страшнее становилось. Ужас вползал в меня постепенно. Вокруг меня был только черный вакуум. Полет прервался, и я завис в мертвящей пустоте. «…И была земля безвидна и пуста, и тьма над бездною…» — всплыли в памяти строчки из Библии. Вот такое оно, посмертие?
Спустя вечность вокруг меня то тут, то там стали появляться и исчезать искры. Ежесекундно рождались и умирали тысячи, сотни тысяч, нет, миллионы оранжевых огоньков. Я присмотрелся и поразился — вакуум кипел! И я кипел вместе с ним. Мое движение возобновилось, но это уже не полет вверх, а падение вниз. Глупо, конечно, про Космос говорить в терминах верх и низ, но именно так я и ощущал весь процесс. Я мчался как комета, как болид, все ускоряясь и ускоряясь. Позади меня сформировался хвост из искр. Я набрал такую скорость, что звезды смазались в светящиеся полосы, сформировав вокруг меня туннель. Туннель мерцал и пульсировал. А вот и свет в конце виден. Судя по всему, мое путешествие заканчивается.
Свет становился все ярче, а потом и вовсе стал ослепительным. Словно из пушки, я вылетел из туннеля и увидел…Бога! Как я узнал, что это Бог? В его глазах была вечность, телом стал Млечный путь, а голосом — звук рождения галактик. Моя душа рванулась к Творцу, но что-то мешало.
Я хотел слиться с Абсолютом, раствориться в нем. И не мог. Внутри постепенно рождалось Слово. Оно набухало, разрасталось. У Слова была музыка. Своя, божественная. Я весь дрожал в такт ей. И я ее понимал! Я просил о втором шансе, и мне его дали. А еще я получил особый Дар. Вселенная толкнула меня, и душа, ускоряясь, полетела обратно в туннель. Звезды опять смазались, завертелись в хороводе. Я закричал от восторга! Спасибо, Господи.
* * *
— …В светлое коммунистическое будущее. Под руководством «первого ленинца» и «великого борца за мир» Никиты Сергеевича Хрущева!
Аплодисменты.
— Русин, проснись! — кто-то ткнул меня под ребра, и я открыл глаза. Свет ударил по зрачкам, я глубоко вздохнул. И чуть не застонал от наслаждения. Спасибо, Господи! Я жив! Ничего не хрустит, не болит. Дышится легко, тело полно энергии. А какие краски вокруг! Запахи… Мне захотелось подскочить, закричать во весь голос.
— Леха, да что с тобой??
Я обернулся вправо и увидел рядом мелкого черноглазого брюнета в очках. Одет он был в темный костюм с галстуком, на отвороте пламенел комсомольский значок. Глянул влево. Там сидел другой парень. Массивный, в белой рубашке с большим отворотом. Рукава бугрились мускулами, лицо было простое, крестьянское. Нос картошкой, румянец во всю щеку. А находимся мы… в одной из лекционных аудиторий МГУ. Я учился в такой на историческом факультете. Ряды идут уступом вниз, в центре — кафедра, за которой размахивает рукой какой-то седой старик. Позади мужчины на стене три портрета основоположников. Две бороды окладистые, одна клинышком.
— …Победы Коммунистической партии — СССР — это и есть марксизм-ленинизм в действии…» — лектор срывает очередные аплодисменты. Аудитория битком набита студентами и студентками. Свободных мест нет. Мое внимание невольно привлекают девушки. Они какие-то… не такие. Все в платьях. Ни одной в брючном костюме. Туфли-лодочки, юбки-колокольчики в крупный горошек… Ретро.
— Русин, ты как? — чернявый парень справа озабоченно смотрит на меня. — На тебе лица нет.
Я же разглядываю свои руки. Они совсем не мои. Массивные, с рабочими мозолями. Левый товарищ наклоняется ко мне, шепчет:
— Леха, давай мы Сыча попросим тебя вывести в медпункт.
Сыч, судя по всему, — это лектор. Сычев?
— Не надо. Я нормально.
Голос тоже не мой, бас с хрипотцой. На нас оборачиваются, лектор кидает на меня раздраженный взгляд.
— Нормально? — брюнет шипит на ухо. — Да ты головой о парту ударился!
Я трогаю лоб. Действительно шишка.
— Переучился наш Леха! — хмыкает левый сосед.
Я откидываю голову, закрываю глаза. В голове сумбур. Ясно одно. Я — это не я. В том смысле, что тело не мое. А чье? И тут на меня обрушивается водопад информации. Вон он, божественный ДАР! Я помню все. Всю свою жизнь. По дням, по минутам. И всю жизнь Алексея Русина. В чье тело меня отправили. Сирота, воспитывался в детском доме, служил в пограничных войсках. Благодаря протекции сослуживца погибшего на войне отца — поступил в МГУ. Почему-то на журналистику. Ах да. Я вглядываюсь в прошлое парня и вижу, что в части он увлекся написанием заметок в армейскую газету. Некоторые очерки после правок цензора даже опубликовали. Эти вырезки теперь хранятся в специальной папке, которую пришлось показывать приемной комиссии.
Русин, как отслуживший, и без протекции мог сдать вступительные экзамены. Но фронтовой друг отца настоял. Позвонил ректору. Судя по первому впечатлению, Русин парень умный и волевой. Комсомолец. Служил исправно, даже имеет медаль «За отличие в охране государственной границы». Участвовал в задержании нарушителя. Со стрельбой! Вот это да… Я разглядываю этот эпизод в памяти парня и чувствую, как начинает кружиться и гудеть голова. А где же сам Алексей? Его личности я не чувствую.
— Товарищ Сычев! — Мой массивный левый сосед поднимает руку, после чего встает.
— Что тебе, Кузнецов? — в голосе лектора слышится уже неподдельное раздражение.
— Русину плохо. У него вон кровь из носа идет.
Я открываю глаза и вижу красные лужицы на парте. На меня все оборачиваются. Большинство студентов смотрят сочувствующе.
— Хорошо, отведите его в медпункт, — преподаватель машет рукой в сторону выхода. Оба моих соседа подхватывают меня под руки, сводят вниз. Прислоняют к стене в коридоре. Кузнецов бежит обратно и приносит черный портфель. В нем, судя по всему, мои учебники и конспекты.
Второй товарищ тем временем достает платок из кармана, прижимает к носу. Я благодарно хлопаю его по плечу и откидываю голову назад. Похоже, подробный просмотр памяти — это не такое уж безопасное дело. Плата за знания берется кровью.
Меня обнимают с двух сторон, и мы бредем по коридору к знаменитым университетским лифтам. Известны они своей скоростью и капризностью. Не дай бог малейший перегруз — лифт отказывается ехать. А студенты начинают ругаться, кому подниматься пешком или ждать следующий лифт. Но сейчас идут занятия, и мы легко спускаемся на третий этаж, где находится медпункт.
Тут тоже пусто, и миловидная медсестра в белом халате быстро меня осматривает. Ставит градусник.
— Рус, ну мы пойдем? А то Сыч ругаться будет.
Я уже знаю, кто мои друзья. Очкастый брюнет — Лева Коган. Его отец — знаменитый фельетонист из «Правды». Гроза министров и секретарей обкомов. Немало из них было снято после статей Когана-старшего. «Сегодня в фельетоне — завтра в столыпинском вагоне». Мама — известная пианистка. Оба родителя Льва, несмотря на свою очевидную национальность, старые члены партии. Не попали ни под репрессии, ни под дело «врачей-вредителей». Сам Лев хотел заниматься электроникой, радиоделом. Но папа сказал «надо» — сын ответил «есть». И пошел в журналисты. Дисциплина в семье Коганов армейская.
— Давайте уже, дуйте обратно. Дима, дашь потом списать конспект?
— Да у тебя же по марксизму-ленинизму автомат? — удивился мой второй друг и сосед по парте Дмитрий Кузнецов. Сам из Владимирской области, служил в десантных войсках. У нас с ним «боевое братство» на факультете. Мы единственные на курсе, кто служил. Плюс уже три года как живем в одной комнате в общаге. Вообще факультет журналистики располагается на Моховой. Но своей общаги у «акул пера» пока нет, поэтому они базируются в главном здании МГУ, где проходят некоторые лекции.
— Не хочу злить Сыча, — я посмотрел на градусник. Он показывал 36,6.
— В космос можно посылать, — медсестра глянула на цифры и начала засовывать мне в нос тампоны из ваты. — Перенапрягся. Посиди тут пока, отдохни.
— А ведь сессия только начинается. — Коган подталкивает к двери Кузнецова. — Давай, увидимся в столовке.
Друзья уходят, а я смотрю на отрывной календарь на столе медсестры. Какой же сейчас год? Вот что меня волнует в первую очередь.
На дворе 14 мая 1964 года.
Делаю легкое усилие, мысленно открываю уже свою память. Про хрущевскую эпоху я знаю все. Последний год правления «кукурузника». Осенью его снимут. Пост первого секретаря ЦК КПСС займет дорогой Леонид Ильич Брежнев и компания и уже сейчас ускоренными темпами строят заговор против Хрущева. Подговаривают друзей из Президиума ЦК, ведут переговоры с секретарями обкомов. Хрущев обречен. Против него вся союзная и республиканская элита, армия и КГБ. И причин тому несколько.
Во-первых, неудачи в сельском хозяйстве. Хрущеву так и не удалось накормить страну. Метания, эксперименты, кукуруза и целина, капельный полив и химизация. Чего только не перепробовал неугомонный Никита. Но все, что было гладко на бумаге, — натыкалось на овраги советской бюрократии и безответственности. Кукуруза, которой Хрущев так поразился в Америке, отказывалась расти в районах рискованного земледелия средней полосы России. Распахали целину? А заодно с ней и казахские солончаки. Лесополосы высадили поздно, последние два года на целинных землях бушуют песчаные бури. Урожай погиб, в стране намечается острый дефицит хлеба. Его ощущают даже в крупных городах. Это вызывает сильное недовольство народа. Уже случился бунт в Новочеркасске.
Во-вторых, элиты. Их Никита тоже больно пнул. Разделил обкомы, сокращает армию и генералитет. В верхах растет раздражение. Чуть не начали ядерную войну с США («свозили ракеты на Кубу и обратно»), рассорились с Китаем (личный конфликт Хрущева и Мао), разругались вдрызг с интеллигенцией (матерные эскапады в Манеже против скульпторов и художников) — и все ради чего? При этом удивительно, но сама творческая жизнь в стране на подъеме. Снимаются фильмы-шедевры, пишутся гениальные романы и песни. Эффект «оттепели»? Но «оттепель» объективно заканчивается, если уже не закончилась. Через год на Саматлоре забьет первый, самый мощный фонтан нефти. Откроется новая углеводородная сокровищница Сибири. Разумеется, на Западе узнают и о нефти, и о газе. Узнают и поставят в уме галочку. Ведь углеводороды — это кровь мировой экономики. А капиталисты-вампиры любят кровушку. Очень любят.
— Русин, тебе сколько полных лет? — Медсестра заполняла на меня карточку.
— Двадцать четыре.
— Так ты после армии?
— Точно, — я встал, прошелся по кабинету. Ничего не болело, голова прекратила кружиться. Кровь тоже не идет. Аккуратнее надо быть. Осмотрел белую рубашку с короткими рукавами, темные брюки. Вроде не закапал. Мое внимание привлекла необычная пряжка ремня. Скрещенные мечи. Подарок?
— В каких войсках служил? — Медсестра кокетливо поправила белокурую прядь, выбившуюся из-под шапочки.
— Пограничник.
Я присмотрелся к девушке. Ничего так, высокая и фигуристая. Белый приталенный халат подчеркивал все прелести женской фигуры. Грудь примерно третьего размера. Карие выразительные глаза. От моего взгляда девушка покраснела.
— Ты ведь Вика? — я напрягся, сделал мгновенный прокол в память Русина. Прошлый год, картошка, подмосковный колхоз, грязь, бараки… И мы, двадцатилетние лбы, убирающие плоды природы. А вечером поющие под гитару, употребляющие портвейн «Агдам» и кадрящие окрестный женский пол. Причем, судя по воспоминаниям Алексея, будущие журналисты пили так, будто у них имелась запасная печень. Парочку самых отвязаных судили на комсомольском собрании. Вроде бы привели в чувство. Потребляй, но не злоупотребляй!
— Да, я Вика, — девушка нахмурилась. — И да, ТА САМАЯ ВИКА!
Медсестра повысила голос, громко шлепнула печать. Чем это она так недовольна? Я еще раз кольнул память. И чуть не рассмеялся. История достойна включения в развлекательный роман. Главная проблема на картошке была одна — влюбленным парочкам негде было уединиться. На природе? Уже холодно. Идут дожди. Из жилых помещений — женский барак, мужской, столовая. Последняя закрывалась на ночь на огромный амбарный замок. Но была еще баня. В парной можно было вполне быстро устроить, как нас учили в армии, «скоротечный огневой контакт». Естественно, очередь на баню была расписана на неделю вперед. Тем более «парились» только вечером — днем работали, и работали без дураков. Тунеядцев в Советском Союзе не жалуют. Вика была прикреплена к нашему отряду в качестве фельдшера. Обработать мозоли, вылечить отравление… Сошлась с комсоргом курса, Колей Петровым. Отличником, спортсменом… Античный профиль, фигура культуриста, поет завораживающим баритоном под гитару — трудно устоять. Вот Вика и не устояла. После недолгого периода ухаживания крепость пала, и девушка пошла с ним в баню. И тут, как назло, в колхоз примчался декан. Ему доложили о моральном разложении студентов, и он решил, не надеясь на комсомол, лично вложить ума подотчетной молодежи.
Декан факультета журналистики в МГУ — фигура легендарная. Ян Заславский. Пережил нескольких генсеков страны и одного президента. Умный, талантливый… Но все его таланты не помогли в бане. Ян, еще будучи только исполняющим обязанности декана, одним наскоком ворвался в предбанник (кто-то настучал о месте «огневых контактов»), увидел разбросанные мужские и женские вещи, услышал характерные звуки. Схватил бюстгальтер, злорадно улыбнулся. Его улыбки я, естественно, не увидел в памяти Русина — это уже мое воображение дорисовало. Стал дергать закрытую дверь — кто-то умный прикрепил изнутри крючок.
— Дорогие мои! Пора открыть дверь и идти собирать чемоданы! После чего выметаться к чертям из лагеря!
В парной воцарилась тишина. Наконец через пять минут вышел голый парень. Это был Коля Петров. Плотно прикрыл дверь. Заславский тут же начал выяснять фамилию и группу. После чего ехидно поинтересовался:
— И что же ты там ночью делал?
— Мылся, — на Петрове не было лица. Он уже себя видел марширующим в кирзачах по направлению к армейской казарме.
— И с кем же ты там мылся? — декан приподнял за лямку белый бюстгальтер.
Парень молчал, опустив голову. И вдруг в предбаннике стало тесно. Внутрь зашли сразу все двадцать девушек отряда. В грязных резиновых сапогах, телогрейках. Возглавляла группу Оля-пылесос. Староста курса. Пылесосом ее назвали не по какой-либо похабной причине, а лишь потому, что некоторые молодые первокурсники, которые только заселились в эмгэушную общагу, впервые увидели пылесос. В руках Оли. Она убирала им свою комнату. Девушка была из небедной подмосковной семьи (говорили, что дочка первого секретаря райкома Зеленограда) и очень чистоплотная. Я разглядывал ее в памяти Лехи. Невысокая, точно ниже Вики, с широкими бедрами и мощным бюстом. Талия есть, а также присутствует красивая шея, роскошная грива рыжих волос. Аппетитная, ничего не скажешь.
— Товарищ декан! — железным голосом произнесла Ольга. — Я командир студенческого отряда. Что тут произошло?
Декан начал объяснять, но Пылесос его прервала.
— Как это не хочет выходить? Да мы сами ее сейчас оттуда вытащим. Мы все считаем, что таким не место в нашем университете. Отойдите, пожалуйста, все-таки вы мужчина…
Заславский послушно отошел на два шага и приготовился наблюдать из-за спин студенток, как будут выводить голую подругу Петрова. Дверь приоткрылась, и десять или около того девушек устремились внутрь. Кто их считал в полутемном предбаннике? Вот и декан не считал. А зря. Через пять минут из парной вышли дамы все в тех же сапогах и телогрейках, и Ольга растерянно произнесла:
— Странно, Ян Николаевич, но тут никого нет. Может, и не было никого?
Декан бросился в парную. Там было пусто.
— А как же женские вещи??! Белье?
— Девчонки после работы уставшие, мылись, забыли.
— А звуки?!
— Это я пел, — широко улыбнулся Петров и тайком подмигнул бледной Вике. Медсестра была обряжена в сапоги, штаны и телогрейку.
* * *
История Виктории тем не менее широко разошлась по МГУ. Девушка даже хотела уволиться, но за нее вступились университетские дамы. Тем более был повод. Разболтал все не кто иной, как Петров. И ему за это тут же был объявлен бойкот. На следующем же собрании комсорга по какому-то левому поводу поперли с должности, исключили из редакции факультетской стенгазеты.
— Ой, Русин, у тебя опять кровь идет!
Я очнулся от воспоминаний и обнаружил, что красная жидкость просочилась через ватные тампоны.
— Сядь! — Виктория взяла меня за руку и усадила на стул. Я задержал ее ладонь в своей:
— Ты не обижайся на Петрова! Мы его проработали на комсомольском собрании. За нечуткое отношение к товарищам.
— У нас с ним все! — Медсестра вырвала руку, подошла к окну. — Сама дура, что с ним связалась. Подруги предупреждали, что он ходок и трепач…
Я пожал плечами. С такой внешностью и не быть ходоком?
— Ты пока посиди, я дам тебе направление в нашу поликлинику, — девушка начала что-то быстро писать. — Сходишь, пусть врачи тебя посмотрят.
Чтобы себя чем-то занять, я полез в сумку. Тетради, конспекты, пара учебников — научного коммунизма и теории и практики партийно-советской печати. Взял зачетку. Третий курс, полный отличник. Идет сессия — часть зачетов уже сдана. Но основные экзамены впереди. Рассматриваю витиеватые росписи преподавателей. Раз отличник — значит, повышенная стипендия. Рублей сорок, а может, и сорок с лишним. Как бы узнать? Должны быть ведомости, где я расписывался.
Потом разглядываю себя нового на фотографии в студенческом билете. Мужественное лицо, упрямая челюсть с ямочкой, короткий ежик темных волос. Встаю, подхожу к зеркалу, что висит в приемной над раковиной. Серые глаза, высокий лоб, широкие плечи. Рост сантиметров 185–190 навскидку.
Вика удивленно на меня смотрит, но молча продолжает писать. Я сажусь обратно на стул и лезу по карманам. Смятый рубль с копейками, белый платок. Теперь их у меня два. Один нужно выстирать и отдать Льву.
Обо всех этих мелочах я размышлял, лишь бы не думать о главном. То есть о себе. Ведь я, прежний, сейчас живу на Арбате. Хожу в 91-ю среднюю школу, мне десять лет. Родители — молодые, здоровые. Отец работает инженером на АЗЛК, мама — учительница русского. Все в той же 91-й школе. И что мне делать? Подъехать на Арбат и глянуть на себя? А вдруг это будет иметь какие-то последствия для данной реальности? И ведь Бога не спросишь… С другой стороны, я же могу помочь семье. Через шесть лет у отца будут проблемы по партийной линии. Персональное дело за потерю партбилета. Поехал на рыбалку с друзьями, выпил лишнего… К этому времени он уже будет заместителем директора АЗЛК, партийной номенклатурой. В электричке милиционеры, почувствовав запах, попросят пройти. Отец начнет строить из себя охрененного начальника, грозить, что их в порошок сотрет лично глава Москвы — Гришин. Тот самый, который уже участвует в заговоре против Хрущева. История дойдет до первого секретаря горкома. Он и потребует, чтобы отец явился с партбилетом. Который тот потерял. Грязная, неприятная история. Отца уволят с работы, выпнут из партии. Он будет вынужден работать инженером по эксплуатации теплосетей в местном ЖЭКе. Станет еще больше пить, в конце концов это убьет их с матерью брак.
— Держи направление. — Вика протянула мне бланк. — Завтра зайди к терапевту, пусть он тебя посмотрит. Точно надо получить освобождение от физкультуры. Хотя у вас уже конец года…
— Вик, — я покрутил в руках бланк. — А ты сегодня вечером что делаешь?
У Русина нет девушки. И это непорядок. Третий курс, пора обзавестись постоянной подругой. Вика ему еще на картошке глянулась, но опередил ушлый Петров. Мне она тоже нравится. Статная, женственная.
— Алексей, что с тобой? — медсестра искренне удивилась. — Только что умирал, кровью брызгал, бледный весь…
— Умирает старый еврей. — я иду ва-банк и отвечаю анекдотом из будущего. — Слабым голосом спрашивает:
— Моя жена рядом?
— Да, дорогой.
— Дети здесь?
— Да, папочка.
— А мои внуки?
— Тут мы, дедушка!
— Тогда кому свет на кухне горит?!
Вика задорно хохочет, откинув голову. Ах, какая шейка!
— Мораль! — я поднимаю палец вверх. — Никакая болезнь и даже смерть не может мне помешать сводить на свидание такую красивую девушку!
— Ну ты… прямо Знаменский!
Знаменский? Ах, да… Один из самых быстрых бегунов Советского Союза времен Сталина.
Рассмешил, удивил, покорил! Формула будет действовать и через пятьдесят лет.
— Спасибо за комплимент. В восемь на Маяке?
— У памятника? — Вика пристально на меня посмотрела. — Ладно, в восемь.
Улыбнувшись девушке, я прямо из медпункта отправился в столовую. Нужно было отблагодарить мозг порцией глюкозы. А также белков и других микроэлементов. Внутри мощным стаккато звучало СЛОВО! Я еще плохо понимал послание, но, кажется, шел по правильному пути. Врастал в жизнь Русина. А через него и в жизнь страны. Той страны, которую мне предстояло спасти.
* * *
Я шел по главному зданию МГУ и поражался окружающей красоте. Здание только два года как сдали окончательно в эксплуатацию, и здесь все впечатляло. Мрамор, огромные потолки, хрустальные люстры, ковры… Настоящий храм знаний! А какие виды открывались из окон! Закачаешься. И все это построено за несколько лет. И сделал это народ, который еще двадцать лет назад насмерть сражался с фашистской Германией. Только-только заросли воронки от бомб, а СССР уже отправил первого человека в космос, развивает ядерную энергетику и строит вот такие шедевры. Сейчас страна на подъеме. Отставание от Запада минимальное. Все верят в недалекий коммунизм. В обществе зашкаливает социальный оптимизм. Яблони на Марсе? Легко! Помочь голодающим африканцам? Поможем! Пожалуй, этот социальный оптимизм лучше всего выражен в фильме «Я шагаю по Москве». Который только что снял Данелия. Пройдет еще двадцать с лишним лет, и все рухнет. Почему? Пока я поднимался на девятый этаж сектора «Е», этот вопрос молотом бился в моей голове.
В диетической столовой была огромная очередь из студентов. Она начиналась еще у лифтов в коридоре и извивалась по всему этажу. Делать было нечего, и я встал в хвост, состоящий из первокурсников. Несколько парней обсуждали противостояние тяжелоатлетов. Битва гигантов — Власов против Жаботинского. Инженер против студента. Первый уже несколько лет царствует не просто в СССР, а во всем мире в рывке штанги. Второй хочет свергнуть его. И сделает это уже летом на Олимпиаде в Японии. Миллионы людей будут с замиранием сердца наблюдать за этим противостоянием. В котором участвует еще один персонаж. Это тренер Жаботинского — Медведев. Которого, в свою очередь, лет пять назад Власов скинул с пьедестала самого сильного человека планеты. Интрига высшего уровня. Чего первокурсники не знают, так это того, что тяжелоатлетов у нас мощно колют. Это битва не только спортивная, но и фармакологическая.
Под размышления о судьбе спортсменов я добираюсь до раздачи. Беру салат «Витаминный» (6 копеек), украинский борщ (14 копеек) и котлетку с вареными макаронами (21 копейка). Ставлю на поднос компот из сухофруктов. Расплачиваюсь и ищу местечко, куда бы приземлиться. Все столики заняты, но, к моему счастью, замечаю Леву Когана, который призывно машет рукой. Рядом с ним мощно насыщается Дима Кузнецов. Его покатые плечи возвышаются над сидящими студентами.
Я усаживаюсь на единственное свободное место, начинаю с супа. Вкуснотища! Потом дело доходит и до салата со вторым.
— Как ты? — Кузнецов прикончил такую же, как у меня, котлету и удовлетворенно откинулся на стуле. Тот жалобно скрипнул.
— Лучше. Вика сказала в поликлинику заглянуть за освобождением.
— Виктория Петровна! — Лева назидательно поднимает палец.
— Я ее на свиданку позвал, — победно улыбаюсь парням. — Так что Вика.
— Вот это номер! — Коган озадаченно начинает протирать очки.
Димка просто одобрительно хлопает меня по плечу.
— Молодец, старик! Я и сам думал ее закадрить, да с Петровым не хотел ссориться. Мы с ним в футбол по четвергам и вторникам ходим играть.
— Она больше с Петровым не встречается. — Лева принимается за компот. Вылавливает ложкой сухофрукты, печально их рассматривает.
— Да это весь универ знает, — хмыкает Кузнецов. — Только вот Петров страдает, уже пытался извиняться. Так она его еще раз послала. При всех.
— Зад поднял, место потерял, — соглашается Коган. Сухофрукты признаны годными и отправляются в рот. — Давай, Рус, не жмись, стреножь кобылку.
— Фу, Лева, как пошло… — Я качаю головой. — Зачем так о девушке?
— Да не девушка она уже, — закипает еврей. — Зачем с Петровым в баню ходила??! Думаешь, он там серенады ей пел?
— А в любовь ты не веришь? — Кузнецов встает на мою сторону.
Я аккуратно, еле-еле делаю новый прокол в память Русина. И тут же дергаю сознание обратно. Трогаю нос. Крови нет. В памяти Алексея нахожу причину трепетного отношения Кузнецова к дамам. На журфак он попал благодаря Юленьке — дочке московского профессора и главной красавице курса. Дима после дембеля заехал посмотреть Москву. Прогуливался возле МГУ, а тут идет богиня. Развевающиеся белокурые волосы, осиная талия, балетная осанка. Юля шла подавать документы в университет. А заодно поразила в самое сердце нашего десантника. Тот устремился вслед. Все его попытки сразу познакомиться провалились. Юленька хорошо знала себе цену. Зато, к его удивлению, в приемной комиссии, куда он увязался за девушкой, его обнадежили. В верхах решили, что среди журналистов слишком много детей интеллигенции. И слишком мало рабочих и крестьян. Кузнецов был родом из деревни Лехтово Владимирской области. Служил. Имеет льготы. Приняли влет. С Юлей у него так и не сложилось — та встречается с каким-то приблатненным мгимошником, — зато зацепился в Москве.
Пока я учился пользоваться Даром, ребята успели поспорить о любви, поругаться, помириться.
— Парни, у вас какие планы на каникулы? — Я доел котлету и прислушался к организму. Тело ответило волной благодарности.
— Пойду стажером к отцу в «Правду», — тяжело вздохнул Коган.
— А чего такой грустный? — удивился Димон. — Главная газета страны. Всех узнаешь, контакты заведешь.
— Ага, буду бегать за водкой для корреспондентов. — Лева аккуратно вытер пальцы салфеткой, допил компот. — До реальных репортажей не допустят.
— Так это самый сложный жанр, — не согласился с Коганом я. — Начни с заметок, информашек.
— Там тоже, как говорят в капиталистических странах, конкуренция. Желающих много. И у всех стаж, опыт…
— Отец не поможет? — Я заметил в толпе студентов Юленьку. В белой кофточке и синей приталенной юбке та шла под руку с подругами и задорно смеялась. Димон сидел спиной и ничего не увидел. Коган сделал мне страшные глаза. Я кивнул в ответ. Не дурак, незачем бередить сердечные раны Кузнецова.
— Не поможет. Он у меня принципиальный. А ты куда, Димон? Домой в свое Ляхово?
— Что за Ляхово? — тут уже удивился я.
— Да наша деревня раньше Ляхово называлась, — богатырь смущенно потер лоб рукой. — В петровские времена ехал какой-то шляхтич на службу к царю. Заболел в наших местах. А болели раньше долго. Ну вот он и подзадержался. Да так, что дети пошли, внуки…
Мы засмеялись.
— Деревню начали называть Ляхово. Потом поменяли на Лехтово. Ну так типа благозвучнее. С поляками-то воевали много…
— Вот такая политически верная топонимика, — заумно согласился Коган.
Прямо как в анекдоте: «Идет форум ученых-этимологов в Италии. Разбирают топонимику названия слова «стибрили». Выступает итальянец и озвучивает гипотезу, что, мол, в Древнем Риме на берегу реки Тибр пасли коней. Ночью напали варвары и угнали с Тибра лошадей. Отсюда и пошло слово «стибрили». Подымается рука в зале, и советский ученый, встав, задает вопрос:
— А из города Пизы у вас, коллега, ничего не пропадало?»
— Так что, в Ляхово? — я повторяю вопрос Левы.
— Не, я тут в приемной комиссии подвязался. — Кузнецов одним мощным глотком допивает компот. — Буду абитуру гонять, шпоры отбирать на экзаменах. Ну и деньжат подзаработаю. Обещают полтинник заплатить.
Димон встал, собрал на поднос посуду и понес ее на специальный столик.
— Ага, как же, за полтинником он погнался, — не согласился тихо Лева. — Юленька его в приемке работает.
— Он по ней все еще сохнет?
— Больше прежнего. Обещал поймать этого мгимошника и… — Лев использовал матерное словцо.
Странно было слышать мат в устах сверхкультурного Когана. Но еще страннее было встретить такие шекспировские страсти на журфаке.
— Ну а ты что будешь делать летом? — Лева тоже стал собирать посуду.
А я, мой друг, собираюсь летом начать спасать страну. Именно для этого меня сюда послали. Стаккато Слова внутри оглушительно взвыло. Да слышу я, слышу. Эх, если бы вы еще понятнее могли изъясняться… Но высшие силы мою жалобу проигнорировали.
— Есть некоторые планы, чуть позже расскажу. — Я встал, потянулся. — Пошли на пару?
* * *
К свиданию с Викой я решил подойти со всей ответственностью. Сразу после последней пары научного атеизма отправился в сектор «И». Тут находилась общага журфака МГУ, где мы с Димоном и жили. Десятый этаж, комната на трех человек. Этот третий товарищ — толстый, одышливый парень с забавным именем Индустрий уже сидел за своим столом и корпел над учебниками. На нас не обратил никакого внимания. Оно и понятно. От сессии до сессии студентам живется весело. А вот во время…
Я снял рубашку, которую все-таки успел заляпать кровью, и оглядел комнату. Минимализм правил бал. Три койки, три стола. Три шкафа обыкновенных из ДСП, тумбочки. Рукастый Димон повесил всем полки над столами. Над постелью Индустрия прилеплена вырезка из журнала с очаровательной Брижит Бардо. Я залез в свой шкаф. Очень бедненько. Одно полупальто черное фабрики Володарского, один костюм «Большевички», узкий черный галстук. Единственная пара ботинок «Скороход». Ах, нет. Еще хромовые сапоги! Мечта любого сержанта перед дембелем. От армейских времен остались военные штаны и гимнастерка защитного зеленого цвета. Несколько белых рубашек, черные сатиновые трусы и майки-алкоголички. Кеды. Вот и весь гардероб Русина.
Взяв чистое белье и закапанную рубашку с платком, отправляюсь в душ. Все удобства, включая обширную кухню с несколькими газовыми плитами, — в конце коридора. Раздеваюсь, рассматриваю себя нового в зеркале. А что? Очень даже ничего. Высокий, мускулистый. Правильное славянское лицо, серые глаза. На правом плече — синяя татуировка. Щит, меч, звезда. Наколото качественно, с деталями.
После помывки и постирушек бреюсь, выливаю на ладони «Шипр», который нахожу в своей тумбочке, растираю лицо. Здесь же, в тумбочке, нахожу часы «Победа», желтую «Спидолу» и фотоаппарат «Зенит». Нет, зря я жаловался на бедность. Радиоприемник «Спидола» — это сейчас самый шик. Его только начали выпускать в Риге, и самые крутые пацаны по всему Союзу ходят с ним по улицам, ловят музыку. Цепляю на левое запястье часы. Шесть тридцать. Есть полчаса свободного времени.
Димон тоже уселся за учебники, Индустрий переписывает конспекты. Некоторые преподаватели требуют представлять доказательства посещения лекций на зачетах.
Я ложусь в постель, закрываю глаза. Главное, не перетрудиться и опять не вызвать кровотечение. Глубокий вдох, делаю сильный прокол в прошлое Русина. Сознание летит через месяцы и годы, выныривает в Новом Осколе. Пряный запах лип, меловые разрезы, куски которого я зачем-то тяну в рот. Отец — Иван Савельевич — служащий железной дороги, родом из-под Челябинска. Вижу я его редко. Мне неприятно, когда он целует меня узкими холодными губами в щеку. Щетина отцовской бороды колет так, что я плачу. Иван Савельевич именует меня ласково — «сыночка». Это все, что я про него помню.
Мама — Наталья Ильинична — худенькая, тоненькая женщина с пышной гривой рыжих волос. На белом бледном лице горят веснушки. Я прижимаюсь к ней во сне — мы спим в одной кровати, — и мне хорошо. Грудного молока не хватает, и я реву. Плачу часто и много. Помогать маме приходит бабушка. Ворчливая женщина в черном вдовьем платке. Она меня ловко подбрасывает вверх, ловит. Я смеюсь. Мама — швея, и очень хорошая. Работает на дому. Почти все время я провожу с ней, ползая по полу. Швейная машинка стрекочет, играет репродуктор.
«…Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали…» — слышу объявление Молотова по репродуктору. Русин еще слишком маленький, чтобы что-то понимать, но у меня взрослого захватывает дух. Исторический момент. В квартире кроме мамы — заказчица. Толстая визгливая женщина. Мы все вместе слушаем главу советского правительства. Женщины плачут.
Началась война. Отец имеет бронь как железнодорожник, но с первых дней уходит на фронт. Он служил еще в финскую, имеет звание старшего лейтенанта. Мама опять плачет. Клиентов становится совсем мало, немец жмет. Страна теряет город за городом, в Новом Осколе объявляют эвакуацию. Бабушка уезжать отказывается, но мать скрепя сердце едет в Караганду. Зима 1942 года проходила ужасно.
Жили мы в каменном доме барачного типа. Вьюга так заносила входную дверь, что по утрам жильцы с трудом открывали ее и обнаруживали в сугробах замерзших. Голодные люди искали спасения у дверей человеческого жилья, но их голоса поглощала зима. Мы бедуем в коммуналке, где у нас фанерой отгорожен угол. В большой кухне шипят и отравляют воздух два десятка примусов и керосинок, стены и потолок усеяны тучами рыжих тараканов. Однако убогое жилье да и быт не отражались на настроении жильцов, я не вижу в памяти Русина крупных ссор. Разве что перебранка, если кем-нибудь нарушались сроки уборки мест общего пользования: коридора, крошечного клозета и ванной, в которой стояла дровяная колонка. Топили ее по очереди: мылись по три семьи в вечер.
Изредка мама получает письма от отца. Это праздник. Уже две соседские семьи получили похоронки. Почтальоншу ждут с нетерпением и страхом. Отец дорос до майора, в 44-м году уже командует полком. О войне пишет скупо, да и цензура лютует — вымарывает из писем целые куски.
Мы переезжаем в Самарканд. Мама устраивается секретаршей в хлопковый трест. По большому блату — шила для жены начальника треста. Наше материальное положение улучшается, живем мы в комнате в маленьком частном доме. За ним растут абрикос, черешня, несколько виноградных лоз. Перед домом — раскидистые тутовые деревья. Когда поспевала приторно-сладкая белая или почти черная ягода, жильцы выносили простыни, натягивали их под ветками и трясли деревья. Потом приходило время грецких орехов. Я вместе с соседскими мальчишками срывал их и очищал плотную зеленую мясистую кожуру о камни. Пальцы у нас при этом становились коричневыми, как у заядлых курильщиков, и не отмывались до поздней осени.
Вечером на нашу улицу приходит поливальщик. Он идет вдоль арыка и, орудуя лопатой-черпаком, бросает воду на мягкую песчаную мостовую. Улица становится прохладной, и мы носимся босиком по этой упругой, холодящей ноги земле… Зимуем хорошо, сытно.
1945 год, апрель. Приходит похоронка на отца. Мать воет так, что сбегаются все соседи. Погиб при штурме Зееловских высот. Перед самой Победой. Жуков слишком торопился взять Берлин. Мать резко сдает, перестает за собой следить. День Победы встречаем в каком-то странном оцепенении. Все радуются, бегают смотреть салют, а мы сидим в темноте и лишь вздрагиваем от выстрелов.
Но жизнь берет свое. Постепенно горе, нет, не проходит, но становится меньше. Мама работает, я готовлюсь к школе. Учу алфавит, учусь считать. Главное развлечение — трамвай. Лихое занятие — прыгнуть на ходу на заднюю площадку второго или третьего вагона. Кондуктор зорко наблюдает за акробатическими прыжками. Дергает протянутую под потолком вагона веревку — подает звонком сигнал вагоновожатому. Случалось, остановив трамвай, вагоновожатый и кондукторша старались поймать нарушителя, бежали за ним до ближайшей подворотни и кричали вслед: «Поймаем, уши оторвем!» Но никакой спринтер не смог бы изловить ловких мальчишек.
Возвращаются фронтовики. Очень много покалеченных, инвалидов. Они сидят на скамейках у домов, часто пьяные. Добиться от них рассказов о войне невозможно. Отворачиваются, отшучиваются.
Спустя год в Самарканд приезжает армейский друг отца Степан Денисович Мезенцев. Представительный мужчина лет сорока. Рано поседевший. На лице — аж два шрама от осколка. Он полковник, из военной контрразведки. Которая раньше была Смершем.
Начинал служить вместе с отцом, но потом фронтовые пути разошлись. Был на похоронах, поэтому у Мезенцева остались кое-какие личные вещи Русина-старшего. Фотографии, ордена… Передает все матери, утешает как может. Мне достается крутой немецкий перочинный нож. Все окрестные деревья тут же покрываются буквами, что я изучаю в букваре.
Мезенцев проводит в Самарканде неделю своего отпуска. Мать оживает на глазах. По вечерам заводят патефон с записями песен Вари Паниной, модной исполнительницы цыганских романсов, короля городских шлягеров Юрия Морфесси, певца Александра Вертинского. Меня выставляют вон из комнаты. Мне, взрослому, нетрудно догадаться, чем они там занимаются.
Мезенцев уезжает, обещает нас забрать в Москву. Но этого не происходит. Мать сначала летает словно на крыльях, идет на курсы повышения квалификации. Из секретарши в тресте ее переводят в делопроизводители. Жизнь налаживается, появляются новые клиенты. Мама шьет каждый вечер. От Мезенцева ни слуху ни духу. Так проходит год. Наступает первое сентября, я иду в самаркандскую школу. Маме все хуже. Она каждое утро проверяет почтовый ящик. Ничего. По ночам слышу, как она плачет в подушку. Пытаюсь по-детски ее утешать, вроде бы помогает.
И тут случается страшное. Мама заболевает брюшным тифом. Вода в Средней Азии ужасная, можно пить только из глубоких колодцев либо чай. У матери горячка, она бредит. Ее срочно забирают в больницу. Меня берет к себе соседка. В школу я не хожу, каждый день бегаю к больнице. К маме меня не пускают. А через неделю на крыльцо выходит покурить высокий врач в белом халате. Русский. Замечает меня, подзывает к себе.
— Вот что, Русин… — врач прячет глаза. — Сюда больше не ходи.
— Почему?
— Умерла твоя мама. Извини, парень.
На меня обрушивается страшный удар. Я стою молча и не могу произнести ни слова. Врач хлопает по плечу, выкидывает сигарету и уходит. Я все еще стою в ступоре. Потом прорываются слезы. Это даже не плач, а какой-то рев, который скручивает меня и заставляет упасть на землю. Подходят госпитальные нянечки, пытаются успокоить. Кто-то отводит домой. Там я провожу неделю. Не выхожу из комнаты, почти не ем. Обеспокоенная соседка вызывает сотрудницу из комиссии по устройству детей при местном Совете. Меня отправляют в детский дом, в котором я проведу всю юность.
— Русин, очнись!
Кто-то меня тормошит, и я открываю глаза. Надо мной стоит обеспокоенный Димон. Рядом переминается Индустрий.
— Ты так стонал во сне! Я решил тебя разбудить.
Трогаю нос, сухо. Смотрю на часы. Я был в отключке всего четверть часа! А такое ощущение, что прожил целую жизнь. За окном уже стемнело, пора выдвигаться на «Маяковскую».
— Спасибо! — начинаю собираться на свидание. Брюки, ремень, чистая рубашка.
* * *
Московское метро — еще один Храм. Только уже транспортный. Опять много мрамора, мозаичных панно, скульптур. Лет через двадцать, когда в столицу потянется первый устойчивый ручеек иностранцев, туристов будут водить сюда на экскурсии. Бросив в автомат пять копеек, я уже через полчаса оказываюсь на «Маяковской». Тут правит бал соцреализм. На картинах парашютисты, спортсмены, монтажники-высотники и, конечно, девушка с веслом. Куда без нее? Народу совсем мало, час пик уже прошел. Зато половина тех, кого я вижу, — в шляпах или в кепках. В столице все еще принято носить головной убор.
По полупустому эскалатору, порой переходя от нетерпения на бег, я поднимаюсь в город. Надо еще успеть купить цветы.
На площади Маяковского многолюдно. У памятника поэту стоит целая толпа народу, какой-то мужичок в твидовом пиджаке взобрался на постамент, машет руками и что-то декламирует. Публика отзывается аплодисментами. Подхожу ближе, прислушиваюсь.
За ночь наметился легкий ледок,
Хоть обещали грозу.
– Что ж ты, мой песик, грызешь поводок?
Я-то ведь свой не грызу!


Новая порция хлопков, одобрительный свист. Я разглядываю людей — молодые москвичи и москвички, интеллигенция. Одеты хорошо, многие в фетровых шляпах, с модными шейными платками а-ля Евтушенко. Понятно. Первый советский «майдан». Где-то тут в толпе суетятся и первые отечественные диссиденты. Буковский, Бокштейн и другие.
Летом 1958 года открыли памятник Маяковскому. На официальной церемонии советские поэты читали свои стихи, а по окончании стали читать желающие из публики. Такой неожиданный, незапланированный поворот всем понравился. Поэты и публика договорились встречаться регулярно. Сначала стихи носили невинный характер. Но встречи быстро политизировались. Читали стихи забытых и репрессированных поэтов, свои собственные, иногда возникали дискуссии об искусстве, о литературе. Создавалось что-то наподобие клуба под открытым небом, вроде Гайд-парка. Такую самодеятельность власть терпела довольно долго, но потом все-таки прикрыла собрания. Прикрыла вежливо. Вызывали поэтов и писателей в горкомы комсомола, «воспитывали» через Союз писателей. Увещевания сработали. Но диссиденты «почуяли кровь» и возобновили встречи через подпольные литературные журналы.
Это – я,
призывающий к правде и бунту,
не желающий больше служить,
рву ваши черные путы,
сотканные из лжи.


С Маяка донеслась новая порция стихов. На сей раз читал какой-то нечесаный худощавый парень, которому громко аплодировали экзальтированные дамы. Поэт, судя по выпученным глазам, прямо сейчас был готов «рвать путы, сотканные из лжи». Случайные москвичи, что шли мимо памятника, лишь в раздражении качали головой. Некоторые останавливались и начинали укорять молодежь. Но та отвечала лишь свистом и гоготом.
В апреле 61-го на Маяке состоялось целое побоище. 12-го числа в космос полетел первый человек. Первый советский[1] человек. Диссиденты, разумеется, не могли оставить такой повод без внимания и назначили чтения. Хотя их по-хорошему предупреждали, предлагали другие площадки. Но они пошли ва-банк. Чтения начались, и оперативники бросились «винтить». Были арестованы, но вскоре отпущены многие участники.
Уже в октябре, прямо перед началом XXII съезда КПСС, диссиденты вновь пошли на обострение. Объявили о чтениях уже на трех (!) площадках в Москве. Тут уже власть не вытерпела. Зачинщиков похватали и отправили в психиатрические лечебницы. Так, Буковскому пытались поставить диагноз «вялотекущая шизофрения». Дело в том, что Хрущев по неосторожности объявил, что диссидентов в СССР нет. Лишь психически больные люди. Ну и правда. Если следующее поколение, т. е. та самая молодежь, что сейчас собралась на Маяке, будет жить при коммунизме, то разве здоровый человек откажется от такой возможности? Будет призывать «рвать путы, сотканные из лжи»? Наверное, он просто больной. Так была заложена основа карательной психиатрии, которая потом очень сильно аукнется Союзу.
— Комсомолец? — Ко мне подошел невысокий коренастый парень в костюме без галстука. В его внешности было что-то восточное. То ли круглое лицо, то ли узкие глаза. Делаю мгновенный прокол уже в собственную память. Ну, здравствуй, Юлий Пак. Наряду с Окуджавой и Визбором — один из лучших советских бардов. А еще диссидент — клейма ставить негде. Хранит запрещенную литературу, совсем скоро начнет вести антисоветский журнал «Хроника текущих событий». А где же Буковский? Они вместе с Паком организовывали все эти встречи. «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана» — знаменитая шутка из 70-х. Буковского действительно обменяли на чилийского коммуниста. После чего тот начал «качать режим» уже из-за рубежа. Устраивал демонстрации, пресс-конференции…
— Комсомолец! — я согласно кивнул, взглянув на значок на отвороте рубашки.
— Добро пожаловать! — Пак располагающе улыбается. — Мы рады, что такие парни, как ты, заглядывают к нам «на огонек». Поверь, среди нас тоже много комсомольцев и даже членов партии…
— Даже так? — Фоном к искренней улыбке Пака идут стихи все того же нечесаного поэта:
…и свободного общества образ
Скоро всем нам откроет глаза.
«И да здравствует частная собственность!» —
Он, зардевшись, в лицо им сказал…[2]


Новый взрыв аплодисментов. Да такой, что я даже не слышу слов Пака. Тот что-то говорит, а у меня происходит прорыв в сознании. СЛОВО наконец визуализируется. Горящими строчками. Я начинаю протискиваться через толпу.
— У вас любой может читать стихи? — Я поворачиваю голову к Паку.
Тот удивлен.
— Да, любой.
Натыкаюсь на некоторое подобие оцепления. Молодые парни стоят, держась за руки, окружив постамент с Маяковским. Пак делает знак, и меня пропускают внутрь. Нечесаный поэт, раскланявшись, уходит. А я забираюсь на постамент. На меня смотрят сотни глаз.
Из вас не сделают героев,
Вас не отправят в лагеря,
Костюм «страдальцев и изгоев»
Вы на себя пошили зря…[3]


…Громко, с выражением я читаю слегка переделанные стихи Фролова-Крымского.
Как омерзительный глашатай
С трибуны радиочастот
Вы извергаете ушаты
Своих душевных нечистот…


Со стороны толпы раздаются первые крики и свист. Зато простые москвичи, что собираются вокруг диссидентов, начинают одобрительно кивать. Я прибавляю голоса:
…Саму историю исправить
И сделать все наоборот:
Разоружить и обезглавить,
И в быдло превратить народ!


Диссиденты начинают еще громче свистеть, зато москвичи машут мне руками, сдвигаются ближе. Начинается толкотня, оцепление посматривает на Пака. Не пора ли меня сдергивать с постамента? Появляется и милиция. Несколько патрулей выдвигаются в центр площади. Ими явно руководят какие-то мужчины в цивильном, с короткими стрижками. Конторские? Пора заканчивать:
В который раз простив измену
Нечистоплотных чад своих,
Мы – коммунисты – вышли на арену —
И мир восторженно притих.
А вам беспамятство – расплата,
Его заслуживает сброд.
И даже «славы Герострата»
Не удостоит вас народ!


Последние строчки приходится кричать — шум на площади нарастает, ко мне прорываются несколько парней, пытаются сдернуть с импровизированной сцены. А их уже «винтят» подоспевшие милиционеры. Я вижу, как Пак шмыгает в толпу и растворяется среди своих. Мужчины с короткими стрижками выводят меня к метро. Один из них, загоревший, высокий, с белоснежной улыбкой, качает головой:
— Ну ты и задал им! А заодно и нам работы прибавил.
Я кручу головой, пытаясь увидеть Вику. На часах уже восемь пятнадцать. Горю синим пламенем. Я не только задал работы милиции, но и себе проблем прибавил. Как мне теперь встретиться с девушкой? И как объяснить опоздание и отсутствие цветов…
— Ищешь кого?
— Знакомую. Договорились о свидании, а…
— А ты вместо свидания тут Ходынку решил устроить, — смеется белозубый. Глядя в его блестящие ботинки, можно бриться.
— Как выглядит твоя подружка?
В толпе раздаются свистки, двое милиционеров тащат какого-то мужика. Явно поддатого. Народ не торопится расходиться. Москвичи спорят с диссидентами и поэтами, патрули не препятствуют.
— У нее светлые волосы, карие глаза. А вы…
— Мы кто надо, — усмехается мужчина. В руках у него появляется красная книжечка. Старший лейтенант КГБ Андрей Литвинов. Книжечка исчезает, мне протягивают руку. Жму ее.
— Ну ты им и задал! Давно было пора этот гнойник вскрыть. Тебя-то как зовут, поэт?
Я все еще обеспокоенно кручу головой, пытаясь высмотреть Вику. Увы, ее не видно.
— Для рапортов-отчетов? — Я перестаю вертеться и смотрю прямо в глаза лейтенанту.
— И для них тоже, — спокойно отвечает тот. — Но стихи отличные, с удовольствием купил бы твой сборник.
— У меня нет изданных книг, — я пожимаю плечами. — Русин. Алексей.
Достаю из кармана студенческий, тот перекочевывает в руки Андрея. Он внимательно его разглядывает, подзывает жестом одного из милиционеров. Неужели меня заберут?
— Виталий, объяви по оцеплению. Светловолосая девушка, карие глаза… Что еще? — Лейтенант оборачивается ко мне.
— Лет двадцати четырех, высокая.
Милиционер уходит. Лейтенант отдает мне студенческий, хлопает по плечу:
— Если еще здесь, найдем.
Так и происходит. Через пять минут ко мне подводят растерянную Вику. На ней платье синего цвета, сумочка на ремне прижата к бедру, светлые волосы стянуты сзади в хвостик. На шее кулончик в виде сердечка. Особой косметики на лице я не замечаю, лишь губы слегка тронуты красной помадой.
Лейтенант одобрительно разглядывает Вику, а та ошарашенно переводит взгляд с меня на милиционеров вокруг.
— Извини, я без цветов, — развожу руками.
— Это ты там был? У памятника? — девушка смотрит на меня широко раскрытыми глазами.
— Статья 79-я УК. Организация массовых беспорядков, — смеется Андрей. — От двух до пятнадцати лет исправительных работ.
Милиционеры вокруг улыбаются, подмигивают мне. А я не знаю куда себя деть. Сейчас провалюсь от стыда под землю.
— Ладно, Пушкин, — лейтенант еще раз хлопает меня по плечу. — Бери свою Наталью Гончарову и идите уже. И постарайтесь больше не попадать в истории.
Я благодарно жму руку Литвинову и тяну Викторию в сторону улицы Горького. Некоторые москвичи по пути подходят ко мне, говорят комплименты. Спрашивают фамилию. Отшучиваюсь, ускоряя шаг. Вике на каблуках трудно поспевать за мной, приходится сбавить темп. Но мы уже ушли с площади, и становится поспокойнее.
— Как насчет мороженого? — Я вижу вывеску «Космос» на здании, где раньше был знаменитый на всю столицу «Коктейль-холл». Место сборища всех стиляг Москвы и Московской области. Стиляг уже почти нет, да и «Коктейль-холл» закрыли — на его месте теперь известное кафе-мороженое. С обязательной очередью.
— Давай, — неуверенно соглашается Вика. — А что ты там читал? Ну, у памятника. Я далеко была, не расслышала.
Девушка просто лучится любопытством. Мы встаем в конец очереди.
— Так, стих один. Провокационный. Уж больно специфическая публика там собралась. Захотелось их слегка выпороть.
— За что?
— За то, что пытаются разрушить то, что не они строили, — расплывчато ответил я. Стаккато СЛОВА в голове стихло, я перевел дух.
— Ты пишешь стихи?
Я серьезно задумался. В том, что надо пробиваться во власть, — у меня сомнений не было. Только наверху, в «капитанской», удастся переложить руль корабля под названием СССР на другой курс. И отвести его от острых рифов, куда он на всех парах мчится. Но как попасть в Кремль? Идти по партийной линии, делать карьеру? Долго. Через десяток лет страна свалится в застой, и стариков из Политбюро трактором не выдернешь из Кремля. Стать популярным певцом? А-ля Кобзон? Сильно сомневаюсь в своих музыкальных талантах. Песни-то из памяти надергать не трудно. Но как без голоса их петь? Можно двинуться по спортивной линии. Парень я крупный, сильный. Пойти, например, в хоккей. Брежнев, кажется, его особенно любит. Стать знаменитым спортсменом, потом вступить в партию, прыгнуть в депутаты. Нет, все равно долго. Да и в процессе — никакого влияния. Вариант, признаться, я вообще не рассматриваю. Гарантированная психушка.
— Пишу. А еще художественную прозу.
— «Про заек»? — заржал кто-то сзади. Я обернулся и нос к носу столкнулся со странно одетым долговязым парнем. Узкие черные брюки-дудочки, красный пиджак на одной пуговице, яркий галстук-шнурок. Подняв взгляд, я рассчитывал увидеть стиляжий кок на голове, но черные волосы шутника были лишь прилизаны каким-то гелем. Ясно. Новая поросль стиляг — битломан.
— Да, клоун, я прозаик. А ты кто? — Кулаки сжались сами собой, я сделал шаг навстречу.
Тот сразу включил заднюю.
— Эй, мужик, брейк! Я же только пошутил! — На нас стали оглядываться из очереди. «Клоун» резко развернулся и помчался вихляющей походкой по улице.
— Леш, плюнь на него! — в мою руку вцепилась Вика. — Это же стиляги. У них тут «Бродвей».
— Что за Бродвей?
— Они так улицу Горького называют.
— Это уже не стиляги, Вика, — я тяжело вздохнул. — Это новая поросль. Битломаны, рок-н-ролльщики.
— Кто?? — Девушка еще раз взглянула вслед вихляющему.
— Новое направление в музыке. — мы практически подошли ко входу в кафе. — Точнее, оно не совсем новое, появилось еще в конце сороковых в США. Но сейчас в него вдохнули свежую струю. Элвис Пресли, «Битлз»…
— Что-то слышала, — Вика наморщила лобик. — У нас в общаге девчонки много чего слушают.
Мы вошли внутрь, и официантка в белом переднике проводила нас за столик на втором этаже. По дороге я разглядывал большое «космическое» панно на стене. Очень стильно все сделано. Мы заказали кофе, несколько порций мороженого. Я решил попробовать все. И фирменный «Космос» — два шарика, политых шоколадом и посыпанных орешками (60 копеек), и «Марс» (то же самое, но без орешков), и «Солнышко» (с абрикосовым вареньем).
Мы принялись поедать главную советскую сладость и болтать. Выяснилось, что Вика не москвичка, окончила восемь классов, училась в медицинском училище. Приехала из Воронежа поступать на биофак. Но провалила экзамены. Ей удалось пристроиться медсестрой в универе. Живет в общаге, в этом году планирует поступать заново. Несколько раз Вика просила почитать «мои» стихи, но я каждый раз отнекивался. Но потом все-таки сдался. Выбрал из позднего Высоцкого:
Люблю тебя сейчас
Не тайно – напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом – не хочу, а в будущем —
не знаю…[4]


— Слушай, классно же! — Вика была в восторге. Окрестные столики тоже напряженно слушали меня. — Это надо обязательно издавать. Стихи уровня Евтушенко и Вознесенского.
Ага, два главных советских поэта из трех. Колесят по всему миру, представляют отечественную литературу. В СССР собирают целые залы. Их стихи обсуждают, о них спорят. Возникают даже стихотворные «батлы». Третий «главный» советский поэт, Сергей Михалков, автор советского гимна (и даже не одного) всего год назад «выпорол» своего молодого коллегу Евтушенко за неподобающее поведение во Франции:
Ты говорил, что ты опальный,
Негосударственный поэт,
И щурил глаз в бокал хрустальный,
Как денди лондонский одет.
Ты говорил: «У вас медали,
Ваш труд отметила страна,
А мне не дали – я в опале,
Таких обходят ордена».
…И те, которым безразлична
Судьба твоя, звезда твоя,
С тобой целуются цинично,
Как закадычные друзья. —
Наш прогрессивный! Самый честный! —
Мы слышим их нетрезвый клич,
Но ведь бывает, как известно,
И прогрессивный паралич!..


Евтушенко ответил:
Не разглядывать в лупу
Эту мелочь и ту,
Как по летнему лугу,
Я по жизни иду…


— Возможно, ты и права, — я задумался о своем пути «по жизни». Литературная стезя не так уж и плоха. Малая форма, большая… Цензура? Интриги, травля «а-ля Пастернак»? Зато писатели в Союзе действительно «инженеры человеческих душ». Того же Евтушенко тут же «простили» после Франции за отличную поэму про Братскую ГЭС. Сколько комсомольцев отправились на новые стройки после прочтения его стихов?
— Пойдем, прогуляемся, — я достал кошелек, расплатился. Денег оставалось всего с гулькин нос. С финансами надо было что-то срочно решать.
В столице окончательно стемнело, зажглись фонари. На «Бродвее» было битком. Москвичи фланировали по улице Горького, толпились возле витрин магазинов. Особенно много народу было возле Елисеевского магазина. Тут было полно молодежи, а особенно стиляг. Они кучковались, слушали музыку из «Спидол», дурачились. В тот момент, когда мы проходили мимо, один из прохожих, пожилой ветеран, судя по планкам на пиджаке, начал выговаривать что-то тому самому долговязому парню, что шутил надо мной.
— …И для этого мы Москву защищали, чтоб такие обезьяны по улицам шатались?!
Долговязый карикатурно развел руками, принялся «ухать». Его друзья начали гоготать, свистеть. Старик плюнул и, опираясь на трость, пошел прочь. Ему вслед тут же пристроились стиляги. Образовалась целая очередь, идущая на цыпочках. Ветеран остановился возле витрины, покачал головой. Вся очередь начала карикатурно трясти головами. Старик обернулся. Все тут же сделали вид, что тут случайно, начали рассматривать небо. Ветеран шаркающей походкой двинулся дальше. Стиляги тоже начали шаркать вслед. Вика сжала локоть моей руки. И тут у меня натурально сорвало крышу.
В несколько огромных скачков я добрался до начала «очереди». Долговязый оглянулся, в его глазах начало появляться понимание, но я уже бил со всего размаха правой. Под кулаком треснула челюсть, стиляга с воплем полетел на асфальт. Вокруг раздались крики, а на меня уже летел толстый парень с зонтиком. Наивный! Я сделал шаг в сторону, перехватил руку и впечатал колено в его «солнышко». Толстяк в ботинках на высокой подошве со стоном упал на землю, и его вытошнило. На меня навалились сразу несколько человек. Один с хэканьем и криком «гаси жлоба» ударил прямым в голову.

Глава 2

Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, – врут безбожно;
опыт – это знание того,
что уже исправить невозможно.

И. Губерман


Я еле успел увернуться, кулак проехал по скуле, разрезав перстнем кожу до крови. Его товарищ попытался схватить меня сзади за корпус. Еще один наивняк. Русина хорошо учили уходить от таких захватов. Притоп каблуком по стопе заднего, новый крик и хруст. Руки разжимаются, выворачиваю правую руку стиляги за запястье в обратную сторону, с громким щелчком ломаю что-то в предплечье. Мельком вижу круглые глаза Виктории. Ее ладони прижаты ко рту, рядом толпятся москвичи, слышны свистки милиции.
Думать особо некогда, на меня нападают сразу трое. Мешая друг другу, они суматошно бьют руками и ногами. Я блокирую, вхожу в клинч. Чей-то ботинок попадает в витрину Елисеевского. Та лопается со звоном, обдавая нас осколками. Кому-то пробивает голову, и на меня хлещет кровь. Наконец появляется милиция. Сразу несколько сотрудников начинают растаскивать нас, валя на землю. Я не сопротивляюсь. На меня надевают наручники и волокут к «козлику», чье завывание уже собирает просто огромную толпу. Вика бежит рядом. Ее руки все так же прижаты ко рту, прическа растрепалась.
Из скулы течет кровь, рубашка вся в красных пятнах. Нас прислоняют к милицейской машине, начинают обыскивать. Оперативники притаскивают все новых стиляг. Некоторых — долговязого и толстяка — несут на руках. Подъезжают еще несколько служебных автомобилей, в том числе две «Скорые». От обилия милицейской формы начинает рябить в глазах.
* * *
Сижу в пятидесятом отделении милиции. Местные оперативники называют его ласково «полтинник». Весь обезьянник забит стилягами, мне выделили отдельный кабинет. Судя по плакатам и стенгазете, тут проводят лекции о политической обстановке. Рядом Вика, которая прижимает платок к моей скуле. Кровь уже остановилась, но я выгляжу все равно как объевшийся вампир.
— А ты, Русин, оказывается, хулиган, — Вика уже успокоилась и даже начала подтрунивать надо мной.
— У чемпиона по боксу берут интервью, — отвечаю я девушке анекдотом. — Он говорит, как и положено, медленно, над каждым ответом подолгу думает: — Вот, если вы заходите вечером в свой подъезд, — спрашивает журналист, — а там темно и вас ждет хулиган. Что вы будете делать? — Ну… Я хук справа в голову — он падает. — А если два хулигана? — Ну… Я первого хук справа в голову — первый падает. Второго снизу в корпус — второй падает. — А если три хулигана? — Ну… Я первого хук справа в голову — первый падает. Второго снизу в корпус — второй падает. — А третьего? — Третьего? Ну… третьего у меня день рождения.
Сзади раздается громкий смех. В дверях стоит Литвинов. Его смеху вторит Вика. Один я криво улыбаюсь. Скула болит, как бы не пришлось зашивать.
— Просто красавец! — Гэбэшник входит и усаживается напротив меня. — Я был уверен, что мы увидимся, но чтобы так скоро?!
— Что с ним будет? — обеспокоенно спрашивает Вика.
— С ним? Ничего. Даже благодарность объявим. Свидетелей уже опросили, наш поэт пресек хулиганский поступок. Хотя методы у тебя, конечно, Русин…
Мы молчим.
— Не думал пойти к нам, в контору? — внезапно спрашивает Андрей. — Парень ты боевой, имеешь награды. Я уже навел справки. Служил на турецкой границе, метким огнем из автомата сбил шпиона, который пытался ночью перелететь контрольную полосу на легком планере. Как ты, кстати, его в темноте заметил?
— Случайно.
Это событие я успел мельком рассмотреть в памяти Русина.
— Он все верно рассчитал. Перелетал темной облачной ночью. Но тут выглянула луна, ну и я стрельнул на всякий случай. Попал.
— Как же он садиться собирался? — удивилась Вика.
— У него мощный фонарь на поясе был, а в тылу нашей заставы длинное колхозное поле начиналось…
Я пожал плечами.
— Так что? Сделать мне звоночек?
Оно мне надо — работать в КГБ? Сначала училище, потом карьера службиста…
— Нет, спасибо, — я покачал головой. — Буду полезен Родине в другом качестве.
— Это в каком же?
— Скоро узнаете, я даже не сомневаюсь. — Литвинов тяжело вздыхает: — Ну что ж… Тогда вы свободны, твой протокол допроса я из отделения изыму, для суда над стилягами будет достаточно показаний свидетелей. Вот, держи мой телефон.
Андрей нацарапал на бумажке номер. Протянул ее мне:
— Будет что-нибудь интересное, звони.
— А что именно считать интересным? — удивился я, пряча бумажку в изгвазданный карман рубашки.
— «Кортик» Рыбакова освежи на досуге, — Андрей встал, подмигнул Вике.
Мы вышли из отделения милиции, медленно, держась за руки, побрели в сторону метро «Площадь Свердлова».
— Успеваем? — Вика задумчиво глядела вдаль.
Я посмотрел на часы.
— Успеваем. Еще сорок минут до закрытия.
* * *
— Не дергайся! Я сказала, не дергайся!
Вика все-таки решила зашить мне порез на скуле. После того как мы вернулись в МГУ, потащила в медицинский кабинет. Открыла его своим ключом, достала шовный материал.
— Нет, ты точно пограничником был? Не дергайся!
— Ты бы хоть обезболила, — я скрипнул зубами. Зашивала Вика меня «по-живому». Единственное, что меня отвлекало от боли — красивые ножки девушки под коротким белым халатом. И когда успела переодеться? Я только снял заляпанную и порванную рубашку, а она уже начала надо мной колдовать в халатике.
— Нету сейчас новокаина. Потерпишь.
Вика склонилась надо мной, и ее грудь оказалась в паре сантиметров от моего лица. От девушки приятно пахло какими-то цветочными духами. «Красная Москва»? Я не выдержал и запустил одну руку путешествовать по ее правой ноге, задирая халат вверх. И тут же получил по здоровой щеке пощечину.
— Русин! — Вика отстранилась и гневно на меня посмотрела. — Я не какая-то тебе там…
— Извини, не выдержал, — я убрал руку, вздохнул. — Стресс после схватки.
А еще гормоны молодого тела. Как далеко они заведут меня?
Вика внимательно посмотрела на меня. Я тут же изобразил на лице хоть и с трудом из-за пореза, но раскаяние.
— Ладно, прощаю тебя, — девушка вновь склонилась надо мной и снова принялась шить. Локоны ее волос приятно щекотали шею. Внутри меня нарождался прямо какой-то вулкан!
— На сестринских курсах преподаватель рассказывала, — Вика хихикнула, — что во время войны, после боя, у раненых часто было возбуждение. Ну, половое… Его без руки несут, а он второй, здоровой, за попу медсестру хватает. Все, я закончила.
Вика бросила в кюветку специальный медицинский пинцет и остатки шовного материала.
— Некоторое время будет небольшой шрам.
Я поднялся, подошел к зеркалу. Красавец! Морда в крови, на теле появляются первые синяки.
— Ничего, шрамы украшают мужчин. — Вика зашла за ширму и начала переодеваться. Только большим усилием воли я заставил себя не шмыгнуть следом. Включил воду, начал аккуратно умываться. Раковина тут же стала красного цвета.
— Русин, ты же понимаешь, что Андрей тебя вербовал? — из-за ширмы раздался голос Вики.
Вот уж не думал, что девушка окажется настолько сообразительной.
— Один раз сообщишь органам, второй… Коготок увяз, птичке конец. Станешь осведомителем.
М-да… Сталинские репрессии еще не забыты, к органам отношение… неоднозначное. Не было ли в Викином роду репрессированных? И ведь не задашь такой неделикатный вопрос.
— Понимаю. Но давай взглянем на это sub speсie aeternitatis.
— Что?
Моя латынь привела к тому, что полураздетая девушка выглянула из-за ширмы. На лице застыло удивление. Я же тем временем разглядывал ее грудь в бежевом бюстгальтере. Точно трешка!
— Это на латыни. «С точки зрения вечности».
— Я-то знаю латынь, а ты откуда ее знаешь?
— Изучал римские афоризмы.
Ложь во благо оправдывает мои великие цели? Вечный вопрос.
— Так вот… Органы госбезопасности нужны государству? Нужны. Представь, что страна — это человеческое тело. У нашего организма есть защитная система. Это лейкоциты. Чем лучше работает иммунная система, тем здоровее тело. Согласна?
Покрасневшая от моего взгляда девушка исчезла за ширмой.
— Ну допустим, согласна.
— Если лейкоцитов становится слишком много — образуется гной. То же самое и с органами правопорядка. Их должно быть столько, сколько нужно, и они не должны нападать на здоровые, так сказать, клетки организма. А это возможно только тогда, когда вся система работает правильно, в унисон.
— Русин, заканчивай умничать, — одетая Вика вышла из-за ширмы, взяла мою рубашку. — Я постираю ее и зашью. На вот халат, а то дежурная в общагу не пустит.
Я с тяжелым сердцем начал натягивать спецодежду. Выгляжу, как тот клоун с «Бродвея». Но делать и правда нечего.
Уже в дверях пытаюсь сорвать поцелуй. Быстро наклоняюсь к Вике, пытаюсь прижать ее к косяку. Прижать получается, а вот поцелуй получается дружеский, в щечку.
— Какой же ты быстрый, Русин, — вздыхает Вика, отстраняясь. Проводит рукой по здоровой щеке. — Давай не будем спешить, ладно?
— Ладно, — я, поникнув, шаркаю по коридору. На лице вселенская скорбь.
— Переигрываешь, Ромео!

15 мая 1964 года, пятница, 7.32
Москва, общежитие МГУ
— Вставайте, сони! — за дверью нашей комнаты раздался женский голос, потом громкий стук. Парни подскочили как наскипидаренные, я же просто перевернулся на другой бок и натянул одеяло на голову. Спать!
— Сейчас, Оленька! — Индустрий, судя по шороху, натянул треники, хлопнула дверь.
— Вы не забыли, что сегодня с утра мы идем к Асе Федоровне? — В комнате застучали женские каблучки, остановились возле моей кровати.
— Русин! Ты почему валяешься в постели? Забыл про комсомольское задание?
— Оля, у нас вообще первая пара по физре, потом английский, — пробасил Дима Кузнецов.
— Я вас отпросила. Через комитет комсомола. — Оля дернула одеяло, и я сел на постели. Все охнули. «Ну и морда у тебя, Шарапов!» Знаменитый фильм еще не снят, но реакция студентов была соответствующая. Индустрий с Димоном вытаращили глаза, Ольга-пылесос лишь в шоке покачала головой.
— Откуда этот шрам, Русин?! — староста попробовала тронуть мою скулу, но я отдернул голову. Парни подошли ближе. Были бы у них сотовые телефоны, сейчас бы начали фотографировать меня на память. Я же рассматривал Ольгу. Ничего так, фактурная. Высокая грудь, аппетитная попка. Низенькая, рыжая. Волосы убраны в пучок, одета в зеленую блузку с красной юбкой ниже колен. Ноги разглядеть не удается.
— Чего уставился? — Ольга покраснела. — Откуда шрам? И эти синяки? Ой, да у тебя и кулаки сбиты!
— Подрался вчера. — Я встал, подтянул резинку сатиновых трусов. — Оленька, мы тут как бы в неглиже.
— Неглиже? — Димка заржал. К нему присоединился Индустрий.
— Какое-то старорежимное слово, — поморщилась Пылесос. — Что за драка? В милицию сообщил? Мы обязательно разберем твое поведение на собрании ячейки.
— Не только в милиции, но и в КГБ знают, — напустил важности я. — Дело на контроле лично у председателя.
— Семичастного? — ахнул Индустрий.
— Ты не видишь, что он издевается! — Ольга задохнулась от возмущения. — Я сейчас выхожу, вы через полчаса должны быть готовы! А с тебя, Русин, письменная объяснительная! На имя Заславского.
Девушка вышла, я упал обратно на кровать.
— Дим, давай за чаем на кухню. Индустрий, собери в сумку пряники и что у нас там есть еще вкусного, — я начал раздавать указания, терзая память Лехи и вспоминая про шефство над Асей Федоровной. Фронтовик, радистка, имеет правительственные награды…
Как ни странно, никто из парней мои указания саботировать не стал. Димон молча отправился на кухню за кипятком, Индустрий стал собирать сумку. Я быстро оделся, почистил зубы. Бриться не стал. Раз я решил идти по писательской линии, мне кровь из носу был нужен новый имидж. Ведь если ты выглядишь как советский студент, тебе первым делом начальники скажут: «Деточка, какие книги? Иди, учись!» По одежке встречают, а провожают… нет, не по уму, а по тому, что его у писателей заменяет — книгам. А их я собирался написать много! Благо в своей прежней жизни прочел тонны литературы — как отечественной, так и зарубежной.
И борода — это был первый шаг к новому имиджу. С ней, впрочем, сразу намечалась проблема. Институтское начальство категорически не любило бороды и всячески с ними боролось. Ладно, что-нибудь придумаю.
Чтобы не выглядеть барином, я начал помогать парням готовить завтрак. Порезал батон хлеба и сало — последнее прислали родственники Димона из Лехтово. Все продукты хранились на специальной полке и находились во всеобщем пользовании. Так мы решили еще на первом курсе. Еду можно было держать и в холодильнике «ЗИЛ», что стоял на этаже, но там всегда не хватало места. Да и суетливые студенты могли по ошибке схомячить чужое. Из-за чего общагу периодически сотрясали скандалы.
Быстро поев, мы спустились вниз на проходную. Там уже била копытом Ольга.
— Русин, ты почему не побрился? — Пока мы шли к метро, неугомонная староста решила выяснить со мной отношения.
— Шрам беспокоить бритвой нельзя. Вика сказала.
Увидел, как мне одобрительно подмигнул Димон.
— Не Вика, а Виктория Петровна! — Пылесос слово в слово повторила фразу Когана. — Так что случилось-то?
— На улице Горького подрался со стилягами.
— Ого! — Кузнецов посмотрел на меня уважительно. Индустрий так вообще вперед забежал, чтобы еще раз полюбоваться на шрам.
— А ты не врешь? — Ольга в сомнении покачала головой. — То тебя под руки выводят из аудитории, то ты в тот же вечер бьешь стиляг. Ты ведь побил их? Или они тебя?
— Поле боя осталось за милицией, — я достал бумажку с контактами. — Вот номер телефона старшего лейтенанта КГБ, что забирал меня из отделения милиции.
Участие Вики во всем этом я решил не афишировать.
— Можешь позвонить ему и все выяснить. Мне даже благодарность обещали вынести.
Ольга взяла бумажку и посмотрела на меня с интересом. Рыжие девушки имеют одну любопытную особенность. Если они краснеют, то краска заливает все их лицо. Пунцовая Ольга отвернулась, спрятала номер в сумочку.
Димон еще раз мне подмигнул, прошептал на ухо:
— Смотри, как бы Пылесос на тебя не запала.
Спустя два часа тряски в метро и на двух автобусах мы были в районе Алтуфьева. Сюда город еще не добрался, и везде царил частный сектор. Еще четверть часа — и мы у ворот одноэтажного деревянного дома. Ольга постучалась в калитку, залаял пес.
— Тихо, Брунька! Замолчи, — глухой голос быстро угомонил собаку, калитка распахнулась. Там стояла еще не совсем пожилая женщина в коричневой телогрейке и черном платке. Из-под косынки на нас смотрели синие выцветшие глаза. В руках у нее была лопата с комьями земли.
— А вот и «Тимур с его командой», — пошутила наша подопечная.
— Здравствуйте, Ася Федоровна! — Мы дружно поздоровались, вошли внутрь. Хозяйка сразу нарезала нам фронт работ. Димона поставили править забор, забивать колья. Индустрий копал грядки. Сама Ольга принялась убираться в доме, хотя Ася Федоровна и была против. Я же начал носить воду из колодца на огород, а потом и в кухню.
Закончив с водой, усаживаюсь резать салат. Нас ожидает обед, и надо помочь хозяйке.
— Ты Русин? Помню тебя, пограничник, — женщина ловко орудовала в большой русской печи. — У нас в отряде тоже был пограничник. С самого начала войны немцев бил.
— В каком отряде? — я шмыгнул носом. Запах лука пытался выжать из глаз слезы.
— Только вот шрама не было.
— Вчера украсили. Так что за отряд?
— Ну теперь об этом можно говорить. Рассекретили. — Ася Федоровна принялась накрывать на стол. — В 44-м наша разведгруппа под Краковом работала. Командир предателем оказался, его партизаны расстреляли. Чуть всех под монастырь не подвел, гад такой. Я осталась работать в тылу. К нам еще одну группу забросили, «Голос». Во главе с Женей Березняком.
СЛОВО у меня в голове буквально взвыло. Я впился глазами в Асю. Неужели…
— Березняк пошустрее оказался. Обвел вокруг пальца самого начальника абверкоманды. Они готовили взрыв Кракова.
Боже ты мой! Передо мной легендарная «Груша»! Радистка майора Вихря. Я судорожно стал вспоминать свое прошлое. Когда Юлиан Семенов написал свой знаменитый роман? Точно, 67-й год. Тогда же и одноименный фильм сняли. Там еще Бероев играл, Ширвиндт…
— …Ты сейчас не смотри на меня, я в двадцать лет была ого-ого красивая, — продолжала тем временем женщина. — В самом соку. Все мужики слюни пускали. Курт Хартман тоже запал. Был у них в зондеркоманде такой фельдфебель. Он-то и сообщил о планах по уничтожению города. Ну мы в центр, конечно, сообщили. Оттуда прислали еще одну группу. Там Леша Ботян главный был. Шустрый парень, скрал немецкого инженера. Тот рассказал о местонахождении огромного склада с боеприпасами и взрывчаткой, предназначенными для уничтожения города. Склад находился в Ягеллонском замке. Ребята смогли пронести туда английскую мину. Ну и взорвали там все к чертям.
Ася Федоровна поставила на стол дымящуюся паром картошку, бросила туда сливочного масла, нарезала крупными кусками сырокопченую колбасу. Рядом примостилась двухлитровая банка с солеными огурцами.
— Вот это история! — искренне удивился я. — Роман написать можно.
— Напиши, если сможешь, — равнодушно произнесла хозяйка. — Только не издадут такое.
— Это почему же?
— Да потому, — зло вскинулась Ася, — что по возвращении домой нас арестовали. И посадили в лагерь. Там-то мы окончание войны и встретили.
— Как это арестовали? Да за такой подвиг Героев должны были дать!!
— Потом-то наградили, а так посидели, да…
Ася замолчала, загремела посудой. Потом повернулась ко мне, вздохнула:
— Их тоже можно понять, ну, представь: руководитель группы Березняк попал в руки гестапо, но через неделю, 27 августа, убегает. 16 сентября гестаповцы арестовывают меня, радистку этого же Березняка, но через десять дней я возвращаюсь в разведгруппу. Да еще Хартмана приношу им на блюдечке… Будь я в Смерше, в контрразведке, тоже усомнилась бы в том, что такое возможно. Это бывает один раз на десять тысяч случаев и как в такую ситуацию поверить? Только когда Хартман сдался и рассказал всю историю — только тогда отпустили.
— Как вам такое название? «Город не должен умереть»! — Я решил ковать железо пока горячо. Семенов, может быть, уже придумал свое название с майором Вихрем, но я его опережу.
— Ты это серьезно?
— Серьезнее некуда. Сейчас ребята уйдут, сядем, я все запишу. По дням. Кто, что, когда. Пишу я быстро, так что через неделю рукопись будет готова. Вычитываем, и я несу…
— Кому? — Ася Федоровна снисходительно на меня посмотрела.
— Есть кому, — я вспомнил про фронтового друга отца Мезенцева. Тоже в Смерше служил, сейчас в КГБ.
* * *
Страница машинописного текста содержит 1800 печатных знаков. Опытная машинистка печатает со скоростью 400 знаков в минуту. И делает три ошибки на лист. Это получается 6–7 знаков в секунду. То есть одна страница — за 5 минут. Средний роман — 12–13 авторских листов. Один авторский лист — 22–23 машинописные страницы. Машинистка наберет роман за 25 часов непрерывной работы.
Я посмотрел на минутную стрелку часов. Я выдавал всего сто знаков и десяток ошибок. Три дня непрерывно или неделя в спокойном режиме.
Дело было в библиотеке журфака на Моховой, куда я отправился сразу после встречи с Асей. Массивное здание с ротондой и высокими окнами. Внутри красивый атриум в древнегреческом стиле. Опять мраморные колонны, ковровые дорожки…
Ребята, конечно, удивились моему вниманию к женщине, но проявили уважение. Сразу после окончания шефской помощи поехали обратно, а я засел за записи. Три часа делал алиби. Ясно же, что в ГРУ и в Главлите меня проверят. Какой-то студент залез в «святое». Хоть и рассекреченное. Поэтому позарез нужен черновик.
После стенографирования, забив на учебу, рванул на Моховую. Там нашлась вполне приличная «Башкирия» Уфимского завода. Не компьютер, конечно, с CTRL C и CTRL V и даже не печатная машинка с электроприводом, но на безрыбье и рак рыба. На первом листе я просто тренировался. Долбил пальцами по клавишам, приноравливался к ходу каретки. Раскладка была привычная — ЙЦУКЕН (по названию первых букв верхнего ряда). За 50 лет ничего не поменяется, так что мой слепой десятипальцевый метод, освоенный в 2010 году, все еще работает. Я даже умилился.
Это умиление быстро закончилось после второго листа.
— Мне нужно 300 листов чистой бумаги, — моя наивность поразила молодую симпатичную библиотекаршу. — А лучше 600 и копирка. Три копирки.
На этих словах девушка, скорее всего студентка старших курсов, прыснула.
— Молодой человек! Копирку я вам найду, но писчую бумагу в таких объемах распределяет лично замдекана.
Черт! Как же я мог забыть, что в стране дефицит. Тут даже с туалетной бумагой проблемы. Точнее, будут проблемы. Просто потому, что туалетная бумага еще не производится. Первый рулон увидит свет в 69-м году. Дефицит еще не так масштабен, как это будет в 80-х, но что есть, то есть.
Оглядываюсь в поисках помощи. Студенты, в основном первокурсники, корпят над учебниками. Делать нечего, надо идти к начальству. Взбегаю по лестнице на третий, административный, этаж. Декан сидит в отдельном кабинете с приемной. В ней полно народу; секретарша, женщина бальзаковского возраста, фильтрует публику, стараясь не пускать попрошаек. В основном это двоечники, которые пытаются продлить зачетную сессию. А то и вовсе соскочить в академку. Меня, впрочем, долго не маринуют. Я захожу в кабинет, который обставлен совсем не в чиновничьем стиле. Легкая красивая мебель, вместо тяжелых штор — прозрачные занавески. Обязательные портреты основоположников разбавлены Марком Твеном и Джозефом Пулицером. Ах да, они же были самыми известными журналистами своего времени. Смело. Просто огромная библиотека приковывает мой взгляд. С трудом отрываюсь от многочисленных томов, рассматриваю черно-белый телевизор «Рубин».
Наконец дело доходит до Заславского. Высокий, подтянутый, в больших очках с массивной оправой. Уже лысеет.
Декан откладывает какой-то документ, молча разглядывает меня и мой шрам.
— Русин. Алексей. Третий курс.
— Ах, да! — Заславский выходит из-за стола, жмет руку. — Я уже хотел вызвать тебя сам. Звонили из органов. Просили выразить благодарность от лица университета. За активную гражданскую позицию. Что там произошло вчера вечером? Только честно!
Рассказываю о стихотворном вечере на Маяке, потом о драке у Елисеевского. Заславский просит прочитать стихи. Причем и мои, и диссидентов. Внимательно слушает.
— Талантливо, ничего не скажешь, — хмыкает декан, что-то рисуя на листке бумаги. — Есть в тебе что-то…
Заславский делает непонятный жест рукой. Берет трубку телефона, набирает чей-то номер.
— Паша, ты? Заславский беспокоит. Как мы? Да все так же, в трудах праведных. Готовим вам смену. А у вас что нового? Квакаете в своем мелкобуржуазном болоте? Молодцы. Я вот насчет чего звоню. Про вчерашний инцидент на улице Горького слышал? Не слышал. Плохо, плохо работаете.
Декан задумчиво смотрит на меня, прижимая трубку телефона к уху.
— А я тебе вот что скажу. «Комсомолка» должна быть на передовом крае информационного фронта. А не в тылу ошиваться.
Визави ему что-то отвечает, видимо, оправдывается.
— Записывай, — декан начинает пересказывать журналисту мои вчерашние приключения. Причем делает это коротко, лаконично, красиво — просто бери и печатай в газете. Профессионал за работой. Не забывает про стихи и даже предлагает заголовок. Когда только успел придумать? «Комсомол устал терпеть». Смело! Через два года китайские студенты-хунвейбины поднимут восстание в Поднебесной и будут избивать партократов прямо на улицах. Культурная революция! У нас тоже «комсомол устал терпеть»?
— Не пропустит главный? А если ему из Комитета позвонят? Какого комитета? Паша, не тупи. Глубокого бурения. — Заславский хмыкает в трубку. — Да, так и скажи ему! Мне-то позвонили. Если надо, я еще раз наберу ему в приемную. Нет, «вертушку» мне еще не поставили. Хотя уже пора. Поговорить с Русиным? Ну приезжай. Пашка, ты же ленивый черт, задницу от стула не оторвешь, чтобы заехать к нам на Моховую. Ладно, на, поговори с Русиным, он у меня сидит…
Теплая трубка перекочевывает ко мне. Прокуренный мужской голос интересуется подробностями происшествия. Вспоминаю детали, делаю реверансы столичной милиции — в обоих случаях сработали быстро и корректно. Наконец разговор завершается, смотрю на Заславского. Тот опять рисует рогатых чертиков на обратной стороне какого-то документа.
— Отблагодарил? — Декан наконец поднимает на меня взгляд. — В понедельник выйдет в «Комсомолке». Но пока без фотографии. Не дорос еще.
— Отблагодарили, — я прижимаю руку к сердцу и решаю обнаглеть. — Еще две просьбы. Маленькая и большая.
Заславский тяжело вздыхает. Чертики превращаются в отвратительных бесов с огромными животами, кривыми ногами.
— Давай большую.
— Пристройте меня к Аджубею в «Известия». Стажером на лето.
Бесы превращаются в дьяволов с кровавыми косами.
— Ты знаешь, кто такой Аджубей?
— Э… главный редактор «Известий». Ну, еще зять Хрущева.
— Нет, это страшный человек. Знаешь, сколько судеб он сломал?
Я мотаю головой.
— Песни Марка Бернеса слушаешь?
Я, разумеется, кивнул. Кто не знает Бернеса? «Журавли», «Темная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь»… А в скольких фильмах он снялся!
— Шесть лет назад Марк влюбился в актрису Изольду Извицкую. Снималась у Чухрая.
— И что здесь такого? — удивился я.
— Помимо того что он был женат? — усмехнулся Заславский.
Я почесал в затылке. Да, брак — это святое. Или нет?
— За Извицкой ухаживал Аджубей. А он, кстати, на тринадцать лет младше Бернеса.
— Извицкая выбрала Марка, — декан скомкал документ с чертиками, выкинул в корзину. Взял новый лист бумаги.
— И Аджубей отомстил. Да как! Он тогда главредом в «Комсомолке» работал. — Ян кивнул на телефон. — А Марк подставился сильно. Скрылся с места дтп. Ребята Аджубея раскопали протокол. И дали в газету фельетон. «Звезда на «Волге». Где-то он у меня даже был.
Заславский покопался в ящиках стола, вытащил папку, куда были подколоты разные вырезки из газет. Фельетон был обведен черным.
«Пятилетний Вовка, крепко держась за мамину руку, возвращался из детского сада домой…» — хорошее начало. Просто фильм ужаса. Я посмотрел на Заславского — он мне лишь покивал сочувствующе. Дальше — больше. Бернес таранит пассажиров, выходящих из трамвая. Скрывается с места преступления. Погоня. Марка догоняет орудовец, пытается открыть дверь. Бернес обещает того задавить… «Десять метров тащила «Волга» за собой инспектора, а потом, освободившись от него, снова пустилась наутек»… Наконец машина останавливается. Но для чего? Правильно, в нее садится пассажирка (намек на Извицкую). Инспекторы вытаскивают Бернеса.
«…Кинозвезда бушевал. Он требовал к себе уважительного отношения как к звезде первой величины. Марк Наумович претендовал на снисходительность в силу его особых заслуг перед советской кинематографией. Кроме того, он ссылался на свою пылкую любовь к автомобилизму. К кому же, как не к нему, владевшему уже шестью различными машинами, работники ОРУДа должны питать особо нежные чувства?
Но нам думается, что для кино- и иных «звезд» ни на московских, ни на ленинградских, ни на одесских перекрестках нет нужды изобретать какие-то особые, персональные светофоры. И совершать прогулки за рулем машины, подвергая опасности жизни прохожих, не уважая наших порядков, непозволительно даже Марку Наумовичу Бернесу».
Я дочитал фельетон и уставился в окно. Это все надо было переварить.
— После этой статьи, — Заславский забрал у меня газету, — Марка прекратили приглашать на концерты и снимать в кино. Изольда его бросила, Бернес перебивался озвучкой ролей.
— Может быть, не стоило таранить пассажиров трамвая? — осторожно поинтересовался я. Наезд Аджубея через газету выглядел отвратительно, но и Бернес тоже повел себя ужасно.
Мы опять помолчали.
— Ты не передумал? — наконец с некоторой обреченностью в голосе спросил Заславский. — Сам Аджубей в разъездах, но его зам мне кое-что должен…
— Не передумал.
— Хорошо, я позвоню, — декан тяжело вздохнул. — Какая вторая просьба?
— Две пачки бумаги.
Заславский настороженно побарабанил пальцами по столу.
— Зачем?
— Идея одного романа в голову пришла.
— Какой роман, Русин?! На дворе сессия.
— У меня уже все зачеты сданы. Половина автоматом, — я вытаскиваю зачетку из портфеля, подаю ее декану. Тот ее бегло просматривает.
— Алексей, скажи мне, что ты не собрался писать что-то… запрещенное или пограничное…
— Мы, пограничники, охраняем границу, но не переходим ее, — я засмеялся.
Заславский тоже улыбнулся.
— Как только черновик будет готов, — декан наставил на меня указательный палец, — тут же копию мне на стол. Тут же! Это понятно?
— Предельно ясно.
Декан опять покопался в ящиках тумбочки, протянул две пачки сероватой бумаги. Я как величайшую драгоценность прижал их к груди и метнулся обратно в библиотеку.
* * *
— АААА!
Громкий женский крик выдернул меня обратно в реальность. Рядом с моим столом стояла та самая молодая библиотекарша. Руки прижаты ко рту, глаза круглые, словно блюдца. Вокруг начинают собираться студенты. Подходит пожилая преподавательница. Кажется, русского языка.
— Маша, в чем дело?
— Я иду мимо, а он, — библиотекарша тычет в меня пальцем, — печатает, закрыв глаза.
Вот же засада! Запалили меня. А я ведь так удобно устроился. Дар позволял не только вспомнить любой день и минуту, но и остановить память в нужный момент.
Закрываю глаза. Проматываю пленку кинофильма «Моя жизнь» и останавливаюсь на 14 яая 1978 года.
На меня наваливается тяжелый аромат цветущей возле подъезда сирени. Во дворе сосед заполняет багажник «Москвича» многочисленными свертками. Сегодня воскресенье, и он едет на дачу. Из раскрытой двери балкона доносится мамин голос.
Я резко закидываю голову и вглядываюсь в голубое небо, которое перечеркивает белоснежный след от самолета. В слезящиеся глаза бьет яркое солнце, и я опускаю голову вниз. На коленях лежит раскрытая на первой странице книга Семенова «Майор Вихрь»…
«Председатель имперского народного суда Фрейслер то и дело срывался на крик. Он просто не мог слушать показаний обвиняемого, перебивал его, стучал кулаком по столу и чувствовал, как от гнева холодеют ноги».
Фиксирую в сознании открытый лист книги и начинаю перепечатывать. Только каретку машинки успевай двигать.
— Это специальный метод печати. Называется «слепой», — я начинаю объяснять окружающим. — Пальцы фиксируются на литерах, у каждого пальца есть «свои» буквы.
— Ну так печатают многие машинистки, — соглашается преподавательница.
— Но они же смотрят на лист! — удивляется библиотекарша.
Они-то смотрят, а вот я не могу одновременно разглядывать «скриншот» памяти и лист. Так что приходится закрывать глаза. Ошибок становится больше, но перепечатка спасает.
— Тренируюсь, — туманно отвечаю я. Народ пожимает плечами, расходится. А я разглядываю получившийся результат. Первая глава «Вихря» готова. Кроме названия книги я и псевдоним главного героя поменял. Капитан Шторм. На всякий пожарный.
Закончив работу, спешу на Арбат. Не могу ничего с собой поделать, хочу посмотреть на себя молодого. Переулками прохожу к нашему старому дому. Сажусь на лавочку возле детской площадки. Жду. Дети играют в песочнице, раскачиваются на качелях. Мужики за большим деревянным столом забивают «козла», попутно прихлебывая пиво из трехлитровой банки. Ругают Хрущева. Самая вежливая кличка — «Турист». Никита и правда последнее время не вылезает из загранкомандировок. Все несет коммунизм арабам и прочим народам. Буквально вчера открывал Асуанскую плотину вместе с Насером. В кою плотину СССР закачал миллиарды. Это еще мужики не знают, что Хрущев даст президенту Египта Героя Советского Союза. Что вызовет гнев всех фронтовиков страны.
Наконец из подъезда выбегаю я юный. Вихрастый пацан в трениках и майке. В руках жестяной бидончик. Вспоминаю, что с ним меня мама посылала за сметаной, которую в магазинах наливают в разлив. А вот и она сама:
— Трофим! Не вздумай опоздать! — Мама высунулась в окно третьего этажа. У меня перехватывает дыхание. Молодая, красивая… родная! На голове — бигуди. Я быстро моргаю, на глазах — слезы.
— Будешь играть с парнями из третьего дома в секу — отец ремня даст, — мама захлопывает окно, а «я», расстроенный, бреду к выходу со двора.
— Эй, «Лысенко», — смеются мужики. — Давай с нами в картишки.
«Я» краснею и ускоряю ход. И так всю школу проходил с кличкой «агроном». Невольно сжимаю кулаки. Надо как-то помочь себе молодому. И родителям заодно. С этой мотивирующей мыслью я отправляюсь в общагу. У входа в метро покупаю у какой-то бабули букет красных тюльпанов. Надо реабилитироваться перед Викой. Отдаю последние деньги, в кошельке остается лишь мелочь. Интересно, удастся перехватить из кассы взаимопомощи? Помнится, Пылесос собирала с нас по пятьдесят копеек в прошлом месяце. А если не удастся, то как быстро заработать много денег? Где хранятся клады, у меня в памяти не осталось. У Русина тем более. Кажется, что-то было в Питере, в Константиновском дворце. Ценности царской аристократии. Гастарбайтеры ремонтировали стены и нашли тайник. А в нем фамильное серебро, золотые монеты… Идиоты не нашли ничего лучшего, чем собрать все в обыкновенные магазинные пакеты и потащить в скупку на рынке. Там-то, прямо перед милицейским патрулем, столовые приборы порвали пакеты. Клад вывалился на асфальт. Вот поди менты удивились.
«Нет, Шурик, это не наш путь». Где именно клад, я не знаю, как и кому его продать и не спалиться, тоже не понятно. Лотерея? Не знаю выигрышных комбинаций. Молчащее СЛОВО подтверждает мое решение. А что, если подумать в сторону криминала? Ведь цель явно оправдывает средства. Тем более если выбрать такой криминал, который вовсе и не криминал. Экспроприация экспроприаторов.
Вика цветам рада. На щеках появляются милые ямочки, я удостаиваюсь мимолетного поцелуя. В губы! Боже, как хорошо быть молодым! В приемной медицинского кабинета пусто, поэтому иду в атаку и пытаюсь еще разок потискать девушку в дверях. Получаю по рукам, но так, без энтузиазма, формально. А дело-то продвигается!
Впрочем, радуюсь недолго. Вика осматривает мой шрам и попутно интересуется, сходил ли я к докторам эмгэушной поликлиники.
— Русин! — ноздри девушки гневно раздуваются. — Как можно так наплевательски относиться к собственному здоровью?? Завтра же отправляйся к врачу!
— Зая, ты так очаровательна, когда злишься! — Десятилетия работы в женском коллективе наложили свой отпечаток. Множество романов с учительницами, большой опыт комплиментов, флирта… И да, два брака. Два развода. Увы, Бог детей не дал. Может быть, потому и не дал, что у него были на меня далеко идущие планы?
— Какая я тебе зая? — Вика уже успокоилась, и на ее лице появилась ироничная улыбка.
Правда, на заю она совсем не похожа. Надо срочно придумать что-то другое. Тем более и «капусты»-то у меня нет. Я с грустью подумал о пустом кошельке.
— Как насчет солнышка? — Викины волосы были сегодня как-то по-особому распущены и светились в лучах заходящего солнца.
— Пойдет, — девушка скинула халат, под которым была белая блузка с узкой голубой юбкой. Закрыв кабинет, Вика взяла меня под руку, и мы направились к главному входу МГУ. Цветы остались стоять в вазе на столе.
— Завтра меня будут радовать, — пояснила красавица в ответ на мой недоуменный взгляд.
Спустившись вниз, мы прошли мимо памятника Ломоносову и стали прогуливаться по университетскому парку. Тут также было множество парочек, так что мы особо не выделялись. Иногда мимо проходил патруль дружинников в красных повязках. Молодые парни строго смотрели, чтобы никто не обжимался и не целовался. Руссо студенто! Облико морале!
Прижимаясь к теплому боку девушки, я все размышлял над сакраментальным вопросом «где»? Мы оба живем в общаге, знакомых с московской квартирой у меня нет. Прямо хоть баню арендуй. Тупая шутка, Вика бы не оценила. Да и не пойдет она — ученая. Тут нужно как-то все красиво обставить.
— Леша, девчонки в общаге узнали о твоей вчерашней… стихотворной дуэли, — Вика замялась, заторопилась. — Я ничего не говорила! Честное комсомольское!
Понятно. Москва при всех ее размерах — маленький город. Главный канал информации при тотальной цензуре — слухи. Говорят, даже в КГБ есть специальный отдел, который собирает слухи и вбрасывает в общество нужные.
— И?
— Ты можешь почитать нам свои стихи? Аудитория будет! Ленка обещала.
— Что за Ленка?
— Подруга моя.
Я задумался. Идти по пути Евтушенко и Вознесенского? Греметь в стиле Маяковского:
Любовь неразделенная страшна,
но тем, кому весь мир лишь биржа,
драка, любовь неразделенная смешна,
как профиль Сирано де Бержерака…[5]


А потом еще найти «собственного Есенина» и устроить с ним «батл»?
— Я подумаю. Меня сегодня декан вызывал.
— По поводу драки? — Вика сжала мой локоть.
— И по поводу нее тоже.
Мы помолчали.
— Леш, мне пора, — вздохнула Вика. — Я к экзаменам готовлюсь на биофак, а еще ужин приготовить нужно…
— Когда мы теперь увидимся? — Я беру девушку за вторую руку.
— В воскресенье? Давай в «Ленком» сходим. Там, говорят, хорошая пьеса идет. «Вам 22, старики».
Я мысленно взвыл. Какой «Ленком»?? Я за день не успею достать билеты. Да и на какие шиши?? Или это такая проверка?
— Конечно, солнышко. — Мой язык — враг мой. — Я все устрою. Тогда до воскресенья?
* * *
В совершенно мрачном настроении я возвращаюсь в журфаковскую общагу. В нашей комнате застаю такого же угрюмого Когана с фингалом под глазом. Кузнецов заваривает другу чай и попутно учит жизни.
— …Разорвал дистанцию, двойку в корпус и голову. И опять рывок…
Я рассматриваю тщедушного Леву и понимаю, что для того не то что «двойка» проблема, но даже разорвать дистанцию малореально. Все кроссы на физре проходят по одному сценарию. Мы с Димоном и Петровым занимаем первые места — Коган еле добредает до финишной черты.
— Что случилось? Откуда фингал? — я присаживаюсь за стол, тащу к себе бутерброд, что сердобольный Кузнецов успел настрогать Леве. Мм… Вареная колбаса. Вкуснотища!
— Побили хулиганы. Во дворе дома. — Кузнецов подает Когану чай, присаживается к нам.
— Во дворе дома?? — Я искренне удивляюсь. — Вы живете в высотке на Котельнической! Элитное же место!
— У соседнего дома побили, — уныло отвечает Лева. — Очки разбили.
— И что ты там делал?
— Искал скрипку брата. Дорогую, между прочим. Они хотят пять рублей. Завтра в полдень должен принести.
Совершенно нереальная сумма. При средней зарплате в стране в 80–90 рублей.
В ходе долгих расспросов выяснилось следующее. Коган-младший занимается в музыкальной школе, дорога к которой проходит через соседние полукриминальные кварталы. Где обитают целые банды подростков, которые очень трепетно относятся к тому, что на их территорию попадают чужие. Сначала слегка побили и забрали скрипку у Когана-младшего. Школьника пятого класса. Затем как следует побили Когана-старшего. Третьекурсника МГУ. Вытащили из кошелька всю наличность. Лева демонстрирует нам синяки на теле. Мы сочувствующе киваем. Местные гопники, разумееться, не знают истинной цены скрипки. Им покуражится важнее.
— И что теперь делать? Отец нас прибьет.
— Все рассказать родителям. Или идти в милицию, — в комнату входит Индустрий, который с ходу врубается в ситуацию. — Они быстро приструнят хулиганов.
— Не по-пацански, — грустно отвечает Коган. Даже странно слышать такое от эмгэушного отличника. Насколько же глубоко в нас укоренились криминальные привычки.
— Индустрий прав, — жестко говорит Кузнецов. — Иди в милицию.
Коган набычился, молчит. Мы переглядываемся, пожимаем плечами.
— Ладно, поможем товарищу, — решаюсь я. — Завтра пойдем выручать твою скрипку.
— Я не пойду, — мотает головой Индустрий. — Вы забыли? Завтра консультация у Розенталя! Экзамен по практической стилистике через две недели.
Ох, как же я пропустил такое! Закрываю глаза, погружаюсь в память Русина. Розенталь — главный русский и советский лингвист. Величайший лингвист. Причем польский еврей! Написал больше сотни учебников, словарей и учебных пособий. По его книгам будут преподавать и через сто лет. Живой классик. Если бы я сказал нашей русичке, ратовавшей за Толкина, что увижу Розенталя…
— Мы пойдем выручать скрипку Левы, — я открываю глаза и пристально смотрю на Индустрия. — А ты как хочешь.
Лева сразу приободряется, Кузнецов одобрительно кивает. Индустрий бледнеет, отводит взгляд. Вот так и проверяется мужской характер.
— Парни, я… мне… позаниматься надо.
Пожимаю плечами, доедаю бутерброд. Димка презрительно хмыкает.
Еще четверть часа болтаем ни о чем. Рассказываю Леве о Маяке, свидании с Викой и шраме… Слушаю восторженные охи. Потом провожаем друга и ложимся спать.

Глава 3

Вся наша склонность к оптимизму
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

И. Губерман


— Лева, а сколько стоит скрипка?
Коган молчит. Долго молчит. Даже Кузнецов начинает беспокоиться, вертеть головой. Мы идем по Котельнической мимо знаменитой сталинской высотки. Солнце в зените, жарит. Я закатал рукава рубашки.
— Ребята, а зачем вам лопаты? — по-еврейски, вопросом на вопрос, отвечает Лева.
Лопаты мы взяли в подсобке университетского парка. Утром она всегда открыта — садовники начинают свою работу.
— Лева, я жду, — приходится немного надавить на Когана.
— Две тысячи, — парень опускает взгляд, мнется. — Она старинная, известного французского мастера Вийома.
Кузнецов качает головой, я тоже в легком шоке.
— Школьник со скрипкой ценой в «Москвич» разгуливает один по городу?
— А что такого? — защищает брата Коган. — Скрипка застрахована. Это во-первых. Во-вторых, у нас спокойно. Было спокойно, пока не выпустили из тюрьмы этого Хриплого.
— Что за персонаж? — интересуется Димон.
— Какой-то блатной. Собрал вокруг себя местных пацанов, травит им тюремные байки, угощает пивом.
Понятно. «Украл, выпил — в тюрьму. Романтика!»
А вот и «джентльмены удачи». Мы заходим во двор серой длинной четырехэтажки и видим шестерых парней, сидящих на спинке скамейки. Вся земля вокруг скамейки заплевана шелухой от семечек. Среди пацанов выделяется главный — высокий худой мужик с испитым лицом. Руки синие от татуировок, в зубах папироса-«беломорина» с мятым мундштуком, на голове заломлена кепка-восьмиклинка.
— О, жиденок пришел, — «испитый» спрыгивает со скамейки. — Принес бабки? А это что за кенты?
Голос у блатного действительно с хрипотцой. Коган делает шаг назад, прячется за нами. Мы с Кузнецовым выдвигаемся вперед, позади главаря встают парни. Все лет пятнадцати-шестнадцати, некоторые уже тоже с татухами.
— Думаешь, привел дружков с лопатами и…
На этой фразе я закручиваю сельхозинструмент вокруг себя. Лопата со свистом режет воздух, парни отшатываются назад. На их лицах страх. Мое движение повторяет Кузнецов. Не зря мы утром вставали и вспоминали комплекс с малой саперной лопаткой. Конечно, к ее «большому брату» не все приемы подходят, точнее, вообще ничего не подходит, но основные перехваты одинаковы хоть для шеста, хоть для нунчаков.
Хриплый с матом вытаскивает нож, делает несколько махов.
— Брось перо, баклан, — я делаю шаг в сторону и одним движением на выдохе срубаю чахлое деревце. Молодой дубок падает на землю, парни Хриплого делают шаг назад.
— Ну что? Отрубить тебе руку? — Я втыкаю лопату в землю и спокойно смотрю на блатного.
— Ладно, фраера́, ваша взяла, — Хриплый убирает нож в карман брюк. — Пятак, сбегай за скрипкой.
Один из парней срывается на бег и через несколько минут приносит футляр. Коган с благоговением заглядывает внутрь.
— Все в порядке. — Мы молча разворачиваемся и идем прочь. Я вижу, что Хриплый нам хочет что-то крикнуть вслед, но сдерживается.
* * *
— Пацаны, я ваш должник, — произносит Лева, когда мы уже наконец подходим к сталинской высотке. — Зайдем ко мне чаю выпить.
Я смотрю на часы, потом на Кузнецова.
— На консультацию опоздали, — вздыхает тот. — Пойдем, перехватим чего-нибудь.
— У нас пряники есть и конфеты, — зачастил Коган. — Чай индийский, высший сорт.
— Конфетами ты, Лева, не отделаешься, — засмеялся Димон. — Обед давай.
— Конечно, конечно, — засуетился Коган. — Дома и первое есть, и второе.
Мы поднялись по широкой гранитной лестнице к массивным дубовым дверям. Тяжелые, поди… Но двери открылись неожиданно легко. Внутри был огромный высокий холл. Лева вежливо поздоровался с консьержкой, та на нас подозрительно глянула, но ничего не сказала. Лифт явно произвел сильное впечатление на Димона. Он потрогал красное дерево, медные поручни… Двигался лифт бесшумно, и только меняющиеся цифры лампочек на табло говорили о том, что мы едем вверх.
Вышли на пятнадцатом этаже. Двери квартиры тоже были массивные, дубовые. Лева, покопавшись в кармане, достал ключ. Стоило только ему вставить его в замок, дверь сама открылась. В прихожей стоял пожилой сгорбленный мужчина в красном домашнем халате. Под халатом была белая накрахмаленная рубашка. Уже по его нахмуренному лицу с резкими морщинами я понял, что у нас проблемы:
— Лев, где ты был и кто эти молодые люди?
Мы вошли в прихожую, Коган попытался спрятать за спину футляр со скрипкой.
— Ты вернул Вийома? Твой брат мне все рассказал.
Лицо Когана-старшего расслабилось, он пригладил седые волосы по бокам сверкающей лысины.
— Да, папа. — Лева повесил голову. — Если бы не ребята…
— Ну, представь нас.
Началась процедура знакомства. Коган-старший оказался Марком Наумовичем. Миниатюрная женщина, вышедшая из кухни в переднике, была представлена женой Марка — Миррой Изольдовной.
— А это Давид, — Лева подтолкнул вперед грустного чернявого паренька. — Из-за него все закрутилось.
— Я не виноват!
— А кто виноват?
— Молодые люди, пойдемте в гостиную, — Марк Наумович приглашающе махнул рукой. — Надевайте тапки.
Квартира Коганов поразила даже меня. Четыре большие комнаты — две спальни, гостиная, кабинет-библиотека. Плюс кухня и раздельный туалет. По советским меркам — суперэлитная недвижимость. Круче только правительственные дома.
В гостиной мы с Димоном, мельком глянув на мебельный гарнитур и немецкий телевизор «Грюндиг», сразу принялись рассматривать странно изогнутую маленькую сосну в большом горшке.
— Бонсай, — пояснил Марк Наумович, усаживаясь во главе стола. — Японская декоративная сосна.
— Кучеряво живете, — шепнул на ухо Леве Димон. Я услышал.
— Присаживайтесь, молодые люди. Сейчас будет обед. А пока ждем — расскажите о ваших приключениях.
Мы приземлились за стол напротив Когана-старшего. Я взял на себя роль рассказчика и коротко пересказал инцидент с Хриплым. Лева положил на стол футляр, и Марк Наумович внимательно осмотрел скрипку.
— Хорошо то, что хорошо кончается, — после некоторой паузы произнес Коган-старший. — Вы очень рисковали, Алексей. У этих бандитов не только ножи бывают. Я сделаю несколько звонков, этого Хриплого уберут из нашего района.
— В каком смысле уберут?? — опешил Димон, на чьих глазах моментально решилась судьба человека. — Посадят?
— Зачем же так грубо, — тонко улыбнулся Левин отец. — Вышлют за сто первый километр. Как «прочий» элемент.
Тем временем Мирра Изольдовна стала носить из кухни посуду и накрывать на стол. Сначала хозяйка вынесла пару салатов и сухарики с сырно-яично-чесночной пастой. За ними последовали пирожки из тончайшего слоеного теста с курицей. А потом я чуть не вывернул голову, когда разнюхал божественный аромат — в гостиную важно внесли фарфоровую супницу, и хозяйка лично наполнила мне первому тарелку золотистым бульоном с белой фасолью. Лев пододвинул блюдце с нарезанной петрушкой и укропом. Марк Наумович выставил на стол бутылку коньяка «Арарат». Принялся рассказывать про каждое блюдо лекцию. Коганы-младшие устало закатили глаза.
На второе нас ждал фаршированный судак с печеным картофелем. Обед длился целый час, и под конец я уже еле ворочал вилкой.
— Алексей, можно тебя на несколько минут? — Коган-старший встал из-за стола.
Мы зашли в кабинет, я мысленно охнул от размера библиотеки. Чего тут только не было — энциклопедии Брокгауза и Ефрона, длинные стеллажи подписных изданий… Видно, что книги все читанные, в некоторых торчат закладки.
— Я хотел бы чем-то отблагодарить тебя. Отказа не приму.
Марк Наумович раскурил трубку, пахнул на меня табачным ароматом. Я сел напротив него в кресло, задумался.
— Почему только меня? Кузнецов тоже участвовал.
— Ему я сделаю подарок. Вот хотя бы часы, — Коган встал, достал из ящика стола позолоченную «Победу». — Пойдет?
Я только кивнул, удивленный щедростью Когана. Или нас так банально покупают?
— Ты же достоин большего. — Марк Наумович вернулся в кресло, затянулся трубкой. — Хочешь после института остаться в Москве и работать в «Правде»? Договорюсь о распределении, подумаем насчет служебной квартиры.
Щедрый подарок. Или все-таки Коган меня так дешево хочет купить? Интересно, скрипка правда стоит две тысячи?
— Я уже договорился о стажировке в «Известиях».
— У Аджубея? — Марк Наумович вздохнул. — На ходу подметки режет.
— В каком смысле? — удивился я.
— Такие ценные кадры успел получить, — хмыкнул Коган-старший. — Причем, как я догадываюсь, даже ничего для этого не делал. Уж больно он ушлый. Все лезет везде, в каждой бочке затычка…
Марк Наумович, похоже, сел на любимого конька. Не любит он Аджубея.
— Ты думаешь, он главред «Известий»? Его в «Известиях» месяцами не видят. Он у Хрущева министром иностранных дел работает. Неформальным. Встречается с Папой Римским, гостит в доме Кеннеди, рыбачит с Насером… А потом тестю все докладывает. Громыко уже воет от него — постоянно в дела МИДа лезет.
Я пожимаю плечами. Где я и где Аджубей.
— Это же просто стажировка, на лето.
— Ладно, что же ты все-таки хочешь? Я не могу тебя просто так отпустить.
— Марк Наумович, — пришла мне в голову идея. — Помогите достать два билета в «Ленком». На завтрашний спектакль.
— Какая ерунда, — Коган-старший снял трубку телефона, набрал номер. — Изя, ты? Шалом, дорогой. Да, кряхтим потихоньку. Как тетя Фира? Хорошо? Ну и ладненько. Я чего звоню. Нужно срочно два билета в «Ленком». На завтрашний спектакль. В первый ряд.
Я открыл рот от удивления. Первого ряда я не просил.
— Изя, не делай мне мозг. Я же не в правительственную ложу прошу. Да, я знаю, что ты можешь и в правительственную. Но я не сын Рокфеллера. И даже не внук Ротшильда.
На другой стороне трубки слышен смех.
— Да, запиши на мой счет. Лева сегодня заедет к тебе. Все, спасибо, целуй тетю Фиру.
Коган-старший вешает трубку телефона, усмехается:
— Это такая мелочь, завтра Лева тебе завезет билеты в общежитие.
Я поразился тому, как быстро и легко решился вопрос.
— Алексей, — Марк встал, подошел ко мне. Положил руку на плечо. — Я очень одобряю вашу дружбу с Левой. Знай, что вся наша семья тоже отныне твои друзья.
А вот это обещание дорого стоит. Дороже золотой «Победы» и работы в «Правде».
* * *
Вечер субботы я трачу на «Майора Вихря». Опять еду в библиотеку на Моховой, долблю по клавишам как заведенный. Печатаю и перепечатываю. Правлю ошибки. Постоянное удерживание картинки с текстом перед внутренним взором не проходит даром. Снова начинает течь кровь.
После романа сижу еще пару часов над учебниками. Память Русина в моем распоряжении, но и обычный учебный процесс еще никто не отменял. Даже интересно почитать старые пособия, познакомиться с предметами. Идеологию — вроде политэкономии — сдавать будет легко. Знай повторяй как попугай цитаты и главные мысли из основоположников. Со специализацией вроде Розенталя будет посложнее. Придется повозиться.
В общагу возвращаюсь последним поездом. Индустрий храпит так, что стены трясутся, Кузнецов не спит, валяется в постели, рассматривает «Победу» в свете настольной лампы. Явно чем-то напряжен.
— Лопаты отдал? — Я раздеваюсь, валюсь в кровать.
— Ага.
— Садовники ругались?
— Не, я незаметно положил их обратно. Рус, ответь мне на вопрос. — Кузнецов хмурится, трет лоб ладонью.
— Давай, только быстро. — Очень хочется спать, и я подозреваю, о чем Димон хочет поговорить.
— Вот Коганы. Марк Наумович член партии, большой человек в «Правде». Я все понимаю. Но откуда такое богатство? Квартира эта, золотые часы, скрипка за две тысячи! У нас в деревне народ, конечно, лебеду не ест, но весной голодно. Мяса мало, колбасу по праздникам видим, хлеба, и того стали совсем чуть-чуть выпекать.
— Не только у вас. Про Новочеркасск слышал? — Я отдергиваю руку от шрама. Чешется!
— Были какие-то слухи про восстание.
— Ага, войсками давили. Тоже из-за еды все началось. В столовке рабочим что-то не доложили.
— Вот твари! Такие предатели, вредители убивают веру людей в коммунизм!
— Ладно, давай спать, — я честно попытался соскочить с пограничной темы.
— Нет, постой. — Кузнецов уже завелся. Встал с постели, взял стул, подсел ко мне. — Ты не ответил на вопрос.
— А понравится ли тебе ответ?
— Говори, — набычился Димон.
— Партия превращается в новую аристократию. В нее вступают, чтобы сделать карьеру, получить спецпаек, спецквартиру… Такую как у Коганов.
— В новую аристократию?? — ужаснулся Кузнецов. — Зачем же мы тогда царя свергали?
— Пока был жив Сталин — они не успевали обрасти жирком, — я не ответил на риторический вопрос друга. — Хрущев же запретил КГБ разрабатывать членов партии, начиная с секретарей обкомов. Секретари ЦК так вообще уже никому не подотчетны. За коррупцию сажают только людей уровня директора завода, да и то очень редко. Переведут на другую работу — воруй дальше. Максимум из Комитета партийного контроля погрозят пальцем.
— Так это же конец! — громко крикнул Димон, ударив кулаком по коленке. Индустрий прекратил храпеть. Перевернулся на другой бок.
— Тише ты!
Мы дождались, пока сосед опять начнет выводить рулады, после чего продолжили.
— Это же конец, — громким шепотом говорит Кузнецов. — Если партия переродится… Если в ней останутся только карьеристы, воры… Это же конец стране, всему коммунистическому движению в мире.
В корень зришь, Кузнецов.
— Рыба гниет с головы, — соглашаюсь я, тоже переворачиваясь на другой бок. — Давай спать.
— А ну подожди! — Димон хватает меня за плечо, разворачивает обратно. — Мы же комсомольцы! Мы должны что-то сделать! Наши братья строят заводы, города, рискуют жизнью… А ты хочешь пить коньяк у таких, как Коганы?
— Сам Марк Наумович как раз на передовом крае борьбы, — не согласился я. — Ему не зря квартиру такую дали. Знаешь, сколько воров-министров сняли после его фельетонов в «Правде»? Но в целом ты прав. Противно и горько наблюдать этих перерожденцев. Если хочешь знать мой прогноз — дальше все только будет хуже.
Меня уже несло, но я не мог остановиться. Сел на постели, стал шептать прямо в лицо Кузнецову.
— Хрущев уже всех достал своими метаниями. В ЦК от него устали, наверняка готовят смещение. Дальше управлять страной будут какие-нибудь старики вроде Брежнева или Суслова.
— Брежневу шестидесяти еще нет, — удивился Димон. — Какой же он старик? Хрущеву семьдесят!
— Никита и в семьдесят — боевой, неугомонный. Хоть и дурак. Эти будут тихо стелить, «всем сестрам по серьгам»… При них воровства станет еще больше — «своим все — остальным закон», страна покатится под откос. Они-то поумирают лет через пятнадцать, а вот им на смену точно какой-нибудь молодой могильщик придет. Договорится с капиталистами, и никакие ядерные ракеты нам не помогут… Продадут все за чечевичную похлебку. Внуки и продадут. Третье поколение, сечешь? Первое — делало революцию. Железные люди. Скоро умрут. Второе — воевало. Стареют, уходят на пенсию. А третье — только жрало. Не все, конечно, но многие. И вот когда они придут к власти…
Мои слова поразили Кузнецова в самое сердце.
— Мы это так не оставим! СЛЫШИШЬ! Не имеем права! Иначе наши отцы и деды, погибшие в революцию, в войне, из могил на нас плюнут.
Индустрий опять перестал храпеть, почмокал губами.
— Да тише ты! — я тяжело вздохнул. — Пойдем, выйдем.
Мы вышли в коридор, добрели до урчащего холодильника.
— Что ты предлагаешь? — Я решил перевести наш с Кузнецовым разговор в конструктивное русло.
— Я не знаю, — развел руками Димон. — Ты у нас мозговитый, ты и предлагай. Я готов. Хоть подпольную ячейку организуем, хоть боевую группу.
Теперь уже рот открыл я. Не ожидал в этом здоровяке такой решительности. И безрассудства? Я прислушался к себе. СЛОВО внутри начало звучать по-особому. Мне нужна своя команда? Все правильно?
— Новая Молодая Гвардия, — я сделал первый шаг по спасению СССР. — Коротко — НМГ.
Кузнецов внимательно на меня посмотрел, медленно кивнул.
— Но имей в виду, Димон, нырнуть в дерьмо придется глубоко. Обратной дороги нет.
— Я не подведу! Хочешь, клятву произнесем. На крови!
— Дима, что за детство?!
* * *
Разумеется, никаких подпольных ячеек я организовывать не собирался. По той простой причине, что КГБ очень эффективно с ними борется. Даже у нас на курсе полно осведомителей, сколько уж их в масштабах страны! Но Дима был мне нужен. Верный, надежный товарищ. С таким легко хоть в разведку, хоть в поход. А чтобы «ходить в разведку» — нужна легенда. Молодая гвардия, которая борется с новой ползучей контрреволюцией… Звучит!
После разговора с Кузнецовым в коридоре общаги сон совершенно не шел. Ворочался с боку на бок, слушал уже два храпа. Иногда в унисон. Все-таки какая здоровая крестьянская психика у Димона. Только что мы договорились о заговоре, и вот он спит как младенец. А я пытаюсь вычислить точки приложения к спасению СССР.
Сначала государственная гигиена. Шпионы и предатели. Пеньковского уже расстреляли, Носенко сбежал. Гордиевский, Калугин, Митрохин, Толкачев и Суворов-Резун еще не работают в спецслужбах или не завербованы (это из самых вредных). На сегодняшний день в СССР всего одна крупная дыра в безопасности страны. Старший офицер третьего управления ГРУ Дмитрий Поляков. Завербован ФБР. Оперативный псевдоним Топхэт. Выдал нелегалку Мэйси (капитана ГРУ Доброву), а также кучу посольских разведчиков в Штатах. Дослужится до звания генерал-майора и будет арестован только в 86-м году. Один из самых «долгоиграющих» шпионов. Его надо убирать, и быстро. Одного анонимного письма на имя главы ГРУ Ивашутина будет достаточно. Надо только придумать, как не оставить на письме отпечатков пальцев и других следов. Пишущие машинки в СССР перед продажей отстукивают на предмет оттиска. Придется менять почерк или лучше наклеить буквы, вырезанные из газеты «Правда». Так вернее. Ставлю себе памятку — не забыть выкинуть в реку клей и ножницы. По ним тоже могут идентифицировать.
Перебежчики. Угонять самолеты, оставаться после гастролей, уплывать с кораблей, а затем выступать на «Голосе Америки» и «Радио Свобода» перебежчики начнут еще не скоро. С начала 70-х годов. Сейчас это «не модно». А значит, пока делать ничего не надо.
Наконец, маньяки. Эти твари не зависят от политики и текущего положения в стране. Во-первых, конечно, Борис Гусаков, работавший фотографом в детском приемнике-распределителе ГУВД Мосгорисполкома. Тот еще ублюдок. Жертвами его в основном становились девушки (школьницы, абитуриентки и студентки), которых он заманивал в укромное место, оглушал ударом тупого предмета, раздевал, насиловал и убивал. На его счету 10 покушений, 5 убийств. До 68-го года будет бегать.
Во-вторых, маньяк уровня Чикатило. «Заслуженный учитель РСФСР» Анатолий Сливко. Эту тварь хочется прикончить собственными руками. Скольких детей он замучил! И ведь гад состоит в КПСС, значится «ударником коммунистического труда», будет несколько раз избираться депутатом Невинномысского горсовета. Местная, сука, знаменитость.
Сон совсем с меня слетает. Делаю несколько глубоких вдохов. Будто из унитаза воду попил.
Ладно, с гигиеной решил. Анонимки в уголовный розыск и КГБ, максимально шифроваться…
Внешняя политика. А тут на удивление все отлично. Несмотря на метания Хрущева, СССР вступает в относительно благополучный период истории. Американцы в следующем году увязнут в войне во Вьетнаме. Союз будет поставлять братскому народу оружие. Обкатает кучу технологий — от радаров до зенитных ракет. Штатовцам будет больно. Очень. На долгие годы у них будет большая головная боль. Не до мировой гегемонии.
Англия. И здесь все прекрасно. Комитетчики сработали ювелирно. Запустили и раскрутили дело Профьюмо. Являясь действующим военным министром (и будучи женатым), Джон Профьюмо в палате общин Великобритании сделал заявление об отсутствии у него внебрачной связи с танцовщицей Кристи Килер. Разумеется, он с ней спал. И, разумеется, Килер была подставлена министру Евгением Ивановым — помощником военно-морского атташе посольства СССР. Которому она сливала всю информацию, что добывала у Профьюмо. Разразился неимоверный скандал. Килер стала настоящим киллером не только для Профьюмо, но и для правительства Гарольда Макмиллана. Консерваторы в глубокой заднице, к власти осенью в Англии приходят дружественные СССР лейбористы.
На этом фоне резко улучшаются отношения и с Францией. Совсем скоро состоится успешный визит де Голля, после которого он вообще выведет страну из НАТО. А заодно отправит в Штаты целый корабль с долларовыми купюрами. И попросит обменять зеленые фантики на золото. Ведь бакс обеспечен желтым металлом! Самая надежная валюта мира! Тридцать пять баксов — одна унция. И вот тут и выяснится, что «король-то голый». Американцы откажутся менять, и золотой стандарт рухнет. Штатовцы не простят де Голлю измены. Еще спустя несколько лет во Франции случатся студенческие волнения. В 69-м году он уйдет в отставку.
Я посмотрел на часы. Три часа ночи! Нет, пора спать. Подошел к окну, открыл форточку. Может, ночная прохлада поможет уснуть? Увы. Мозг лихорадочно искал выход.
За год до отставки де Голля случится Пражская весна. Обуржуазивание чехословаков уже идет быстрыми темпами. В конце десятилетия они захотят и политических свобод. СССР придется вводить войска, это крайне негативным образом скажется на взаимоотношениях и с союзниками, и с Европой в целом. Внутри страны вновь поднимут голову диссиденты. Как же… Можем править только с помощью штыков.
Я ложусь в постель. Какие-то мысли еще бродят в моей голове, еле слышно шепчет СЛОВО, и тут я незаметно проваливаюсь в сон.
* * *
«Нас утро встречает прохладой…» У Индустрия срабатывает большой круглый будильник, и мы просыпаемся. Я — с громадным скрипом. Глаза красные, как у вампира. Щетина еще больше отросла — шрама уже под ней не видно.
Водные процедуры, уборка комнаты. Легче всего это делать в воскресенье, на энтузиазме. Никуда не надо срочно бежать, перед кем-то отчитываться…
— Русин! Тебе звонят, — к нам в комнату заглядывает дежурный. Тащусь к телефону, беру трубку:
— Общежитие слушает.
— Привет, шутник, — в трубке раздается резкий мужской голос. — Загляни ко мне сегодня. К двенадцати.
— Куда? — Мозг отказывается узнавать собеседника.
— На Таганку.
В трубке раздаются короткие гудки.
Я иду в душ, включаю воду. Сначала холодную, потом горячую. Чередую. Закрываю глаза, терзаю память Русина. Мне только что звонил Степан Денисович Мезенцев. Фронтовой друг отца. Генерал, начальник 3-го главка КГБ. Военная контрразведка — особые отделы в армии, на флоте… Видел его Русин после смерти матери трижды. Сразу после дембеля, на первом и втором курсах. Все разы — на конспиративной квартире. В первую встречу Мезенцев настоял на МГУ. На второй и третьей дал денег. Много. Собственно, с этих средств куплена «Спидола», часы, фотоаппарат…
Я завтракаю, одеваюсь.
— Куда собрался? — Димон, похоже, готов ехать со мной.
— Надо встретиться… с одним человеком.
Кузнецов понимающе кивает. Подмигивает мне. Хорошо, что Индустрий корпит над учебниками и ничего не видит.
Я качаю головой. Кузнецову, как и мне, — 24. А в заднице все еще детство играет. «Зарница» плюс казаки-разбойники.
Я выхожу из метро «Таганская» и нос к носу сталкиваюсь… с двухэтажным автобусом. Сначала стою в некотором оцепенении, наблюдаю, как народ грузится внутрь. Причем практически никто не поднимается на вторую «палубу». Подхожу ближе, смотрю шильду на капоте. Да это же немецкие Büssing Do-56! Кажется, Хрущев получил их в подарок от председателя немецкого Совмина Отто Гротеволя. Пару или тройку штук. А они оказались не очень удобными. Опасно раскачивались при движении, грелись… И их скоро списали. Выходит, что пока работают… Живы еще бродяги.
Подивившись на ретроавтобус, я дошел пешком до Воронцовского переулка. Тут в старом, еще довоенной постройки здании на третьем этаже располагалась служебная квартира. Их еще называют оперативными. Я позвонил, дверь открыл лично Мезенцев. Подтянутый мужчина среднего роста, в обычном двубортном костюме. Высокий лоб украшен многочисленными морщинами. Глаза карие, узкие губы. Взгляду зацепиться не за что.
— Проходи. — Степан Денисович тоже внимательно осмотрел меня с ног до головы. Похоже, заметил шрам на скуле. Внимательный. Я мысленно поежился. Тяжело будет с таким.
Я зашел внутрь. Двухкомнатная квартира была обставлена в странном эклектичном стиле. Кожаные кресла, бюро с инкрустацией, в спальне была большая железная кровать с никелированными шарами, в шкафах заметил много книг по ботанике. На письменном столе в гостиной стоял мраморный чернильный прибор и ручки с железными перьями. Такими я писал в первом классе.
Мезенцев уселся за стол, я рядом на стуле.
— Алексей, ты знаешь, зачем я тебя позвал? — Степан Денисович достал пачку «Мальборо», закурил.
— Вы испытываете чувство вины. — С такими людьми надо сразу играть в открытую. — Наверное, мой отец просил вас заботиться обо мне и маме, если с ним что-то случится.
Я сумел удивить Мезенцева. Тот расслабил узел галстука, скинул пепел с сигареты в хрустальную пепельницу.
— Откуда ты об этом знаешь? Подслушивал наши разговоры с мамой в Самарканде?
— Да.
— Не ожидал… И в чем же моя вина?
— Вы не смогли позаботиться о маме, от меня отделываетесь деньгами.
Мезенцев глубоко затянулся. Я видел, что он хочет мне сказать что-то резкое, но сдерживается.
— Ты стал… каким-то другим, колким… Впрочем, всегда таким был, — генерал сильно вдавил сигарету в пепельницу. — О маме я позаботиться не смог, это правда. Был в служебной командировке. Длительной. Хотя очень хотел… Даже готов был забрать вас в Москву. Я сильно обязан твоему отцу — он мне жизнь спас. Там, на фронте.
Мы помолчали.
— Я обещал ему. Но видишь, не сдержал обещание.
— Это не ваша вина, — примиряюще произнес я.
— Моя! — Мезенцев резко щелкнул зажигалкой, закурил новую сигарету. — Я бы мог позаботиться о тебе, забрать из детского дома к себе. Но я тогда… женился. И в общем, супруга была против.
А кольца-то на пальце нееет!
— Это жизнь, — философски вздохнул я.
Генерал держит паузу. Мхатовскую.
— Ладно, это все лирика. А позвал я тебя, Алексей, вот для чего. Твоя фамилия появилась в суточной сводке по Москве. Ты позавчера был у памятника Маяковскому, читал стихи на публике. После чего попал в нашу учетную картотеку. Это само по себе не очень хорошо, пусть и стихи твои были правильные, и ты все делал из лучших побуждений. Потом еще эта драка. Я глянул протокол допроса. Наш сотрудник не имел права его изымать. По закону ты — пострадавшая сторона. Если над стилягами этими будет суд, а там ребята очень непростых родителей…
Мезенцев замялся.
— Короче, нарушена социалистическая законность.
Мы опять помолчали. Генерал курил, я разглядывал книги на полках.
— Сейчас у нас в обществе разворачиваются всякие непростые процессы, — туманно продолжил Степан Денисович. — Куда все пойдет — совершенно не ясно. Поэтому очень тебя прошу и даже, как друг твоего отца, требую! Держись от всего этого подальше! Не надо соваться под катящийся каток. Учись, на лето найди подработку, встречайся с девушками… Через полгода станет ясно, в каком направлении двинется страна. Тогда я тебя куда-нибудь пристрою. Одного не брошу.
Я согласно кивнул. Интересно, а Мезенцев участвует в заговоре против Хрущева? Должность у него большая, но состоит ли он в ближайшем окружении Семичастного? Насколько я помнил мемуары, точно участвовал генерал, который отвечал за прослушку. Он-то и докладывал Семичастному о «протечках» в заговоре. А председатель КГБ принимал меры.
— Кстати, о девушках, — располагающе улыбнулся Мезенцев. — Ну-ка доложи о своих успехах в деле покорения женского пола. Вроде бы у тебя была подруга на первом курсе?
— Была да сплыла, — эту сцену в памяти Русина я внимательно рассмотрел, — Лена Володина.
— Помню такую — рассказывал.
— Она не москвичка… — замялся я. — По лимиту приехала в столицу, работала, то есть работает на хлебобулочном комбинате, живет в общежитии. Ну и…
— Не дождалась? — проницательно заметил генерал.
— Вроде того. Замуж очень хотела. А куда я ее приведу? В общагу? Мне еще учиться четыре года! А если дети пойдут? Куда я их пропишу?
— Ну-ну, не заводись, — Мезенцев налил мне воды из графина. — Сейчас-то кто-то есть?
— Ухаживаю за одной девушкой, — я глотнул из стакана. — Викой зовут.
— Молодца, — генерал покопался в ящике. — Вот тебе на расходы и на ухаживания.
На стол легли две пачки денег в банковской упаковке. Десятки. Да тут пара тысяч, если не больше. Сумма огромная. Но если на год… Что же делать? Деньги очень нужны. На новое свидание с Викой пришлось занимать у Кузнецова.
— Не возьму.
— Почему?
— Мы это уже обсудили. Степан Денисович, я вам и так благодарен за поддержку… А деньги… Деньги я сам заработаю.
Мезенцев внимательно посмотрел на меня.
— Уважаю. Можно узнать способы заработка?
Можно, но не все.
— Устраиваюсь на стажировку в «Известия» плюс роман пишу.
Генерал убрал пачки в ящик, запер его.
— «Известия»… хм… ладно, пока не вижу особых проблем. А что за роман?
Рассказываю про Асю Федоровну, шефскую помощь, разведгруппу в Кракове.
— «Город не должен умереть»? — Мезенцев удивлен, качает головой. — Точно рассекречено?
Киваю.
— Я уточню это по своим каналам. Рукопись мне сразу на стол, — генерал слово в слово повторяет декана. — Вот мой прямой телефон приемной на Лубянке.
Мезенцев записывает на бумажку номер, протягивает его мне.
— Как только будет готово, сразу же привози. Помогу с публикацией.
* * *
По дороге обратно в общагу я возвращаюсь мысленно к обстановке в стране и за рубежом. Арабы. На них Никита сделал большую ставку. Дружит со всеми, кроме саудитов, — Алжир, Египет, Сирия и прочие… Все они декларируют движение по социалистическому пути развития. И все кинут. Ну какой социализм прямо из феодализма? Даже теоретики марксизма это понимают. Но Хрущев закусил удила, вваливает в арабов огромные и невозвратные кредиты. Их потом будут списывать уже после развала СССР. До двухтысячных годов включительно.
Арабы встали на путь войны с Израилем. Который им как кость в горле. Впереди две большие войны. Шестидневная и «Судного дня». В 67-м и 73-м. Обе неудачные. Ибо арабы воевать не умеют. Даже при всех советниках и оружии, что СССР им будет поставлять. Евреи оба раза расчихвостят Египет и Ко всего за несколько дней. После чего арабские лидеры, большей частью с воем и слезами, переметнутся к Штатам. Плакали наши денежки. И что тут можно сделать? Не знаю. Воевать за арабов? Сажать наших пилотов за штурвалы самолетов? А почему бы и нет? В следующем году будут же воевать наши зенитчики во Вьетнаме. И ничего, американцы проглотят. Или за евреев они плотнее впишутся? Тут ведь под угрозой их «непотопляемый авианосец» на Ближнем Востоке. В США — огромная и богатейшая еврейская община. Половина Уолл-стрита — евреи. Черт, как все сложно…
— Станция «Ленинские горы».
Поезд останавливается на мосту через Москву-реку. Передо мной в окне открывается прекрасный вид на пейзажи столицы. Часть пассажиров выходят. Целая толпа молодежи, с гитарами и рюкзаками, идут в сторону выхода на Ленинские горы. На пикник? Самое оно. Солнышко ласково светит, водичка умиротворяюще плещет. Птички поют… Лепота! Сам бы все воскресенье провалялся на травке, поел шашлычка. Но у меня внутри бухает СЛОВО. В такт сердцу. СЛОВО зовет, требует…
— Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Университет».
Арабам все равно придется помогать. Война с Израилем, как бы она ни закончилась, — это политика эмбарго и высокие цены на нефть. Точнее, рекордные. Как раз в октябре открывается нефтепровод «Дружба». Он свяжет СССР с Европой. Дальше будут строиться новые ветки, увеличиваться объемы поставок «черного золота». Наконец, отгрохают газопровод «Союз» и «Уренгой — Помары — Ужгород». Доходы от нефти и газа позволят сгладить экономические проблемы СССР. А сверхдоходы в эпоху Брежнева так и вовсе обеспечат возможность проводить Олимпиаду, строить БАМ и оплачивать прочие советские мегапроекты.
Главным из которых, безусловно, должен стать «цифровой скачок». Процессоры, компьютеры, программное обеспечение, сотовая связь… Вот на что надо тратить нефтедоллары. Впрочем, до «цифрового скачка» и в Штатах еще долго. «Эппл» появится в 76-м году, «Майкрософт» в 75-м году. IBM уже активно работает, но до массового персонального компьютера (81-й год) — еще грести и грести. Хотя в этом году будет представлено семейство IBM System/360 — первый универсальный компьютер с байтовой адресацией памяти. У нас академики тоже понимают важность компьютеризации. Глушков, Китов, Левин еще в 62-м году начали процесс создания вычислительных центров (АСУчивание). Но все делается через задницу, без единых стандартов, кто во что горазд…
— Станция «Университет».
Я выхожу из поезда, иду весь в мыслях к эскалатору. И уже перед самыми ступеньками получаю хлопок по плечу. Оборачиваюсь, вижу высокого мускулистого парня в футбольной майке «Спартак». Мужественное лицо, голубые глаза, на голове лихая, почти «кубанская» челка. Петров. Бывший парень Виктории.
— Слышал, Рус, что ты за Селезневой ударяешь? — Бывший комсорг встал на одну ступеньку со мной.
— Здороваться не надо? — Я смотрю в глаза Петрова. Там горят какие-то нехорошие огоньки.
— Ну, здравствуй, Русин, — парень разворачивается ко мне всем телом. — Так это правда? Про Вику?
— Допустим, правда, и что? — я иду на обострение.
— Это моя девушка! — повышает голос бывший комсорг.
— Она была твоя. Пока ты не налажал! — Я тоже говорю громко. На нас оборачиваются пассажиры. На эскалаторе свободно, но люди есть.
— Ты точно уверен в своих словах? — Петров нависает надо мной, хватает за шею правой рукой. Я перехватываю его кисть сверху и с небольшим шагом вперед срываю руку. С усилием выворачиваю наружу. Петров шипит от боли, сопротивляется. Я добавляю левой рукой под его локоть. Парень совсем скрючился, наклонился к ступенькам.
— Молодые люди! Сейчас же прекратите! — раздается голос дежурной по эскалатору. Он разносится через встроенные динамики. Теперь на нас смотрят все. Я продолжаю держать Петрова, тот дергается. Наконец эскалатор поднимается наверх. Перед нами никого. Сильным пинком под зад я придаю Петрову ускорение, и он выскакивает в вестибюль. Пытается тут же броситься ко мне с кулаками, но его останавливает взгляд милиционера, незаметно стоящего сбоку эскалатора.
— Молодые люди, что здесь происходит?
— Так, дурачимся. Правда, Коля?
Петров мрачно кивает.
— Дурачьтесь в другом месте! Эскалатор — место повышенной опасности.
Мы дружно киваем, Петров первым выходит наружу. Я за ним. Милиционер смотрит на нас через окна станции.
— Ну, Русин, еще увидимся, — бывший комсорг потирает кулак. — Ходи аккуратно.
— Давай, Петров, дуй в общагу, не задерживай пешеходов, — я спокойно иду к светофору, даже не оглядываясь.
* * *
— Леш, а ты где был? — интересуется Индустрий, когда я захожу в комнату.
— Там где я был, меня там уже нет, — туманно отвечаю соседу. — А что?
— Коган приходил, конверт оставил. Просил тебя еще раз поблагодарить. Ты сам знаешь, за что.
Индустрий просто лучится любопытством.
— А что было вчера? Вы так ничего и не рассказали.
— Добро победило зло. Сиди, занимайся. — У меня нет никакого желания общаться с этим трусом. Индустрий обижается, утыкается в учебник.
Рядом с конвертом лежит записка от Димона. «С Левой поговорил, он тоже готов. Ушел в магазин».
Я мысленно стону. Вот так и сыпятся агенты. Один сказал другому, другой третьему — а третий оказался сексотом. Еще и Индустрий наверняка прочитал.
Открываю конверт — там два билета на «Вам 22, старики». В первый ряд. М-да… Коган-старший держит слово.
Быстро обедаю в столовой, переодеваюсь в костюм. Хорошо бы прогуляться по Москве перед спектаклем. Спускаюсь на этаж женской общаги, прошу вахтершу позвать Селезневу. Та с ворчанием, но все-таки идет по коридору. Стучит в дверь:
— Селезнева! К тебе пришли.
Из комнаты выскакивает Вика. В коротеньком халатике, вся такая свежая… Волосы распущены, глаза светятся. Я с трудом сглатываю слюну.
— Ой, Леша! А я еще не готова… Куда мы идем?
— Куда и заказывала, — я с большим усилием отвожу взгляд от ее высокой груди. Пожилая вахтерша недовольно качает головой.
— В «Ленком».
— Ой! Какой же ты молодец! — меня удостаивают поцелуем в щечку. — Я буду готова через полчаса. Погуляй пока.
Делать нечего, иду гулять по пустому МГУ. В одной из открытых аудиторий слышу надрывный детский плач. Ребенок чуть не захлебывается криком. А еще и безысходный женский.
Заглядываю. Молодая девушка, прикрывшись кожаной сумкой, пытается покормить ребенка грудью. Тот лишь упрямо вертит головкой и орет еще сильнее. Девушка же сама рыдает. Крокодильи слезы капают на лысую, покрытую красными пятнами головку младенца.
— Ну и что тут у нас за слезливое море разлилось? — участливо спрашиваю я и захожу внутрь. Разглядываю мать. Миловидная такая. Темные волосы, большие глаза, пухлые губки. Одета в светлый летний костюм, юбка которого пуритански прикрывает коленки, шелковую светлую блузку, кожаные бежевые лодочки на шпильке. Все импортное, качественное, очень дорогое. Кто же ты такая, птица-небылица?
Ребенок не сказать чтобы совсем младенец. На голове есть пушок, взгляд фокусирует, смотрит по сторонам. Пока я разглядываю парочку, ребенок успокаивается. Мама тоже.
— Ты кто? — шмыгает носом девушка.
— Я Русин. А ты — Света Фурцева, да?
— Козлова!
— Ой, да все на курсе знают, что ты Фурцева, — смеюсь я, — дочь министра культуры.
— Я по мужу Козлова! — мне демонстрируется палец с кольцом.
«–  А муж у нас кто?
— Волшебник.
— Предупреждать надо!»
Кто у нас Козлов-старший? Член Президиума ЦК КПСС, один из ближайших соратников Хрущева. Сейчас сильно болеет, в следующем году умрет. Его сынок и так ведет разгульный образ жизни, а без тяжелой руки отца так и вовсе пустится в загул. Светлана с ним разведется. Выйдет замуж повторно. Но сейчас династический брак еще в силе.
— Почему ребенок плачет?
— Не хочет грудь брать, — краснеет Светлана. — Она у няни привыкла к бутылочке…
— А где няня?
— Уехала к родственникам. Я приехала к подругам в общагу, а дочка раскапризничалась.
— Попробуй не совать грудь, а сжать ее, чтобы молоко брызнуло в рот — у моей сестры было аж трое детей. Знаю почти все про выращивание младенцев.
— Отвернись!
Я подхожу к доске, встаю спиной к Фурцевой. Разглядываю формулы. Математики занимались? Послышалось детское причмокивание.
— Слушай, ест!
М-да… Вот вам и мамашка.
— Как ребенка-то зовут?
— Марина.
— Понятно. Ладно, раз все хорошо, я пойду.
— Постой! Откуда ты знаешь про грудное вскармливание? — в голосе Светланы слышны нотки традиционного женского любопытства.
— Пусть это останется моим секретом, — усмехаюсь я. — Детей грудью не кормил.
Фурцева смеется.
— Ты любопытный! Мне кажется, в тебе что-то есть.
Какой несоветский вызов — Фурцева-младшая тайком заправляет грудь в платье, встает. Ребенок наелся и уснул. Может, слинги изобрести? Только кому я в Союзе продам идею?
— Ладно, еще увидимся! Чао!
Светлана вешает сумку одной рукой на плечо, девочку прижимает к себе. Стремительно выходит из аудитории. А я иду обратно в женскую общагу. На проходной меня уже ждет разодетая Вика. Выглядит Селезнева очень стильно. Голубое платье, открывающее плечи. Широкий красный ремень, который подчеркивает ее талию. Такие же крупные красные бусы. Аккуратные стрелки на чулках. Лодочки на шпильках. Из-за угла выглядывает и тут же прячется рыжая голова. Раздается хихиканье. Понятно, Вику на свидание собирали всем миром.
— Чего такой задумчивый? — Девушка игриво пихает меня в бок.
Идем молча в сторону метро. Наконец я рассказываю про Фурцеву-младшую. Вика сочувственно кивает и подтверждает ее неудачный династический брак. Рассказывает о Козлове-младшем, про которого ходят нехорошие слухи в МГУ. Дочка Фурцевой, оказывается, ушла от мужа и проживает с дочкой на даче в Переделкине.
Богатые тоже плачут. Деньги и положение могут помочь во многом, но только не в чувствах.
Спектакль в «Ленкоме» проходит на «отлично». Когда я провел Вику в первый ряд — та аж задохнулась от радости и удивления.
— Леша, твоя фамилия случайно не Корейко? — шутит девушка с раскрытыми от восторга глазами, разглядывает сцену, потолок, портьеры.
— Дай миллион, дай миллион, — я корчу рожи и хватаю Вику за рукав, пародируя старика Паниковского из «Золотого теленка».
Вика заливается беззаботным смехом и украдкой утирает выступившие слезы на густо подведенных стрелками глазах. В это мгновение она хороша как никогда. Окружающие мужчины бросают на мою подругу заинтересованные взгляды.
Я практически не слежу за сюжетом — впитываю в себя молодого Державина, Ширвиндта, Збруева… Зал — битком. Аплодируют. Несут на сцену охапки пионов, поздней сирени. Счастливые лица вокруг. Хочется обнять весь мир. Атмосфера такая, будто хрущевская оттепель вовсе и не закончилась.
После спектакля мы гуляем по Москве. Вика вздрагивает от прохладного ветерка, и я накидываю ей на голые плечи свой пиджак. Она благодарно улыбается в ответ. На центральных улицах опять толпы народу. Воскресенье, вечер.
— Это все приезжие, — замечает Вика. Глазастая.
— Как и мы, — я пожимаю плечами.
Просто погулять — основное развлечение жителей столицы. Этот обычай принесли с собой выходцы из маленьких городков и поселков. Москва интенсивно заполнялась провинциалами уже несколько десятилетий. Вначале приезжали на строительство заводов, метрополитена. После войны приток был небольшим, но, когда колхозникам стали выдавать паспорта, Москва стала быстро расти. И с окраины вечерами и в праздники бывшие жители маленьких городков и деревень съезжались в центр, чтобы пройтись по главной улице, на людей посмотреть и себя показать.
По тротуарам движется довольно плотная толпа, кто-то останавливается у витрин. Магазины уже закрылись, что не мешает людям разглядывать товары.
Идем, болтаем. Вика делится впечатлениями от спектакля. Восторгается игрой актеров. У меня же мысли о другом. Сейчас бы пригласить Вику в ресторан, шикануть. А потом… Собственно, куда потом? Проклятый квартирный вопрос!
Спустя два часа добираемся до МГУ. В парке пусто. Беру Вику за руку, отвожу за большой дуб. Нежно целую. Девушка отвечает! Да еще так страстно… Теперь шейка, ключица… Быстро возбуждаемся. Я лезу руками ей под платье. И это мне позволяют! Проклятые советские чулки, пояс, резинки… Как же все сложно устроено!
— Леша, постой, — наконец Вика приходит в себя, отталкивает руки. Девушка раскраснелась, грудь бурно вздымается. Я с большим трудом делаю шаг назад. Глубоко вдыхаю, выдыхаю.
— Мы же договорились не торопиться, а ты уже под юбку лезешь! — с деланым возмущением говорит мне Селезнева. Грозит пальчиком. Я ловлю ее руку, целую ладонь. Вижу, что ей это нравится.
— Все, пошли в общагу. Вахтерша ругаться будет.
Действительно, старушка на входе в женское общежитие ворчит: «Когда же вы нагуляетесь?»
— Сами молодой не были? — смеется Вика, целует меня в щеку и упархивает к себе. А я отправляюсь к себе. Парни уже спят, пора и мне.

Глава 4

Давно уже две жизни я живу,
одной – внутри себя, другой – наружно;
какую я реальной назову?
Не знаю, мне порой в обеих чуждо.

И. Губерман


— Сони, вставайте! Я пришла к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало и оно горячим светом по листкам затрепетало…
— Да что же это за наказание нам??! — я узнал голос Оли-пылесос и просто взвыл. К моему стону присоединились Димон с Индустрием. Продрал глаза, сел на кровати. Пылесос уже стучалась в дверь. Димон пошел ее открывать. Я посмотрел на часы. Староста была пунктуальна. Сегодня опять пришла в 7.30. И уже при параде. Кремовая блузка, черная юбка. Белый верх — темный низ. Классика. На блузке комсомольский значок.
— Как ВРИО комсорга курса, — Оля, проигнорировав наш полураздетый вид, официально обратилась ко мне, — выражаю тебе, Русин, благодарность.
— За что? — тут же вылез позевывающий Индустрий.
— Газеты надо читать! — Пылесос протянула парню «Комсомольскую правду», но я успел ее перехватить. Газета была уже сложена на нужной странице. Ага. «Комсомол устал терпеть». Статья Павла Деревянко. Того самого, кому звонил декан. Паша себя явно не утруждал. С минимальными правками напечатал слова Заславского. Разбавил их моими фразами. Получилось тяп-ляп, но броско. С реверансами в мою сторону. «Молодой начинающий поэт и комсомолец…» Ладно, для начала пойдет.
— Спасибо, Оленька, — я передал газету не приплясывающему от нетерпения Индустрию, а Димону. — Прощаем тебе нашу раннюю побудку.
К такой назойливости надо относиться спокойно. В СССР нет личного пространства. Народ живет большей частью в коммуналках, у всех на виду. Откуда пошел обычай мусор с утра не выносить? Оттуда же. Во дворе днем оживленно, пластиковых пакетов нет, все увидят по мусору, что ты ешь. Еще лет тридцать назад это вполне могло закончиться доносом. Просто из зависти.
— Русин, ты просто обязан прочитать нам свои стихи! — староста была непреклонна. — Послезавтра. Комитет комсомола договорится об актовом зале. Третий курс будет полностью, возможно, второй и первый тоже.
У меня челюсть поехала вниз.
— Что значит прочитать свои стихи??
— Пустим это в рамках мероприятий по политпросвещению. — Оля была на своей волне. — У тебя же есть политически правильные стихи? Конечно, есть. Вот же «Комсомолка» их цитирует.
Староста ткнула пальцем в газету, что была у Кузнецова.
— Почему скрывал от общественности? Ведь классные стихи!
Я продолжаю бессмысленно лупать глазами.
— Короче, послезавтра, в семь вечера!
Ольга унеслась. Мы с Димоном в обалдении посмотрели друг на друга. Индустрий наконец добрался до газеты, впился глазами в статью. Под его «ого», «вот это да!» я начал одеваться. Брюки, белая рубашка. Быстрый завтрак, и мы все вместе идем на учебу.
Сегодня нас ждет целых две консультации. Доцент Ухалов готовит нас к экзамену по истории русской журналистики, профессор Западов — к экзамену по редакционно-издательскому делу. Предметы интересные, преподаватели тоже стараются. Пытаются вложить в наши головы еще немного знаний. Но, как говорится, перед смертью не надышишься. В перерыве между доцентом и профессором у меня окно. Отбившись от любопытных однокурсников с газетами и от просьб почитать стихи (Индустрий растрепал), захожу в одну из пустых аудиторий. Подпираю дверь стулом. После чего делаю анонимки. Надеваю резиновые напалечники, вырезаю буквы из самой массовой советской газеты «Правда», высунув язык, клею их пинцетом на листы бумаги. Тщательно разглаживаю и протираю тряпочкой — стираю все следы и отпечатки пальцев. Получаются прямо «пляшущие человечки» Конан Дойла. Кому-то в органах едет настоящий сюрприз. И звездочки. Поди, повысят за поимку маньяков и предателей.
После профессора Западова и обеда меня отлавливает Димон. Позади маячит Лева. Выходим в пустой коридор, встаем у окна.
— Мы тут подумали. Нам нужна своя программа!
— Какая программа? — я тяжело вздыхаю.
— Новой Молодой Гвардии, конечно, — удивляется Кузнецов. — Вон, Лева и тезисы уже накидал.
Коган протягивает мне рукописный текст, разбитый по пунктам.
— Еще копии есть?
— Нет, — Лева мотает головой.
Я захожу в мужской туалет. Удивленные ребята идут за мной. В туалете пусто, и я направляюсь в одну из кабинок. Рву страничку с тезисами на мелкие кусочки, бросаю в унитаз. Спускаю.
— Вам все понятно? — поворачиваюсь к друзьям.
— Все понятно, — уныло отвечает Коган. — Все это художественный свист, про Гвардию. А я повелся.
Кузнецов лишь напряженно на меня смотрит. Еще верит! Не будем разрушать его веру.
— Первое правило Новой Молодой Гвардии — никому не говорить о Новой Молодой Гвардии! Это понятно?
Лица друзей просветлели, они дружно кивнули.
— Второе правило Новой Молодой Гвардии — никому никогда не говорить о ней. Ничего о ней не писать, не шептать на ушко любимой женщине. Это ясно?
Опять дружный кивок.
— Какое третье правило Новой Молодой Гвардии? — спрашиваю я грозно, выглядывая на всякий случай из туалета. Пусто.
— Никому не говорить о Новой Молодой Гвардии, — дружно, но грустно отвечают парни.
— Лева, что Димон тебе рассказал о нашем движении? — интересуюсь я у Когана.
— Ну, про ползучую контрреволюцию, — начинает перечислять тот. — Про то, что капиталисты не смогли нас победить извне. Теперь будут вредить изнутри. Про разложение партии. Я тоже обо всем об этом долго думал, — Лева повышает голос, начинает говорить с жаром. — Я же не слепой, вижу, как живут соседи, какие друзья приходят к отцу. Слышу, о чем они говорят. Никто не верит, что следующее поколение будет жить при коммунизме. «Хочешь жни, хочешь куй, все равно получишь х…»
И это в умах элиты! Что же в головах простых граждан? Или там как раз пока все здоро́во?
— Еще про заговор против Хрущева, — вдруг выдает Лева.
Я с ужасом смотрю на Димона. Тот пожимает плечами:
— Ты же сам сказал, что его скоро снимут «старики».
— Это тебе твой… эээ… патрон рассказал? Генерал Мезенцев? — спрашивает Коган и смотрит на меня наивными, чистыми глазами.
А я хватаю воздух губами. Да, про заговор многие знали, а под конец лета, судя по воспоминаниям Семичастного, в которые я заглянул в своей памяти, свободно болтали по всей Москве. Но чтобы в мае…
— Леша, если ты что-то знаешь, то надо сообщить в КГБ! — Лева хватает меня за руку.
— А Мезенцев его, сам думаешь, где работает? — хмыкает Димон. — Они-то все и устроят.
Знают, черти, о Мезенцеве. Русин еще на первом курсе рассказал.
— Значит так! — железным тоном говорю я. — Какое у нас первое правило Молодой Гвардии?
— Никому не говорить о Молодой Гвардии, — послушно произносят парни.
— Нет! Это теперь второе правило. Первое правило — никому не говорить про заговор. НИ-КО-МУ — говорю вам специально по слогам. За такие слова вас упекут за полярный круг брать интервью у белых медведей. Или чистить льдины от снега. Кому как повезет. Все понятно?
— Да, — Димон набычился. — Об этом не говори, о том молчи… А делать-то мы что будем? Смотреть, как страна гибнет?
— В корень зришь, Кузнец. Смотреть не будем, будем действовать. Что говорил Владимир Ильич о базисе и надстройке?
— Ничего не говорил, — самый умный у нас — Лева — затараторил. — Это у Маркса. В общественном производстве люди вступают в необходимые, от их воли не зависящие отношения — производственные отношения, которые соответствуют определенной ступени развития их материальных производительных сил.
Мы с Димоном невольно кивнули. Вот она, сила пропаганды!
— Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания.
— Вот! — я назидательно поднял палец. — Сначала нашей Молодой Гвардии нужен базис. Экономическая структура.
— То есть деньги, — закончил за меня Коган.
— Именно. Ими и займемся.
* * *
Не успел я закончить с парнями, как уже перед самой учебной аудиторией меня поймала высокая нескладная девушка с длинной русой косой. Одета она была точно так же, как и Оля-пылесос. Белый верх, черная длинная юбка. Голубые глаза смотрели на меня доверчиво, в руках «баскетболистка» держала большой белый лист ватмана.
— Вы Алексей Русин?
— Я. А вас как, красавица, зовут?
— Лена Антонина, — девушка замялась. — Я подруга Вики Селезневой. Она много про вас рассказывала.
— Я весь в смущении, — развожу руками.
— Я еще в комитете комсомола состою. У нас было собрание по подготовке вашего выступления послезавтра. Оля-пыле… ой, — Антонина стремительно краснеет, — Оля Быкова сказала приготовить плакат. — Мне демонстрируется пустой лист ватмана — И заметку в стенгазету.
— Хорошее дело, — одобрительно киваю.
— Как вас… тебя дать на плакате? Я хорошо рисую, могу изобразить твой портрет.
— Давай, я не против, — тоже перехожу на «ты».
— А как тебя представить? Комсомолец, поэт?
— Не просто поэт! — Вокруг нас останавливаются студенты, начинают прислушиваться. — Поэт-метеорит!
— Это как?? — Лена улыбается, не понимает.
— Обычные поэты как входили в литературу?
— Как?
— Долго и упорно. А я и мои последователи ворвутся в нее, словно метеориты!
Эх, если играть по-крупному — то ходить с козырей. Надо себя зарекомендовать.
Толпа вокруг становится еще больше. Кто-то выкрикивает: «Стихи, метеорит!»
Что же прочитать?! Мозг переходит в ускоренный режим, СЛОВО взвывает в голове.
Мы – два в ночи летящих метеора,
Сев дальних солнц в глухую новь племен;
Мы – клич с горы двух веющих знамен,
Два трубача воинственного сбора…[6]


— Что здесь происходит??
Из аудитории выглядывает преподаватель. Пожилой, сгорбленный мужчина в очках. Крупный нос, проплешина на голове. Слегка похож на будущего премьера Косыгина.
— Здравствуйте, Дитмар Эльяшевич! — здороваюсь с великим Розенталем. — Вот, читаю стихи.
— Слышу, — скрипит лингвист. — Что это за рифма «племен-знамен-времен»? Парная, перекрестная, сквозная?
— Не знаю.
Я растерялся. Рифма и правда не подходит ни к одному из перечисленных видов. Окружающие студенты смотрят на нас с интересом. Толпа стала еще больше.
— Тоже мне метеорит, — улыбается Розенталь. — Вот если бы ходил на консультации, знал бы. Заходи в аудиторию, сейчас начнем занятие. А вы расходитесь, — это уже толпе. — Будет вам послезавтра метеор и комета, и вся солнечная система впридачу.
Народ смеется. Я краснею. Похоже, мы так громко разговаривали с Антониной, что Розенталь все слышал в приоткрытую дверь.
После практической стилистики я собираюсь ехать на Моховую — печатать нетленку. Хрен там.
— Русин, к ректору! — В аудиторию заглядывает куратор курса. Пожилой мужчина, бывший военный, старшина. За три года имел с ним всего два разговора. Я отличник, поэтому ко мне нет вопросов по учебе. Активный комсомолец — нет вопросов и по общественной деятельности. Все разговоры свелись к армейским байкам. Я Степану Николаевичу смешные истории про пограничников и собак, он мне из своего фронтового прошлого: «А еще у нас был случай. Одного обозника насмерть убило упавшим мешком с горохом»… При этом мужик, мировой, реально болеет за студентов курса, помогает чем может. Но очень простой.
— Ты зачем Петровскому понадобился? — интересуется Степан Николаевич. — Колись. Признание смягчает вину.
Ясно. Куратор не читал сегодняшнюю «Комсомолку».
— В Штаты хотят меня отправить. На учебу. По обмену.
— Да ладно!
— В Гарвард. Но в ЦК мою кандидатуру не утверждают. Сына Аджубея пихают.
— Вот твари…
— А к нам вместо меня Кеннеди-младший приедет.
— Не может быть! Сын этого, застреленного?
— Ага, у парня психическая травма, он в машине с отцом был. Мозги отца прямо на него попали. Вы тут с ним поаккуратнее.
Николаич прямо рот открыл. Простой — как две копейки.
— Мне говорили, он гамбургеры любит и картошку фри.
— Что это?
— Еда американская. Котлета с овощами между булками хлеба и жаренная в масле картошка.
— Ох беда… — куратор искренне расстроился. — Где ж мы ему такую еду-то найдем?? Картоху еще ладно, ее завались. А хамбургер? Надо на кухне спросить. Неужели котлету не смогут в хлеб запихнуть?
Нет, золотой у нас все-таки народ!
— Ладно, я побежал. А то Петровский без меня в ЦК уедет.
— Да, Леш, давай там пожестче… Нечего эту золотую молодежь пихать куда попало. Пусть в Штаты едут такие боевые хлопцы, как ты.
Под это пророческое напутствие я направился в сектор А, на девятый административный этаж. Здесь царил покой и порядок. Зайдя в заполненную наполовину приемную, я назвал свое имя. И тут же, вне очереди, был допущен к ректору. В кабинете находились два человека. Сам ректор и секретарь парткома МГУ Солодков Михаил Васильевич. Солодков массивен, медлителен, на пиджаке — орденские планки. Из-за переговорного стола вышел, руку пожал.
Ректор же больше похож на шарпея. Полностью лысый, морщинистый. Одет демократично — брюки, светлый пиджак. Галстука нет. Сидит за письменным столом, сжимает папку. Петровский и Солодков рассматривают меня, а я их.
Странный тандем. Михаил Васильевич — известный экономист, партийный лидер универа. Иван Георгиевич — талантливый администратор, математик. Очень много чего сделал для МГУ в частности и для советской науки в целом. Но при этом в партии не состоит, возглавляет в Верховном Совете СССР блок беспартийных. На что у него было, как говорили, разрешение аж самого Сталина. Вот, мол, посмотрите, беспартийные у нас могут занимать руководящие посты. Показуха.
— Так, так, так… Русин Алексей, — ректор открыл папку, начал ее просматривать. Похоже, что мое личное дело, — 1940 года рождения, третьекурсник факультета журналистики, служил в пограничных войсках, имеет медаль. Русский. Комсомолец…
Я переминался с ноги на ногу, разглядывал кабинет. М-да… Библиотеки Когана и Заславского отдыхают. В десятках дубовых шкафов Петровского находились тысячи томов. Отечественные книги, зарубежные, раритетные…
К ректору присоединяется Солодков. Просит присесть за переговорный стол, протерев очки, начинает форменный допрос. Сначала пробежался по биографии, потом дошел до родителей. Что-то себе записал. Дальше были дедушки и бабушки. Я не сразу понял, но потом догадался — ищет в биографии темные пятна. Репрессированных родственников, дворян… Не найдя ничего интересного, Солодков допрос прекращает. Смотрит зачетку. Удовлетворенно кивает — там одни пятерки.
— Характеристики у тебя хорошие, — ректор присаживается к нам. — Комсомольская организация тебя хвалит.
— Еще и вот это. — Солодков кладет на стол «Комсомолку» со статьей про меня. — Я говорил с Заславским, райкомом. Они поддержали мое решение.
— Какое решение?
— Предлагаю тебе вступить в ряды Коммунистической партии Советского Союза.
Я растерялся. Вот так сразу? Стоило выйти статье в «Комсомолке»? Или у них разнарядка? А тут такая оказия…
— Чего молчишь? — Петровский внимательно на меня смотрит.
— Это большая честь, — осторожно ответил я. — Сомневаюсь, достоин ли?
— В партии есть специальный механизм для таких сомневающихся, — улыбается Солодков. — Сначала комиссия на парткоме. Погоняем тебя по Уставу, другим вопросам. Потом походишь годик кандидатом. Присмотримся к тебе. Ты парень резкий, но политически грамотный, правильно понял момент с этими диссидентами и стилягами. Нам такие нужны.
— Иван Георгиевич, Михаил Васильевич, вот объясните мне, — решился я. — Почему этих стиляг и диссидентов не разгонят органы? Ведь в центре Москвы все творится, они же, выражаясь капиталистически, себе рекламу делают, новую молодежь в свои ряды вербуют.
— Думаешь, не пытались? — вздыхает Петровский. — Главарей-то изолировали. Но у них сетевая структура. Слышал про такую? Американские спецслужбы придумали. Сначала в Венгрии опробовали, теперь по всему миру используют. Создаются ячейки протестующих. Они связаны друг с другом и вертикально, и горизонтально. Потеря одной или даже нескольких ячеек не критична — структура быстро восстанавливает свою целостность. Наши математики даже обсчитывали на вычислительных машинах, сколько элементов сети надо разрушить, чтобы ее гарантированно уничтожить.
— И сколько?
У Петровского на столе зазвонил телефон. Ректор встает, берет трубку.
— Да, у меня. Говорим. Парень хороший, согласен. Рекомендации дадим. Солодков и декан. Двое наших? Не может быть! Кто родители?
Ректор, отвернувшись, шепотом ругается. Парторг хмурится. Петровский что-то записывает в блокнот, кидает ручку в раздражении на стол.
— Да, примем меры. По комсомольской линии и вообще. Согласен, что таким не место у нас… Хорошо, до свидания.
Петровский вешает трубку, стоит, тяжело задумавшись. Я тихонько молчу.
— Ну что там, Ваня, не томи, — первым не выдерживает Солодков.
— Дело видишь как завертелось, — мужчина садится в кресло, трет лицо руками. — В той драке, — ректор кивает на газету, — двое наших студентов участвовали. Один с мехмата, второй с биофака. Первокурсники. В больнице с переломами лежат. Неужели нельзя было бить аккуратнее?
Лицо Петровского кривится, как от зубной боли.
— Только сейчас выяснилось. Родители не простые, а дедушки так вообще старые партийцы. Еще Ленин принимал. Звонили из ЦК, просили принять меры. Понимаешь, какую кашу ты заварил?
Оба мужчины смотрят на меня.
— Этот нарыв все равно бы лопнул, — философски пожимаю плечами. — Я так понимаю, вопрос с моим вступлением наверху решен.
— Да, решен, — ректор думает о чем-то своем. Непростое у него сейчас положение. И рыбку съесть, и в дамки влезть. Что же мне делать с партией? В своей «прошлой» жизни я в ней состоял, но большей частью формально, для галочки. Думал сделать карьеру в школе. Завуч, потом замдиректора, директор школы. Мужчин мало, их охотно назначают на руководящие должности. Но с одним условием. Ты должен быть в партийной номенклатуре. Так на любом заводе начальник цеха — номенклатура райкома, директор — номенклатура горкома партии. Без их согласования не происходит ни одного назначения. Партийные органы контролируют движение по должностям во всей стране вплоть до Политбюро, которое сейчас называется Президиумом ЦК.
— Я согласен. Спасибо за доверие. Что от меня требуется?
— Михаил Васильевич даст тебе образец — напишешь заявление. И учи Устав. Читай газету «Правда».
— Гонять на комиссии будем жестко, — продолжает Солодков. — Но если все пройдет хорошо…
Кто бы сомневался…
— …то выступишь с докладом на партконференции МГУ 29 мая.
— Разве мне положено? — удивляюсь я.
— 28-го погоняем тебя по Уставу, к 29-му документы будут готовы.
— И на какую же мне тему выступать?
— Ты же с факультета журналистики? Давай про успехи социалистической журналистики в деле построения коммунизма.
Я внутренне морщусь. Ну что за… цензурных слов нет.
— Нам нужно, чтобы от молодежи было два докладчика, — продолжает Солодков. — Из горкома приедут на партконференцию. Имей в виду. И вот что еще… Побрейся!
— Никак нельзя, товарищи! Врачи шрам запрещают беспокоить.
Делаю расстроенное лицо, пожимаю плечами. Ректор и Солодков переглядываются. Петровский машет рукой. Попрощавшись и написав заявление, я отправляюсь печатать «Город». Роман сам себя не напишет.

19 мая 1964 года, вторник, 13.43
Москва, район Пушкинской площади
— Это он?
— Нет, не он.
Я присмотрелся к молодому парню, что зашел в подъезд. Нет, не похож.
— Сессию завалим, — тяжело вздохнул Коган. — Это у тебя одни автоматы, а меня преподы не любят.
— А ты умничай поменьше, — хмыкнул Кузнецов. — И все будет пучком.
Мы втроем сидели во дворе дома номер три, рядом с Пушкинской площадью, и делали вид, что читаем книги. Рядом Литинститут, учебный театр ГИТИС — картина привычная. Нас не видно — мы сидим за небольшими цветущими березками. Но нам видно все. И мы ждем в гости Юру Айзеншписа.
Откуда я это знаю? Из мемуаров самого продюсера. Который сейчас к музыке никакого отношения не имеет, а является крупным теневым воротилой. Спекулирует валютой, крутит различные противозаконные сделки. Одна из схем, по которой работает Юра — и он сам подробно рассказывает о ней в мемуарах, с которыми мне удалось ознакомиться в «прошлой» жизни, — скупка в магазинах Внешторгбанка золотых слитков и перепродажа подпольным цеховикам. Несмотря на то что желтый металл продается только за валюту и только иностранным гражданам — это не является препятствием для Юры. На него работает целая команда иностранных студентов из Университета дружбы народов. Сначала Айзеншпис закупается валютой у «бегунков». Это специальные люди, которые в Москве пристают к иностранным туристам и просят продать доллары. Ручеек баксов стекается в карман Айзеншписа со всей столицы. «Бегунки» работают у гостиниц, рядом с Кремлем, у ГУМа… Стоимость долларов на подпольном рынке — 4 рубля за один бакс. При официальном курсе 90 копеек. Далее валюта вручается студенту, иногда даже импозантному негру, и тот покупает килограммовый слиток. За полторы тысячи долларов.
Таких крупных покупателей в обязательном порядке пасет КГБ или ОБХСС. Но и это предусмотрено. Студент сразу после покупки прыгает в специальное такси с прикормленным водителем. Тот дает по газам и отрывается от слежки. Есть даже особое место — дорога вокруг пруда возле метро «Сокол». Если проехать по периметру пару раз — видно, следует кто за тобой или нет. Студент выходит, оставляя слиток на заднем сиденье — «ах, забыл, какой растяпа»!
Даже если схватят водителя, определив по номерам машину, то тот только разведет руками. Ну мало ли что забыл пассажир. И мало ли что нашел следующий пассажир.
Ясно, что после студента на заднее сиденье садился именно Айзеншпис. И ехал он на Пушкинскую, продавать слиток цеховикам. При общих расходах в 8500 рублей слиток продается за 20 тысяч! Больше ста процентов прибыли. Ну кто может устоять? Не устоял и Юра. Каждый вторник он лично сдает золото на явочной квартире. Примерный адрес которой зачем-то приводит в мемуарах.
— Этот?
— Нет.
Лева недовольно засопел, хлопнул книгой по скамейке.
Теперь уже нахмурился Кузнецов.
— Мы рискуем всем. Учебой, именем, ради того чтобы прищучить каких-то цеховиков?
— Дима, мы уже это обсуждали. С чего начинали большевики? С эксов! Сталин с Камо грабил банки, братья Кадомцевы на Урале проводили экспроприации…
— Это была царская Россия! А мы в СССР живем…
— Парни. — Лева отбрасывает книгу. — Я боюсь. Просто боюсь. Я с вами, но…
— Это Айзеншпис! — я замечаю молодого худого мужчину, идущего вдалеке по улице. Делаю мгновенный прокол в свою память. Смотрю на фотографию на обложке книги. Опознать молодого «продюсера» легко — большие уши, сломанный нос. Айзеншпис несет в руках небольшую сумку. Озирается. Нас не видит — деревья скрывают. Я гляжу по сторонам. Во дворе пусто. Лишь ветер несет по улице пыль.
Внимательно смотрю на Леву.
— Еще не поздно уйти. Потом все.
Коган упрямо сжимает губы.
— Я с вами.
— Даже не сомневался, — ворчит Димон, наматывая армейский ремень на руку. Я повторяю его движение. Петля обвивает кисть, бляха с частью ремня образует ударную часть. Эффективное оружие. А главное, неоднократно апробированное в драках. Сначала Кузнецов, когда узнал о моем плане-импровизации, предложил вооружиться совсем конкретно. Ножами, арматурой… Но Айзеншпис писал, что встречался с цеховиком один на один. Справимся и так.
— Только держись позади нас, — напоминает Леве Димон. — Мы вынесем их, и только потом ты зайдешь.
— Не дурак, понимаю, — буркнул Коган.
Хлопает дверь. «Продюсер» зашел в подъезд. Мы по одному быстрым шагом догоняем. Вокруг по-прежнему пусто. Рабочий день плюс жара. Желающих прохлаждаться во дворе нет. Если бы были — я бы отменил акцию. Зачем нам лишние свидетели?
Аккуратно просачиваемся внутрь. Слышу, как на третьем этаже раздается гортанный голос, что-то бурчит Айзеншпис. Мы натягиваем на головы зимние шапки-петушки. С прорезанными глазами. Когда Лева узнал, что придется испортить головной убор — его чуть кондратий не хватил. Жалко было. Пришлось пообещать ему пыжика. Или шапку из ондатры.
Смотрим друг на друга. Качаем головами. Видок, конечно, еще тот… «Всем лежать, работает ОМОН». Тихонько поднимаемся на третий этаж. Тут пусто. Две двери. Одна простая, деревянная, без глазка. Вторая дерматиновая, с глазком. Я киваю на лестницу. Мы встаем на пролет, который ведет на четвертый этаж. Прижимаемся к стене. Ждем. Меня потряхивает, что уж говорить про ребят. Я прямо слышу, как стучат их сердца. Ну сколько может продлиться сделка? Отдал слиток, пересчитал деньги. Обсудил планы. Пять минут, десять? А если обмоют? Нас же тут первый жилец запалит. Потряхивание усиливается.
Слышу голоса, дверь со скрипом открывается. Я огромным скачком прыгаю вниз на этаж, дергаю ее нараспашку. В квартиру тут же рвется Димон. Резкий удар с правой в голову, и стоявший первым в прихожей Айзеншпис с приглушенным криком валится на пол. Я тоже врываюсь внутрь прихожей. Кровь из разбитого носа летит на крупного бородатого мужчину. Грузин или армянин. Вылупил глаза, лапает карман брюк. Димон сцепился с хозяином, они перешли в клинч. Бью ногой в голову цепляющемуся за стену «продюсеру». Теперь тот гарантированно в нокдауне. Рядом Кузнецов борется с «грузином». Тот что-то хрипит. Пытается крикнуть, но Димон сжал его шею. Мужик тоже пытается душить друга. Удар пряжкой в висок. Лишь бы не убить. «Грузин» качается, падает на колени. Мощный. Шея как мое бедро. Теперь по затылку. Хозяин квартиры со стоном падает, раскинув руки. Все, победа.
На сцене появляется Коган. Шепчет мне:
— Что делать?
— Закрой дверь! — Димон первый приходит в себя. Переводит дух. Трогает шею сначала «грузина», потом Айзеншписа.
— Живы.
Я мысленно вытираю пот со лба. Не хотелось бы начинать все с мокрухи. Легко отделались.
— Иди, ищи балкон, — я поворачиваюсь к Когану. — Там должны быть бельевые веревки. Свяжем их. Ноги, руки сзади.
Я тоже, как и Димон, шепчу. Голос можно опознать. Шепот нет.
Мы осматриваем квартиру. Большая двушка. Стаскиваем гостя с хозяином в спальню, обыскиваем и связываем. Димон демонстрирует мне пистолет ТТ. Вытащил из кармана «грузина». Выщелкивает магазин. В солнечных лучах масляно блестят пули. Коган охает.
Мы выходим из спальни, закрываем дверь. С фырканьем стаскиваем шапки. Вытираем пот. Волосы прилипли ко лбу, вид у нас очумелый. По краю прошли. Я смотрю на часы. Полтретьего.
В большой гостиной комнате битком мебели. Шкаф для посуды, большой стол, стулья с гнутыми ножками — в таких Киса Воробьянинов искал бриллианты. И огромный железный сейф. Черного цвета. Еще дореволюционный. «Бушель и сыновья». Дверка сейфа открыта настежь, в замок вставлены ключи. Коган опять охает, Димон матерится.
— Да тут тысяч сто или двести будет. — Лева берет банковскую пачку, хрустит ею. Сейф по крышку забит деньгами. В основном рубли, но есть американские доллары и британские фунты. И еще двадцать четыре золотых слитка. По килограмму. Только слитки стоят больше двухсот тысяч! Находим еще один пистолет. На сей раз Макарова. С пачкой пистолетных патронов.
— Мы это не унесем, — Кузнецов мотает головой, засовывает ТТ за пояс, прикрывает рубашкой навыпуск.
— Лева, ты складываешь деньги, — я срываю скатерть со стола, кидаю ее перед сейфом. — Дима, ты у входной двери, смотри в глазок. Может, кто-то придет.
— На балконе, когда снимал веревки, видел чемоданы. — Лева начинает кидать пачки на скатерть, попутно пересчитывая.
Я иду на кухню. На плите — сковородка со скворчащей жареной картошкой. На обеденном столе — тарелки с порезанным салом, лучком, бутылкой «Киндзмараули». Желудок призывно урчит. На автомате выключаю газ в плите, нахожу коричневые чемоданы, три штуки. Тащу их в гостиную. Часы с кукушкой тихо тикают, за окном поют птички. Даже представить трудно, что десять минут назад в квартире было побоище, да такое, что весь пол в коридоре заляпан кровью. Похоже, нос Айзеншпису Димон свернул по второму разу.
Мы быстро упаковываем деньги.
— Восемьсот двадцать шесть тысяч рублей, двенадцать тысяч долларов, три тысячи фунтов. — Коган успевает каким-то образом посчитать пачки. — Итого ценностей больше миллиона.
Все еле влезает в три чемодана. Заглядываю в замочную скважину спальни. Наши «клиенты» все еще без сознания. Здорово мы их приложили. А вдруг притворяются?
— Иди протирай все ручки, — тихо на ухо инструктирую Когана, — и вообще все, до чего мы дотрагивались.
Я выношу «багаж» в коридор. Чемоданы реально неподъемные. Просто рвут руки. Одних слитков по восемь кило на брата.
— Засунь пистолет в чемодан, — киваю на ТТ за поясом Димона. — Не ровен час выпадет из-за пояса.
Кузнецов без споров начинает прятать оружие, а я осматриваю себя и его на предмет следов крови. Повезло, не заляпались. Лишь на рукаве Димона есть небольшое пятно. Он закатывает рукав, и пятна не видно.
— Что дальше? — возвращается Коган и тоже начинает себя осматривать.
— Тихонько выходим, — опять шепчу я. — Если во дворе никого, по одному идем к остановке автобуса. Ты на улице Горького, — я тыкаю в Кузнецова. — Ты — на бульваре. — Коган кивает.
— Доезжаете до метро, — я шепотом начинаю раздавать указания. — Ты, — тыкаю в Димона, — на Киевский вокзал. Я на Курский. А ты, — следующий Лева, — на Белорусский. Сдаем чемоданы в камеру хранения, получаем квитанции.
Я заглядываю в глазок. На лестничной площадке никого.
— Выходим. Не забудьте выкинуть шапки. А ты, — я киваю Димону, — ремень.
Мы покидаем квартиру, аккуратно прикрываем дверь. Я прислушиваюсь. Тишина.
— Собираемся у нас в общаге. Удачи, парни!
* * *
— Собаку пустят!
— Ну и что? — Лева пожимает плечами. — Доведет она их до автобусной остановки, и все.
Полшестого вечера. Мы забрались в самый дальний уголок эмгэушного парка. И тихонько распиваем. Я захватил «Киндзмараули». Штопора не было, поэтому открыли бутылку старым студенческим способом — путем стука дном о дерево. Пробка тихонько вылезает, потом ее поддевают зубами. Пьем прямо из горла. Я лишь для вида — еще сегодня выступать на творческом вечере, — ребята как следует прикладываются. Явно одной бутылкой не ограничатся.
— Опросят кондукторов. Кто входил с чемоданами. — Димон работает сегодня следователем, а Лева — адвокатом «дьявола».
— А мой чемодан кондуктор не видела — автобус битком был.
— И мой, — киваю я. — Просто передал деньги через пассажиров.
Димон тоже признается в том, что кондуктор вряд ли его мог заметить.
— Да не будет никакого поиска, — успокаиваю я. — Что, цеховики и фарцовщики пойдут в милицию срок себе вешать? За такие суммы вышка грозит.
— Миллион рублей, — Коган качает головой. — Это же цена готового многоквартирного дома.
— А то и двух, — поддакивает Кузнецов, допивая «Киндзмараули».
— Откуда у грузина такие бабки? — Лева грустно смотрит, как из перевернутой бутылки капает последняя капля вина.
— Подпольные цеховики, — уверенно произносит Дима. — Они-то нас искать ой как будут. Леш, там все чисто по наводке? Точно не дотянутся?
— Могила, — заверяю я повеселевших парней. — Идеальный экс.
— Нет, все равно поверить не могу. — Коган пинает бутылку ногой, та жалобно звенит и закатывается в кусты. — Золото, доллары, фунты… Откуда?? Мы же не в гангстерском Нью-Йорке!
— Про Рокотова слышал? — устало опускаюсь на траву, ложусь на землю. Накатывает легкое опьянение.
— Этот валютчик? Которого расстреляли пару лет назад? — Лева садится рядом.
— Помню такого, по телевизору показывали, — Димон достает бутылку из кустов, относит ее к урне. Я терпеливо жду, разглядываю парк. Народу прибавилось, но к нашему укромному убежищу на самом краю внимания никто не проявляет. Кузнецов возвращается, тоже ложится на траву.
— Не просто расстреляли, а задним числом. Приняли новый закон и повторно судили. У него оборот был… держитесь за землю, двадцать миллионов!
— Правильно его расстреляли! — злится Коган. — Такие вот теневые бароны и разрушают страну, наш строй…
— Про оборот это тебе Мезенцев рассказал? — интересуется Димон.
— Может, и грузина с этим ушастым тоже он сдал? — добавляет Коган, хитро на меня посматривая.
— Все, закрыли тему! — Я сажусь. — Наша задача сейчас не спалиться с деньгами. Большой соблазн начать кутить. В личных целях к чемоданам пока не притрагиваемся. Согласны?
Парни кивают.
— Вот вам по двести рублей, — я вытаскиваю из кармана десятки. — Этого пока достаточно на любые нужды. Кстати, Кузнец, держи червонец. Отдаю должок.
Деньги перекочевывают «молодогвардейцам». Те счастливо щурятся. Потом Коган начинает хмуриться.
— А чемоданы? Квитанции-то в камеры хранения на неделю!
— Поменяем вокзалы.
— Это просто вопрос времени, когда мы там примелькаемся, — вздыхает Лева.
— Я работаю над этим, — встаю на ноги, отряхиваюсь. — Все, я пошел читать стихи. Вы как?
Парни переглядываются. С одной стороны, душа требует «продолжения банкета» и снятия стресса. С другой стороны — стихотворный вечер. Культурный досуг побеждает.
— Мы с тобой, — Кузнецов тоже встает. — Только давай зайдем к нам, у меня лаврушка есть, зажуем запах.
* * *
— Русин, ты где ходишь? — Стоило мне появиться у актового зала, как ко мне бросилась Оля-пылесос. Староста была принаряжена. Кремовое платье с розами, туфельки на каблуке. Прическа явно носила следы укладки. Глазки подведены, губы накрашены.
— Переодевался, — коротко ответил я, пытаясь настроиться на нужный лад. В актовом зале явно было полно народу, у входа висел лист ватмана с моими ФИО, неплохим портретом. «Баскетболистка» на заднем фоне нарисовала даже метеорит. Кто-то прилепил рядом страницу со статьей из «Комсомолки».
— Выглядишь хорошо, — резюмировала староста, рассматривая мой темный костюм, галстук-шнурок. — Пойдем? Народ уже ждет.
Зал был битком. Люди разве не на головах друг у друга сидели. Галерка, проходы — все было занято. Я даже не удивился. Сейчас поэты в моде. Собирают огромные залы. Плюс «Комсомолка» рекламу сделала. Первой на сцену вышла Оля.
— Товарищи! Творческий вечер Алексея Русина прошу считать открытым.
Народ зааплодировал. Я тем временем из-за занавеса разглядывал публику. Молодежь, однокурсники. Нашел Вику, сидящую рядом с подругой-художницей, Когана с Кузнецовым, Индустрия. Был тут и Заславский с Фурцевой-младшей. Сидели в первом ряду. Мой взгляд вернулся к Вике. Сегодня она была чудо как хороша. Заплела волосы в две милые косички, надела красную блузку с весьма смелым вырезом. Адреналин и прочий гормон у меня в крови тут же резко подскочил.
— Алексей — новое слово в отечественной поэзии, — вещала тем временем староста. — Как он сам себя называет, поэт-метеорит. Давайте же послушаем его стихи.
Еще порция аплодисментов, выхожу на сцену, прихватив стул со спинкой. Знаю по опыту публичных выступлений, что нужен какой-то реквизит, точка, вокруг которой строится мизансцена.
— Товарищи, — обращаюсь в первый ряд, где сидит Заславский. — Хочу сразу предупредить. Поэт я начинающий, свой собственный стиль еще не выработал. У меня тоже есть любимые авторы, и не удивляйтесь, что их творчество оказывает на меня сильное влияние. Наконец, некоторые стихотворения, которые вы сегодня услышите, написаны в разные периоды жизни. В школьные годы, в армии… Поэтому не судите строго.
Так, индульгенцию себе на разные стили я выписал, теперь не придерутся. Ставлю ногу на планку и без приветствий, предисловий начинаю с «210 шагов» Рождественского:
«Было училище.
Форма – на вырост,
Стрельбы с утра.
Строевая – зазря.
Полугодичный
ускоренный выпуск.
И на петлице
два кубаря.
Шел эшелон
по протяжной
России,
Шел на войну
сквозь мельканье берез
«Мы разобьем их!»,
Мы их осилим!»,
«Мы им докажем!» —
гудел паровоз…»


Слушают очень внимательно, напряженно. Стих явно «заходит», хлопают искренне. После Рождественского решил вдарить Высоцким. Да так, чтобы молодые парни и девчонки задумались о себе. «Баллада о борьбе», как и «210 шагов», еще не написана, но уже звучит нервом нового поколения. Я же просто камертон, который передает вибрацию:
…Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф…»


Баллада тоже попадает в струю. «Книжные дети» узнают себя и свои «мелкие катастрофы». Мне уже не просто хлопают, мне кричат: «Молодец!», «Еще!», «Давай «К диссидентам!» Надо же, сами назвали стих, что я прочитал на Маяке. Ну что ж… Вдарим стихотворным автопробегом по диссидентскому бездорожью:
«Из вас не сделают героев,
Вас не отправят в лагеря,
Костюм «страдальцев и изгоев»
Вы на себя пошили зря…»


Еще несколько заимствованных поэм, и я перехожу от героики и патетики к любовной лирике. Все-таки больше половины зала — девушки. Нужно дать им хороший повод пообсуждать меня вечерком. Практически у каждой дамы есть своя женская тетрадка, куда записываются стихи, афоризмы, вклеиваются вырезки из модных журналов…

Глава 5

Опять весной мечты стесняют грудь,
весна для жизни – свежая страница.
И хочется любить кого-нибудь,
но без необходимости жениться.

И. Губерман


— Без кайфа нет лайфа, — говорит вертлявый парень в белом пиджачке. — Я тебе фенечку расскажу. Зацепил я клевую герлу, у нее пэрэнты крутые совки. Фазер ходит в вайтовых трузерах, а шузы все равно совковые. Ха-ха-ха!
— Кончай свой стёб, — отвечает долговязый товарищ в узких черных штанах. — Лучше посмотри вон туда. Бундесы чапают, зуб даю. Сейчас дойдут до фонтана, и мы их сделаем.
— Меня сделайте. — Я выхожу из пролета лестницы ГУМА на верхнюю галерею, подхожу к парням. Типичная фарца. Молодые парни, москвичи. Числятся в какой-нибудь переплетной артели, а сами торгуют шмотками. Скупают или выменивают у иностранцев модную обувь, джинсы, электронику, жвачку, импортные сигареты. Потом перепродают втридорога.
Вчера, на концерте, в который превратился мой творческий вечер, замечая влюбленные взгляды Вики и о боже… Оли со Светой, я со всей ясностью понял — пора заняться имиджем. Писателей в стране много, поэтов еще больше. Костюм с галстуком — это скучно. Надо выделяться. Надо, чтобы про меня говорили. Так что на следующий же день я отправился в ГУМ. Здесь на верхних галереях тусовались фарцовщики. Высматривали иностранные делегации, отдельных туристов. После чего пытались выторговать у них любую западную шмотку.
— Мэн, ты не по адресу, — вертлявый равнодушно отвернулся. Боится. Фарцу гоняют. И милиция, и гэбэшники. Только вот я на них совсем не похожу. На лице — многодневная щетина, которая переходит в бородку. Оперативники обязательно бреются. Ботинки не блестят (всех силовиков еще в училище заставляют до блеска чистить обувь, и это сохраняется на всю жизнь). Долговязый внимательно меня рассматривает. Я достаю из кармана пачку десяток. Пересчитываю их. Убираю. В глазах вертлявого загораются огоньки интереса.
— Подожди, Боб, — долговязый подходит ближе. — Мэн-то правильный. Чего хочешь?
— Джинсы «Левайс», модный свитер крупной вязки под горло, ботинки на высокой подошве. Лучше немецкие.
— Неплохой заказец. Давай так. Выходишь из ГУМа в сторону Улицы 25 октября, направо. Доходишь до Никольского тупика. Там справа подъезд дома будет. Жди там.
— Подожди. Не торопись. Сколько вся эта «музыка» будет стоить?
Долговязый поднял глаза к потолку, пошевелил губами, что-то прикидывая в уме.
— Ну, думаю, в двести рублей уложишься…
— Во сколько? — моему возмущению не было предела. — Ты мне деним с золотой фурнитурой что ли втюхиваешь?
— Да правильные цены. Шмотье фирменное, не самопал. Ну, может, скачуху тебе еще дадут. Как крупному клиенту. Все. Давай, до тупика.
Делать нечего, я киваю, иду по указанному адресу. Быстро нахожу подъезд, захожу. Ждать приходится долго. Но оно того стоит. Тот самый вертлявый, словно на шарнирах, парень по кличке Боб приносит все, что я заказал. Фирменные джинсы (я проверяю, не самострок ли), отличный черный свитер, такие же черные ботинки на высокой рифленой подошве.
— Сам-то кто будешь? — как бы невзначай интересуется Боб, пока я примеряю обновки.
— Поэт.
— Да ладно!
– Я пришел к тебе на хаус
В модных джинсах «Леви Страус».
Ну а ты кричишь: – Смотри!
Вся столица носит «Ли».


Боб громко ржет, хлопает себя по ляжкам.
— Клево! Давай еще!
— Давалка сломалась, считай деньги, — протягиваю фарцовщику купюры.
— И что, поэты такие бабки зарабатывают? — как бы между прочим интересуется Боб.
У меня тут же в голове громко прозвенел звонок. Говорил ребятам не шиковать, а сам тут же пошел купюрами шелестеть.
— Ты, Боб, случайно не в ансамбле играешь в свободное от фарцы время? — спрашиваю я.
— В каком смысле…
— Ну типа «барабанщиком» не подрабатываешь? — добавляю немного угрозы в голос.
— Не… — фарцовщик пугается. — Просто так спросил!
— Ну если только просто так… Гонорар получи за концерт. Давай по деньгам решать.
Все шмотки обходятся мне в 186 рублей! Нормально. Вписываюсь. И ведь с размерами угадал…
Я опять остаюсь без копейки. Это даже смешно. В чемоданах на вокзалах хранится грузинский миллион, а я нащупываю в кармане 5 копеек, чтобы доехать на метро до Моховой.
Пока еду, размышляю, что же мне делать с резким наплывом женщин в моей жизни. Во-первых, Вика. С ней у нас предстоит третье свидание. Позвал в ресторан Центрального дома литераторов. Приличная кухня, вино… Девушка меня сильно привлекает. Красива, умна, скромна. Ну ладно, не так уж скромна, раз с Петровым гуляла. Теперь дует на воду, обжегшись на молоке. Дуть может долго. Пока не сложатся звезды, циклы и прочие женские факторы.
Во-вторых, Оля Быкова. Подпольная кличка Пылесос. Она же староста и врио комсорга. Активист и просто жизнерадостный, активный человек. Тоже красивая. Одевается, конечно, не ахти, но это поправимо. Чем-то я ей глянулся, и она сама меня позвала на свидание. После творческого вечера, только я вышел за кулисы, мне было прямо и без намеков предложено в субботу вечером сходить на «Жаворонка». В начале мая вышел замечательный отечественный фильм про советских солдат, которые бегут из плена на танке Т-34. Я, уставший, еще не отошедший от бурных аплодисментов, с ходу дал согласие. Потом, конечно, задумался. Даже посоветовался с Димоном. Но тот только одобрительно хлопнул меня по плечу:
— Давай, Рус, не стесняйся. А если Вика теперь играет за команду «динамо»? Оля — вулкан! Тут друзья тайком Фрейда приносили почитать, — зашептал мне Кузнецов. — Это называется сублимация подавленного либидо. Ей хочется, очень. Но не с кем. Вот она и тратит свою либиду на всю эту общественную деятельность.
Фрейд сейчас запрещен в Союзе. Ходит в самиздатовских перепечатках. Теоретически его можно взять в спецхранилище библиотеки. Но нужно получить такие визы и подписи на заявлении…
Наконец, Света Фурцева. Эта поступила тоньше. Дождалась, пока все разойдутся после творческого вечера, поймала меня уже в коридоре.
— Очень понравилось! Ты прямо талант.
Девушка была одета в строгую длинную юбку по щиколотку, блузку и приталенный пиджак серого цвета. Прямо министерская дама. На щеках румянец, глаза сияют.
— Я уверена, что у тебя большое будущее в литературе.
Ага, совместно с Высоцким, Рождественским и Евтушенко.
— Мне особенно понравилось «Некрасивых женщин не бывает». Я даже записала. — Света достала из сумочки тетрадь, открыла ее:
«Я знаю, что все женщины прекрасны.
И красотой своею и умом.
Еще весельем, если в доме праздник.
И верностью, – когда разлука в нем!»[7]


— Какие верные и точные слова! Сегодня же покажу маме. Я думаю, — Фурцева-младшая замешкалась, подбирая слова, — даже уверена, она захочет с тобой познакомиться.
— У министра культуры есть время на начинающих поэтов? — удивился я.
— Ты необычный. Я сразу почувствовала, что в тебе что-то есть! Приходи первого июня к нам на прием.
А Света-то на меня запала! И оно мне надо, чтобы замужняя девчонка с годовалым ребенком так на меня обожающе смотрела? С другой стороны, с Фурцевой-старшей все равно знакомиться. Министр переживет снятие Хрущева и дотянет до 74-го года. Еще десять лет будет рулить всей советской культурой.
Так почему бы нет?
— Какой прием?
— Приезжают немцы из ГДР подписывать договор о дружбе. У них в делегации будут писатели и музыканты, мама устраивает для них прием. Я тебе достану пригласительный.
Тонкий подход! И как тут отказаться?
— Я согласен.
Света лучится от удовольствия, а потом неожиданно берет мою руку и говорит:
— Спасибо!
Смелая. И горячая!
Родная, а как же муж и ребенок??
— Значит, до следующей пятницы?
Я лишь киваю.
* * *
В библиотеке на Моховой многолюдно. Сессия в разгаре, и студенты торопятся добрать знаний к экзаменам. Только я подошел к своей любимой «Башкирии» — заметил знакомые стриженые головы, склонившиеся над разбросанными на столе книгами. Коган и Кузнецов. Сели в уголке, что-то выписывают. У меня появилось нехорошее чувство.
— Слышали свежий анекдот?
— О, Рус пришел! — Коган мне рад, Димон тоже улыбается.
— Давай свой анекдот, — Кузнецов подвигает ко мне стул.
— За месяц до сессии послал Бог ангелов посмотреть, как студенты готовятся. Прилетают ангелы обратно.
Бог говорит им:
— Докладывайте.
Ангелы докладывают:
— Были мы в Педагогическом, Медицинском и на факультете журналистики МГУ. Студенты везде пьют, веселятся, не готовятся.
Послал Бог ангелов за неделю до сессии снова.
Прилетают они обратно, говорят:
— В Педагогическом взялись за книжки, в Медицинском и в МГУ пьют, веселятся.
Послал их Бог за день до сессии. Прилетают, говорят:
— В Педагогическом учат, в Медицинском за книжки взялись, журналисты Богу молятся.
Бог говорит:
— Мне молятся? Ну, вот им-то мы и будем помогать.
Парни заржали, на нас стали оборачиваться. Библиотекарша нахмурилась, погрозила издалека пальцем.
— А мы тут, Леш, выписываем из Ленина. — я вижу рядом с Коганом и Кузнецовым несколько книг из собрания сочинений основоположника.
— Что выписываете?
— Способы, как революция делалась, — шепотом отвечает Лева. — Первым делом для НМГ открываем подпольную газету. Типа «Искры». Я договорюсь насчет покупки старого пресса с рук.
Я мысленно закатываю глаза, делаю глубокий вдох. Да когда же это закончится?
— Потом начинаем создавать реестр предателей дела партии, — на другое ухо шепотом говорит Кузнецов.
Это что-то новенькое. Такого у Ленина не было.
— Так, пойдемте в курилку выйдем.
Мы выходим на лестничную площадку, где стоят урны. Тут пусто, хотя недавно кто-то курил. Я поднимаюсь на пролет вверх и спускаюсь на пролет вниз. Никого.
— Значица так, революционеры! — Я наставляю палец на напрягшихся парней. — Подпольную газету запалит первый же сексот, к которому она попадет. По цепочке распространителей КГБ выйдет на издательство. Это во-первых. Во-вторых, реестр. Как вы собираетесь собирать для него информацию? Как определять, кого включать, а кого еще нет?
— Наймем своих осведомителей, — пожимает плечами Коган. — Деньги-то теперь есть.
— Ну а что ты предлагаешь? — заводится Кузнецов. — Сидеть на этих чемоданах, таская их, как Корейко, с вокзала на вокзал?
— Я предлагаю сначала легализовать деньги.
— Как? — ребята таращат на меня глаза.
— Надо написать несколько пьес про Ленина. Что-нибудь революционное, — я кивнул в сторону библиотеки, где остались книги основоположника. — Самые богатые литераторы, да и вообще люди в СССР — это драматурги. Они получают 1,5 % валового сбора театра за акт. Пишем семиактовые пьесы. Это уже 10,5 %! Рассылаем во все советские театры. Их больше тысячи по стране. Мне доцент Ухалов рассказывал про драматурга Барянова, который за публичное исполнение только одной написанной им пьесы «На той стороне» получил около миллиона рублей процентных отчислений.
Ребята восторженно ахнули.
— Драматург Софронов заработал 600 тысяч рублей, — я продолжил корежить психику друзей. — Братья Тур — 750 тыс. рублей.
— Это дореформенные рубли. — я вижу, как заработали калькуляторы в глазах Когана.
— Даже если разделить на десять, — пожал плечами я, — все равно огромные деньги.
— Ладно, мы легализовали чемоданы, — кивнул Кузнецов. — Что дальше?
— Нам нужна база. Какой-нибудь большой дом в Подмосковье. Можно генеральский или академика какого-нибудь умершего. Купим официально, заплатим налоги. Там мы сделаем нашу штаб-квартиру. Оформим все под литературный клуб. И вот тогда! — Я назидательно поднял палец. — Мы можем начать вербовать людей. Аккуратно! Ни в коем случае ни слова про Новую Молодую Гвардию, подпольную партию… Лишь разведываем настроения, приглашаем и приручаем к клубу нужных людей. Нужно будет обязательно взять сексота. Пусть пишет доносы о литературных спорах и дискуссиях. В КГБ спокойны, все под контролем.
— Назовем его Советский Патриотический Клуб, — решился я, — эСПэКа. Очень удобно запомнить.
Парни внимательно меня слушают, кивают.
— И еще, — я помолчал, тяжело вздохнул. — Кому-то из нас надо пойти во власть. Во-первых, прикрытие сверху. Во-вторых, точные планы по противодействию контрреволюции можно составить, обладая полной информацией. А она есть только на Лубянке или на Старой площади.
— Чтобы попасть в ЦК или КГБ, — засмеялся Коган, — надо жизнь прожить. Сначала окончить универ, вступить в партию, пройти обучение в высшей партийной школе или краснознаменном институте КГБ, делать карьеру десятилетиями… К этому времени уже будет поздно.
— Есть способ ускорить весь процесс, — туманно ответил я. — Я уже подал заявление в партию. Солодков предложил.
Друзья вытаращились на меня.
— Вот это номер! — покачал головой Лева. — Сам парторг!
— Далеко пойдешь, Рус, — согласился Димон. — Я так понимаю, это ты у нас во власть нацелился?
— Короче, вы еще со мной?
— Да ты шутишь. Мы же поклялись! — Кузнецов ударил кулаком по ладони.
— Да и план неплох, — согласился умный Коган. — Будет собственный дом… Там такие дела можно крутить…
Лева выглядит как кот, объевшийся сметаны. Поди устал жить в одной комнате с младшим братом.
— Только вот написать пьесы про Ленина… — погрустнел Коган. — Да еще такую, которую запустят в театрах… Знаешь, сколько таких желающих миллионы сшибать?
— Тоже есть способ. Меня к Фурцевой на прием пригласили.
Опять глаза как блюдца. Нет, ребята. Дело не в Фурцевой. А в моих походах со школьными классами на обязаловку. Еще в советское время из РОНО спускали разнарядку. Такие-то классы в такой-то театр. И, разумеется, смотрели мы не «Кармен» в Большом — «наслаждались» мы пьесами Шатрова. «Так победим!», «Революционный этюд»… Дети, конечно, скучали, зевали. Я же с удовольствием теперь вспоминаю молодого Калягина в образе Ленина. Талант — он везде талант. Материал есть. Способ его записать тоже. СЛОВО в голове одобрительно бьется, аж череп звенит.
— Фурцева, это клево! То-то Светочка на тебя так пялилась, — засмеялся Димон.
— А как же Вика? — удивился Лева.
В курилку спустились сразу трое студентов. Начали быстро смолить папиросы, попутно ругая какого-то профессора Привалова. Разговор сам собой прекратился. Лева с Димой отправились сдавать книги, а я вернулся за «Башкирию». Меня ждал капитан Шторм и «Город не должен умереть».
Закончив с романом, раскладываю его по папкам. Благо купить канцелярские принадлежности в Москве проблемы не составляет. Клею сверху бумажку с названием и автором, завязываю тесемки. Взвешиваю в руке три папки. Тяжелые. Моя первая ступенька наверх.
Надо бы отметить окончание «Города», но спиртного не хочется. Хочется любви! Вздохнув, я всаживаю в пишущую машинку новый лист. Как там выразился Димон про Фрейда? Сублимация подавленного либидо? Что ж… Будем сублимировать.
Начну с «Большевиков» Шатрова. Самая успешная пьеса про Ленина. Максимальные сборы. «Так победим!» отдам Кузнецову, «Революционный этюд» — Когану. Студенческий подряд. И охват!
Уже на выходе из читального зала меня подзывает к себе пожилая библиотекарша.
— Ты Русин?
— Я.
Ведет к себе в кабинет.
— Тебя, — мне протягивают трубку желтого телефона.
— Русин. Слушаю.
— Ой, наконец! — в трубке раздается взволнованный женский голос. — Еле нашла. В общежитие звонила три раза. Никак не могу вас застать.
— А в чем, собственно, дело?
— Ой, простите, я не представилась. Элла Петровна, редактор программы «Голубой огонек». Мы завтра в час дня записываем субботний выпуск, хотели бы пригласить вас к нам на Шаболовку. Прочитаете пару своих стихов. Сможете?
— А почему я? — Даю немного удивления. Все развивается как-то очень быстро. И это в медленном, неторопливом Советском Союзе.
— Говорят, вы — восходящая звезда отечественной поэзии, — в голосе Эллы Петровны слышится кокетство. — «Комсомолка» пишет о вас хорошо. Где, кстати, можно познакомиться с вашим творчеством?
— Пока нигде. Книга еще не издана.
Вот еще одна головная боль. Мало мне пьес, теперь еще сборник стихов делать.
— Хорошо, я приеду.
— Замечательно! В час. Пропуск будет на проходной, вас проводят. Не забудьте паспорт.
Вернувшись в общагу, тихонько включаю «Спидолу». Надо же узнать, что в мире творится — вдруг на ТВ спросят мое мнение. Хотя такие программы делают по шаблону. Минута на героя, по утвержденному сценарию. Да и кого интересует мнение студента Русина?
Димон уже спит, Индустрий за столом вполголоса повторяет неправильные английские глаголы.
А я слушаю «Маяк». Практически ничего интересного. ВВС США совершили первый налет на освобожденные районы Лаоса. Десятки погибших. Позор американской военщине. Никита Сергеевич открыл Асуанскую ГЭС. Да здравствует дружба между советским и египетским народами. И все в таком духе. Так и не услышав ничего ценного, ложусь спать. Утро вечера мудренее.
* * *
Меня бьет легкий мандраж. Все-таки святая святых советской литературы — правление Союза писателей СССР. Большой желтый особняк с надписью «охраняется государством». Бывшая городская усадьба князей Долгоруковых. Во дворе — памятник Толстому. Тот с угрюмым видом смотрит на суету, что царит на территории усадьбы. Останавливаются черные «Волги» и «Москвичи», писатели быстро снуют по парадной лестнице, бегают какие-то курьеры…
— Ты выглядишь… как… — Вика пытается подобрать нужное слово, но не может.
— Я не просил тебя идти со мной, — огрызаюсь я. Сам в напряжении. Это мой бенефис. Нельзя второй раз произвести первое впечатление.
— Вот! Моряк. Ты выглядишь как моряк. Хотя нет, как геолог! Только что вышел из тайги, — находится Вика. Девушка на моем брутальном фоне выглядит воздушным созданием. Юбка-колокольчик в горошек, легкая белая блузка. Косички расплела — волосы убраны в длинный хвост.
Я же с помощью фарцовщиков принял образ старика Хэма. Массивные немецкие ботинки, черные джинсы, свитер под горло. Рукава подтянул до локтя. На правом запястье — часы. Почему не на левом? А пусть спросят, внимание проявят. Пока еще небольшая бородка дополняет мой имидж. Спустя лет пять по этому пути пойдут сотни графоманов. В 65-м году в Союзе будет издан четырехтомник великого писателя с фотографиями. Все примутся копировать Хемингуэя. Но сейчас я первый.
— Я не могла не пойти, — хихикнула Селезнева. — Надо же насладиться реакцией публики.
Девушка берет меня под левую руку. В правой — папка с романом. Мы уверенным шагом поднимаемся по лестнице, входим внутрь. На входе сидит строгая вахтерша. Она требует от посетителей удостоверение члена Союза писателей. Нет удостоверения? Иди в экспедицию, дозванивайся, оформляй пропуск. Если дадут. Правление одно — попрошаек от литературы много.
Первый экзамен. Вахтерша смотрит на меня, потом на Вику. Ее взгляд мечется между нами, женщина явно в ступоре. Действует! Уверенным шагом проходим мимо. На нас смотрят все присутствующие в фойе. Мужчины, женщины… Воцаряется тишина.
Планировки я не знаю, но спокойно поворачиваю направо в коридор. И не ошибаюсь. Тут лестница, рядом с которой курит пожилой усатый мужчина в полувоенном френче.
— Это же Шолохов! — шепчет мне на ухо Вика. В ее голосе восторг. Вот и сходила на экскурсию.
— Михаил Александрович, — спокойно произношу я, — мое почтение. Федин у себя?
Шолохов внимательно нас рассматривает. Медленно. Сначала меня, потом Вику. Девушка вспыхивает от смущения.
— Мы знакомы? — нейтральным тоном интересуется писатель. Через год Шолохов получит Нобелевскую премию по литературе и станет самым именитым советским прозаиком. И пожалуй, самым неоднозначным. Выступал против Пастернака, давил своим авторитетом Солженицына…
— Пока нет, но никогда не поздно, — перекладываю папку в левую руку, протягиваю ладонь, — Русин. Алексей. Объединение писателей-метеоритов.
— Даже так? — Шолохов иронично поднимает бровь, но руку жмет. — Вообще, по правилам этикета сначала представляют дам.
— Ах да, где мои манеры — Виктория Селезнева. Моя муза.
Шолохов с удовольствием жмет музе руку. Та еще больше раскраснелась. Правильно писал Губерман:
Я был везунчик и счастливчик,
судил и мыслил просвещенно,
и не один прелестный лифчик
при мне вздымался учащенно.


Это про Шолохова. Мужчина он еще ого-ого, небось немало студенток не прочь познакомиться с ним поближе.
— Значит, метеорист, — двусмысленно произносит классик, которого в школе проходят. — Что за движение, почему не слышал?
— Вы ослышались — дипломатично отвечаю я. — «Метеорит». Движение новое, только что появилось. — Вика, несмотря на медицинское образование, двусмысленной шутки Шолохова, похоже, не поняла.
— Ладно, молодые люди. — Шолохов докуривает сигарету, бросает ее в урну. Еще раз разглядывает мой экзотичный наряд. — Пойдемте, я вас провожу к Федину. У тебя же роман в папке? Дебют?
— Да, — отвечаю я и краем глаза вижу, как «поплыла» Вика. И мне это не нравится.
— М-да… Такого у нас еще не было, — классик начинает подниматься по лестнице, мы вслед за ним. — Делегация зулусских писателей была? Была. Инвалид, пишущий без рук, ногой, был? Тоже был.
Похоже, Шолохов разговаривает сам с собой. Наше участие не требуется. По длинному коридору, устланному красным ковром, мы доходим до приемной секретаря Союза писателей СССР. Об этом гласит медная табличка на двери. Шолохов, не останавливаясь, проходит через приемную. Мы идем следом. На стульях сидит десяток человек — мужчин и женщин. Их взгляды скрещиваются на нас, гул разговора стихает.
Дубовую дверь кабинета закрывает собой молодая пышногрудая секретарша.
— Михаил Александрович! — причитает красавица. — Никак нельзя! Очередь же.
— Мы на минутку, — примиряюще говорит Шолохов.
— Константин Александрович со Старой площадью разговаривает! — бросает последний аргумент девушка.
— А мы не помешаем, — мужчина ловко обходит секретаршу, открывает дверь. Очередь смотрит неприязненно, но с интересом. Меня буквально фотографируют взглядами. Какие же они все скучные! Костюмы времен пакта Молотова — Риббентропа, невзрачные платья из крепдешина у дам… Ну ничего, мы плеснем бензинчику в этот затухающий костер советского соцреализма.
Вслед за Шолоховым мы заходим в большой, просторный кабинет. Длинный стол для совещаний, массивный письменный стол, полки с книгами, бюст с Лениным в углу. Один из шкафов забит под завязку сувенирами. Фигурка сталевара, вытирающего пот, снопы пшеницы, коврики с цитатами из Маркса — чего только нет.
— Миша, разве нельзя подождать? — раздраженно произносит узколицый мужчина в строгом аппаратном костюме серого цвета, вешая трубку белого телефона с гербом. Профиль Федина — а это явно глава Союза писателей — выглядит ястребиным. Сейчас раз — и набросится! Вика обеспокоенно сжимает мой локоть.
— Смотри, каких литераторов я тебе нашел! Фактурных. — Шолохов садится за переговорный стол, еще раз с удовольствием нас осматривает. — А ты жалуешься. «Молодежи нет, молодежи нет».
Теперь нас рассматривает Федин. И я ему не нравлюсь. Чем именно, он явно понять не может. Я необычный. Одет не по-советски. Но и стиляжного во мне ничего нет. Что же… Будем и вести себя необычно. Подвожу к Федину Вику, представляю. Красивая девушка смягчает настрой секретаря Союза писателей. Руку он мне жмет твердо, приглашает присесть рядом с Шолоховым.
— С чем к нам пришли? — нейтрально интересуется Федин.
— Вот, роман написал, — я подаю мужчине папку. — Хочу издать.
— А чего сразу не в ЦК? — язвительно смеется Шолохов.
— Подожди, Миша, надо разобраться, — глава Союза писателей открывает папку. В начале романа идет краткий синопсис на две странички. Это необычно, так советские писатели не делают.
— Очень по-деловому, — одобрительно кивает Федин, быстро читает краткое содержание. Удивленно поднимает на меня глаза.
— Это правда?
— Что?
— Про взрыв немцами Кракова!
Теперь круглые глаза у Шолохова с Викой. Классик забирает папку, вчитывается.
— Чистая правда. Наш комсомольский отряд шефствует над ветераном, Асей Федоровной, радисткой разведгруппы. Позывной «Груша».
Я пересказываю историю разведгруппы. Все в шоке.
— Это же бомба! Точно все рассекречено ГРУ?? — Федин вскакивает, начинает ходить по кабинету.
— Так утверждает Ася.
— Надо обязательно проверить. Я позвоню в Главлит.
Да, советские цензоры самые строгие в мире.
— Звоните сразу в КГБ, генералу Мезенцеву, — я показываю листочек с номером телефона. — Он обещал уточнить по своим каналам.
Вот как выглядит триумф. Викина грудь уже вздымается в мой адрес, с Шолохова слетела вся насмешливость. Федин же обеспокоен:
— Откуда знаешь Мезенцева?
— Фронтовой друг отца
Мужчины переглядываются.
— Расскажи о себе, — Федин забирает папку у Шолохова, быстро ее пролистывает.
Даю краткую биографию, упоминаю про Заславского и вступление в партию. В дверь осторожно заглядывает секретарша, но, повинуясь взмаху руки Константина Александровича, исчезает.
— Да… богата русская земля талантами, — резюмирует Федин, захлопывая папку. — Похоже, спать сегодня мне не придется.
— Что же с тобой делать, талант? — интересуется Шолохов. — Вторая копия есть?
— Еще две. Но я их обещал декану и генералу.
А еще надо Асе дать рукопись. Ох… как же не хватает обычного ксерокса!
— Миша, я передам тебе свою копию, как прочитаю, — Федин встает, смотрит в окно. — Чувствую, это будет роман года. Ты, Русин, нашел настоящую золотую жилу. Секретная операция, патриотическая тема, интрига… Насчет писателя не знаю, а журналист из тебя получится!
И поэт. И спасатель страны.
— Спасибо, вы же тоже по образованию журналист?
— Бери выше! — хмыкает Шолохов. — Костя был специальным корреспондентом «Известий» на Нюрнбергском процессе.
Мы почтительно киваем.
— А вступай-ка к нам в Союз! — вдруг предлагает классик. — Роман у тебя есть, с изданием книги поможем.
— По правилам нужны две книги, — сварливо говорит Федин. — Хотя в данном конкретном случае, конечно, можно пойти навстречу. Но я бы все-таки хотел сначала почитать «Город». Если это то, что я думаю, то нам такое сейчас позарез нужно. Отвлечь молодежь от этого западного визга. Из ЦК уже всю плешь проели.
Это вы, товарищи дорогие, еще не знаете, что в августе выйдет пятый, шедевральный альбом «Битлз» «Help!». С него начнется повальная битломания во всем мире и в СССР тоже.
— Вот что, Русин, — решается секретарь Союза писателей. — Позвони мне завтра. Где-нибудь вечерком. Я прочитаю роман и наведу справки в Главлите. Вот мой телефон.
Федин вынимает из бювара листок и пишет номер, жмет мне руку. Мы прощаемся с Шолоховым, выходим на улицу. Я делаю глубокий вдох. Прохладный воздух приводит меня в чувство. Это хорошо, что сегодня немного похолодало — в жару в свитере я бы упарился.
— Какие люди! — рядом тоже вздыхает Вика. — Ты, кстати, про «Город не должен умереть» так ничего и не рассказал.
— Не хотел сглазить… Пить хочется.
Мы идем в сторону красного автомата, который продает газировку.
— Дашь почитать?
У автомата я приобнимаю девушку, шепчу на ушко:
— Сам тебе почитаю отрывки.
Мою стакан, бросаю внутрь копейку. Автомат урчит и выдает мне порцию газированной воды.
— Может, все-таки не стоит одеваться как моряк? Тебе еще трубки не хватает, — смеется девушка. — Неужели нельзя было в костюме, бритым?
— Нельзя, — я допиваю воду, ставлю обратно стакан. — В костюме и бритый я выгляжу как пацан. А пацан может написать серьезный роман о Великой Отечественной войне? Нет, не может.
— Ты и с бородой пацан, — нежно проводит рукой по моей щеке. Меня пронзает электрический заряд. На улице почти никого. Прислоняю девушку к автомату, целую. Наши языки сплетаются, рука сама собой опускается на аппетитную попку подруги. Я чувствую, что сегодня мне все можно. Можно, но нельзя. Но на улице появляются прохожие, я с сожалением отпускаю возбудившуюся девушку.
* * *
После Союза писателей, попрощавшись с Викой, еду развозить другие копии. На Лубянке с проходной звоню Мезенцеву. Генерала нет, за папкой спускается его адъютант. Молодой улыбчивый лейтенант. С Заславским все проходит тяжелее. Перед поездкой на Моховую я заезжаю в общежитие, переодеваюсь. Незачем дразнить гусей еще и в универе.
Декан в своем кабинете, что-то быстро пишет. Увидев меня, возмущается:
— Русин, мне самому тебя побрить?
— Ян Николаевич, врачи все еще запрещают, — пожимаю плечами. — Нельзя шрам тревожить. Вот справочка.
Подаю справку, которую мне выписала Вика утром. Пришлось долго упрашивать, пообещать луну с неба, но результат того стоил. Заславский сдувается.
— В «Известиях» не обрадуются твоему внешнему виду, — ворчит декан. — Я уже договорился, 29 мая выходишь в отдел репортажей. К Седову. Это наш выпускник, он о тебе позаботится. Справишься одновременно с работой и со сдачей экзаменов?
— Спасибо! — я прикладываю руку к сердцу. — Справлюсь.
— Ладно, поверю. Что у тебя в руках?
Показываю папку с названием романа. Брови Заславского лезут вверх.
— «Город не должен умереть»? Роман за неделю? Я даже читать эту графоманию не буду. Запомни! Роман за неделю не пишется. Главу еще можно. И то если сильно напрячься.
— Я тогда пойду? — делаю вид, что разворачиваюсь. — Отнесу в КГБ.
— В Комитет?
— Да, генерал Мезенцев просил почитать.
Заславский барабанит пальцами по столу, раздумывает. Протягивает руку. Отдаю папку с рукописью.
— М-да… — декан протирает очки, читает синопсис. Поднимает на меня удивленный взгляд. — Похоже, я сегодня ночью не засну.
Вот! Еще один полуночник появился.
И уже себе тихонько под нос декан шепчет:
— Просто уникум какой-то. Роман за неделю!
— Это я напечатал за неделю, — решаю расставить точки над i. — А замысел «Города» мне еще в начале знакомства с Асей пришел. Кое-что записывал от руки, героев там, сюжет…
Вряд ли Заславский будет допрашивать «Грушу».
Декан быстро просматривает рукопись, останавливается в каких-то местах, несколько раз перечитывает. Смотрит на меня в некотором обалдении, качает головой. Прости, Юлиан Семенов, но мне важнее. Твой роман станет моей ступенькой во власть. А власть даст возможность спасти страну.
— На первый взгляд все отлично. Но я просто глазам поверить не могу… Как такое возможно?
— Что-то щелкнуло в голове, и все сложилось, — вру я, не краснея. — Персонажи, сюжет…
— Мне говорили, что ты падал в обморок на лекции?
— Да, у Сыча.
— У Сычева! Имей уважение к заслуженному преподавателю. — Заславский злится. И злится он потому, что не понимает. Пришел какой-то вундеркинд, притащил роман. Ладно стихи, их каждый третий сочиняет. Но роман! Большую прозу заслуженные писатели годами пишут, а тут какой-то студент… Надо его «переключить».
— Ян Николаевич, а можно мне экзамены досрочно сдать? С Розенталем я уже договорился, Западов и Ухалов, думаю, тоже не будут против.
— А Сычев?
Я тяжело вздыхаю. Этот преподаватель меня не любит, а когда увидит «в бороде»…
— Ладно, с ним я сам поговорю. Вот тебе записка, — декан быстро пишет на листке бумаги. — Отдай секретарше, она проведет приказом.
* * *
На Шаболовку я приехал на полчаса раньше. Несколько раз прошелся вдоль забора из бетонных блоков, поглазел на железную ажурную башню. За пять минут до назначенного встал в небольшую очередь на проходной. Это была довольно большая комната с окошечками, куда протягивали паспорта и говорили:
— На «Голубой огонек».
После получения пропуска специальный человек отвел меня в гримерную. Тут меня припудрили, чему я удивился.
— Софиты очень жаркие, — пояснила женщина, что меня пудрила. — Лицо начинает блестеть от пота, бликовать…
После визажиста за меня принимается Элла Петровна. Та самая редактор программы. Бойкая толстушка с высоким начесом на голове. Предлагает кофе. Я соглашаюсь, и меня ведут в кафе на первом этаже студии. Тут битком, но столик для нас находится.
На стойке расположен никелированный кофейный аппарат с рукоятками. Буфетчица насыпает кофе, нажимает рукоятку, чашка мгновенно наполняется дымящейся темной жидкостью. Все с удивлением смотрят на процесс. Экзотика! К нам подсаживается высокий мужчина с высоким лбом и квадратным подбородком, в строгом костюме.
— Вот, Алексей, познакомься. Игорь Кириллов, будет у вас ведущим.
Знаменитый телевизионщик здоровается со мной, достает бутерброды из портфеля, тоже заказывает кофе.
— А это, Игорь, наша новая звезда. Алексей Русин. Поэт.
— И писатель! — вставляю я.
— И писатель, — соглашается Элла.
— Еще не изданного, но уже нашумевшего романа «Город не должен умереть», — наглею я.
— Так и представлять? — удивляется Кириллов.
— Так и представлять, — киваю я.
— Ну хорошо, — соглашается ведущий, поворачивается к редактору. — Ты знаешь, что сегодня будут космонавты?
— Еще бы, — отвечает Элла. — С утра ребята из конторы проверили все камеры и опечатали студию.
— Героев надо беречь! — пафосно говорит Кириллов своим торжественным дикторским голосом, доедает бутерброды, допивает кофе. Уходит. А Элла просит меня прочитать стих, который я собираюсь представить в студии. Начинаю читать, на нас все оборачиваются.
— Да… Это сильно. Не зря мы тебя позвали.
Прихлебывая кофе, я тем временем рассматриваю окружающих. Мужчины очень обыкновенные. Все одинаковые, в костюмах, при галстуках. Некоторые с медалями. Женщины делятся на две группы. Те, которые держатся свободно, смеются, курят, явно работают на телевидении. Другие, в модных прическах с начесом, покрытым лаком, — приглашенные. В основном работницы разных предприятий. Их можно опознать по рабочим рукам без маникюра.
В буфете я также замечаю нескольких молодых мужчин в серых костюмах и черных, до блеска начищенных ботинках. Они осматривают каждого входящего и выходящего. Ясно. Эти из Комитета госбезопасности.
Элла двумя глотками допивает кофе, достает из пачки картонный номерок.
— Будешь сидеть за пятым столиком.
— Как все будет проходить? — Я смотрю на часы, подходит время съемок.
— Ты видел когда-нибудь «Огонек»?
— Конечно.
— Все смотрят на тех, кто выступает на сцене. Ведущий иногда подходит к столикам, за которыми сидят всякие знаменитости, и задает им вопросы. Все заранее оговаривается — и вопрос, и ответ. Кириллов подойдет к тебе, представит, и ты прочитаешь свой стих. На сцену подниматься не надо. А так… Сиди, смейся, когда смешно, и аплодируй, когда аплодируют. И все. Да, на столиках будут стоять фрукты, кофе и лимонад. Фрукты лучше не есть.
— А почему? — удивился я. — Они восковые?
— Сегодня натуральные. Но когда надкусываешь яблоко, то широко раскрываешь рот. Это некрасиво. На монтаже потом такое вряд ли оставят. Ты лучше не рискуй.
— Не буду, — пообещал я.
— Мне пора, — Элла посмотрела на часы. — Ты подожди здесь. Вас вызовут. И ты пойдешь в первую студию.
Я остался, а редактор ушла. Вставать за новой порцией кофе нет смысла — как только кто-то вставал из-за столика, его место тут же занимали. Допив напиток, я погрузился в свою память. Надо закончить «аудит» Союза. Про внешнюю политику все ясно, что с внутренней, тоже понятно — заговор Брежнева и «комсомольцев» зреет, времени определяться «с кем вы, мастера культуры» — остается все меньше.
Экономика. Вот с ней у Союза конкретные проблемы. Весь распад страны был связан большей частью с экономическими проблемами.
Со всем можно справиться. И с прогнившей элитой, и с бунтующими окраинами. А вот плановое хозяйство — это те рельсы, с которых просто так не свернешь. И ведут они в пропасть.
Классическая сталинская модель социалистической экономики уже не работает. Она годилась для индустриализации, подготовки к войне и для послевоенного восстановления. Но больше не объявить мобилизацию кадров и ресурсов (деревня вычерпана до дна), исчез страх, и возникли задачи посложнее, чем «даешь больше чугуна и стали!». А приказ «больше хороших товаров!» советская экономика не в состоянии выполнить — она их не отличает от плохих. Конкуренции-то нет!
В 65-м году на мартовском пленуме ЦК колхозам и совхозам спишут долги, повысят закупочные цены, а цены на технику снизят. Иначе увеличения продовольствия не добиться: сельскому хозяйству нужна хоть какая-то заинтересованность. Признают дефицит «товаров народного потребления» — одежды, обуви, мебели и прочего. Тоже пообещают выпускать побольше.
В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявит о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы — не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии. Но план при этом не отменяется.
Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Например, запустить какие-нибудь социалистические биржи для внеплановой продукции.
Но впереди маячили политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора. Но как тогда вообще быть с партийным руководством? Зачем оно тогда нужно? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера — регулятора экономики — самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году — события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма». Люди выходят на улицы и требуют к экономическим свободам добавить политические.
Тем не менее это требование свобод в Китае на площади Тяньаньмэнь удалось подавить. По сути капиталистическая экономика со свободным предпринимательством может сосуществовать с диктатом партии. В Поднебесной смогла. Но, раз смогли китайцы, сможем и мы. Решено! Мягким реформам Косыгина — Либермана быть.
СЛОВО в голове вдруг взвыло. Я очнулся и обнаружил в кафе нового персонажа. Точнее, старого. Старший лейтенант КГБ Андрей Литвинов. Беседует о чем-то с коротко стриженными парнями, замечает меня. Я встаю, подхожу.
— Поэт-метеорит? — усмехается Литвинов. — Пойдем, поговорим.
Мы выходим в коридор, мимо бегают запаренные сотрудники телестудии. Литвинов молчит, мнется. Лицо его нахмурилось, по широкому лбу пролегли складки.
— Сегодня здесь? — начинаю разговор я.
— Да, на Маяк других бросили.
— Что-то случилось? — нейтрально спрашиваю.
— Не имел я права твой протокол допроса из милиции забирать, — вздыхает лейтенант. — Теперь у меня проблемы по службе.
— Ясно…
Литвинов мне нравится. Открытый, целеустремленный. Надо ему помочь.
— Дело вот в чем, — осторожно начинаю я. — Твои проблемы из-за меня, и я хочу помочь.
— Мезенцев? — прямо спрашивает меня лейтенант.
— Откуда знаешь? Ах, да, «глубокое бурение», — я улыбаюсь, Литвинов тоже. — Давай я попрошу генерала — он все уладит с твоим начальством.
— Пусть он меня из «семерки» к себе заберет, — решается лейтенант. — Даю слово, не пожалеете!
— Лады, договорились. На днях с ним встречусь и поговорю.
Литвинов крепко жмет мне руку, уходит. И тут же объявляют:
— Товарищи, кто на «Голубой огонек», прошу пройти в первую студию!
Снова появился человек, который провожал меня с проходной, и все двинулись за ним в студию.
Впереди шли генералы. Когда один из приглашенных, может быть, боясь, что ему не достанется места за столиками, попытался вырваться вперед, перед ним сразу же возникла спина молодого человека в сером костюме. Приглашенный попытался обойти эту спину, но дорогу ему перекрыла другая, точно такая же. Вижу Литвинова. Тот мне подмигивает.
Нет, в будущем как-то все попроще будет. Но сейчас телевидение — это самая модная игрушка властей. Над ней трясутся, вкладывают большие деньги. Очень скоро будет открыт телецентр в Останкине, построена самая высокая в мире телебашня, будет запущено цветное вещание.
У входа в студию парни в серых костюмах проверяли пропуска и номерки. Одна женщина пришла с цветами, ее попросили отойти в сторону и прощупали букет.
На столиках стояли номера. Я нашел свой пятый. Здесь уже сидели молодая женщина с медалью «За трудовую доблесть», седой пожилой мужчина с двумя орденами: «Знак почета» и «Трудового Красного Знамени». Еще одно место было свободно.
— Не будет ли дама возражать, если я сниму пиджак? — обратился седой к медалистке.
— Я-то не буду, — ответила женщина. — А вот как они? — она кивнула в сторону телевизионных камер.
— Не они нам нужны, а мы им, — засмеялся мужчина, открыл бутылки, разлил всем лимонада и спросил женщину:
— Вас как зовут?
— Надежда.
— А меня Виктор Степанович.
Представился и я.
— Кто-нибудь знает, почему у нас свободное место?
Мы с Надей пожали плечами.
В этот момент молодой парень, который снимал со столов таблички с номерами, увидев, что открыты бутылки и все пьют лимонад, набросился на нас:
— Вы что, не могли подождать? Всех же предупреждали, ничего не трогать до передачи.
— Меня не предупреждали, — ответил Виктор Степанович.
— Нет, предупреждали, — настаивал парень.
— Иди, гуляй! — Я сделал морду кирпичом. Поискал взглядом редактора. Элла как раз зашла в студию.
Парень хотел что-то ответить, но передумал и направился с жалобным лицом к редактору.
— Ну, сейчас будет скандал, — я допил лимонад.
— Не будет, — уверенно ответил Виктор Степанович.
Элла подошла к столику, открыла папку, достала лист бумаги, на котором, по-видимому, было помечено, кто такие Надя и седой мужчина, глянула в него, сказала:
— Извините!
И пошла, что-то раздраженно выговаривая парню. Работница с медалью облегченно вздохнула — тоже испугалась скандала. Только Виктор Степанович был абсолютно спокоен. Какой-то он непростой товарищ.
И тут в студию ввели космонавтов. Первым шел генерал, за ним Юрий Гагарин и Герман Титов. Их встретили аплодисментами. Женщина с букетом подбежала к Гагарину и вручила ему цветы. Он улыбнулся, пожал руку. Это вызвало новую порцию хлопков.
Наконец все успокоились, и редакторы начали рассаживать героев. Гагарина определили к нам за стол.
— Ну вот, теперь ясно, для кого это свободное место, — улыбнулся Виктор Степанович.
— Юра. Гагарин, — по-простому представился космонавт, кладя цветы на стол. Улыбнулся. Да… Я на себе почувствовал магию гагаринской улыбки. Мужественное лицо, короткая стрижка… Космонавт был в форме — зеленые китель и рубашка с галстуком, синие брюки, звезда Героя на груди, депутатский значок.
— Внимание! — С потолка раздался мужской голос из колонок. — Начинаем запись.
У камер загорелись красные огоньки, на сцену вышли Игорь Кириллов и Светлана Жильцова. Совсем молодая, пухленькая.
Слова произносились привычные: о нашем первенстве, о героях космоса. Гагарин встал, еще раз улыбнулся.
Первыми выступали куплетисты Рудаков и Лавров.
«Что ни день – сдает в продажу
холодильники завод.
Но народ их, прямо скажем, втрое
больше ждет и ждет.
Ах, снег-снежок, белая метелица —
Холодильник не поллитра —
на троих не делится».


Я смеялся вместе со всеми. Куплеты и правда были смешными и едкими. Кто говорил, что в СССР не было критики и всех закатала в асфальт цензура? Вторым спел песню Кобзон. Очень понравился его мощный голос и манера держаться на сцене. Наконец дело дошло до меня. Сначала подъехала камера. Потом подошел с микрофоном Кириллов.
— А теперь нам прочитает свои стихи молодой поэт, писатель, автор нашумевшего, но еще не изданного романа «Город не должен умереть», Алексей Русин. Поприветствуем его.
Встав под аплодисменты и улыбнувшись, я начинаю в микрофон Кириллова: читать стихи Роберта Рождественского:
«Не думай о секундах свысока,
Наступит время, сам поймешь, наверное.
Свистят они, как пули у виска,
Мгновения, мгновения, мгновения…»


Адресуюсь я к Гагарину. Он поймет. Уже понимает.
«…Из крохотных мгновений соткан дождь,
Течет с небес вода обыкновенная,
И ты порой почти полжизни ждешь,
Когда оно придет, твое мгновение…»


Подъезжает вторая камера. Берет крупно мечтательное лицо Юры. Уверен, что он вспоминает свои мгновения в космосе. Моя же задача не скатиться на пение а-ля Кобзон. Поэтому читаю стих немного рублено, слегка вытянув левую руку в сторону Гагарина.
«…Придет оно большое, как глоток,
Глоток воды во время зноя летнего,
А в общем, надо просто помнить долг
От первого мгновенья до последнего…»


Аплодируют мне мощно. Некоторые даже вскакивают на ноги. Операторы суетятся, берут планы. Гагарин не выдерживает, тоже вскакивает, сильно жмет руку. Даже немного больно. Ну и хватка у Юры. А ведь я совсем не хлюпик.
— Как же называется этот замечательный стих?? — подходит Жильцова с микрофоном. — Наверное, «Мгновения»?
— Совершенно верно. Написал после полета Юрия Алексеевича, но вот не было возможности лично прочитать.
— Теперь у вас такая возможность появилась, — Кириллов улыбается, поворачивается к Гагарину. — Может быть, стоит позвать Алексея в Звездный городок? У вас, Юрий, бывают творческие вечера?
— Я и сам об этом сразу подумал, — просто отвечает Гагарин. — Обязательно позовем, и не один раз! И спасибо нашему советскому телевидению, что предоставили такую возможность познакомиться с творчеством товарища Русина. Очень хочется прочитать и другие его стихи. Вдохновляет!
На этом наше мини-интервью заканчивается, ведущие переходят к другим гостям. Я же просто падаю на стул. Чувствую себя шариком, из которого сдули весь воздух.
— Алексей, я тут записала стих, — шепчет мне на ухо Надежда-орденоносец. — У меня просто слов нет!
Виктор Степанович одобрительно хлопает по плечу.
Съемки идут своим ходом. С небольшими перерывами все занимает часа два. После окончания я обмениваюсь телефонами с Гагариным и Виктором Степановичем, который оказывается известным физиком, еду в общежитие. Надо отдохнуть.

Глава 6

Не зря читал я книги, дух мой рос,
дает сейчас мой разум безразмерный
на самый заковыристый вопрос
ответ молниеносный и неверный.

И. Губерман


Только я перекусил в столовой, прилег на кровать, как в комнату ворвался Димон.
— Спишь??
— Хотел вздремнуть, да.
— Смотри, что у меня! — Кузнецов показывает три билета в «Лужники».
— Собирайся. «Спартак» — ЦСКА. Еле достал. Пришлось переплатить спекулянтам… Гады такие, наживаются на народе.
М-да… Димон у нас не только футболист-любитель, но и болельщик. Следит за всеми матчами, является фанатом «Спартака». Благодаря энтузиазму друга я почти все знаю о клубе. На воротах стоит знаменитый в будущем комментатор Владимир Маслаченко, в атаке — Хусаинов и Фалин. А также сын испанских беженцев Немесио Посуэло. В народе «Миша». Тренирует «Спартак» тоже легендарная фигура — Никита Симонян. Начал сезон «Спартак» неплохо. Долгое время шел на первом месте. Однако неожиданное поражение от московского «Торпедо» с разгромным счетом (0:5) отрицательно повлияло на положение в команде. Димон грустит, но за клуб болеть не перестает.
— Ладно, поехали. Во сколько начало?
— Да что тут ехать? Две остановки на метро. — Кузнецов начинает собираться. — В шесть, как обычно. Сейчас наберу Леве.
Кузнецов убегает на вахту звонить. Я же разглядываю на постели друга модный коричневый болоньевый плащ. Писк сезона. Вот и Димон пустил деньги на одежду. Будет отбивать Юленьку у мгимошника.
А интересно, в чем придет Коган?
А вот Лева ничуть не изменился. Все те же темные брюки, белая рубашка.
— Куда дел деньги? — тихонько спрашиваю Когана по дороге от метро. Выйдя из вестибюля станции, мы влились в огромную толпу москвичей, шедшую к стадиону.
— Да уж не на шмотки. — Лева с иронией смотрит на нас с Кузнецовым. — Купил несколько книг, остальное отложил.
Мы находим свою трибуну, проходим билетный контроль. Солнце уже село, над стадионом зажглись мачты освещения. Играет бодрый футбольный гимн, игроки выбегают на поле, выстраиваются полукругом. Судья подкидывает монетку, вратари в кепках занимают ворота по жребию. Народ приветственно орет, звучит свисток. Игра началась.
Боже! Какая же это скукота — футбол в 64-м году. Игроки не просто ползают — они ходят пешком по полю. Индивидуальное мастерство, конечно, на уровне, но скорость! Динамики нет никакой. От слова «совсем». Но народу нравится. Болельщики кричат, свистят.
Армейский нападающий обводит двух спартаковских защитников, бьет в дальний угол… гол! Публика вскакивает, кричит, рукоплещет. Мы сидим на спартаковской трибуне. Тут траур. На армейской — оживление. Судья показывает на центр поля, игра возобновляется.
Заканчивается первый тайм, объявляют перерыв. Народ вокруг начинает вынимать из карманов нехитрую снедь и выпивку. Хлеб с салом, огурцы, лук. Пьют из фляжек водку, кто побогаче — коньяк. Времена, когда на входе на стадион обыскивают, еще не наступили.
— Лева, ты все про всех знаешь, — я поворачиваюсь к Когану. — Нужна аспирантская однушка в общаге. На ночь. Завтра.
— Как говорил Ги де Мопассан, — заржал Димон, — ближе к делу — ближе к телу.
— Для Вики или для Оли? — коротко интересуется Коган.
— Для нас с Викой, — отвечаю я, чувствую, как краснею. Хорошо, что под моей новой бородкой это совсем не заметно.
— Лебинзон сдает. Но очень дорого.
— Сколько?
— Три рубля, — Лева тяжело вздыхает, явно осуждая жадность соплеменника.
— Сможешь договориться? — Я мнусь. — И дать мне взаймы два червонца. А лучше три.
— А она пойдет? — усмехается Коган. — Я-то договорюсь и червонцы дам, но если что… Лебинзон денег не вернет, имей в виду.
— Будем считать это предпринимательским риском, — шучу я, друзья недоуменно переглядываются. — Спиртовка еще нужна. Можно химическую.
— Спиртовка-то зачем? — Димон в шоке, Лева тоже.
— Потом расскажу. Вам понравится.
— Э… главное, чтобы Вике понравилось, — шутит Коган. Кузнецов смеется так, что на нас оглядываются болельщики. Вытирает слезы.
— Будет тебе спиртовка. Еще пожелания есть? «Принимаю заказы до трех тонн».
Лева цитирует кинофильм «Девчата». Я улыбаюсь, хлопаю друга по плечу.
— Остальное сам.
— Расскажешь потом. — Кузнецов грозит мне пальцем. — В подробностях!
— Ой, посмотрите! — Лева тыкает рукой влево. — Да вон там, в третьем ряду. Узнаете?
Я смотрю в сторону, куда указывает Коган. Там сидит какой-то широкоплечий, с залысинами, мужик в пиджачке и кепке.
— Это же Эдик! — я узнаю великого футболиста. — Стрельцов!
— Выпустили, значит. — Коган качает головой
— Уже полтора года как. — Димон, как обычно, все знает про футбол. — Играет в команде ЗИЛа.
Рассматриваю знаменитого футболиста, чья карьера оборвалась на самом взлете. И оборвалась благодаря… да, моей новой знакомой, Свете Фурцевой. По слухам, со Светланой Эдуард познакомился на одном из торжественных вечеров в Кремле, посвященном победе советских олимпийцев в Мельбурне. В ответ на прозрачные намеки мамы, Екатерины Алексеевны, что Эдуард и Светлана могли бы стать отличной парой, футболист, будучи пьяным, грубо послал обеих. У него уже была невеста. А еще у него была звездная болезнь.
Фурцева затаила зло и нажаловалась Хрущеву. По Стрельцову ударила печать. Вышло несколько разгромных статей про зазнавшегося футболиста. А потом случилась мутная история с изнасилованием. Якобы Стрельцов и два его друга — спартаковцы Борис Татушин и Михаил Огоньков — на даче надругались над тремя девушками. Те сначала подали заявления в милицию, потом забрали, в итоге судили только Стрельцова. Татушкин и Огоньков, а также владелец дачи проходили как свидетели. Стрельцову дали 12 лет, и суд явно проходил под давлением властей.
— Вот мужика закатали! — вздыхает Димон. — Сможет ли восстановиться и начать играть?
— Сможет, — уверенно говорю я. — Еще и в сборной побегает.
— Да ну ладно, — сомневается Коган. — Пять лет в тюрьме просто так не проходят.
Мы помолчали, каждый думая о своем. Я размышлял над русской максимой — не зарекаться от тюрьмы и сумы. Потом мои мысли перескакивают на семью. В чемоданах на вокзалах — огромная сумма. Можно помочь родителям себя молодого. Подкинуть им денег? Так ведь не возьмут, принципиальные. Отнесут в милицию. Да и как с ребятами договориться? Они-то знают, что Русин — сирота.
Звучит свисток, начинается второй тайм. Спартаковцам надо отыгрываться, они идут вперед. Армейцы явно «ставят кирпич» — собираются в штрафной и не дают соперникам играть. Выносят мяч, фолят… Маслаченко бегает в своих воротах, нервничает и кричит. А что толку? Сорок пять минут мучений, «кирпич» срабатывает, и матч заканчивается в пользу красно-синих. Димон расстроен, бурчит. Мы же с Левой довольны. Игра получилась интересная. По крайней мере первый тайм.

22 мая 1964 г., пятница, 19.30
Москва, улица Герцена, ресторан Центрального дома литераторов
Попасть в знаменитый ресторан ЦДЛ, куда пускают только по писательским билетам, оказалось легче легкого. Я незаметно от Вики лизнул ладонь, прилепил туда сине-зеленые пять рублей купюрой. Оперся рукой о стеклянную дверь. Швейцар заметил деньги, открыл. Я пожал ему руку. Купюра моментально поменяла владельца.
Нас проводили в знаменитый Дубовый зал. Назван он был так из-за деревянных панелей мореного дуба, которыми были отделаны стены. Интерьер был слегка мрачный. Темновато, тяжелые портьеры на витражных стеклах, мощные колонны. В одной из стен сделан камин, который сегодня не был зажжен. Ресторан практически полон. За столами сидели парами и мужчины, и женщины, и целые компании. Многие курили. Нас усадили за столик у одной из колонн, подали тяжелое меню. Прямо кирпич какой-то.
Я заметил, что окружающие нас внимательно изучают. Мой брутальный образ дядюшки Хэма привлекает внимание дам. Мужчины, кинув на меня изучающий взгляд, капают слюнями на Вику. Она сегодня опять чудо как хороша. Поменяла образ — надела облегающее черное платье в блестках и с вырезом в форме U, высоко заколола волосы, пустив по краям прически миленькие завитки. За такую шею, как у нее, мужчины в XIX веке стрелялись на дуэлях.
— Ты выглядишь фантастически! — сказал я ей. — Да у меня не будет времени поесть, в ресторане мне придется все время драться с другими мужиками!
Вика засмеялась, на щеках появились милые ямочки. Мы начали изучать меню.
— Леша, как здесь все дорого! — девушка тревожно на меня посмотрела. — У тебя точно хватит денег?
Нескромный вопрос, но я лишь кивнул.
К нам подошла пожилая уставшая официантка в белом переднике.
— Добрый вечер, что будете заказывать?
— Бутылку полусладкого шампанского, черную икру, жульен, — начал быстро делать заказ я, пока испуганная Вика не передумала. — Это на закуску. Над основными блюдами мы еще подумаем.
— Хорошо.
Официантка ушла, а к нам направились два человека. В одном я узнаю нового знакомого — Михаила Шолохова. Именитый писатель одет в костюм с красным галстуком, в губах — дымящаяся сигарета в мундштуке. Похоже, слегка пьян. Рядом с ним идет эффектная брюнетка. Я сразу понимаю — иностранка. Просто в СССР сейчас днем с огнем не найдешь женских брючных костюмов. Их просто нет. Даже у спекулянтов. Да еще такого нежного персикового цвета. Мы встаем, дамы оценивающе смотрят друг на друга. Ноль — ноль. Счет ничейный.
— Алексей, Виктория… — Шолохов жмет нам руки, представляет брюнетку:
— Это хороший друг Советского Союза, английская журналистка Глория Стюарт.
— Добрийдэн, господа. — У Глории сильный акцент, но очень приятная, располагающая улыбка. Я смотрю ей в лицо, и внутри меня поет СЛОВО. Я начинаю проваливаться в свое школьное прошлое. Две тысячи третий год. У меня роман с преподавательницей английского языка Ниночкой Сорокиной. Молодая начинающая учительница заодно решает подтянуть мой «Ландон из зе кэпитал оф Грейт Британ». Занятия стартуют в постели сразу после того, как мы оба достигаем, как деликатно выражаются китайцы, «мига облаков и дождя». Женщинам обычно после секса хочется поговорить. Но чтобы мужик не отвернулся и не захрапел, его надо как-то замотивировать. Мы болтаем по-английски, я вспоминаю лексику и грамматику. Где-то через месяц после начала романа Ниночка притаскивает мне книгу Глории Стюарт «Жизнь в СССР, байки британской журналистки». Книга на английском, читать сложно, но меня захватывает. У Глории живой слог, интересные зарисовки. Мне, историку, интересно сравнить свои воспоминания о 60-х и наблюдения Стюарт.
Девушка окончила факультет славянских и восточноевропейских наук Лондонского университета по специальности «русский язык». Будучи левых взглядов, попала под опеку советского посольства. Оно тогда устраивало для сторонников коммунизма бесплатные вечера с «Советским шампанским» и канапе с черной икрой. Стюарт нравится третьему секретарю посольства, ей дают визу.
От британской ежедневной газеты EveningStandard Глория отправляется корреспондентом в Советский Союз. И там ее начинает курировать таинственный Вячеслав Иванович из КГБ. Водит в коктейль-бар в гостинице «Москва», в «Националь». Смысл этих походов — слив информации западным СМИ в нужном КГБ ключе. И надо сказать, Глория отрабатывает вложенные в нее деньги на сто процентов. Публикует такие статьи и репортажи, что все прочие западные журналисты просто кусают локти. После возвращения в Англию, разочаровавшись в левых взглядах, Стюарт публикует книгу «Жизнь в СССР. Байки британской журналистки». Достаточно откровенную и резкую.
— Русин! Что с тобой? — Шолохов заглядывает мне в лицо. Вика и Глория тоже смотрят тревожно. — Ты очень побледнел.
Я сглатываю вязкую слюну, сквозь силу улыбаюсь.
— Добрый день, миссис Стюарт, — по-английски произношу я. — Рад вас приветствовать в Советском Союзе.
— Тогда уж мисс. Я не замужем, — на том же языке отвечает мне Глория. — Вообще, это устаревшая форма обращения. И да, я тут уже пять лет живу.
— А мы можем вернуться обратно на русский? — хмурится Шолохов. — Извини, что побеспокоил вас…
— Присаживайтесь, — я указываю на свободные стулья у нас за столом. Гости рассаживаются, писатель тушит сигарету в пепельнице.
— Тут вот какое дело. Глория хочет взять интервью у меня, но Фурцева запретила.
— Запретила? — Вика в удивлении качает головой. — Вы же классик советской литературы! Как она вам может что-то запретить?
Шолохов снисходительно смотрит на девушку, журналистка тоже печально улыбается.
— Я увидел тебя, Русин, и подумал… Уступаю тебе Глорию, но с условием
— В каком смысле «уступаю»? — выпадаю в осадок я.
— Она у тебя возьмет интервью. Как у начинающего советского поэта и писателя, — терпеливо разъясняет Шолохов.
— А условие какое?
— Дашь мне почитать свой новый роман. Федин зажал копию. Понес кому-то в ЦК. Ты, кстати, с ним созванивался?
Нам приносят икру и шампанское. Официантка догадливо ставит на стол четыре бокала. Шолохов перехватывает бутылку, резко и внезапно хлопает пробкой. Девушки взвизгивают, на нас завистливо оглядываются.
— Созванивался, — поднимаю бокал. — За знакомство!
Мы чокаемся.
— Ему все понравилось. Он даже уже связался с Твардовским.
Девушки недоуменно на меня смотрят.
— Это известный советский поэт и главный редактор ежемесячного журнала «Новый мир».
— Алекс, ми знаем, кдо такой мистер Твардоски, — Глория пробует икру, мечтательно вздыхает.
— Июньский номер уже сверстан, но Федин попросил придержать макет. Если в ЦК одобрят, то первые две главы могут выйти уже в следующем месяце на первых полосах в журнале. Потом роман уезжает в издательство «Советский писатель».
Вика смотрит на меня квадратными глазами, английская журналистка, похоже, вообще не поняла, «в чем цимес».
— А почему не в «Юности» у Полевого? — удивился Шолохов.
И действительно, почему? «Юность» по тиражам кроет «Новый мир», как бык овцу. У первого журнала тираж за миллион — у второго тысяч сто с лишним. Но есть, как говорят, нюанс. «Новый мир» — слегка оппозиционный властям журнал. Первым два года назад опубликовал Солженицына, станет печатать Войновича… Твардовский постоянно в контрах с Фурцевой и ЦК. Отбивает авторов, воюет с редколлегией. «Юность» же по большей части развлекательный журнал для молодежи. Ни разу не оппозиционный. А не подкладывает ли мне Федин свинью с публикацией? Или это он так отмазывает Твардовского перед властями? Мол, посмотрите, в «Новом мире» и патриотическая проза выходит. Черт, как же не хочется влипнуть во все эти интриги.
— Ладно, если мы договорились, — прерывает молчание Шолохов, — то мы не будем мешать вашему свиданию. Позвони мне. Федин даст телефон.
Шолохов допивает шампанское, встает. Вслед за ним поднимается разочарованная журналистка. Она явно хотела познакомиться со мной ближе. Но, похоже, у Шолохова на нее другие планы.
— Вот моя визит-кард, — кусочек белой картонки ложится на стол рядом с бокалами, Глория на нем пишет свой адрес. — Буду ждать вашэго звонка.
Женщина внимательно на меня смотрит, я растерянно киваю. Как-то все мгновенно происходит. Пришли, познакомились, ушли.
Я доразливаю бутылку, и под икру мы допиваем шампанское.
— Я не успела за Михаилом Александровичем, — признается Вика — Все так стремительно…
Гул в ресторане усиливается, писатели активно пьют водку и другие крепкие напитки. Я слышу эпиграммы, которыми творцы награждают друг друга: «Михаил Александрович Шолохов для советских читателей труден. Вот поэтому пишет для олухов Михаил Александрович Дудин». Взрыв хохота.
«Маршака мы ценим в меру
За свежесть и за пыл,
Добавил славы он Шекспиру,
Но и себя не позабыл».


Еще одна порция смеха. Это про переводы Самуила Яковлевича. За которые, по слухам, он получал очень приличные деньги.
Вика краснеет. Ей непривычна такая насмешка над известными людьми. Тем более над заслуженным детским писателем и поэтом. Маршак, кстати, умрет совсем скоро, через полтора месяца. Гражданская панихида будет вот в этом самом зале, где мы ужинаем.
Я видел фотографии. Возле вот этой резной колонны, что напротив, поставят черный наклонный постамент — на него водрузят гроб. Панихида начнется, наверное, часов в двенадцать. А к часу дня уже ничто не будет напоминать о недавней скорбной церемонии: столы-стулья вернут на свои места, а на скатертях тарелки, бокалы и приборы будут ждать оголодавших писателей. Останется лишь еловый запах в воздухе. А может, и его перебьет аромат солянки или горохового супа.
С панихидой Маршака будет связан громкий скандал. Знаменитый актер Моргунов, выпив, поддастся на уговоры друзей — поэта Лебедева-Кумача и композитора Соловьева-Седого, — ляжет на готовый постамент. Дело в том, что творческая богема синячила в соседней с Дубовым залом комнате, и Соловьев-Седой решил пошутить. Спросил Моргунова: «Жень, за тысячу рублей десять минут на постаменте пролежишь?» Актер хохмы ради кивнул. Ему тут же вручили тысячу (огромные деньги!). Отказываться уже «не попацански». Вот его и отправили лежать в пустом зале, который готовился к принятию траурной делегации. Моргунов лег, засек время. Но от выпитого его разморило, он заснул.
И тут двери открываются, друзья и родственники Маршака под траурную музыку вносят гроб с телом на своих плечах. Позади гроба идут министр культуры Фурцева, член Президиума ЦК по идеологии Суслов и другие ответственные товарищи. Но постамент занят. Моргуновым. Немая сцена. Занавес.
А потом мы еще удивляемся, а чего же это советская власть так жестка к «творцам»? Почему посадили поэтов Синявского и Даниэля? Почему Хрущев орет матом на художников и скульпторов? Не только от собственного бескультурья и злобы. А потому, что постоянно провоцировали, тестировали границу дозволенного… Да и глупостей тоже было много.
«…Я недавно, ев тушенку, вспоминал про ЕВТУШЕНКУ…» — писатели смеются, лупят друг друга по спинам. Атмосфера становится совсем разудалая. Сейчас частушки начнут читать и плясать.
— Леш, может, пойдем? — робко спрашивает Вика, доедая жульен.
— Я тут прикупил бутылочку «Саперави», — аккуратно начинаю я. — Придумал к ней интересную закуску…
— К чему ты ведешь?
— Друг уехал к родителям, оставил ключи от комнаты… Может, там продолжим?
Видно, что Вика слегка опьянела. Раскраснелась, глаза блестят. Мы же так толком и не поели. Зато бутылку шампанского, если вычесть два бокала Шолохова и Стюарт — выдули.
— А поехали! — Девушка мне ласково улыбается. — Я только носик припудрю. Где здесь туалет?
Очень вовремя подходит официантка, показывает ей дорогу. Я прошу тем временем счет. Поели скромно, на четыре с небольшим рубля. Дороже войти в ЦДЛ. Пока я рассчитываюсь, за стол присаживается плотный мужик в светлом костюме. Маленькие черные глаза на меня внимательно смотрят. Черты лица невнятные — слабый подбородок, дряблые щеки… Я даже не могу понять его возраст.
— Вы не ошиблись адресом? — резко интересуюсь я.
— Петр Николаевич, можно просто Петр, — представляется мужик. — Видел тебя с Шолоховым.
— И?
— По ЦДЛ слухи ходят… О новом гении. Тебя в правлении с этой красавицей видели, — Петр Николаевич кивает в сторону туалета, куда ушла Вика.
— Я все еще не понимаю предмета нашего разговора.
— Предмет прост. Я работаю журналистом-сдельником в нескольких изданиях. «Литературная газета», «Роман-газета», веду раздел в «Советской России» про новинки, еще несколько изданий, в том числе журналы.
— Так, так, так… — я начинаю догонять.
Конечно, рынок платных рецензий есть и в СССР. Просто он подпольный и находится под идеологическим прессом. «Услугой» этой еще в Древнем Риме грешили, а уж к XX веку она и вовсе расцвела пышным цветом, перестав за грех считаться. И многие знаменитые русские литераторы этим не гнушались, далеко не всем им была присуща принципиальность Белинского или щепетильность Писарева. Помнится, читал где-то, как Мережковский, узнав, что Георгий Иванов написал хвалебную рецензию исключительно из-за денег, сказал ему: «А, другое дело! Из подлости можно, а то я испугался, что у вас вкус испортился».
Так что выясняется, и сейчас в Союзе этим вовсю грешат. Раскрутиться за деньги можно. Если знать правильных людей. А чуть позже ушлые журналисты и подходящее название для этой платной услуги придумают — «джинса».
— Расценочки мои знаете? — продолжает Петр Николаевич. — Интервью — полтинничек. Рецензия до 3 тысяч знаков — чирик. Упоминание в развернутой статье — пять рублей.
Ни хрена себе цены! А «джинса»-то, оказывается, очень прибыльное дело.
— Гарантии?
— А какие нужны гарантии? — удивляется журналист. — Меня тут все знают, многие пользуются услугами.
— И Шолохов?
— Этот нет, — Петр Николаевич смеется, — Миша — птица высокого полета. Ему без необходимости. Половина отдела пропаганды ЦК на него работает, сейчас двигают за рубежом на Нобелевку по литературе. Хватит им пастернаков награждать, нужен наш, советский!
В принципе, лишний пиар мне бы не помешал, особенно на момент моего восхождения на советский литературный Олимп. И не сказать, что я принципиальный противник платного пиара — за такой хороший роман мне и самому не стыдно. Но ведь сдадут потом, суки! Не «Петя», нет. На провокатора «сдельник» не похож. Этот делец если только по пьяни или из тщеславия кому-то из друзей проболтается. Просто найдется какой-нибудь «Вася», который решит талантливого парня сразу притопить, пока тот высоко не взлетел, да еще и нагадить исподтишка, чужими руками, его высоким покровителям — Федину и Шолохову. Вот он-то и подтвердит в ЦК или Фурцевой, что лично видел, как я «Пете» в ЦДЛ деньги передавал. А такой позор и последующая травля — это жирный крест на всей моей будущей карьере.
Так что нет, не поведусь я на Петино предложение, но и посылать его сразу тоже не буду. Проявлю-ка я разумную осторожность. Зачем мне ссориться с такой полезной сволочью, а вдруг он еще пригодится?
— Спасибо за интересное предложение, Петр Николаевич. Я обязательно над ним подумаю. Телефончик мне свой черканите, чтобы я знал, как вас найти.
— Хорошо, — делец от литературы достал блокнот, ручку и быстро написал свой телефон.
А уже через пять минут Петр Николаевич сидел за другим столом и с деловым видом вел переговоры со следующим потенциальным клиентом. Похоже, у него сегодня здесь «чес».
Спустя еще пять минут появилась подкрасившаяся Вика, и мы направились к выходу. Тут очень удачно подвернулся частник — черная «Волга». За два рубля водитель доставил нас к общежитию.
* * *
К финалу нашего свидания я тщательно подготовился. Взял у кастелянши свежий комплект постельного белья, застелил. Повесил на настольную лампу Лебинзона красный полупрозрачный шарфик. Пришлось одолжиться у девочек в общаге. Накрыл на столе небольшой «натюрморт» — сыр, хлеб, колбаса, овощи, вино с бокалами. Все это в целом создало некоторую интимную атмосферу.
— А зачем на столе спиртовка? — удивилась Вика, присаживаясь на краешек кровати.
— А вот зачем.
Я достал железную кастрюльку, поставил на спиртовку. Зажег. Покидал кусочки «Костромского» в кастрюлю. Пока сыр плавился, открыл «Саперави», разлил по бокалам. Мы выпили, и я включил проигрыватель с пластинками. За них пришлось доплатить жадному Лебинзону еще 50 копеек. Эмилио Туэро запел знаменитое Bésamemucho. «Целуй меня крепче». Очень романтичная песня.
— Берешь вилку, — я взял Вику за запястье, почувствовал, как между нами потек какой-то «ток». — Нанизываешь колбаску или вот этот кусочек бородинского хлеба. И окунаешь в кипящий сыр.
— Ой как вкусно! — Девушка съела желтый шипящий комок. — Что это?
— Фондю. Швейцарское национальное блюдо.
Мы пьем вино, доедаем фондю. Я рассказываю несколько анекдотов. Вика смеется, закинув голову. Чуть не схожу с ума от ее шеи. Мы целуемся.
Я начинаю касаться ее через платье. Руки скользят вниз, и Вика стонет, крепко сжимая меня руками. Действую на инстинктивном уровне. Поцелуи становятся все более наглыми, руки чувствуют свободу… и я запускаю правую ей под бюстгальтер, впервые за все время трогая грудь.
Боже, там было так хорошо, так тепло и упруго. Расстегиваю сзади платье, задираю подол. Поцелуи становятся иступленнее. Дело доходит до первой базы. Снимаю бюстгальтер. Крючки легко сдаются, и я целую малюсенькие розовые соски девушки. Еще один женский стон. Мы падаем в постель. Я добираюсь до бедер, стаскиваю платье, потом трусики. Вторая база.
Нащупав между ног небольшой треугольник волос, чувствую, что Вика взмокла от желания. Я дотрагиваюсь средним пальцем до лобка и дальше, к самому сокровенному. Девушка тихонько стонет в оргазме. Я же стаскиваю с себя рубашку, брюки и трусы, и вот я уже между ее ног и, наконец, внутри. Как давно я уже не делал этого, и это казалось столь приятным, да что там, просто чудесным, что я подходил все ближе и ближе к победному концу. Полчаса — и, содрогаясь, мы вместе финишируем.
— Мне никогда не было так хорошо, — признается Вика спустя пару минут.
— Мне тоже, — сердце внутри так и бьется. Дотягиваюсь до стола и выключаю спиртовку. Потом беру руку девушки и кладу себе на грудь.
— Марафонец на финише, — прыскает девушка. Обнимает меня, прижимается. Мы засыпаем в объятиях.
* * *
Я проснулся следующим утром, когда солнце уже встало и не особо приветливо светило в лицо. Было довольно рано, семь утра. Засыпал я в этой же позе, с подушками у головы и с Викой под боком.
Удивительно, но, несмотря на небольшую боль в шее, чувствовал я себя довольно неплохо. Под этим подразумевается то, что у меня не было похмелья. Найдя в себе силы отправиться в душ и приведя себя в порядок, остановился и посмотрелся в зеркало.
Выглядел я неважно, глаза налиты кровью, щетина бородки топорщится, но чувствовал себя куда лучше внутри, чем снаружи… Дошел до нашей с Димоном комнаты, аккуратно заглянул. Парни еще спали. Достал треники и майку. Вернулся в аспирантскую часть общаги.
Вика просыпалась.
— Доброе утро, соня!
— Который час? — спросила она, открыв глаза.
— Рассвело! Разве не слышишь, как весело поют птички?
— Так рано! Чего не спишь? — спросила она.
— Природа воззвала, и кто-то должен был прийти на зов. Готова подняться и встретить мир?
Она посмотрела на меня сонными глазами:
— Ты слишком весел с утра.
Я сел рядом с ней и поцеловал в лоб.
— Я пойду, пробегусь с утречка. Решил спортом заняться.
— Каким?
— Еще думаю. Но тело надо в форме держать. В армии мы каждое утро с часовой зарядки начинали. Кросс в кирзачах, подтягивания, брусья…
— Ты и так атлет, — Вика провела рукой по кубикам на моем прессе. Тело Русина и правда мускулистое.
Я спустился на лифте вниз и побежал по эмгэушному парку. Небо было куда более серым, чем мне показалось с утра, солнце скрылось, пахло грозой. В такой ранний субботний час на улицах было пусто, если не считать пары велосипедистов. Кивнул нескольким из них, я наслаждался пробежкой.
По возвращении в корпус я застал Олю Быкову и Лену Антонину, вешающих на первом этаже стенгазету. Девушки были в легких белых сарафанах, босоножках. На голове Лены — красный платок, Пылесос же просто стянула свою роскошную рыжую гриву в хвост черной аптекарской резинкой.
— Ой, Русин! — первым меня увидела «баскетболистка».
Оля обернулась, резко покраснела. Веснушки на лице стали еще больше заметными.
— Лен, ты тут заканчивай сама. — Быкова подошла ко мне, потянула рукой за колонну.
— Бегал?
— Ага, — меня кольнуло острое чувство вины. Наверху ждет Вика, а я разглядываю большую грудь Оли в натянутом сарафане.
— Сегодня кино в силе? — тихо спросила староста, опустив глаза.
Черт! Как же я мог забыть!? Мы же идем на «Жаворонка».
— А куда? — я взял паузу подумать.
— В «Художественный» на Арбате. В пять.
И что же делать? Спалюсь ведь! А потом меня как Петрова прижмут. Аморалка! Развратное поведение. Вступление в партию мимо, подведу декана и парторга. Они же мне рекомендации дают! Жизни не будет.
— Ладно, давай тогда у кассы, — язык не подчинялся мозгу и жил своей жизнью. — Потом можно прогуляться.
Оля улыбнулась.
— Тогда до вечера?
— Да.
Я пошел к лифтам, и тут Оля меня окликнула:
— Русин!
— Да?
— Математики и биологи тоже хотят тебя послушать. Комсорги с факультетов приходили ко мне.
— Я не против, — пожимаю плечами. — Займешься организацией вечеров?
Оля кивает. А я на ватных ногах поднимаюсь в общагу. По дороге прислушивался к молчащему СЛОВУ. Похоже, высшим силам не до моей личной жизни. А мне бы сейчас очень помог даже самый маленький намек.
Захожу в комнату. Обнаженная Вика, тихонько напевая, стоит у окна и причесывается. Я замечаю открытую дамскую сумочку, а в ней косметичку, толстый учебник по биологии, какие-то женские мелочи.
— ОЙ! — Вика резко поворачивается и пытается закрыть руками лоно и грудь. —  Ру-усин! Как же ты меня напугал!
— Не волнуйся, солнышко! — я подхожу и целую девушку за ухом. — Сдача «номера» только через три часа. У нас еще есть куча времени!
* * *
Как же мне нравятся советские кинотеатры и советское кино! Да, очередь в кассы, да, душно, но атмосфера! Перед началом сеанса в фойе — живая музыка, песни. Зал буквально дышит фильмом, сопереживает героям. Никто не хрумкает попкорном, не пялится в мобильный телефон… А сама лента? Военный фильм «Третья ракета». Искренняя история солдат, которых судьба свела на передовой, в одном окопе и которым вместе предстояло выдержать первую танковую атаку немцев.
— Как тебе кино? — Оля взяла меня под руку, и мы пошли вниз по Арбату. Самая известная улица столицы, такой же символ Москвы, как и Кремль, Красная площадь или собор Василия Блаженного. В будущем Арбат изуродуют. Настроят торговых центров, «офонарят», сделают пошлую «аллею звезд», как в Голливуде. Но сейчас это настоящая жемчужина Москвы. Старые дома, вековые деревья в переулках, дух старины…
— Хороший фильм. Правильный. Давно уже пора было показать настоящую войну. Тотальную. Которая «не до ордена — была бы Родина». И которая «убей немца». А то забывать начали.
Справа от нас был слышен шум строительной техники. Я присмотрелся. Стрелы кранов, «скелеты» высоток… Ясно, в самом разгаре масштабная реконструкция Калининского проспекта. В будущем — Нового Арбата.
Мы задумались. Каждый о своем. Спустя пару минут Оля, запинаясь, спросила:
— Девчонки в общаге видели тебя в странном наряде. Почти стиляжном. Высокие ботинки, джинсы… Как это понимать??
И ведь ничего не скроешь! Вся жизнь на виду…
— Это не стиляжий наряд. Другой образ. Романтичный, в стиле Хемингуэя.
— Зачем тебе копировать этого американца??
— Потому что он олицетворение жизни, полной приключений и неожиданностей! Это другая, не капиталистическая и развращенная Америка.
— США наш враг, — твердо произнесла Пылесос. — Даже не смей тут полутона придумывать!
— США враг, а Хемингуэй нет! Ты знаешь, что за ним ФБР следило? Как за американскими коммунистами.
— Неет, — Оля покачала головой. — Нам про это на политпросвете не рассказывали. А ты откуда знаешь?
— Это тайна! — я остановился и приложил палец к пухленьким губам девушки. Кожа красавицы тут же полыхнула красным, зрачки расширились. На какой-то миг мы застыли среди толпы москвичей, вокруг нас появился романтичный кокон. Только я и Оля. Потом кто-то задел меня локтем, бибикнул проезжающий троллейбус, и кокон исчез.
— Пойдем домой? — я тяжело вздохнул, вспомнив Вику.
* * *
— Ну и как? Ты ее поцеловал? — Димон складывал серые холщовые мешки в сумку, попутно прихлебывая чай. В нашей комнате сидел Лева и что-то быстро писал в тетради. Надеюсь, не новую программу партии.
— Не поцеловал. Просто погуляли. А где Индустрий?
— Индус пошел в Красный уголок, — ответил за Димона Коган. — Смотреть «Голубой огонек».
— Ну, сейчас начнется, — я пригладил прическу, поправил рубашку.
— Что начнется? — Лева поднял голову от тетради.
— Лучше скажи, что там с Викой? — Кузнецов допил чай и вопросительно посмотрел на меня.
— Зачем вам мешки? — вопросом на вопросы ответил я. — С Викой все отлично, ночью у нас… ну, все сложилось.
— Старик! Гордимся тобой. — Димон вскочил, хлопнул меня между лопаток.
— Так этого Петрова! — Коган был согласен с «богатырем». — Знай наших!
— Зачем мешки? Еще раз спрашиваю.
— Чемоданчики-то больно приметливые. — Кузнецов налил себе еще чаю. — Цеховики искать будут.
— Угу. А перекладывать ценности ты будешь при кладовщиках? — Я выглянул за дверь, коридор был пуст. — Или в туалете?
— Зачем в туалете? — Лева дописал, помотал усталой рукой. — У моего отца гараж есть. Там стоит старая «Победа». Уже не на ходу. Там и переложим. Можно и хранить в гараже. Например, в багажнике. Закрывается на ключ.
— А если твой отец решит ее починить?
И тут в коридоре раздался топот. В комнату вбежал растрепанный Индустрий, позади него маячило несколько студентов третьего и второго курсов.
— Леша, там тебя показывают! По телевизору!
Друзья на меня очумело посмотрели. Я принял скромный вид, закатил глаза.
— Да скорее же ты! — Индустрий схватил меня за руку, потащил.
Когда мы оказались в Красном уголке, меня встретил восторженный гул. Пришлось пробивать себе путь к телевизору. Точнее, к неновой телерадиоле «Харьков». Увы, себя застать я уже не успел, Кириллов разговаривал с каким-то рабочим — «план перевыполним, спасибо партии!».
— Это было необыкновенно! — Индустрий прыгал позади меня.
— Гагарин! — кричали все вокруг. — Какой он??
Пришлось встать рядом с телерадиолой, усадить всех на стулья. Рассказать о Гагарине, съемках «Огонька». Потом прочитать «Мгновения». И еще пару стихов.
Разогнать импровизированный концерт удалось только коменданту, который появился в дверях и показал мне пальцем на свои наручные часы. И правда, было уже поздно.

Глава 7

Как мы гуляем наповал!
И пир вершится повсеместный.
Так Рим когда-то ликовал,
и рос Аттила, гунн безвестный.

И. Губерман


В воскресенье я просыпаюсь знаменитым. Утром начинаются звонки на вахту, днем уже приносят ворох восторженных телеграмм. И как только узнали мой адрес? Ах, да. В той же столице работает Мосгорсправка. Платишь десять копеек и получаешь адрес любого человека. Ну, почти любого. Плюс «земля слухом полнится». Парень из МГУ, не москвич. Вот и пошли звонить в общагу.
В коридор тоже выйти проблема — сразу вокруг образуется толпа. Ходим теперь втроем. Дима таранит народ, Коган идет сзади и отвечает влет на все вопросы. «А книга будет? — Будет. А когда концерт? — В среду на мехмате». И откуда только все узнал?
Отстают от нас в парке. Мы находим свое уединенное местечко под дубами, где распивали грузинское вино после экса.
— Да… заварил ты кашу, Рус, — вздыхает Коган. — Что теперь делать будем-то?
— Все идет по плану, — успокаиваю я друзей. — Ты, Дима, отвезешь тайком одно письмо. Потом расскажу. Адрес я тебе дам. А ты, Лева, перескажешь всем своим друзьям, знакомым анекдот от Русина. Якобы только что услышал. Пора качнуть немного весы в обратную сторону. Хрущев им плох…
Я сплевываю.
— Что за анекдот? — заинтересовался Коган. Кузнецов тоже придвинулся ближе.
— Хрущев с членами Президиума ЦК — Брежневым, Шелепиным, Сусловым — приезжает пообедать в ресторан. Официант спрашивает:
— Что будете заказывать?
— Мясо, — отвечает Хрущев.
— А овощи?
— Овощи тоже будут мясо.
Птицы испуганно взлетают с деревьев от громового хохота друзей. М-да… Юмор из будущего пока вне конкуренции.
Первым приходит в себя Коган. Вытирает слезы, смотрит на меня внимательно:
— Анекдот точно разойдется по Москве. Убойный. Но это же опасно. Вычислят быстро.
— Пускай вычисляют. Антисоветчины тут нет, есть легкая критика некоторых товарищей на верхах.
— Зачем? — теперь в себя приходит и Кузнецов.
— Информационная война. Хрущева сейчас не поливает только ленивый — за кукурузу, за «перегнать Америку»… Надо качнуть маятник в другую сторону.
Я сажусь на траву, достаю учебник. Кладу на него лист бумаги. Синей ручкой вывожу большие квадратные буквы:
«ГЛОРИЯ! Это пишет вам В. И. Извините за корявый почерк — все в спешке, на коленке. Мне грозит сильная опасность. Да и вам теперь тоже. Пишу сообщить, что случайно вскрыл целую систему военных преступников, живущих в СССР, которых покрывает лично председатель КГБ Семичастный. Ниже я привожу их имена и адреса проживания. При желании — можно проверить. По личному распоряжению Семичастного неоднократно закрывались уголовные дела по карателям, служившим фашистам, предателям по типу Власова и другим пособникам Гитлера. В КГБ заметают сор под ковер и боятся международного скандала. Один из сотрудников, занимавшийся преступниками, странным образом покончил с собой. Другой просто пропал. Теперь и мне грозит опасность. Я буду скрываться до последнего — им меня не взять. Решайте сами, что делать с этой информацией. На всякий случай напишу еще одному иностранному журналисту. Искренне ваш, В.И. P.S. Письмо после прочтения уничтожьте.

1. Антонина Федорова, по мужу Гинзбург. «Тонька-пулеметчица». Добровольно пошла на службу к фашистам, работала палачом Локотского округа. Лично расстреляла около полутора тысяч человек (партизан, пленных…) из пулемета. Живет в Лепеле (Белорусская ССР), работает контролером на местной швейной фабрике.

2. Александр Юхновский (Мироненко). «Алекс Лютый». Сотрудник тайной полевой полиции ГФП-721, участник пыток и расстрелов советских граждан. Член КПСС, живет в Москве, по адресу улица Грановского, 3. Печатается в газете «Советская Армия», переводит Гашека с чешского.

3. Василий Мелешко. Поселок Ново-Деркульский Западно-Казахстанской области. Военный преступник, участвовавший в массовом убийстве жителей деревни Хатынь и ее последующем сожжении.
P.P.S. Это из самых крупных. Всего список Семичастного включает в себя двадцать две фамилии. Есть в нем члены КПСС, крупные хозяйственные фигуры… Простите, что взваливаю на вас это, но мне больше не с кем поделиться. Удачи!»
Разумеется, двадцать две фамилии — выдумка, их у меня не было. Тем более членов КПСС. Максимум, что удалось нарыть — Тоньку-пулеметчицу, Лютого и Мелешко. И то только потому, что, готовясь к одному из уроков по истории, я читал Википедию и теперь смог вызывать нужные страницы в памяти. Зато, как только найдут трех, будут искать и остальных из списка. Это как в том анекдоте, когда в дом культуры колхоза шаловливые школьники запустили трех поросят. Написали на боках номера — один, два и четыре.
Для достоверности я хотел включить в список Глории еще какого-нибудь иностранного военного преступника. И у меня даже был на примете Франц Стэнгл, палач из знаменитого лагеря «Собибор». Он проживает в Австрии, еще не опознан. Но увы, я не знал его адреса. Поди найди. Ладно, и так поверят.
Пока я писал, парни тоже не теряли время даром. Лева показывал Димону, как завязывать галстук модным узлом. Новый, синий, в полоску. Трепещи, мгимошник!
— Вот, держи, — я протер письмо от отпечатков пальцев, аккуратно запечатал в конверт. Еще раз протер. — Отвезешь вот по этому адресу, — я подал Димону визитку Глории. — Руками конверта не касайся, держи за края.
Я показал, как держать, чтобы не оставить новых отпечатков.
— Просунешь под дверь квартиры. Только смотри, чтобы никто не заметил. Визитку не потеряй.
Жалко ли мне было Семичастного? Ничуть! Если ты поставлен главой государственной службы безопасности, а занимаешься организацией заговора и переворота — сам себе враг.
Отправив Кузнецова с письмом, а Леву рассказывать анекдот, я возвращаюсь в общагу. Успеваю помыться, перекусить, поинтересоваться планами Вики (зубрить русский и биологию к экзаменам), как меня вылавливает молодой парень с короткой прической. Показывает красное удостоверение, представляется порученцем Мезенцева. Меня ждут на Лубянке.
* * *
К бывшему зданию Госстраха, ставшим, как смеялись шутники, «Госужасом», мы подъехали в пятом часу. Проехали площадь Дзержинского, повернули направо. Во двор заехали со стороны улицы Кирова. Окна внутренней тюрьмы были черными — Семичастный закрыл самые известные советские казематы. Последнего заключенного — американского летчика Пауэрс — два года назад обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля.
Порученец провел меня через КПП, где два сержанта тщательно проверили паспорт. Нашли фамилию в журнале посещений, выписали пропуск. На лифте мы поднялись на третий этаж и по длинному пустому коридору — воскресенье — дошли до рабочего кабинета Семичастного. Я это понял не сразу. Сначала мы прошли через большую приемную с фикусами, вошли в специальный тамбур с двумя массивными дверями. Что-то пискнуло, щелкнуло. И, лишь войдя в кабинет и увидев генерала в цивильном, я осознал резкий поворот в романе под названием «Жизнь Алексея Русина». В комнате находились трое. Сам Семичастный, Мезенцев и пожилой, смутно знакомый дядька в костюме с орденскими планками. Хозяин кабинета в гражданском не производил особого впечатления — высокий лоб, мясистый нос, капризные губы. Председатель сидел в кресле за рабочим столом с батареей телефонов на приставной тумбе. Стол для совещаний, несколько книжных шкафов, три кресла у стены, карта СССР, сейф, фотография Дзержинского — Феликс Эдмундович был запечатлен идущим куда-то быстрым шагом. Пока я рассматривал председателя — все трое разглядывали меня, им явно не очень нравилась моя борода.
— Проходи, располагайся. — Семичастный махнул рукой в сторону кресел, где уже сидели неизвестный и Мезенцев, тоже в обычном сером костюме. Председатель КГБ отпустил порученца, снял пиджак, прихватил с рабочего стола знакомую папку — ясно, «Город не должен умереть» — и сел напротив, положив роман перед собой на небольшой столик.
— Давай знакомиться. Генерала Мезенцева ты знаешь, справа от тебя генерал-лейтенант Кулагин из… — Семичастный сделал едва уловимую паузу, — Министерства обороны. Мне представляться надо?
— Нет, Владимир Ефимович, — коротко ответил я.
Мезенцев согласно кивнул, Кулагин даже не шелохнулся. Я определенно встречал фотографии этого человека — широкое крестьянское лицо, складки у бровей, уголки рта вниз, лысина, маленькие колючие глаза… Министерство обороны? Ася ведь по ведомству военной разведки… Короткий прокол памяти. Точно, это же начальник ГРУ Ивашутин! «Генерал-лейтенант Кулагин», жди, будет он перед неизвестным пацаном полное имя и звание светить.
— Ну и замечательно, — Семичастный прикрыл глаза, задумался. Повисла долгая пауза. В кабинете стояла полная тишина, звукоизоляция тут была на уровне.
— Дело вот в чем. Хотя краковская операция и рассекречена формально, тем не менее несанкционированный доступ к подобной информации, а уже тем более внезапно целый приключенческий роман — это ЧП. Я проглядел мельком текст, в нем упоминаются детали, которые «Груша» не имела права раскрывать.
— Там десятилетние допуски, — проскрипел справа Кулагин-Ивашутин. — Причем среди описанных есть действующие до сих пор сотрудники, что вообще ни в какие ворота!
— В связи с этим вопрос, — Семичастный наклонился вперед и вперил в меня тяжелый взгляд. — Чем ты думал, когда решил обнародовать такую информацию? Степан Денисович рассказал мне, что ты служил в пограничных войсках, что такое секретность и допуск, знаешь…
Только спокойно. Если они меня позвали — значит, какое-то решение приняли. Иначе просто законопатили бы за полярный круг и забыли.
— Я думал головой. И как следует думал. Во-первых, «капитан Шторм» — собирательный образ, реальных имен там нет. Во-вторых, роман видели всего трое. Декан журфака МГУ, глава Союза писателей Федин и Степан Денисович. Люди все, как вы понимаете, проверенные.
— По телевидению о нем говорят! — резко, с раздражением произнес Ивашутин. — «Неизданный, но уже нашумевший!»
— Ну подумайте сами, — я зашел с другой стороны. — Образ наших органов в глазах граждан и за рубежом подмочен репрессиями. Сейчас появилась возможность рассказать о славных страницах истории — почему бы это не сделать?
Мезенцев незаметно кивнул, Ивашутин с Семичастным переглянулись.
— На что ты намекаешь? — интересуется председатель КГБ.
— Не намекаю. Говорю прямо. Дайте доступ к архивам! — повышаю градус беседы. — Я вам таких романов десяток напишу. Прославлю подвиг «бойцов невидимого фронта».
Первым засмеялся Ивашутин. К нему присоединились председатель КГБ с Мезенцевым.
— А парню-то в рот палец не клади, — Семичастный достал из пачки сигарету, закурил.
— Я предупреждал, Владимир Ефимович, — в разговор вступил Мезенцев. — Алексей парень хоть и резкий, но умный и правильный. Его партийная организация МГУ рекомендует.
Уже знают.
— Не рановато ли в партию? — засомневался Ивашутин. — Сколько тебе?
— Двадцать четыре.
— Степан Денисович, вы роман дочитали? — Глава ГРУ тянется к папке, начинает ее пролистывать.
— Да. Оторваться не мог, — подмигнул мне Мезенцев.
— Ладно, — Семичастный резким движением тушит сигарету. — Никаких доступов в архив мы тебе, конечно, не дадим. Не дорос еще. Но с публикацией поможем. Степан Денисович, подписочку все равно надо будет оформить. И я считаю, что надо будет организовать воспитательную беседу с Асей Жуковой…
Ивашутин согласно кивнул, Мезенцев лишь вздохнул.
— Пойдем ко мне, Алексей, займемся бумагами.
В дверях кинул прощальный взгляд на Семичастного. По правде сказать, не самый плохой глава спецслужб. Если бы не заговор… Нет, маховик истории уже запущен, обратной дороги нет. Извини, Владимир Ефимович, ты сам выбрал свой путь.
— И вот что еще, — внезапно проскрипел Ивашутин. — Название поменяй. Город должен жить! Так будет лучше.
Нельзя разрешать садиться себе на голову.
— Идея хорошая, но вообще-то роман уже по ТВ проанонсирован. В старом названии.
Генерал лишь машет рукой.
Попрощавшись, выхожу из кабинета. Подхожу к секретарскому окну с массивными портьерами. Заходящее солнце ярко освещало фигуру Дзержинского. Первый глава советских спецслужб стоял спиной к Лубянке. «Знатоки» толковали это с символической точки зрения — Феликс был обижен на коллег. Не так он себе представлял будущее ВЧК.
— Пойдем, писатель, — ко мне присоединился озабоченный чем-то Мезенцев. — Устроил ты нам «пожар». Инструкции, как действовать нет, никто из замов Семичастного ответственность брать не хочет. Тот тоже решил сначала с… министерством обороны посоветоваться. А вдруг еще какие старые истории всплывут, писатели или журналисты подхватят… Надо быть готовыми. А еще лучше — это ты правильно им сказал — действовать на опережение.
Мы прошли в кабинет Мезенцева. Он был очень похож на рабочее место Семичастного. Только телефонов поменьше, карта завешена специальной шторкой. Кроме Дзержинского еще и портрет Ленина на стене.
Быстро оформив все документы, я аккуратно проговорил историю с Литвиновым. Мезенцев покачал головой, но обещал подумать. Записал себе в отрывной календарь на завтра позвонить Федину и в издательство «Советский писатель». Ускорить процесс.
— Я поинтересовался у коллег. Пришли, так сказать, отзывы на твой вечерний концерт в МГУ. — Мезенцев побарабанил пальцами по столу.
— В каком смысле отзывы?? — удивился я.
— Да есть люди, отписываются, — туманно ответил генерал.
— Стукачи, что ли?
— Информаторы!
— Ну допустим. И о чем же они информируют?
— Стихи у тебя правильные, идеологически выдержанные. Самые лестные характеристики.
— Спасибо, конечно, — растерялся я. — А зачем вы мне об этом говорите?
— Не хочешь у нас выступить?
Неожиданное предложение. Мезенцев явно обо мне заботится, прокладывает дорожку к Семичастному. Раз засветил, другой, а потом «бурильщики», заметив успех «Города», подкинут «вкусную» историю про какого-нибудь Штирлица. Ведь прототипом того же Исаева был вполне реальный человек — Вилли Леман, гауптштурмфюрер СС, сотрудник IV отдела РСХА. Леман, страстный игрок на скачках, просадил кучу денег. Был завербован в 1929 году советской разведкой, сотрудник которой ссудил ему марок после проигрыша. А затем Вилли предложил поставлять секретные сведения за хорошую плату. Носил оперативный псевдоним «Брайтенбах».
— Разве можно постороннему человеку секретных людей в зале рассматривать? Да еще со сцены? — удивился я.
— А подписки ты зачем давал? — засмеялся Мезенцев. — Все. Коготок увяз, птичке конец! Обязан хранить тайну, и точка. Потом, совсем секретных из ПГУ и не будет.
Я тяжело вздохнул. «Не зная броду — не суйся в воду». Это про меня.
— Ладно, я согласен.
— А чтобы ты так тяжело не вздыхал — вот тебе премия. — Мезенцев кинул на стол связку ключей. — В общаге тебе теперь будет неудобно. Поживешь пока на Таганке.
Заботится. Правильно я его отшил с деньгами. Ставки-то поднялись.
— Разве можно меня на конспиративную квартиру??
— Да что ты заладил — можно, нельзя… — разозлился генерал. — Тут я решаю, что можно, а что нельзя. Никаких секретных агентов и операций там не было. Так что тебя не побеспокоят.
— Тогда спасибо, конечно, — я прибрал ключи в карман. — Разрешите идти, товарищ генерал?
Я по-уставному встал, прижал руки к брюкам.
Мезенцев оттаял, улыбнулся.
— Давай. Сейчас тебя проводят на выход.
* * *
— Любопытный парень, — Ивашутин пересел за переговорный стол, вынул из портфеля папку. — Доступ в архивы ему подавай… Не подводка ли это, Владимир Ефимович?
— Проверили как могли, Петр Иванович. — Семичастный достал из шкафа термос, две чашки. — Я Мезенцеву не доверяю, запросил во втором главке информацию по Русину. На него, кстати, приличная папка скопилась еще со времен службы в погранвойсках. И третье управление проводило проверку по публикациям в Боевом листке, есть рапорты по инциденту с планером… Чайку?
— Да, пожалуй. Это тот, на турецкой границе?
— Да, цэрэушники несколько лет назад забрасывали агента. Необычным способом. Жалко, Русин его убил. Интересная контригра могла бы получиться…
Семичастный разлил чай, переставил на переговорный стол вазу с печеньем и сахарницу.
— Ну, медаль он, похоже, заслужил. — Ивашутин подул в кружку. — Чаек цейлонский?
— Да, коллеги привезли, — председатель КГБ отпил чаю, закрыл глаза. — Так что слишком сложно для подводки. Просто совпадение, что Русин вышел на «Грушу».
— Как и у самой группы «Груши». Два побега из гестапо подряд, вербовка Хартмана… Прокололись мы тогда, арестовав их. Перестраховались.
Ивашутин тяжело вздохнул.
— Это не ваша вина, Петр Иванович. — Семичастный отставил кружку. — Дуболомы Абакумова постарались.
— Ладно, — Ивашутин допил чай. — Что мы ходим вокруг да около? Русин этот, «Груша»… Не о том говорим. Мы же для другого тут собрались.
Семичастный тоже вздохнул, положил свою папку красного цвета на стол.
— Дыра у нас, Петр Иванович. Причем огромная!
— Согласен.
Мужчины открыли одновременно папки. Начали внимательно читать.
— Я по-прежнему ничего не понимаю, — пожал плечами Семичастный. — Наклеенные буквы из «Правды», короткая информация о тайниках с шифроблокнотами и Миноксами…
— Мы, кстати, у Полякова провели негласный обыск, — не сразу, но все нашли. Пришлось даже рентген мебели делать.
Ивашутин мрачно побарабанил похоронный марш пальцами по столу.
— Но конкретики нет! — Семичастный раздраженно отбросил письмо. — Просто дома и на даче. Точка. Не знал источник, где хранит Поляков секретное оборудование! Наобум написал.
— Надо идти к Хрущеву. — Председатель КГБ подскочил на ноги, начал ходить по кабинету.
— И признаваться в таком провале??
— А знаете, сколько Поляков уже проработал в ГРУ, к какой секретной информации имел доступ?? У меня оставшиеся волосы шевелятся.
Ивашутин достал платок и протер лысину от пота.
Семичастный перестал бегать по кабинету, уселся за стол. Налил чаю.
— Источник нужно искать, кровь из носу. — Председатель КГБ еще раз открыл папку. — Кто это у нас такой информированный? Цэрэушный инициативник? Почему тогда выходит на связь через письмо в СССР? Да еще в таком примитивном конан-дойлевском стиле? Не складывается.
— Владимир Ефимович, вы же те же экспертизы, что и мы, провели. — Ивашутин зашелестел бумагами. — Отпечатков пальцев нет, потожировых следов тоже. По обрезу букв можно примерно установить ножницы. Плюс почтовый ящик, куда вкинули письмо. Обратный адрес — липовый. Пыльцу эксперты тоже не обнаружили. Да и что бы она дала? Половина СССР в мае цветет.
— Надо собирать совместную следственную группу. — Семичастный отбросил папку. — И искать. Собрать лучших, пусть роют землю, но этого инициативника найдут. У него же тут, в Союзе, агентура!
Ивашутин согласно кивнул.
— А по кроту что будем делать? Докладывать или…
— Докладывать пока погодим. — Семичастный задумался. — Крота надо играть. Втюхать ЦРУ огромную дезу. Стратегическую. Такой шанс раз в десять лет выпадает. Давайте подумаем, что мы можем американцам предложить.
* * *
Что делает первым делом молодой парень, получив ключи от пустующей квартиры? Правильно. Устраивает вечеринку! Промчавшись вихрем по общаге, я взбаламутил всех. Димон, уже успевший вернуться со своей первой секретной миссии, пошел на вахту вызванивать Когана. Вика попросила разрешения взять с собой Лену-баскетболистку и, получив мое согласие, побежала прихорашиваться. Индустрия не было, да его бы никто и не позвал.
Я же рванул к нашей продуктовой полочке. Тут было небогато, но некоторая заначка имелась.
Свежий хлеб, картошка, лук, морковь, индийский чай и сахар. Все это тут же отправилось в сумку. Теперь забег к холодильнику. Замороженная курица, масло, сыр, сало. Следующий этап. Называется «женеманжпасижур». Традиционный жанр в общагах. Обходишь соседей — и кому чего не жалко. Меня снаряжали хорошо — большинство ребят были на концерте, в память я им врезался крепко. Потом, я и сам никогда не жадничал, когда кому-то что-то было нужно. Одна палка дефицитной сырокопченой колбасы, соленые огурцы, четыре консервные банки: шпроты, крабы, печень трески, сардины атлантические. А еще на десерт кремовые пирожные и «бабушкины» пирожки с вареньем.
Обход длился долго. Многие считали своим долгом поговорить со мной, покритиковать, а то и свои стихи прочитать. Каждый второй — поэт. Каждая третья — поэтесса.
Появился Димон. Потом Лева. Он тоже был при сумке. Сегодня еврейский бог послал нам маслины, шпроты, зеленый горошек, две бутылки красного вина, коньяк «Арарат» (явно из запасов Когана-старшего). Нарядные девушки уже били копытом (и рыли каблуком), когда появилась разряженная Юлечка. Стройная блондинка в легком белом платье на лямочках мило улыбнулась, сделала мне комплимент:
— Клевые джинсы.
Вика осуждающе посмотрела на нее, взяла меня под руку. Лена нахмурилась. Как и парни.
— Спасибо. Красивые эээ… туфли! — я быстро нашелся с ответным комплиментом. Взгляды ребят скрестились на туфлях-стилетах Юли красного цвета. В тон им была и сумочка. Модница!
— Леш, можно тебя на минутку? — Димон показал мне глазами на коридор.
Мы отошли.
— Я тут Юлю позвал с нами. — Кузнецов почесал затылок.
— Я заметил, — в моем голосе было иронии больше, чем нужно. — Быстро ты…
— Столкнулись у входа в универ. Ты не против?
— Я-то не против. Но Дим, ты же понимаешь, что эта столичная штучка… — Я замялся.
— Ну давай, договаривай. — Кузнецов набычился. — Не для меня?
— Что ты, что ты! — я поднял руки. — Вы отличная пара. Были бы…
— Если?
— Если бы не ее высокомерие. Гонор. Заносчивость. Апломб. Спесь.
— Все, все, я понял. Словарь синонимов, страница сорок шестая.
— Тебя жалко. Три года ты за ней гоняешься. Как в том анекдоте.
— В каком?
— Бежит петух за курицей и думает: «не догоню, дак хоть согреюсь!» Курица бежит и думает: «не слишком ли быстро я бегу».
Димон грустно улыбнулся.
— Только вот Юлечка, похоже, вообще ни о чем таком не думает. Это такой тип девушек-ёлок.
— Как ты сказал?
— Ёлок. Все вокруг нее должны водить хоровод и складывать у корней подарки. Ты и правда хочешь всю жизнь так прожить? — Я оглянулся убедиться, что нас никто не слышит. — Ты приоделся после экса, ведешь себя уверенно, вечеринка наметилась… Вот она и среагировала.
Димон задумался.
— Ладно, пошли к нашим, — я хлопнул «богатыря» по плечу. — Может, я и не прав. Время покажет.
* * *
В квартире мы сначала осмотрелись. Вика потрогала никелированные шары на кровати, Лева достал пару книг по ботанике из шкафа, полистал.
— Как-то все странно. — Юля провела рукой по слоникам из белой кости на бюро. — На мебели инвентарные номера, чистота и порядок, как в гостинице…
— Друг моего отца — человек особенный, — я со значением посмотрел на парней, те незаметно кивнули, мол, «поняли, не дураки». — Он тут и раньше особо не жил, а теперь и вовсе надолго уехал. Оставил ключи.
— Ой, проигрыватель! — Лена первой заметила неплохой черный «Грюндиг» в углу на журнальном столике. — И пластинки.
— Ого! — Лева отложил книги, взялся за конверты. — Чак Берри! Марк Бернес!
Пластинки в квартире были на любой вкус. Хочешь рок-н-ролл танцуй, хочешь хоровым пением с Зыкиной занимайся. Лева включил «Джонни Би Гуд» и под задорное «Гоу Джонни Гоу» мы начали накрывать на стол. Скатерть нашлась среди постельного белья в комоде, посуду и бокалы достали из серванта.
Девушки отправились на кухню резать салаты, мы открыли бутылки — дать вину «подышать». Поболтали про учебу, зачеты…
— Парни, тут Муслим Магомаев есть. «Лучший город Земли»! — Димон вытаскивает из кучи пластинок одну с большим скрипичным ключом на конверте и фотографией Муслима.
— Оу, йе! — Лева выскакивает на середину комнаты, делает пару зигзагообразных движений ногами. — Мы танцуем твист!
Входят девушки с салатами, и Лева тут же всех организует. Мы встаем в круг, и дальше, как в «Кавказской пленнице»: «Носком правой ноги вы давите первый окурок, теперь носком левой ноги вы давите второй окурок. А теперь обеими ногами».
Муслим «заходит» хорошо, девушки раскраснелись и стали еще более очаровательными. Особую пикантность танцу придает пара Коган — Антонина, которые твистуют рядом. Подруга Вики на полголовы выше Левы, и это создает некоторую комичность.
Наплясавшись, мы садимся за стол. Тут пока только салаты и закуски — но нам хватает. Первый тост поднимаем за прекрасных дам. Между первой и второй — перерывчик небольшой. Лева поднимает тост за меня и за поэзию в целом. Друзья хвалят, Юля с любопытством на меня посматривает. Черт! Как это не вовремя. Мне еще не хватало ревности Димона. Переключаюсь на Вику, та смотрит просто влюбленными глазами. Просит почитать стихи. Выдаю Высоцкого.
От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала…


— Но как! — Лева просто стонет. — Почему раньше не говорил, что пишешь такие стихи!
— Стеснялся, — я пожимаю плечами. — Надо мной в армии старослужащие смеялись. Надолго отбили желание читать свои стихи.
Народ объяснением удовлетворен. Но тут же вспыхивает спор. Его провоцирует… да, я даже не сомневался… Юля.
— Далеко пойдешь. Есть в тебе какой-то бунтарский дух. Но сейчас многие стали бунтарями. Посмотрела бы я на вас в 37-м…
— Поэт в России больше чем поэт, — я дипломатично пожимаю плечами, не желая поддаваться на эту примитивную провокацию.
— Отец рассказывал про XX съезд партии. — Лева тоже понимает момент и уводит разговор в сторону. — Когда Хрущев дочитал свой доклад о культе личности Сталина и о репрессиях, из зала крикнули: «А вы почему молчали?»
— Кто спрашивает?
Тишина.
— Еще раз, — Хрущев покраснел: — Кто спрашивает? Встаньте!
Никто не встает.
— Молчите? Боитесь? Вот и мы молчали.
Лева смотрит на нас с толикой сокровенного знания в глазах.
Нет, надо срочно менять тему! Вика тонко улавливает момент, встает и ставит в проигрыватель какой-то медляк.
— Белый танец! Дамы приглашают кавалеров!
Умничка! Не хватало нам тут еще политических споров.
Я обнимаю девушку, мы начинаем покачиваться в легком танце. Другие пары тоже разбились ожидаемо — Юля с Димой и Лева с Леной.
— Я практически ничего о тебе не знаю, — шепчет мне на ухо Вика. От нее приятно пахнет духами, я млею.
— У тебя до меня ведь кто-то был?
Перед глазами вспыхнуло большое табло. На нем было написано огромными буквами «Тревога».
— Это важно?
— Важно!
Черт! Я не то что под огнем, я под артиллерийским обстрелом!
— Ты единственный человек, который меня интересует. К которому у меня… серьезные чувства!
Вика испытующе на меня посмотрела.
— Это не ответ, Леша.
Тут, к моему счастью, медляк закончился. Девчонки пошли на кухню готовить второе блюдо — запеченную курицу с картошкой. Димон же сразу ткнул меня кулаком в бок:
— Колись, что случилось? На тебе лица нет.
— Вика во время танца про моих бывших спросила, — я упал на стул, махнул рюмку коньяка.
— Это она еще про нынешних не знает! — хмыкнул Лева.
Я покрутил пальцем у виска. Дверь в коридор была закрыта — но кто знает… Так и сыплются агенты. Да что там, даже судьбы страны могут зависеть от того, услышали тебя под дверью или нет. Что далеко ходить — заговор против Хрущева, который прямо сейчас зреет, чуть не провалился из-за того, что охранник и доверенное лицо Игнатьева курил под открытым окном дачи шефа.
Мало кто знает, но секретарь ЦК КПСС Игнатьев — одна из ключевых фигур во всей интриге. В 57-м году, когда Маленков, Каганович, Ворошилов и Молотов и «примкнувший к ним» Шепилов решили вывести Хрущева из первых секретарей Президиума ЦК (к чему имели все шансы — у них было большинство), именно Игнатьев первым придумал обзванивать членов ЦК. Ведь не Президиум, а ЦК назначало Хрущева первым секретарем на Пленуме.
Дальше все было делом техники. Жуков военными самолетами привез членов ЦК в Москву (большая их часть была в Ленинграде на праздновании 250-летия города). В столице цэковцев встречали Игнатьев и Фурцева. Показывали им компромат на Молотова с Маленковым. Дескать, они во времена Сталина подписывали расстрельные списки. Вот, посмотрите документы. А кто не подписывал? Хрущев на Украине? Замазаны были все. «Если главой страны станет сталинист Молотов, — запугивали они первых секретарей обкомов, — вы все опять под нож пойдете, как в 37-м». Пленум проголосовал за Хрущева, а Маленкова, Кагановича и Молотова исключили из партии. Шепилова — одного из наиболее образованных людей во власти — вообще сослали в Киргизскую ССР работать в архивах.
Что же сделал Хрущев после победы над антипартийной группой? Через четыре месяца снял с должности министра обороны Жукова. Он по сей день фактически сидит под домашним арестом. Убрал Фурцеву из Президиума. Она даже вены себе резала. Игнатьев тоже прозябает на второстепенной должности (хотя ожидал минимум назначения в Президиум). Что же удивляться, что соратники предали Никиту? И первым, кто побежал в заговор, был Игнатьев. Чей охранник, куря под открытым окном, услышал опасный разговор. Игнатьев, Брежнев и Семичастный обсуждали, как половчее снять Хрущева.
Что сделал охранник? Он понимал: раз в заговоре Семичастный — сообщать в КГБ нет смысла. Комитет и сам в деле. Ответственный товарищ сделал ход конем — пошел к зятю Хрущева Аджубею. Но тот испугался информации, подумал, что это какая-то провокация Семичастного. Тогда упорный охранник разыскал сына Хрущева — Сергея. Тот рассказал отцу. Хрущев сомневался — правда или нет? Брежнев слишком осторожен, «комсомольцы» — Семичастный и Шелепин — слишком молоды, да и многим обязаны ему. Игнатьев? Это вообще не фигура. Но в августе Никита все-таки засомневался. А вдруг? Пошли слухи, что Брежнев и Ко обрабатывают первых секретарей обкомов. И Никита поручил разобраться в ситуации старейшему члену ЦК, своему другу Анастасу Микояну. Тот опросил Сергея, охранника, составил многостраничный документ. Долго тянул, переписывал. Дотянул до октября, когда Хрущева просто сняли на Президиуме ЦК. Фактически именно Микоян, который, разумеется, поверил в заговор, забил последний гвоздь в гроб Никиты.
А если бы он выбрал сторону Хрущева? Подслушанный под окном разговор стал бы уликой, которой первый секретарь мог бы воспользоваться в борьбе за власть.
— Нет никаких нынешних! Лева, прекрати, — я кинул в Когана смятой салфеткой. — Я всего лишь один раз, прописью — один раз — прогулялся с Олей.
— От таких прогулок дети случаются, — салфетка полетела мне обратно. — Мы же тебя не осуждаем!
— Завидуем! — первым начинает смеяться Димон. Потом Лева. Наконец и я присоединяюсь к друзьям.
— Что за смех? — девушки зашли в комнату, впереди всех шла Юля с запеченной курицей, которая была обложена румяной картошкой.
— Анекдот ребятам рассказал. — Лева моментально переключился. — Еврейский. Как раз про 37-й год.
— Ой, а нам можно? — Вика уселась на стул, схватила меня за руку.
— Рабинович, скажите, а вам помогало то, что вы «Рабинович»?
— Конечно, в 1937 году. В шесть утра звонок в дверь. На пороге двое в штатском. — Шнеерсон?! Мы за вами! Собирайтесь… — А я не Шнеерсон!
Девушки смеются, мы тоже присоединяемся.
Конец вечера проходит очень мило, по-домашнему. Мы еще едим, еще танцуем, болтаем. Потом ребята начинают собираться. Уже поздно, до закрытия метро остается час.
— Идите без меня. — Вика спокойно смотрит на ребят. — Я помогу Леше убраться.
В глазах парней понимание, у девушек — легкая зависть на лице.
Вика начинает мыть посуду, я встаю сзади. Меня всего колотит от запаха ее духов, от мягких окружностей под легким голубым платьем. Расстегиваю молнию на спине, целую девушку в шею. Она глубоко вздыхает, руки с бокалами опускаются. Я чувствую, как она сама подвигается ко мне, и стягиваю платье вниз. Туда же отправляются и белые хлопчатобумажные трусики. Одна моя рука начинает ласкать под бюстгальтером грудь девушки, другая пытается расстегнуть ремень на брюках. Наконец это удается, и тут раздается грохот. Вика уронила бокал, и тот раскололся.
— Ой! — девушка пытается вырваться, но я ей шепчу:
— К счастью!
Наклоняю ее и резким движением вхожу. Двигаюсь быстро, слушая громкие Викины вскрики. Долго оргазма ждать не пришлось — мы были слишком возбуждены.

25 мая 1964 года, понедельник
Москва, Таганка
Встали мы по привычке рано. В шесть утра. Пока я делал зарядку и отжимался, Вика сообразила завтрак. Из остатков вчерашнего пиршества.
Мы сели за стол, начали, обжигаясь, пить чай и есть.
— Леша, мне поговорить с тобой надо.
Началось! Неужели опять про моих бывших?
— У меня скоро «опасные» дни… И вот я подумала…
Фуу. Я перевел дух, прожевывая бутерброд. Контрацепцию и правда надо обсудить.
— Я могу выписать у знакомой таблетки. — Вика покраснела, отставила чашку в сторону. — Они не позволят забеременеть.
— Не надо. Это лишнее.
Противозачаточные таблетки в 60-х годах еще очень несовершенные. Много побочек, включая быстрое образование тромбов. Нам это нужно? Однозначно нет!
— Я куплю презервативы. Ты согласна?
Дождавшись кивка, продолжаю:
— Переехать сюда не приглашаю — сам на «птичьих правах», поэтому…
— А я и не прошу, — заторопилась Вика. — Меня все устраивает, ты, главное, пиши!
— А ты, главное, к экзаменам готовься!
На этой позитивной ноте мы закончили завтрак, быстро, в четыре руки вымыли посуду и поехали на учебу. Вика будет готовиться к экзаменам в главном здании МГУ. Я отправился на Моховую.
И сразу на входе меня перехватывает молодой прыщавый студент. Кажется, с первого курса. Волосы растрепаны, очки запотели от волнения.
— Я Володя Сидоренко, — парень буквально пожирает меня глазами. — Хочу вступить в «Метеориты». У меня и стихи есть.
Володя помертвел лицом, готовясь прочитать свои вирши.
— Стоп, стоп, стоп, — прервал я порыв студента. — Просто так вступить в «Метеориты» нельзя. Надо пройти курс молодого бойца.
— Что за курс? — впадает в ступор поэт.
— В нашем объединении есть несколько комиссаров-комет, — начинаю я с ходу придумывать иерархию. — Они дают задания ученикам-болидам. Если те проходят испытания, то становятся метеоритами. Совершенствуешь свой стиль, помогаешь объединению? Вот уже ты спутник. Допускаешься к экзаменам. Сдаешь их и становишься кометой.
— И тут тоже экзамены? — Парень разочарован.
— А где их нет? — Я развожу руками.
— Ладно, я согласен, — тяжело вздыхает студент. — Что надо делать?
— Идти за мной. Твои испытания уже начались.
Мы поднимаемся на этаж декана. Заславский уже у себя, и меня быстро пропускают к нему. Сидоренко остается ждать в приемной.
— Русин, с каких пор я стал твоим секретарем?
Декан встречает меня недовольной миной.
— А что случилось?
— На меня вышли бывшие ученики из нескольких газет. Хотят твои стихи опубликовать. Мне звонили Пахмутова и Фрадкин. Оба хотят из «Мгновений» сделать песню.
— Вы смотрели «Огонек»?
— Его вся страна смотрела, — декан мне перебрасывает целый лист, заполненный телефонами и фамилиями. Рядом ложится папка с «Городом».
— Роман отличный, оторваться не мог. — Заславский лишь качает головой в удивлении. — Если понадобятся мои рекомендации… Кстати, очень советую не тянуть со сборником стихов. Они у тебя замечательные, хотя в очень разном стиле. И это странно.
Мы молчим. Мне оправдываться не с руки, тем более индульгенцию на творческом вечере я себе выписал, декан же просто размышляет. Его рука опять рисует чертиков на бумаге.
— Стихи советую издать в «Молодой гвардии». У меня там есть старый товарищ — он быстро протащит через редактуру и поставит в темплан. Может, даже выйдет быстрее «Города». Его телефон в списке. — Заславский кивает на лист, что я держу в руках.
— Большое спасибо, Ян Николаевич! — я прижимаю руку к сердцу. — С меня причитается!
— Экзамены не завали, причитальщик! — смеется декан. — Отмазывать не буду.
* * *
Весь оставшийся день проходит в какой-то нервной суете. Я напоминаю себе жонглера, который подбросил десяток тарелок вверх и должен их поймать. Сидоренко уезжает к Асе в Алтуфьево с романом, а я связываюсь с людьми по списку декана, обсуждаю условия. Потом бегу к верной «Башкирии» печатать стихи и пьесы про Ленина. Вместе с папкой «Города» Заславский выдал мне еще три пачки дефицитной бумаги. Надо торопиться. Время тикает — заговор зреет. Каждый день СЛОВО будит меня, и я просыпаюсь с осознанием того, что последний вагон уезжает с перрона. Прыжок, хватаюсь за поручень…
В библиотеке меня разыскивает Оля. Староста сама замотана делами, поэтому мы быстро согласовываем список выступлений на факультетах. К математикам и биологам присоединяются историки и химики.
— Русин, я денег брать не буду! — резко говорит мне Быкова.
— А что, предлагают? — удивляюсь я.
— Наши нет. Но приходили знакомые комсорги из МИСИ и из 1-го Меда.
— Они-то откуда знают?
— А кто в «Огоньке» выступал? — вопросом на вопрос отвечает староста. Крыть нечем.
— И сколько предлагают? — Я тут же поднимаю руки в защитном жесте. — Просто для информации!
— По двести пятьдесят. Пятьсот рублей. Сумасшедшие деньги! — Оля раскраснелась от гнева и чудо как хороша.
— И не бери! Зачем нам встречаться с ОБХСС!
— Бесплатно выступишь?
— Выступлю. Только составь план. Не больше одного вечера в неделю. Максимум два. Я тоже не железный. И подложись какими-нибудь бумагами из комитета комсомола. Пусть мне выпишут комсомольское задание на эти вечера.
— Хорошо. Это можно сделать.
Пылесос молчит, крутит пальцем завиток волос. Явно ждет приглашения на свидание. Судя по всему, Лена-баскетболистка не рассказала о нашем сабантуе на квартире Мезенцева. Извини, Оленька, но не в этот раз.
Так и не дождавшись ничего, Быкова резко встает и уходит. Обидел девушку. Но размышлять об этом времени особо нет. Меня ждут дела. После плотного общения с «Башкирией» отлавливаю преподавателей, договариваюсь о досрочных экзаменах. Профессура не очень довольна. Надо собирать комиссию, делать билеты… Но мне помогает моя новоприобретенная известность. А также приказ декана. Лишь Сычев упирается. Требует сбрить бороду. И тут тоже спасает Викина справочка. Раздосадованный препод отступает. Но обещает не дать мне спуску на экзамене.
Вечером звоню Глории Стюарт. Трубку долго никто не берет, потом все-таки я наконец слышу испуганный голос журналистки. Ее русский стал еще хуже, я его практически не понимаю. Но по-английски тоже говорить не хочу — вахтерша греет уши. Глория пакует вещи и срочно уезжает из Союза. Голос дрожит, но мне все-таки удается договориться об интервью. «Давши слово — держись, а не давши — крепись». Сама пригласила, теперь деваться некуда.
Я мысленно потираю руки — письмо дошло до адресата и взорвало ситуацию. Но нужно подстраховаться. Прежде чем ехать к Глории на Садово-Самотечную, звоню генералу. Мезенцева как назло опять нет на месте. Набираю Федину. И этот тоже отсутствует. Что же делать?
Решаюсь ехать без санкции. Если Глория уедет и встреча не состоится — сделана будет только половина дела.
Журналистку застаю «на чемоданах». Девушка мечется по квартире и собирает вещи. Сегодня ей было явно не до того, чтобы прихорашиваться — мятые джинсы, футболка. Под которой совершенно отсутствует какое-либо нижнее белье. Мой натренированный взгляд оценивает грудь. Небольшая двойка.
Волосы просто стянуты в пучок и явно не встречались с водой из душа.
— Хай! Ай эм ин э харри, — сразу меня огорошивает журналистка, пытаясь засунуть в чемодан сразу два свитера. Одежда не хотела помещаться, и Глория злилась.
— Спешишь, значит. Извини, я, наверное, все-таки не вовремя, — я сделал вид, что разворачиваюсь и ухожу.
— Стоп! — Стюарт наконец заканчивает свои попытки запихнуть свитер, падает прямо на чемодан. — Ай эм сори.
Мы переходим на английский.
— Все внезапно пошло кувырком. — Глория вытаскивает блокнот, ручку. — Диктофон сломался, меня срочно вызвали в Лондон…
Врет и не очень правдоподобно.
— Ты хорошо меня понимаешь?
Я киваю.
— Расскажи о себе.
Начинаю с биографии, потом перехожу к творчеству. Рассказываю про «Город не должен умереть», про батл на Маяке…
— У тебя неплохой английский, парень, — журналистка быстро записывает. — Но не забывай про правило «нет будущего времени после «если».
Я чувствую, как краснею. Такой детский прокол.
Ни история Кракова, ни батл журналистку не цепляют. Пишет для галочки, чтобы угодить Шолохову или советским властям, что пустили ее в страну. Ее мысли совсем в другом месте. И я даже подозреваю, где.
— Глория, — наконец решаюсь я. — У тебя неприятности?
— Так заметно? — журналистка вздрагивает.
Мы молчим.
— Хочешь чаю? — женщина заканчивает писать.
— Да.
Перебираемся на типичную московскую кухоньку в шесть квадратных метров. Глория ставит чайник, падает на стул, устало закрывает глаза. Тихонько работает радио «Маяк». Ведущий рассказывает о беспорядках в Лиме — столице Перу. Футбольный судья не засчитал гол перуанцам в матче против аргентинцев, после чего в столкновениях погибли 135 и получили ранения около 500 человек.
— Какой ужас! — Глория тяжело вздыхает. — Если бы у тебя была возможность предотвратить эту беду, ты бы это сделал?
— Конечно! — убежденно отвечаю я. — Это долг всякого порядочного человека!
Чайник закипает, и журналистка заваривает чай. Английский, крупнолистовой, в пакетиках. Экзотика!
— Молоко, мед? Ах, да, у вас чай с молоком не пьют. Все никак не привыкну.
На столе появляются сушки, пряники.
— Что тебя мучает? Поделись.
Я дую на чай.
— Не могу. — Глория показывает пальцем на люстру, делает жест рукой возле ушей. Ясно, ее слушают. Вид у журналистки совсем грустный, чуть ли не плачет.
— Каждое утро в Африке просыпается антилопа. — Хорошо, что это слово по-английски звучит почти так же, как и по-русски, иначе бы я сел в лужу с притчей. — Она должна бежать быстрее льва, иначе погибнет. Каждое утро в Африке просыпается и лев. Он должен бежать быстрее антилопы, иначе умрет от голода. Не важно, кто ты — антилопа или лев. Когда встает солнце, надо бежать.
— К чему это ты? — Женщина поднимает на меня свои голубые глаза.
— К тому, что, хотя в наших «джунглях» солнце уже село, мне пора бежать.
Глория несмело улыбается.
— Спасибо, ты мне помог. Вот контакты главы нашего корпункта в Москве. — Журналистка дает мне визитку с именем Дика Флетчера. — Отдашь ему фотопленку со своими фотографиями. Он перешлет их в Лондон. А мы пустим интервью с твоим портретом. Фотоателье уже закрыты, а я забыла тебя предупредить…
Женщина провожает меня к двери и у выхода даже приобнимает. Для чопорных англичан, свято блюдущих личное пространство, — это нечто.
Приобнимают меня и на улице. Стоило только мне выйти из подъезда, как взвизгивают шины черной «Волги» и трое коротко стриженных мужчин хватают под руки.
— Комитет госбезопасности! — Один из сотрудников машет передо мной красной корочкой. — В машину!
Меня заталкивают в «Волгу», и она с пробуксовкой срывается с места.

Глава 8

Я свободен от общества не был,
и в итоге прожитого века
нету места в душе моей, где бы
не ступала нога человека.

И. Губерман


— Русин! — от лица Мезенцева можно прикуривать. Он в сопровождении Литвинова вошел в комнату, где я уже три часа безвылазно находился. Даже в туалет не выпустили. Сначала обыскали. Ничего, кроме визитки, не нашли. Потом сотрудник — широкоплечий увалень с простым славянским лицом, явно не смотревший «Огонек», — опросил меня. Кто, что, зачем, откуда визитка… По минутам. Взяли меня сотрудники 7-го управления КГБ. Наружка. Департамент занимается слежкой за дипломатами, иностранными журналистами…
— Я, конечно, приглашал тебя к нам в Дом-2, — тяжело вздохнул Мезенцев, устраиваясь за столом увальня. Тот быстро собрал документы и вышел из кабинета. — Но чтобы так скоро?!
Это он Лубянку называет Дом-2, сообразил я. А что же тогда Дом-1? Я быстро взглянул на Литвинова. Тот только мне, незаметно, подмигнул. Как стоял у входа столбом, так и остался. Не он ли сообщил генералу обо мне? Рискует парень.
— Ну говори, что случилось. Только коротко! Сейчас начнется…
Я рассказываю о Шолохове, ЦДЛ, встрече с Глорией.
— Нет, ну зачем? Кто тебе разрешил давать интервью иностранной журналистке? Это Шолохову все разрешено. Наверху! — Мезенцев назидательно поднимает палец. — Лично Хрущев, так сказать, благословил. А ты кто? За такое разотрут в мелкую лагерную пыль и не заметят.
— Я и разотру. — В кабинете появилось новое действующее лицо. Грузный пожилой мужчина с коротким ежиком седых волос на голове. Одет в зеленый китель с многочисленными наградами. Обращают на себя внимание узкие хитрые глаза на мясистом лице. Явно есть примесь каких-то сибирских народностей.
— Товарищ полковник! — Литвинов вытягивается еще больше, Мезенцев встает, жмет руку:
— Виктор Иванович, приветствую!
— Степан Денисович, какими судьбами к нам? — Полковник надевает очки, разглядывает меня.
— Ваши топтуны сына моего фронтового друга взяли. Английская журналистка пригласила его на интервью к себе. Он поэт.
— И писатель! — я вклиниваюсь в разговор.
— Выйдите, — мужчина кивает нам с Литвиновым на дверь. — Оба.
Мы с Андреем покидаем кабинет. Встаем в коридоре. Я оглядываюсь. Где же тут туалет?
— Кто это пришел? — интересуюсь я у лейтенанта. Литвинова явно потряхивает.
— Полковник Алидин. Возглавляет седьмое управление.
Да… Это фигура в КГБ. Читал про него. Переживет и Семичастного, и Андропова. Бессменный глава всех советских «топтунов». И один из самых кристально честных людей в органах. За все время существования «семерки» в этом управлении не будет ни одного предателя!
— Сейчас решится моя судьба, — тяжело вздыхает Литвинов. — У нас не приветствуют переходы между управлениями. Их в спецотделе ЦК утверждают.
— Почему только твоя судьба?
— Думаешь, ты им нужен? — хмыкает лейтенант. — Просто Алидину доложили, что к нам зашел генерал Мезенцев, вот он и появился полюбопытствовать.
— Так уж и не нужен, — обиделся я. — С такой помпой хватали на улице…
— Перестарались ребята. Эта журналистка странно вести себя начала. Срочно запросила эвакуацию из Союза, почему-то нервничает сильно… Ходит по улицам, оглядывается. Вот ребята и подстраховались. Опросили бы и отпустили. Максимум по комсомольской линии тебе бы влетело за такие контакты. Интервью-то успел дать?
— Успел. Она даже фотографии попросила.
— Повезло.
— Но нервничала действительно сильно. Не знаешь почему?
Я решаюсь проверить, что известно органам.
— Откуда я знаю, — пожимает плечами лейтенант. — Я же по ней не работал, так, с ребятами поболтал. Может, залетела или еще что…
Я улыбаюсь шутке. Дверь открывается, и мужчины выходят в коридор.
— За мной, — Алидин машет рукой Литвинову.
— А ты за мной, — Мезенцев кивает в сторону лестницы. Мы быстрым шагом идем по Лубянке, я ищу взглядом клозет.
— Ну почему нельзя выпустить в туалет? — вздыхаю я тихонько. — Что за пытки такие?
— Это специально делается, — ворчит Мезенцев. — Чтобы врать сложнее было. Либеральные времена. В 37-м бы прищемили яйца дверью, и всех делов…
— Ругать будете? — Мы останавливаемся возле мужского туалета.
Генерал берет меня за пуговицу на пиджаке, подвигает к себе. Его губы искривлены, по лбу пролегли морщины:
— Ляжешь на дно! На месяц. Сегодня же. Чтобы я про тебя больше ничего не слышал и не видел! Понял?
— А как же мои вечерние выступления? — Я пытаюсь скрыть растерянность. — И в издательства надо ехать. Насчет «Города»…
— В издательства езжай. Но больше ни звука, ясно? По краю ходишь. Алидин мне кое-что должен, поэтому в сводке тебя не отразят. Но если еще раз попадешься возле иностранцев…
* * *
Следующие несколько дней я пытаюсь вести себя тише воды ниже травы. Отменяю все встречи по контактам Заславского. Выступления перед студентами прошу Олю сдвинуть на следующую неделю — отговариваюсь досрочными экзаменами. Они и правда отнимают прилично времени. Несмотря на свою новую память, я стараюсь готовиться как следует, зубрю конспекты. Результат не заставляет себя ждать — все экзамены сдаю на пятерки. Даже Сычеву. Последний решает меня завалить, больше часа задает дополнительные вопросы не по билету. Бесполезно. Я просто кусками цитирую его же учебник. Что можно противопоставить такому?
С Викой встречаемся всего один раз — и то погулять по парку. Подруга сама готовится ко вступительным экзаменам, и ей не до свиданок. Плюс возникла серьезная проблема. За мной толпой таскаются первокурсники. Володя Сидоренко отвез рукопись «Города» Асе и тут же разболтал знакомым, что его принимают в «Метеорит». Разумеется, валом повалили начинающие поэты. Все ждут заданий, собраний, но пока все, на что меня хватает — это попросить Леву заказать у знакомого слесаря значки болидов, вонзающихся в Землю. И убегать от кандидатов через проходные аудитории.
На значки меня навела мысль моего загробного путешествия. Я там тоже мчался, словно метеорит в кипящем вакууме. Как вспомню — так вздрогну.
Пока я вожусь с «болидами» — живыми и железными, — успевает умереть бессменный премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, появляется Организация освобождения Палестины. Мир стремительно катится к хаосу, в моей жизни тоже порядка мало.
Во-первых, проблема денег. Мы перетаскиваем их с вокзалов на вокзал, после чего я скрепя сердце даю команду спрятать мешки в гараже Когана-старшего. Прячем в старую «Победу». Ключ от багажника Дима с Левой торжественно вручают на хранение мне. Проблема в том, что в багажник легко проникнуть из салона. Да и вообще, все на соплях держится. Решит Марк Наумович починить и продать «Победу», откроют в сервисе машину и ахнут — пистолеты, пачки денег, слитки… Лева клянется, что он все узнает заранее, но я что-то сомневаюсь. Закон Мерфи в действии. «Если какая-нибудь неприятность может произойти — она случается». Даю Леве команду связаться с Изей и узнать контакты какого-нибудь маклера. Пора покупать дом.
Во-вторых, творческая интеллигенция. Роман еще не издан, но слух по Москве о нем идет. Усиливается поток желающих почитать. Мне названивают на вахту, отлавливают на парах. Я еду к Твардовскому в «Новый мир». Именитого редактора в издательстве журнала нет, он на даче. Творит. Беседую с заместителем — белобрысым высоким мужиком в растянутом свитере. «Да, команда поступила, копию Федина курьер вчера привез, верстаем макет, в июне выйдет». Со мной подписывают договор — выплачивают небольшой аванс. В кабинет заместителя наведываются несколько сотрудников поглядеть на «молодое дарование». Обещаю после выхода журнала устроить фуршет в ЦДЛ. В глазах — скепсис. Ну какой фуршет может устроить студент, да еще не москвич? Сало с водкой?
Зато в издательстве «Советский писатель» все проходит иначе. Тут меня принимает лично директор издательства — Николай Васильевич Лесючевский. Импозантный мужчина с ранней сединой в волосах. Долго жмет руку. Оказывается, копия Федина сначала была прочитана в «Советском писателе», причем рукопись выдавалась самым заслуженным сотрудникам всего на одну ночь. Чуть ли не под роспись. Машинистки с нее уже сделали копию и отдали в редактуру. Меня знакомят и с корректором — пожилой, но модно и стильно одетой женщиной. Юлией Федоровной Корниленко. Именно она будет править «Город». Мне с ходу предлагают переименовать роман а-ля Ивашутин — «Город должен жить». Я вежливо отказываюсь. С редакторами нужно держать себя строго, не давать садиться на голову. Многие из них сами пытались писать, не получилось. Они всегда знают как лучше, но это, увы, не всегда лучше.
Что радует, так это деньги. В «Советском писателе» мне предлагают очень приличную ставку. 250 рублей за авторский лист. Всего в «Городе» 12 с лишним авторских листов, и сумма получается космическая — больше трех тысяч рублей. Но в кассе, куда меня отправляют за авансом после подписания договора, «космос» резко сдувается. Сразу вычитают подоходный налог и налог на бездетность (6 %). Последний я пытаюсь оспорить — студенты освобождены. Но «налог на яйца» все-таки с меня берут, обещая сделать перерасчет, когда привезу справку из института.
На руки получаю около тысячи — остальное после выхода книги.
Сразу еду в Елисеевский и закупаюсь деликатесами. На месте разбитой витрины — новое стекло. Починили. Стиляг не заметно, зато есть очереди. Беру икру черную и красную, водку, шампанское, колбасу с сыром, торт «Московский». Тащу все на себе к Асе в Алтуфьево.
Нахожу знакомый домик. Огородик, колодец, навес, под которым дрова, — все это выглядит довольно грустно и безнадежно. Почему Родина так относится к своим героям??
«Груша» мне рада. Вокруг прыгает Брунька — пес неясной породы. Женщина с улыбкой тянет меня в дом.
— Прекрасно написал! — Пока я выкладываю деликатесы, Ася Федоровна накрывает на стол. — Я даже не ожидала. Приврал, конечно, кое-где, но для художественного романа это не страшно.
Мы садимся за стол, чокаемся шампанским.
— Приезжал твой Мезенцев, — Ася тяжело вздыхает. — Воспитывал. Хотела сказать ему пару ласковых… да сдержалась.
— Степан Денисович нормальный, — я кусаю бутерброд, тяну в рот замечательную капусту «Груши». — Сам в Смерше воевал.
— Этот-то да, — Ася Федоровна подпирает голову, вертит в руке бокал с шампанским. — Вот в 43-м у нас начальник был, Леня Гриб… Зверь. Убийца. Говорил тихо, почти шепотом. Но боялись его, ужас просто… Ты знаешь, что в полковой разведке служить — это как космонавтом стать?
Я помотал головой.
— Все хотят, но мало кого возьмут. Никто ниже майора на нас даже голос не повышал. Но и убивали, конечно же, нас не в пример простому, окопному солдатику. В окопе у тебя хоть шанс есть уцелеть, да и свои кругом, а разведчик в боевом выходе — один против всей фашистской Германии.
— Вот у нас случай был, — Ася начала вспоминать. — Большой разведгруппой углубились мы в немецкий тыл на пятнадцать километров, задание предельно простое — без «языка» не возвращаться. В первое же утро наткнулись на немцев и почти поголовно были перебиты. В живых остались я да восемнадцатилетняя девчонка — санитарка Кира. Делать нечего, нужно пробираться к своим и докладывать о гибели группы. К обеду на лесной дороге мы заметили «Опель» и мотоцикл сопровождения, открыли огонь и застрелили водителей. В «Опеле» сидел полковник, но он и выстрелить не успел — машина влетела в дерево.
Немца связали, положили на плащ-палатку. Тащим этого стокилограммового хряка по мокрой земле. За полчаса почти не продвинулись, даже разбитая машина все еще была видна…
— И что дальше? — Я разлил в бокалы остатки шампанского.
— Да убери ты эту шипучку. Открой водку.
Ася достала из шкафа рюмки, я сдернул с горлышка бутылки пробку-«бескозырку».
— Развернула рацию и вышла на связь. Кое-как продиктовала фамилию и звание пойманного полковника. Леня Гриб обрадовался. И приказал: «Доставить пленного живым любой ценой, даже ценой собственной жизни! Точка! Без полковника не возвращайтесь».
— Какой-то важный чин оказался. — «Груша» махнула рюмку, зажмурилась.
— Немец русского не знал, но, услышав свою фамилию, по интонации понял, что он за линией фронта очень важен и что время работает на него, нужно только умело тянуть его… А мы тем временем совсем выбились из сил, тащить по лесу здоровенного немца — работа для пятерых мужиков, а не для двух сорокакилограммовых девчонок. Даже если зарыть рацию, оружие и вещмешки — не поможет. Попробовали поставить его на ножки, так он, сука, не держится, в обморок падает. Хотели припугнуть, разбили прикладом нос, но немец орет «Хайль Гитлер». Идейный, гад.
Я тоже выпил свою рюмку, закусил. Асю не торопил, ждал продолжения.
— Наш план «А» — кое-как дотащить немца до своих, с треском проваливался, а ведь с минуты на минуту весь лес наполнится веселым лаем породистых овчарок… Срочно придумали план «Б». Привязали пленного к березе, развели костер, поставили укол и в районе плеча сделали ножом глубокий порез до кости…
Вдруг Ася заплакала. Уткнулась лицом в платок. Я подскочил, не зная, что делать. Метнулся к раковине, налил в стакан воды. Поставил перед Асей. Но та уже справилась с собой. Плечи перестали вздрагивать, вытерла платком глаза.
— Может, не надо дальше? — спросил я, хотя мне ужас как хотелось узнать, что там дальше.
— Да ладно, дорасскажу. Сначала немец терпел, но потом его как подменили. Еще минуту назад он, глядя на окровавленный нож с улыбкой на губах, был готов умереть за фюрера, а тут задергался, завыл и еще не на русском, но уже не на немецком как мог объяснил, что ему стало гораздо лучше и он готов бежать в советский штаб полка, чтобы скорее сообщить ценные сведения…
— Мы с Кирой навесили на него автоматы, рацию, и он, как новогодняя елка, бежал впереди всех, еще и подгонял: «Фрау, битте шнеллер ворвартс!!!» Десять километров до своих прошли за каких-то три часа.
Гриб представил нас с Кирой к орденам солдатской Славы и похвалил за находчивость: «Молодцы, товарищи разведчицы, ловко вы «языка» ножичком припугнули — подзадорили, а в результате всего лишь маленький порез на плече… ничего страшного, до расстрела доживет…»
— Я ничего не понял, — покачал головой я. — Немец испугался пореза?
— Нет, — Ася встала, начала собирать тарелки со стола. — Мы не собирались пугать пленного. Кира туго обвязала его правую и левую ноги в районе паха и руки под мышками. Затянула палочками потуже, вколола в полковника лошадиную дозу обезболивающего, а я своим немецким штыком с пилой на обухе принялась отпиливать офицеру руку…
У меня челюсть поехала вниз. Я смотрел на эту миниатюрную женщину и не мог поверить своим глазам.
— Стокилограммовый мужик без рук и без ног уже совсем не такой тяжелый, — спокойно тем временем продолжала Ася. — Культи бы прижгли головешками и дотащили бы его до наших. А если повезет, то еще и живого…
Я пытался что-то сказать, но слов не было. Совсем.
— Вот так, Лешенька… Хоть бы не было войны…

29 мая 1964 года, пятница
Москва, Пушкинская площадь, дом 3
— Как делается газета, знаешь? — толстый низенький мужчина с большими залысинами на голове и дымящейся «беломориной» в желтых зубах вел меня по главному зданию «Известий». Сегодня был мой первый рабочий день в качестве стажера отдела репортажей. Возглавлял отдел тридцатилетний Герман Седов — тот самый ученик Заславского, которому звонил декан на мой счет.
— Представляю, — осторожно ответил я.
— Повторяю на всякий случай. Замы Аджубея каждое утро проводят планерки. На них отделы дают фактуру в следующий номер. Планируемые статьи, заметки, репортажи…
— А отделы откуда берут фактуру? — поинтересовался я, зная ответ.
— Мы, отделы, собираемся на летучку. Тоже каждый день. Журналисты работают по разным источникам. По письмам трудящихся, по указаниям ЦК, новостям из информагентств вроде ТАССа, наконец, самому ножками надо бегать, приносить что-то в клювике. Помнишь, как у Ильфа и Петрова? «Попал под лошадь»? Идешь по улице — верти головой на 360 градусов.
Мы повернули по коридору и зашли в кабинет под номером 107. Тут сидел улыбчивый молодой парень в рубашке с закатанными рукавами и что-то писал. Над столом висела карта Советского Союза, в книжных шкафах стояли какие-то справочники.
— Вот, Гена, знакомься, — представил меня Седов. — Наш новый стажер, Леша Русин.
— Знаем, знаем, — подмигнул мне парень.
…Из вас не сделают героев
Вас не отправят в лагеря
Костюм «страдальцев и изгоев»
Вы на себя пошили зря…


Я скромно потупился.
— Это, Леша, наш главный Цербер — Геннадий Игнатьевич.
Ага, меня начали знакомить с редакцией с цензора Главлита. Без его визы не выходит ни один номер газеты.
— Тебе с ним придется много работать — Геннадий утверждает каждую полосу.
Мы жмем руки, идем дальше по коридору. Заходим в большую светлую комнату, в которой стоит полдюжины столов. Несколько мужчин и женщин быстро печатают на электрических машинках. Стоит негромкий стрекот. На мне скрещиваются несколько пар глаз.
— Это наш отдел репортажей, я тебя потом со всеми познакомлю. — Седов тушит папиросу в пепельнице на ближайшем столе, идем дальше.
— Так вот газета. После того как журналист напечатал свой материал, он после утверждения его у меня несет в корректорскую — вот она. — Заходим еще в одну большую комнату, в которой десяток женщин, склонившись, вычитывают материалы. Я опять попадаю под обстрел заинтересованных женских взглядов.
— После корректуры материал идет на линотип. Далее он отправляется метранпажу. Сейчас мы с ним познакомимся.
Спускаемся на этаж ниже, попадаем в некоторое подобие цеха. Тут стучат печатные машины, стоят прессы. К нам подходит усатый степенный мужик с испачканными краской руками.
— Привет, Степаныч! Вот привел стажера знакомиться.
Мужик показывает свои руки, жму его запястье. Нас ведут к большому столу, на котором разложены свежие полосы. Метранпаж дает мастер-класс. Ослабляет винты талера, вынимает из набора, поддев шилом, ошибочные строчки, вставляет новые, вбивая их на место деревянной рукояткой, и прокатывает свежий оттиск.
— Теперь готовый оттиск опять несем корректорам и цензору. Они подписывают полосы, и ты их вешаешь вот тут. — Мы попадаем в огромную комнату, в которой работают с полсотни журналистов. Как будут выражаться в будущем — в опен-спейсе. Полосы весят на специальных рейках, прикрепленных к стене. Я понимаю, что это сделано для удобства. Начальству сразу видно, на сколько процентов готова газета и кто задерживает свои полосы. Журналисты работают под постоянным прессом дедлайна. Утром советские граждане должны получить свежий номер «Известий». Газету уважают. Аджубей, будучи зятем Хрущева, многое себе позволяет. Суслов регулярно жалуется в ЦК, что он открывает свежие «Известия» и не знает, что будет в газете. Другие издания такого себе позволить не могут — поэтому про них едко шутит народ. Приходит мужик к киоску «Союзпечать», а ему продавец отвечает: «Правды» нет, «Россию» продали[8], остался «Труд» за три копейки. Ах да, «Комсомолка» висит за углом». Про «Известия» так не шутят.
— Аджубей придумал, — на лице Германа появляется недовольная гримаса, и он кивает на большое открытое пространство. — Тут раньше кабинеты были. Но все перегородки по его приказу сломали.
Экскурсия заканчивается в отделе репортажей чаепитем. Знакомлюсь с журналистами, слушаю байки. Пью чай под традиционные сушки.
— Имей в виду, Русин, — Седов дымит папиросами как паровоз. — У нас сухой закон. Пока наша полоса не подписана, даже не думай употреблять. И еще. Журналистское удостоверение стажерам не положено.
— Как-нибудь обойдусь, — пожимаю плечами я.
— Зря, — справа хмыкает худощавый парень в хорошем двубортном костюме. — Ксива помогает. Вот в прошлом году…
— Ладно, Паша, потом расскажешь. — Седов тянет меня к себе в кабинет. — Пошли оформляться на работу.
Меня усаживают за стол, просят написать биографию в отдел кадров. Решаю немного оживить атмосферу, вспоминаю знаменитый фильм Шахназарова «Курьер»:
«Я родился в провинции Лангедок в 1668 году. Мой род, хотя ныне и обедневший, принадлежит к одним из самых славных и древних семейств королевства. Мой отец граф де Бриссак сражался в Голландии в полку г-на Лаваля и был ранен копьем при осаде Монферрата, на стенах которого он первым водрузил королевское знамя. До 17 лет я жил в родовом замке, где благодаря заботам моей матушки баронессы де Монжу был прилично воспитан и получил изрядное образование. Ныне, расставшись со своими дорогими родителями, дабы послужить отечеству на поле брани, прошу зачислить меня в роту черных гвардейцев его величества».
Седов смотрит на лист. Потом на меня. Обратно на лист.
— …При осаде чего?
— Монферрата.
С юмором у Седова все хорошо. Он смеется, вытирая слезы.
— Молодец! Сработаемся. А теперь еще раз и без черных гвардейцев.
Деваться некуда, пишу официальную биографию. Потом заявление на имя Аджубея. Мне заводят трудовую книжку. После всей бумажной суеты получаю первое задание от Седова:
— Сегодня свободен, а завтра едем в 135-ю школу. Делать репортаж о последнем звонке. В 7.30 утра встречаемся на метро «Динамо». В центре зала.
* * *
День пытаюсь закончить на ударной ноте. Вечером в Большом зале ДК МГУ бодро и с выражением читаю доклад на своей первой (но явно не последней) парт-конференции. Заседание проходит по накатанной. Сначала зал голосует за членов президиума. Те садятся на сцене за длинным столом, накрытым зеленой скатертью. Потом голосование по повестке дня. Единогласно принимается. К трибуне выходит первый докладчик. Это сам Солодков — глава парткома. Начинается длинный и скучный отчет.
Мероприятие идет по-заведенному, народ вокруг разве что не зевает. Некоторые клюют носом, на «галерке» несколько человек тихонько играют в «морской бой». Наконец из-за кулис вызывают меня. Представляют «молодой порослью, которая придет нам на смену…», хвалят за то, как держался на парткомиссии. «Устав знает назубок, легко перечислил всех первых секретарей союзных республик». Готовый кандидат в члены партии.
Мой доклад, обильно сдобренный цитатами из классиков, такая же скучная обязаловка, как и у предыдущих ораторов. Успокаиваю себя мыслью, что мусульманам надо пять раз в день молиться. А мне только разок на партконференции выступить.
Глаз радует лишь Вика. Не знаю зачем, но девушка пришла на это мероприятие. Сама вызвалась. Одета она сегодня неброско — серая юбка, белая блузка с комсомольским значком. Сидит в первом ряду, ласково мне улыбается. А я стою потею в костюме, галстук сжимает шею — слишком сильно затянул узел.
Наконец все закончено. Представитель горкома вручает Солодкову какой-то переходящий вымпел, все аплодируют.
Мы с Викой выходим из ДК, прогуливаемся по территории МГУ. Вечером похолодало, и я накидываю девушке пиджак на плечи. Снимаю удавку-галстук, кладу в карман. Потом не выдерживаю, увлекаю девушку в кустики. Она не сопротивляется, и мы исступленно целуемся. Я даю волю рукам, но быстро одергиваю сам себя. Не дай бог застанут.
Выбираемся обратно на асфальтированную дорожку, тяжело дыша и переглядываясь со смехом, продолжаем прогулку.
— Может, сегодня переночуешь у меня на Таганке? — осторожно интересуюсь я. Мысленно скрещиваю пальцы.
— Хорошо, — Вика краснеет. — Только я предупрежу девчонок в общаге, что меня не будет.
Проходя мимо спортивного городка, натыкаемся на компанию гогочущих парней во главе… нет, ну откуда такое везение?!. во главе с Петровым. Парень одет в футбольную форму, на ногах — бутсы. Их и на профессиональных футболистах не всегда найдешь — дефицит. Понятно, ребята идут с вечерней игры.
— Нет, вы посмотрите! — Петров смотрит на меня, потом на припухшие от поцелуев губы Вики и заводится с пол-оборота. — Рус вообще оборзел в край, чужих девчонок кадрит!
— Я не твоя девчонка! — Подруга тоже злится. — Вообще сомневаюсь, что теперь хоть кто-нибудь пойдет с тобой гулять, трепло.
— Заткнись, шлюха! — У парня сносит крышу, и он, сжав кулаки, орет на Вику. Прощать такое нельзя, и я коротко, без замаха бью Петрову в нос с правой. Хруст, кровь во все стороны. Петров со стоном падает, но тут же вскакивает на ноги. Ребята, что шли с бывшим комсоргом, рассыпаются в круг. Слышны крики: «Один на один!» Понятия честной драки еще присутствуют в головах парней.
Петров встает в боксерскую стойку. Делает несколько пробных джебов. Из его носа хлещет кровь и заливает белую футболку с цифрой «3». Я легко уклоняюсь, кружу вокруг парня. Мои руки тоже подняты и защищают голову. Внезапно я спотыкаюсь и падаю на колени. Успеваю заметить чью-то ногу.
— Леша, осторожно! — кричит Вика. — Подножка.
Поздно, дорогая, я уже на земле. И мне тут же по ребрам прилетает бутса Петрова. Староста бьет с «пыра». Успеваю подставить руку, но боку все равно достается. Чувствую сильную резкую боль, сжимаю зубы, чтобы не застонать. Перекатом ухожу в сторону. Тем временем футболисты хватают и оттаскивают парня, который подставил мне подножку, попутно награждая подзатыльником. Поделом.
Петров пытается развить успех, еще раз бьет с замаха ногой. Слишком долго! Я успеваю сгруппироваться и подбить его ногу рукой. Петров падает рядом, и мы тут же вцепляемся друг в друга, как два бультерьера. Драка переходит в партер и становится менее зрелищной. Катаемся по земле, пытаясь занять положение «сверху». Я просто умираю от боли в ребрах, но держусь. Петров заливает меня кровью из разбитого носа. Силен, гад! Спортсмен хренов.
Наконец мне удается прижать его к траве, засунуть одну руку под шею, локтем другой руки надавить сверху. Классический удушающий прием. Петров хрипит, краснеет, но не сдается. Да и как ему сдаться? Говорить-то он не может. Краснота переходит в синеву, и Петров отключается. Я убираю руки — не дай бог задушил… Но нет, дышит. Парни вокруг включаются в ситуацию, сразу много рук хватают меня и ставят на ноги. Я кривлюсь от боли, но терплю.
— Задушил! — кричат одни. — Зовите милицию.
— Да нет, жив! — Кто-то склонился к Петрову и проверил пульс.
Вика пытается пробиться через толпу, но ее не пускают. Я же, шатаясь, стягиваю заляпанную и порванную рубашку, отряхиваю брюки.
— А ну расступитесь, бандерлоги! — слышу громкий рык. Узнаю бас Кузнецова. Его массивная фигура таранит толпу, Вика бежит сзади. Сразу обнимает меня со слезами.
— Что случилось?! — Товарищ наклоняется к Петрову. Тот уже порозовел и моргает глазами.
— Кузнец, это был махач. — Один из парней помогает нашему богатырю поставить Петрова на ноги. Тот тоже качается, глаза мутные.
— Рус первый врезал комсоргу.
— Бывшему комсоргу! — Кузнецов держит моего врага за шкирку, не давая упасть.
— Да тот Селезневу обругал грязно, — футболисты начинают галдеть. — Правильно врезал.
— Махач был честный, один на один.
— Почти честный!
— Милицию вызываем?
— Да дружинники сейчас сами придут.
— Так! Харэ галдеть! — Кузнецов встряхивает Петрова. Тот все еще в ауте, хотя ему уже явно лучше. — Вот на минуту нельзя вас оставить. Представляешь, Рус, — друг поворачивается ко мне, — пошел отнести мячи в спортзал, возвращаюсь… а тут такое…
— Дорогой, как ты? — единственный, кто мной интересуется, это Вика. Она начинает меня ощупывать, я морщусь от боли в ребрах. Но больше, кажется, повреждений нет.
— Так! — принимает решение Кузнецов. — Расходимся. Забирайте этого дебила. — Покачивающийся Петров отправляется в руки футболистов. — Не будет милиции.
Осмотр продолжается и на Таганке. Отказавшись от помощи друга и напялив пиджак на голое тело, я в сопровождении Вики доезжаю до «конспиративной» квартиры. Знал бы генерал, чем мы тут занимаемся! Девушка копается в ящиках и находит вполне приличную аптечку.
— Тебя в травмпункт надо, — резюмирует она, щупая ребра. Справа уже появился огромный лиловый синяк.
— Ну а там что сделают? — Я осторожно сажусь на стул, дышу еле-еле. Так боль не столь заметна.
— Рентген, конечно.
— Нет, потом.
— Обмотают торс тугой повязкой.
— Ну вот и обмотай.
На свет из аптечки появляется бинт, лейкопластырь на катушке. Меня начинают пеленать.
— Леш, я хотела тебе сказать, — осторожно произносит Вика, фиксируя повязку. — Перед дракой у меня в голове какой-то звон раздался. Тревожный.
— А как ты поняла, что это был тревожный звон?
— Ну, он был странный, — задумалась девушка. — Как набат во время пожара.
Ого! Вот это новость. Неужели я со своим СЛОВОМ так влияю на Вику, что она тоже начала что-то слышать?
— Обязательно говори мне, если подобное еще раз случится, — я кладу руку на бедро Вики. — Хорошо?
Девушка неуверенно кивает.
Моя рука сползает вниз, а потом начинает свое путешествие вверх, задирая подол платья.
— Русин, я глазам не верю! Опять синдром раненого??
Вика смеется, пытаясь оттолкнуть мою руку.
— Да, любовь моя. Я ранен прямо в сердце.
К правой руке присоединяется левая.
— Нет, Русин! Пойми! Тебе нельзя. Если это перелом ребер или даже трещина…
Мои ладони все-таки проникают под платье и оказываются на упругой попке девушки.
— Солнышко, а ты слышала о такой позе «наездница»? Она еще называется «амазонка».
* * *
Утром в субботу я, позевывая, прогуливаюсь по вестибюлю станции «Динамо». Разглядываю дискоболов, бегунов и прочих атлетов на барельефах. Попутно тайком ощупываю бок. Болит, но умеренно.
Ночью Вика, освоив новую позу, совсем меня «заездила». В некоторые моменты наивысшего наслаждения моя «амазонка» просто отключалась, забывала о травме и наваливалась руками на грудь. Я внутренне охал, но терпел. Ведь передо мной колыхалась прекрасная Викина грудь.
— Привет, старичок! — Из прибывшего поезда выходит Герман и приветливо хлопает меня по плечу. Ну хорошо хоть не по ребрам…
— Чего такой бледный? Не выспался?
В одной руке Герман мял папиросу — явно курить хочет, в другой держал портфель. На плече висел черный диктофон «Филипс». Заметив мой взгляд, Седов подмигнул:
— Последний писк моды. Прямо «из Парижу». Сорок пять минут записи на пленочную кассету, а не на обычную бобину.
— Да… Хорошо вас Аджубей снабжает.
— Нас, старичок! Нас. Теперь ты играешь в команде «Известий». Привыкай. Ну что, пошли? Надо сегодня быстро отстреляться и сдать материал. В понедельник едем делать интервью с главным архитектором гостиницы «Россия».
Мы поднялись по эскалатору и вышли в город.
— Да, большая стройка намечается, — я вдохнул свежий московский воздух. Как же хорошо! «И жить хорошо, и жизнь хороша!» — А какова моя роль в этих поездках?
— Будешь вникать, как работать «в поле». — Герман передал мне портфель, закурил папиросу. Вот и закончился свежий московский воздух. — Поиграешь «запасным». Я опрашиваю директора школы — ты завуча. Я архитектора — ты прораба. Уловил? Потом сравниваем материалы в редакции, смотрим. Может, чего буду у тебя брать из текста.
— Годится, — я вернул портфель, ускорил шаг. — А как оно вообще работать «в поле»?
— Да зашибись! На руках носят. Помню, в прошлом году история была. Поехали с фоторепортером в один колхоз делать репортаж про урожай. Я записал интервью, идем в поле, где должны были снимать, как первый секретарь райкома отрывает колосок, мнет его в руках и что-то показывает нашему герою и председателю колхоза — женщине, тоже Герою Соцтруда. Приехали к полю, а пшеница у них слабенькая, сантиметров сорок всего. Нашему фоторепортеру это не понравилось, и он как заорет: «Все на колени!»
Они и бухнулись коленками в грязь. Представляешь себе — трое взрослых заслуженных людей. Комбайнер-то ладно, он и так грязный, а секретарь и председательница в светлых костюмах стоят на коленках и друг другу колоски показывают. И смех и грех. Зато репортаж получился отличный, пшеница всем по пояс, красота. Аджубей хвалил. А какую поляну нам там накрыли… — Герман мечтательно улыбается. — Водочка, сало, домашние колбасы, шашлычок пожарили…
М-да… И эти авгиевы конюшни мне придется зачищать? А ведь Седов не так уж и плох. По-журналистски нагл, развязен, зато деловит и явно пробивной. Но откуда такое скотское отношение к людям труда? Откуда такой разрыв между элитой и народом? Или это вечная проблема России?
До школы мы дошли быстро. Так же скоро включились в работу. Линейка с нарядными учениками и родителями уже была построена на школьном дворе, спустя полчаса начались выступления педагогов. Седов принялся записывать комментарии, брать интервью — мне же предложил прогуляться по школе.
— После линейки будет что-то вроде капустника в актовом зале. — Журналист достал из портфеля фотоаппарат «Смену».
— Говорят, даже делегация дипломатов из ГДР будет. Там доснимем, и по домам. Эх, не выделили нам фотокорреспондента на сегодня, все самим делать… Ладно, старичок, дуй в школу и посмотри доску почета первым делом — может, какие известные выпускники тут есть. Вставим в статью.
Я зашел в здание, прогулялся по первому этажу. На меня нахлынула ностальгия по моей «прошлой» жизни». Сколько лет я отдал школе! Сколько учеников выпустил. Некоторые работают в правительстве, стали известными учеными…
Рассматриваю доску почета, выписываю фамилии. Особенное внимание — фронтовикам. Потом у завуча или директора можно будет уточнить детали. Закончив все на первом этаже, поднимаюсь на последний. Тут актовый зал. Пока пустой. Прохожу партер, поднимаюсь на сцену. Все готово к торжеству. Украшенный шариками и цветами задник, плакаты с поздравлениями. За кулисами слышу голоса и смех. Незаметно заглядываю и вижу в заставленном коробками помещении группу старшеклассников во главе с невысоким коренастым парнем в очках. Узкоглазое восточное лицо мне знакомо. Это же Юлий Пак! Предводитель диссидентов на Маяке, заместитель Буковского, который сейчас сидит в психушке. Вот так встреча! Пак держит в руках гитару и инструктирует учеников:
— …Все поняли? Повторим слова последней частушки? Мы ее не репетировали.
Ага, а вот и художественная самодеятельность подъехала. Послушаем.
— Давайте, Юлий Кимович, — дружно отвечают молодые парни. Девушек среди них нет.
Пак берет задорный аккорд, ученики запевают:
…Живет в песках и жрет от пуза
Полуфашист, полуэсер,
Герой Советского Союза
Гамаль Абдель на-всех-Насер…


Громкий хохот.
— Тише вы, черти! — Пак и сам смеется. — Не испугаетесь?
Ребята мотают головами.
— А теперь давайте «Лагерь».
Ученики запевают:
«Мы ходим строем в лагере,
Ребята, хоть куда,
Под зыкинские шлягеры
Ударники труда…»


Заканчивается песня рассказом о лагерном сортире и колючей проволоке.
Я аккуратно делаю шаг назад, спускаюсь в партер.
Вот же сука! Ради политики подводит пацанов под статью. Ладно, не под статью, но точно под проблемы. За такие частушки исключат из комсомола и не дадут характеристику для поступления в институт. И как же оперативно сработал! Недавно радио сообщило о Золотой Звезде Нассера. И тут же Пак подсуетился с капустником. На мероприятии будут дипломаты из ГДР — не замять. Скандал, пойдут слухи… Диссидентам только этого и надо. Ведь в Москву приезжает делегация из ГДР подписывать договор о дружбе. А в песне поется про стену с колючей проволокой. Очень толстый намек. И не просто скандал, а с международным оттенком.
Что же делать?
Предупредить директрису и Седова? Сорвать капустник?
Я выхожу в коридор, прислоняюсь лбом к стеклу окна. СЛОВО молчит как партизан — ни одной подсказки. Или то, что я сюда попал, — это и есть подсказка?
Хлопает дверь, в коридор выходит довольный Пак. Без гитары. Смотрит на меня, и на лице у него появляется узнавание.
— Как же, как же! Русин, правильно?
Спасибо, Господи!
Без замаха, резко бью левой в печень Паку. Тот со всхлипом складывается. Теряя очки, падает на пол. Прижимает руку к боку. Мой бок тоже отдает болью, но явно не такой сильной, как у диссидента.
— Правильно, Русин меня зовут. Пойдем-ка, певец ты наш. — Я хватаю диссидента за ворот пиджака, подбираю расколовшиеся очки и волоку к подсобке. Тут школьная техничка хранит свои швабры и ведра. Вынимаю из брюк ремень, рву пуговицы на брюках Кимовича. Все это время Пак хрипит, пытаясь скукожиться. Нокдаун в печень — страшная вещь.
— Сиди тут тихо, — я легко пинаю диссидента в бедро. — Вылезешь, когда все закончится.
Зыкинские «шлягеры» ему не нравятся… А двадцать миллионов погибших и не родившихся в результате развала СССР — тебе понравятся? Мало кто задумывался, но в 90-е страна практически повторно пережила по потерям Вторую мировую войну!
Возвращаюсь в актовый зал. Ребята уже вышли из-за кулис, ходят по сцене.
— Парни! — Я принимаю деловитый вид. — Юлий Кимович просил передать, что все отменяется!
На меня удивленно смотрят десять пар глаз.
— А вы кто? — наконец соображает высокий десятиклассник с большим кадыком.
— Я товарищ Юлия. По Маяку.
На лицах проступает понимание.
— Обстоятельства изменились. Он вам сам потом расскажет. Был вынужден срочно уехать. У вас все отменяется!

Красково, Подмосковье
Служба старшине нравилась. Синекурой ее назвать было бы неправильно. Дел хватало. Вот целый год проработал он участковым в Малаховке, и каждый день какое-то да происшествие. То обчистят карман у покупателя на местном рынке, то приезжий на станции лишится части багажа, то вечером поножовщина в каком-то дворе… А в выходные танцы на местной «Сковородке». Так завсегдатаи называли танцплощадку в парке. Вот там порой случались такие драки, с огромным количеством участников, потерпевших, что приходилось поднимать по тревоге комендантский взвод расположенного поблизости гарнизона.
Но в один прекрасный день произошло чудо. Куда-то пропали карманники, заявлений от потерпевших с вокзала вообще вторую неделю как не было. Во дворах вдруг присмирела шпана. А танцы на «Сковородке» хоть и мало напоминали бал в Смольном институте, но тихо было, как ночью в бане. Кавалеры приглашали дам, вежливо после танца благодарили и спокойно удалялись подпирать шпалеру танцплощадки.
Старшина, увидев наступление такой прямо-таки подозрительной тишины во вверенном ему околотке, сперва приписал себе заслугу в наведении порядка. Ведь без дела он не сидел, а всячески добивался соблюдения гражданами законности и норм социалистического общежития. Но с небес на грешную Землю его спустило начальство. Не умаляя его заслуг, кои не единожды были отмечены в приказах по райотделу, начальство заявило, что вся эта тишина итог того, что на одной из дач поселился широко известный в определенных криминальных кругах авторитетный гражданин уровня такого высокого, что просто даже знать, что такие люди существуют в природе, не каждому было дано. И местной шантрапе приехавшие из самой столицы на пальцах объяснили, что тихо должно быть в поселке, как в раю. Ибо уважаемый гражданин шума не любит, а отдохнуть необходимо, так как здоровье подорвано нахождением в местах, столь отдаленных и с такими ужасными климатическими условиями, что мама не горюй!
Местные, проявив уважение, подписались сохранять спокойствие, а кто не согласился по ряду причин… Ну всяко бывает. Человеком больше, человеком меньше. Такие мелочи столичных не интересовали.
Начальство, поведав Старшине о причинах такой метаморфозы в отдельно взятом регионе, настоятельно порекомендовало участковому с авторитетом познакомиться. Тем более что проверка паспортного режима входила в его прямые обязанности.
И вот в один прекрасный день утром старшина направился на Тургеневскую улицу узнавать, кого нелегкая принесла на его участок. Трусом он не был, но волнение определенное испытывал. И почему-то представлял гражданина, с которым ему предстояло познакомиться, в виде актера Михаила Пуговкина в образе незабвенного Сафрона Ложкина из фильма «Дело «пестрых». Хотя фотографии перед походом ему показали и схожести не было практически никакой. Из разговоров зная от своих коллег, на что способны уголовники, старшина даже переложил штатный пистолет в карман брюк из кобуры. Чтобы в случае чего достать оружие можно было быстрее.
И вот, дойдя до нужного участка, Старшина позвонил в звонок калитки сплошного забора. Сперва было тихо, но по прошествии пары минут калитка отворилась, и старшина увидел пред собой огромного роста мужчину. Длинные руки с ладонями такой ширины, что напоминали лопату, достигали почти колен, лицо заросло буйным волосом, и вообще фигурой мужчина походил на гориллу, которую старшина видел в зоопарке, будучи в столице.
— Василий Петрович? — поинтересовался старшина.
Гориллоподобный оскалился, что, по-видимому, должно было изображать улыбку, и затряс головой, показывая отрицание. «Немой, что ли?» — подумал старшина.
Тем временем великан, сделав приглашающий жест, провел старшину по дорожке ухоженного сада метров двадцать и показал на беседку. Даже как-то по-дружески подтолкнул его в нужном направлении.
Подойдя к беседке, старшина увидел пожилого седого мужчину, одетого в льняные брюки и светлую рубашку с длинными рукавами. Старик пил чай и читал газету.
Старшина представился и назвал цель посещения. Мужчина улыбнулся одними глазами, глубоко посаженными на землистого цвета лице. Жестом подозвал к себе гориллоподобного и приказал принести паспорта и домовую книгу. Чтобы скрасить участковому ожидание, предложил на выбор чай или кофе. Получив отрицательный ответ, даже как-то расстроился и, дабы проявить гостеприимство, рекомендовал отведать кефиру, молока, киселя, компота или любой другой напиток по вкусу. Старшина был непреклонен. Мужчина пожал плечами и указал милиционеру на стул. Старшину поразило, с какой непосредственностью гражданин с ним общается, и заметил для себя, что наколок на кистях рук у гражданина не было. Совсем. Что, по мнению участкового, совершенно не было типично для криминального авторитета такого уровня. Где же купола? Перстни?
Тем временем детина принес требуемые документы. Старшина внимательно изучил паспорта, записи в домовой книге. Также был ознакомлен с договором аренды дачи. Все предоставленные данные были признаны достоверными, паспорта не поддельными, и все положенные документы находились в идеальном состоянии. Придраться было не к чему, да и не хотелось. И старшина, посчитав свою миссию выполненной, стал прощаться. Мужчина, изобразив досаду от столь поспешного окончания визита, предложил старшине не чиниться и бывать почаще и снова уткнулся в газету.
Милиционер на деревянных ногах направился к калитке, но, не доходя несколько метров до выхода, был окликнут гражданином из беседки. «Мол, какие-то вещи Старшина забыл». Какое же было удивление участкового, когда подошедший детинушка с улыбкой раскрыл тряпицу, которую держал в руках, и на ней лежал его табельный «макаров» и служебное удостоверение. Старшина, ни слова не говоря, взял эти предметы и пулей попытался вылететь из раскрывшейся калитки, да на пороге столкнулся с молодым носатым человеком с папкой в руке, входившим на участок.
Споткнувшись, извинившись и поздоровавшись с парнем, старшина вылетел на улицу. Перевел дух, вытер платком пот со лба.
Вошедший юноша лет этак двадцати трех или двадцати пяти одет был так же в светлые брюки, как хозяин, и в тенниску. На предплечье правой руки имелась наколочка в виде паучка, тянувшегося вверх по паутинке к раскинутым сетям.
Молодой человек поздоровался с великаном за руку, обнялся с хозяином дачи.
— Что за цирк тут у вас, дядь Вась? — спросил новый гость.
— Да это, Слав, Андрюша развлекается, — ответил мужчина. — Давай присаживайся, наливай себе чаю. Я свеженького заварил. И рассказывай, что там нового.
Парень занял место за столом, налил себе чаю в большую красную чашку. Сделал пару глотков.
Затем раскрыл кожаную папку и из ее недр достал лист бумаги, причудливо свернутый в треугольник.
— Сегодня маляву принесли, дядя Вась. Говорят, всем ворам такую послали, кто в столице и Подмосковье обретается.
Хозяин дачи достал очки из очечника, развернул лист и стал внимательно читать. Сам процесс ознакомления много времени не занял. Мужчина снял очки, открыл портсигар и, прикурив от спички, поднесенной гориллоподобным Андреем, задумался.
— Ну что, Петрович, подписываемся? — с нетерпением спросил молодой.
— Подожди, Слав. Не суетись…
— Так люди же торопят.
— Я говорю, не кипиши! С каких это пор барыги «людьми» стали? А, Славик?
Произнеся слово «барыги», Петрович скривил в презрении губы.
— Ну, там кроме барыг еще три вора свои подписи поставили…
— А где ты там воров увидел? Хорошо. Одного я знаю. Правда, он в сучьей войне на сторону администрации встал, вором его можно назвать с натяжкой. Ну да бог с ним. А эти два грузина? Они кто? Почему я про них не слышал никогда? Где положенцами были? На какой крытой или зоне? Кто их «крестил»? Ты знаешь?
— Нет…
— Ну и я нет. Тут, брат мой лихой, о другом думать надо.
— О чем, крестный?
Василий Петрович снова закурил. Задумался.
— Хорошо. Допустим, подписались мы тех ребятишек фартовых, что Кацо хату обнесли, найти. Допустим, рано или поздно нашли. И что дальше? Вот они перед тобой сидят и что ты им предъявишь? А? Что барыгу подломили и копейку подняли? Так барыги для того и существуют. Что должны были у меня разрешения спросить на работу?
— Ну да…
— А с какого? Я вор, и они воры. Кто им запретит? Я? Ты? Никто. А если кто и предъявит, то сам беспредельщиком себя объявит… Согласен?
— Ну… Да… По закону оно как бы так и выходит… А в общак они деньги положили? Вот за это их и притянуть можно.
— Прикинь, Слав, что приперли эти фартовые в Первопрестольную из какой-то там Липердеевки. И старший там у них вор Егор по кличке Жопа. Вот от него они разрешение на работу получили, и в его общак положенное скинули. И этот вор Егор при любом разговоре подтвердит, что ребятишки эти все из себя правильные, с детского сада по воровскому закону живут, общаку внимание всегда уделяют. А с последнего фарта так бродяг местных подогрели, что те всем обчеством на крыло встали, и курлы-курлы на юга отдыхать от делов праведных. Может такое быть?
— Вполне…
— Так и мне думается, что может. Тут о другом очень крепко подумать надо.
— О чем, Вась?
— Вот смотри. Сколько те фартовые у Кацо денег сняли?
— Говорят, целый миллион! — крестник оживился, понизил голос. — Ходят слухи, что там доляна самого Мжаванадзе была!
— Что за гусь?
— Ну как же, хозяин Грузии.
— Допустим… Важно, что лавэ просто огромные. И как все эти цеховики, фарца и прочая приблуда деньги косит? При помощи разных тем криминальных. Согласен? Вот! А если они с криминала копейку свою подымают, то почему на благо воровское ни шиша не кладут? Почему закон нарушают? Это первое. Второе. Вот смотри. Если бы этот Кацо тебе и твоим ребятишкам копейку хоть какую платил каждый месяц типа как за охрану, чтобы такие вот залетные его не прессовали, для нас это было бы полезно?
— А то! И тогда таким вот фуцманам можно было бы предъявить, что они не у барыги деньги отняли, а у воров… А если у нас деньги взяли, то они крысы, а крыс всякий душить обязан!
— Вот! Соображаешь!
— Ну ты, Петрович, голова! На ровном месте такое замутить вздумал…
— Нет, Славик, не я голова. Все как бы новое — это хорошо забытое старое. Тезка твой с погонялом похожим еще нэпманов таким вот макаром щипал. В общем, согласись, что подумать тут есть о чем. Ну ладно. Скажи мне, ты ведь уже поляну-то протоптал, как этих красавцев вычислять будешь?
— А то! Завтра Ромчик Горбатый с Риги припрется. С ним мои ребятишки по гостиницам да вокзалам прошвырнутся. В камеры хранения заглянут. «Углы» нам описали. Время примерно знаем… Фарцу потрясем. На предмет пушистых фраеров, что шмотками интересуются. Надо еще с халдеями в кабаках перетереть. Может, кто еще из молодых да ранних не по чину мошной трясет…
— Добро. Займись. Только аккуратно!

Глава 9

Я сам пройду сквозь гарь и воду
по вехам призрачных огней,
я сам найду свою свободу
и сам разочаруюсь в ней.

И. Губерман


— Обмывать будем?
— Что обмывать?
— Как что? Твой первый рабочий день.
И Лева, и Димон выжидательно на меня смотрят. Что же им ответить?
Сразу после школы я отправился одеваться. Благо тысяча от «Советского писателя» жгла карман, и надо было опять прибарахлиться. Впереди — прием у Фурцевой, и требовалось поразить в самое сердце главную «культурную» даму Советского Союза. Костюмами и даже смокингами ее не удивишь. Такой одежды, как грязи, на дипломатах. А Фурцева уже как следует по миру поездила, несколько раз была в Париже, дружит с французскими кутюрье.
Поэтому надо идти с козырей — даешь стиль милитари! Неделю назад я закинул два заказа в эсэмгэушное ателье — штаны с боковыми карманами из зеленой саржи и зеленый же свитер. Позавчера забрал, занес свитер швее, делавшей штаны, и она за двадцать минут настрочила на него саржевые накладки на плечи и локти — получился почти идентичный British Army Sweater, на все с надбавками за срочность ушло около ста рублей. Заезжаю в ГУМ, нахожу там Боба, который при виде меня начинает невольно потирать руки, киваю ему на гумовскую лестницу. Заказываю коробку индийских презервативов и жвачку Blibber-Blubber — знаменитый бабл-гам. Боб мгновенно ставит на уши подельников, и спустя пару часов, которые я потратил на поиск в многочисленных отделах универмага черного берета под югославским брендом «Монтгомери», искомое приносят. Пятьдесят рубликов. Больно много, особенно в сравнении со штанами и свитером.
— Обмыть, конечно, можно, — я размышляю над историей со школой. Там все закончилось удачно, капустник прошел на ура, хлопали все — и наши, и немцы. Репортаж у Седова тоже вроде бы вырисовывался неплохой.
Потом обновки. Их тоже можно обмыть. Или лучше пока не светить? Все вещи я свалил в общаге, в своем шкафу. Пока разбирался и раскладывался, подтянулись Димон с Левой. И тут же захотели сабантуя.
— А где Индус? — интересуется Лева.
— Поди, побежал стучать кураторам. — Я пожимаю плечами.
— Индустрий стукач? — неверяще смотрит на меня Кузнецов.
— Ну, а кто доложил о моих выступлениях, стихах? — злюсь я.
— Это тебе Мезенцев сказал, — соображает Коган. — Да ладно… Тут полкурса барабанит.
— Темную ему устроим! — хмурится Димон.
— Какая темная, Кузнец?! — Я запираю шкаф на ключ. — В комнате только мы втроем живем. Это тебе не казарма.
— Индуса в ЭсПэКа надо принять, — хмыкает Лева. — Тебе же нужен был стукач в «Метеорите»? Кстати, о клубе. Надо уже делать что-то с этими первокурсниками. Уже и с филфака приходят.
— Девчонки? — оживляется Димон.
— Дамы тоже есть. Некоторые ничего, фактурные такие. — Коган закатывает глаза, причмокивает. — Я тут, кстати, Лену на свидание позвал.
— Да ладно! — эту фразу мы произнесли с Кузнецовым почти одновременно.
— Ну а что? Вам можно, а мне нельзя?
— Льзя, конечно, — отвечаю я и вываливаю коробку со жвачками на кровать.
Друзья смеются над несуществующим словом.
— Неужели это… — первым соображает Коган.
— Американская жвачка. Жуем, не глотаем. Но только тут — в универе не дразним гусей.
Ребята открывают упаковки, пробуют. В глазах наслаждение экзотикой. Эх… я вас еще пузыри надувать научу.
— А с «болидами» вот что будем делать…
— С кем? — удивляется Димон. Жующий Коган объясняет ему нашу иерархию, показывает значки. Получились они отлично, слесарь даже отполировал их до зеркального блеска.
— Соберем «болидов» на встречу. Объясним правила клуба. Их, кстати, надо будет записать, — я киваю Леве. — Дадим задания. Торжественно вручим значки.
— А где собирать-то? — вздыхает Кузнецов. — В универе не дадут. Может, через комитет комсомола?
— Да, Рус, поговори с Пылесосом. — Лева мне подмигивает. — Она к тебе неровно дышит.
— Уже вряд ли.
— Почему?
— Леха вчера при народе с Петровым подрался. За Вику, — поясняет Димон. — Уже, поди, доложили.
— Вот это номер!
Теперь уже тяжело вздыхаю я. Одни убытки от этой драки. Бок еще болит, отношения с Олей наверняка испорчены. Или все-таки можно поправить?
— Нужна своя база, — я решаю повернуть разговор в конструктивное русло. — Что там по дому?
— Есть вариантик, — оживляется Коган. — Говорил с дядей Изей, у него есть продавец.
— Отец не узнает? — интересуется Димон.
— Не исключено, — тяжело вздыхает Лева.
— Ладно, семь бед — один ответ, — решаюсь я. — Иди звони. Прямо сейчас и поедем взглянуть.
* * *
До Абабурова мы добрались часа за полтора. На электричке с Киевского вокзала до станции Внуково, и дальше минут двадцать пешком по лесу и тенистым улицам поселка. Дядя Изя — пузатый плешивый мужичок в модной болонье — добрался быстрее нас. Когда мы подошли к дачному участку, его «Москвич» уже стоял у ворот. Сам маклер, облокотившись на капот, читал газету. При нашем появлении снял очки и принялся с интересом нас рассматривать.
— Дядя Изя, познакомься, — представил нас Лева. — Это Дмитрий, это Алексей. Мои однокурсники.
Мы пожали друг другу руки. Хватка у маклера оказалась что надо, а с виду и не скажешь.
— Первый раз у меня такие молодые… клиенты. — Дядя Изя сворачивает газету трубочкой, шлепает себя по шее. Комары тут действительно злые и голодные. Пока шли по лесной дороге — подверглись массированной атаке с воздуха.
— Прежде чем идти к продавцу, давайте проясним один важный вопрос. — Маклер запирает автомобиль на ключ. — Откуда у вас деньги, ребята? Нотариусы стучат в ОБХСС, я не хочу потом проблем.
Хороший подход. Правильный. Молча достаю из портфеля договор с «Советским писателем», показываю маклеру сумму. Дядя Изя надевает очки, внимательно читает документ. Уважительно смотрит на меня:
— Хорошо. Но этого будет мало. Продавец хочет десять тысяч. Даже если поторговаться и сбить цену…
— Это не единственное наше произведение. Мы сейчас еще несколько пьес собираемся продать.
Ребята синхронно кивают.
— И потом… Я бы хотел для начала договориться снять этот дом на месяц или два и осмотреться. А вдруг тут непростые соседи или постоянные проблемы с электричеством? Как узнать такие тонкости, не пожив в доме? Мы хотим организовать здесь писательский клуб, но не хотелось бы, как вы выразились, получить проблемы, купив кота в мешке.
Дядя Изя задумчиво на меня посмотрел.
— Все чуднее и чуднее… Ладно, мне и не с таким приходилось работать.
Маклер нажал на звонок, и вскоре калитку с цифрой «16» открыла пожилая ухоженная женщина в черном платье и в накинутой поверх серой шали. В глазах женщины удивление — видимо, мы слишком молодо выглядим для покупателей недвижимости. Придирчиво окинула нашу компанию строгим взглядом, но вскоре приветливо улыбнулась. Видимо, лица наши внушили ей доверие, и фейс-контроль мы с успехом прошли.
— Знакомьтесь, Любовь Андреевна.
Дядя Изя сначала представляет нам хозяйку, а потом по очереди нас ей. Любовь Андреевна приглашает войти и предлагает осмотреться. На большом участке с деревьями стоит добротный бревенчатый двухэтажный дом с просторной застекленной верандой вдоль всего первого этажа. Прямо как в дореволюционных дачах, будет где почаевничать летним вечерком! С интересом разглядываю участок, в котором навскидку соток пятнадцать, не меньше. Несколько старых сосен, штук восемь яблонь, три вишни. Грядок, конечно, нет — не барское это дело, — но цветочная клумба в наличии. Все остальное — большая поляна, заросшая изумрудной травой с вкраплением ярко-синей вероники и одуванчиков. В отдалении стоит ажурная беседка с площадкой для мангала, к которой проложена дорожка из дикого камня. Красота… Все сделано добротно, на века, хоть на участке и чувствуется легкий налет запустения. Забор высокий, из добротного теса, ворота тоже массивные, с железными пиками поверху — пойди, перелезь. У Левки с Димкой в глазах немой восторг — кажется, парни уже мысленно жарят шашлыки, накрывают стол в беседке и откупоривают вино.
Хозяйка приглашает нас пройти в дом. Поднявшись вслед за ней по ступеням крыльца, мы сначала попадаем на ту самую застекленную веранду, а миновав ее, заходим уже в зимнюю часть дома, оказавшись сначала в довольно просторной прихожей. А вот потом сразу же попадаем в огромную… ну, наверное, гостиную. На мысль об этом наводит большой массивный стол посреди комнаты, вокруг которого стоят штук десять тяжелых стульев с высокими спинками. У окна, из которого открывается красивый вид на сад, пара старинных буфетов с резными дверцами. В комнате царит легкий полусумрак из-за темных портьер на окнах, поэтому я не сразу замечаю главное украшение этой гостиной.
— Смотрите, камин… настоящий!
Оглядываюсь на восторженный шепот Левки и действительно вижу камин с большим темным зевом в глубине старинного дубового портала. Любовь Андреевна понимающе улыбается, слушая наши восторги:
— Да, камин самый настоящий. У него, кстати, интересная история. В центре Москвы после войны сносили один ветхий дом, и нам строители всего за бутылку водки предложили его забрать. Даже им жалко было ломать такую красоту. Только кому теперь в доме нужны эти буржуазные излишества, — хозяйка печально вздыхает. — Хорошо, что потом знакомые посоветовали нам одного мастера — печника, который сложил камин специально под размеры этого старинного портала. Так что можно сказать, этот дом практически выстроен вокруг него.
— А сколько лет дому?
— Мы въехали сюда осенью 49-го, вот и считайте. Скоро пятнадцать. От этого камина, кстати, обогревается еще и одна гостевая спальня наверху. Но мы ею почти не пользовались.
Дальше хозяйка показывает нам кухню с русской печью и обычной газовой плитой. На мой вопрос поясняет, что газ в больших баллонах меняет и устанавливает газовщик, нужно только вовремя оставить заявку у коменданта поселка. Отопление, конечно, здесь печное, но с дровами проблем нет — опять-таки оставляешь заявку, и тебе все сюда привезут, да еще и в поленницу аккуратно сложат. Недавно обещали провести магистральный газ, но он еще и в Москве не везде, и пока тишина. Хорошо хоть есть водопровод и канализация. Моих друзей, кажется, все эти бытовые проблемы нисколько не смущают — главное, сам дом им очень понравился, и они простодушно не скрывают этого.
Возвращаемся в гостиную и идем смотреть второй этаж, лестница туда скрывается в самом конце небольшого коридора, куда выходит дверь, и еще одного помещения — просторного хозяйского кабинета, совмещенного с библиотекой.
— Муж Любови Андреевны был известным академиком, физиком или химиком, — тихо шепчет мне на ухо дядя Изя. — Это его кабинет.
— Почему был?
— Умер. Говорят, попал под утечку… ну и… сгорел за полгода.
Понятно. Скорее всего, физик-ядерщик. Их власти любят. Может, даже академик атомную бомбу «лудил».
— Любовь Андреевна поэтому и продает дом. Плохие воспоминания, тяжело ей. Будут жить с дочкой в Москве. У них большая трешка на Фрунзенской.
М-да… Дядя Изя знает все. Просто кладезь информации. Интересуюсь площадью дома.
— Всего сто восемьдесят «квадратов». Но двадцать пять из них — летняя веранда.
Очень неплохо для дачи… очень… Словно услышав мои мысли, маклер поясняет:
— Академик получил в ЦК персональное разрешение на такой метраж. Так что все законно.
А вот это совсем уже хорошо! В стране сейчас очередная кампания по борьбе с лишним метражом в частных домах, так что разрешение, полученное академиком в ЦК, нам точно не помешает. На втором этаже все устроено без особых затей: лестница приводит нас в общий холл, из которого четыре двери ведут уже в спальни. Санузел на весь дом только один, и он, разумеется, расположен на первом этаже рядом с кухней. Для загородной дачи такое положение вещей вполне нормально, но… Ладно, эта небольшая проблема как раз решаема, были бы деньги. Теперь нужно потолковать с маклером о цене.
Оставляю Леву болтать с Любовью Андреевной, а сам потихоньку выманиваю дядю Изю на улицу. За нами увязывается Димон. Воздух здесь чистейший, я им дышу и никак не могу надышаться, а тишина нарушается только пением птиц.
— Десять тысяч за такую красоту вроде бы мало. От Москвы близко, метраж большой… В чем подвох?
— Хозяйке деньги срочно нужны. Дочь у нее болеет: то больница, то санаторий. Да и сама Любовь Андреевна сердечница, стала уже побаиваться далеко от дома уезжать. А сюда, сам понимаешь, — без служебной машины теперь не наездишься.
— А что здесь есть поблизости? — спрашивает Димон.
— Тут у многих знаменитостей дачи. Твардовский рядом живет, по ту сторону пруда Орлова с Александровым, Утесов, Ильинский, Образцов… Да и поселок писателей Переделкино тоже не так далеко.
— Элитное место, — резюмирует Димон. — Чего же все-таки так дешево? Такой дом минимум тысяч на двадцать тянет. А то и больше.
— Это если долго продавать, — поясняет маклер. — А если быстро… И потом, отопление здесь печное, не все к этому готовы. А если проведут газ — придется снова все в доме переделывать, и это опять деньги немалые. К тому же есть еще пара минусов, которые многих останавливают. Аэропорт неподалеку, от которого в последнее время стало шумновато, да и пионерский лагерь совсем рядом.
— Ну и что? — удивляюсь я.
— Тоже шумят, а мальчишки еще и по чужим садам лазают, могут обтрясти яблони.
Ну, для меня-то это не проблема. Все равно садоводство я развивать не собираюсь, а пионерам так вообще можно концерт устроить и заработать на этом очки у властей. Работа с молодежью! К тому же три летних месяца вполне можно и перетерпеть.
— И еще. Любовь Андреевна не хотела бы светить настоящую сумму покупки из-за налогов. Сами понимаете, лишние деньги ей сейчас не помешают… Дому пятнадцать лет, в купчей вполне можно выставить цену тысяч в пять, этого будет достаточно. Остальное «мимо кассы».
— Я не против. Это решает нашу проблему с ОБХСС. Договор с издательством у меня на три тысячи, а за два месяца аренды мы еще денег заработаем. Заодно посмотрим, какие тут пионЭры.
— Договорились. Кажется, вы понравились Любови Андреевне.
Обсудив с маклером все условия, мы возвращаемся в дом. Как интеллигентные люди, о деньгах мы с хозяйкой не говорим, для этого здесь есть дядя Изя. Он же передаст ей деньги после подписания нами договора аренды, а впоследствии и купчей. Рискую ли я? Нет. Дом-то далеко не новый, и реальную его цену назвать довольно сложно, это вопрос весьма спорный. Зато в успехе наших будущих пьес и книги своих стихов я совершенно не сомневаюсь — официальные деньги за них заплатят, и неплохие.
Отказавшись от чая, мы прощаемся и уезжаем в Москву.
* * *
Первый день лета начинается с приятного события. Нам выдают стипендию. Конечно, 42 рубля особо не повлияли на мое благосостояние, но настроение поправили. Только это отличное расположение духа тут же портит Оля-пылесос. Она меня отлавливает в библиотеке на Моховой, где я добиваю пьесы, и лепит с ходу прямо в лицо:
— Ну и гад же ты, Русин!
На нас оглядываются.
Первое правило при скандале — вовремя локализовать его. Хватаю девушку за локоть и быстро вытаскиваю ее на лестницу.
— Уже доложили…
— Обоих вас исключим: сначала из комсомола, а потом и из университета! — голос Ольги буквально звенит от ярости. Неразделенная любовь страшная вещь, а женская ревность и месть вообще сродни ядерному оружию — сметает все на своем пути.
— Товарищеский суд, и гуляй, Вася!
— А не много ли ты на себя берешь, Быкова?! — жестко говорю я, понимая, что эту разъяренную ревнивицу нужно сразу осадить, иначе ее потом вообще не остановишь. — Ты сначала поспрашивай Заславского, станет ли он исключать из университета отличника и кандидата в члены партии, которому он, кстати, на днях в партию рекомендацию дал. Или, может, ты сперва к Петровскому сходишь? Давай, Оль, поинтересуйся, подпишет ли он приказ, когда сам просил за меня на Старой площади?!
Тут я, конечно, приврал, но ей и этого с лихвой хватило. Ольга закрыла лицо руками и расплакалась. Рыдала горько, навзрыд, некрасиво размазывая слезы по щекам. Хорошо, что сейчас на лестнице никого не было, а то уставились бы на нас, как любопытные сороки…
Я аккуратно притянул к себе девушку и обнял ее. Она попыталась вырваться, но я не отпустил, только крепче прижал к своей груди, заставляя ее уткнуться заплаканным лицом в мое плечо.
— Оленька, красавица моя, может, ты все-таки мне расскажешь, в чем весь сыр-бор?
Лесть подействовала безотказно, и вскоре девичьи рыдания немного затихли.
— Ты ведь за Вику дрался с Петровым, — сквозь слезы произнесла Ольга. — Это все теперь знают.
— Да, дрался. А как я еще должен был поступить? — Я успокаивающе поглаживаю девушку по спине. — Он же ее шлюхой назвал при всех, все никак не может успокоиться после той истории с колхозом, когда она ему отставку дала…
— И гуляет с тобой! Я ее спасла, а она…
Так… похоже, и о нашей вечеринке ей уже тоже донесли. Интересно только кто — подружка-баскетболистка или Юля постаралась? Ольгу за ее бойкий характер и принципиальность на курсе многие недолюбливают, так что ничего удивительного, этого стоило ожидать. Вздохнув, начинаю аккуратно разруливать неприятную ситуацию чисто мужскими методами — ничего не отрицая, но и не подтверждая.
— Оленька, причем здесь это? Я и за тебя в драку полезу, если кто-нибудь посмеет сказать о тебе гадость.
— Правда?..
Похоже, мои аргументы начинают действовать. Оля отстраняется и достает платок, промокает глаза. Потом из сумочки появляется серебристая пудреница с маленьким зеркальцем внутри. Я терпеливо жду, пока девушка приведет себя в порядок и окончательно успокоится, потом вкрадчиво продолжаю:
— Пойми. Мы столкнулись с ней в парке, пошли к нашим ребятам, которые играли там в футбол. А Петров увидел нас вместе и завелся вполоборота. Оль, ну кому сейчас до гулянок, если у всех сессия на носу? Вика, кстати, готовится к поступлению и круглые сутки зубрит, как проклятая. У меня самого — досрочная сдача экзаменов, я уже к практике в «Известиях» приступил. И какие тут гулянки?
Ольга смотрит в мои честные глаза и через секунду смущенно отводит взгляд в сторону, заливаясь краской:
— Мне по-другому все… рассказывали. Леш, зачем ты тогда меня на свидание приглашал?
Вообще она сама меня приглашала, но не суть… Хороший вопрос и крайне неудобный. Дать бы сейчас в лоб этому доброму «рассказчику»! Конечно, сразу было понятно, что на двух стульях я не усижу. Но что же делать, если и староста мне позарез нужна, ведь в универе еще два долгих года учиться. Да и как девушка Ольга мне очень нравится. Чувствую себя последним поросенком. Прямо какое-то раздвоение личности. Как писал Высоцкий:
Во мне два «я», два полюса планеты,
Два разных человека, два врага.
Когда один стремится на балеты,
Другой стремится прямо на бега.


Гениальный поэт очень точно уловил суть этой раздвоенности. У любого человека два мозга. Неокортекс (полушария) — отвечают за высшую нервную деятельность и разумное, логическое мышление. А в примитивном мозге — лимбической системе — живут все наши животные инстинкты. Неокортекс — штука дорогая и затратная в смысле энергии. Работает 10 % времени и только для решения важных задач. Все остальное время поведение контролируется более дешевыми в смысле энергии инстинктами и их проводниками — эмоциями. Которые зачастую работают по шаблону. Увидел два аппетитных округлых полушария женской груди, вдохнул дамские феромоны, и тут же сработал спусковой крючок полового поведения — релизер. Возбудился. Теоретически неокортекс может взять управление на себя и подавить любой инстинкт, заставить вести себя разумно. Но практически делает это редко. А зачем? Миллионы лет эти шаблоны работают, и работают хорошо. Вот только для Ольги такие научные объяснения моего свинского поведения не годятся. Попробуем выкрутиться по-другому:
— А разве мы с тобой сделали что-то неприличное? Ты предложила сходить посмотреть новый фильм, и я тебе очень благодарен, кино действительно оказалось отличным! Я писал про войну, и мне важно было погрузиться в эпоху, чтобы хорошо понимать поступки людей в тех тяжелых обстоятельствах. Понимаешь?.. И я тебя прошу: если узнаешь, что на экраны вышел еще какой-то хороший фильм про войну, обязательно позови меня еще раз, я с удовольствием составлю тебе компанию. Хорошо? Побудь еще моей музой!
— Но…
Покажите мне советскую девушку, которая откажется быть музой талантливого, молодого и известного писателя. Нет таких. Поэтому Ольгина решимость расставить все точки над «i» тает прямо на глазах. Закрепляем результат. Нежно прикладываю палец к ее губам, обрывая все возражения:
— Оленька… мы сейчас разъедемся на лето и встретимся теперь только осенью. За это время все может сто раз перемениться. Прошу, не заставляй давать тебе пустые обещания, давай отложим все серьезные разговоры на осень.
Девушка несколько мгновений думает, а потом решительно кивает.
— Хорошо. Что будем делать с Петровым? — деловито спрашивает Оля уже совсем другим тоном. — В комитете комсомола о драке уже знают. Требуют крови.
Уф-ф… Кажется, на этот раз пронесло и старосту мои туманные объяснения вроде как успокоили. Но впредь, конечно, нужно быть осторожнее и постараться двух романов параллельно не крутить. Особенно там, где сам учишься и живешь. Окунулся я с головой в студенческую жизнь и забыл на радостях, что здесь все сейчас на виду и все друг о друге все знают.
— Крови? Ну и дай им ее. — Бывшего комсорга мне ничуть не жаль, с червоточиной парень. И он сам себе жизнь сломал, никто его под руку не толкал.
— Тебе его не жалко? — Староста прямо читает мои мысли, хмурится. — Его же исключат.
— Исключат, — терпеливо соглашаюсь я. — А что ты предлагаешь? Оставить все как есть?
— Нет, конечно. Драку еще можно было бы спустить на тормозах. Парни часто дерутся. Влепили бы ему строгача, и все. Но так грязно оскорбить девушку… Тем более многие слышали, подтвердят.
— Тогда ты знаешь, что делать. — Я прокалываю память и легко цитирую из Морального кодекса строителя коммунизма: «Честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность, — выделяю голосом, — в общественной и личной жизни». А Петрову, наверное, полезно будет в армию сходить, глядишь — поумнеет. Через пару лет вернется и восстановится.
Староста автоматически кивает, и мы молчим какое-то время.
— Только меня не таскай на эти заседания, хорошо? Неудобно с практики отпрашиваться. Все-таки центральная газета, у них строго с этим…
— Хорошо. — Оля пристально на меня смотрит, продолжая о чем-то размышлять. — После экзаменов я хочу устроить нашей группе поход по Подмосковью. До Бородина. Пойдешь?
А вот и цена нашему перемирию объявлена. Правильно говорят: «Горный туризм — школа мужества, равнинный туризм — школа замужества». Сплошная романтика: песни у костра под гитару, прогулки по лесу, палатки, где можно тайком ночью уединиться… А Олечке палец в рот не клади — отхватит! Упертая девка, только и я теперь буду начеку. Интересно, а если я ее соблазню и потом не женюсь — она и мне устроит персональное дело? Впрочем, не важно. Моя судьба решится не девушками и не в универе.
— Пойду, конечно, золотце! — Я быстро обнимаю девушку и целую ее в щеку, скрепляя нашу сделку.
— Ой, всю щеку своей бородой исколол! Когда уже сбреешь? — Староста меня с сожалением отталкивает.
— Никогда!
* * *
После того как удается уладить отношения с Олей, еду с Седовым в Зарядье. Выпив по кружечке вкусного кваса, продающегося из желтой бочки прямо напротив выхода со станции «Площадь Революции», мы идем на стройку. Доходим до бывшей Биржи — переходим на другую сторону Куйбышева и спускаемся по Рыбному переулку к улице Разина. Через несколько минут мы уже у филиала Исторического музея, рядом с которым один из спусков на строительную площадку.
Тут все готово к нашему прибытию. На черном «ЗИСе» приехал архитектор стройки — пожилой, но еще крепкий усатый мужчина в строгом костюме. Дмитрий Чечулин.
Лауреат сразу трех Сталинских премий, и в прошлом — главный архитектор города Москвы. Сейчас, как мне рассказал Седов, он в опале. Хрущев задвинул многих сталинских людей, в том числе и Чечулина. Но потом жизнь заставила вернуть его обратно.
Дело в том, что на месте «России» изначально была заложена грандиозная 275-метровая башня. Она должна была стать самым огромным зданием в столице (о проекте Дворца Советов уже успели забыть).
Чечулин в то время работал над Левиной высоткой на Котельнической набережной. Он торопился с завершением, поскольку хотел целиком сосредоточиться на главном проекте своей жизни — гигантском небоскребе прямо под стенами Кремля. К началу 1953 года уже был возведен фундамент и стальной каркас до восьмого этажа. Однако после смерти Сталина проект был заморожен.
Власти долго терпели недостроенный «гроб» рядом с собой. Потом разобрали стальной каркас и использовали его для строительства стадиона в Лужниках. Но фундамент-то остался. Наконец Хрущев решился. Раз мы «открыли» страну для посещения туристов, то логично построить рядом с Кремлем еще одну гостиницу. Так сказать, продемонстрировать миру нашу советскую открытость. К тому же и делегатам съездов нужно где-то жить.
А кому строить «Россию», если не Чечулину? Он уже и так отлично изучил площадку. Архитектору дали карт-бланш.
Изначально здание задумывалось девятиэтажным, однако по личному распоряжению Никиты высоту сооружения увеличили на три этажа, чтобы можно было разместить все три тысячи делегатов и гостей съездов КПСС. Получились четыре 12-этажных корпуса, со стороны Москвы-реки опиравшиеся на высокий гранитный стилобат. Помимо номеров, ресторанов и баров здесь будет просторная галерея и прекрасный концертный зал на 2,5 тыс. мест, а в стилобате под ним — двухзальный кинотеатр «Зарядье» на 1,5 тыс. мест. По своим размерам и вместительности «Россия» попадет в книгу рекордов Гиннесса.
Чечулин сознательно заложит в образ здания диалог с Кремлем: белый камень и золотистый металл — колористическая гамма сердца Кремля, его соборов. Такой смысловой мост между новым и старым не был характерен для архитектуры модернизма. Необычным стало и название гостиницы. До этого десятилетиями слово «Россия» выкорчевывалось из памяти народа. Страна называлась СССР, а исторические территории ядра Европейской части страны назывались РСФСР. Россия осталась в прошлом. Но именно в хрущевскую «оттепель» зарождается довольно сильное консервативное православно-почвенническое течение, ориентированное на возрождение духовного и политического наследия дореволюционной России. Это движение, разумеется, потом прихлопнет КГБ, но название возродится и останется.
— Так, товарищи, берем касочки. — На стройке нам с Седовым выдали всю необходимую защитную амуницию. Стройка передовая, ударная. Нас сопровождают аж два прораба.
Находим Чечулина, который оказывается мрачным, задумчивым человеком, мало расположенным контактировать с прессой и уж тем более делать интервью «на фоне». Но раз позвонили из горкома — деваться ему некуда. И тут Седов показывает мастер-класс. Вцепляется в архитектор, как питбуль. Раскачивает Чечулина вопросами, сыплет шутками и анекдотами. Постепенно тот оттаивает, начинает, активно жестикулируя, рассказывать нам о будущей гостинице.
На мне — два прораба. Их я тоже расспрашиваю достаточно агрессивно, материал начинает вырисовываться.
— А что с отделкой? — интересуюсь я у архитектора после того, как с ним заканчивает Седов.
— Самые современные материалы. Металл, пластик, синтетика, — живо откликается Чечулин.
— Не дай бог пожар, — театрально вздыхаю я. — От пластика такой ядовитый дым идет…
Седов удивленно на меня смотрит. Прорабы тоже. Ничего, у меня задача не помочь журналисту репортаж о стройке сделать, а закинуть удочки насчет знаменитого пожара 77-го года. От «самых современных материалов» погибнут 42 человека и еще 52 пострадают.
— Да? — Чечулин с иронией поворачивается ко мне. — Откуда вы это знаете?
— Друзья с химфака проводили опыты, надышались. Хорошо, у них в лаборатории вентиляция мощная, а если по всей гостинице такой дым растащит?
В бытность свою учителем я не раз участвовал в выездных проверках пожарной охраны, что проводились у нас в школе. Наслушался всякого разного, да и в конце 80-х в прессе много писали про этот злосчастный пожар…
Чечулин смотрит уже серьезнее.
— Да, в мировой практике используют огнезащитные перегородки и противопожарные клапаны в вентиляции, а также автоматическое пожаротушение. Впрочем, проект интерьеров еще даже не утвержден, будем думать.
— Дмитрий Николаевич, вы извините! — первым очнулся Седов. — Русин у нас стажер, второй день на работе…
— Да нет, Герман Андреевич, — Чечулин удивленно качает головой. — Товарищ Русин на правильную мысль навел. Я дам распоряжение изучить западный опыт таких систем в высотных зданиях. Мы только в самом начале строительства, так что времени еще полно.
Отлично! Глядишь, и удастся предотвратить будущую трагедию. Ставлю мысленно себе галочку в списке «сделано».
* * *
Успокоив Седова кружкой пенного напитка в павильоне с говорящим названием «Пиво», я отпрашиваюсь и срочно мчусь в общагу. Я не пил — не хочу, чтобы от меня потом весь день пахло пивом. Хотя журналист предлагал. Нравы у пишущей братии свободные. Сам Герман говорил, что у них категорически запрещено употреблять в рабочее время, но не похоже, чтобы он следовал этому запрету. С утра выпил — день свободен.
В общаге уже знают, что я иду на прием. Лева по моей просьбе сделал мне негласную рекламу.
Первая, кого встречаю, — Вика.
— Русин, — девушка отводит меня в пустой красный уголок, — мне что-то тревожно!
— А где концентрируется тревога? — Я прижимаю подругу к стене, моя рука ползет вниз по изгибам ее тела.
— Мне не до шуток! — Моя рука убирается с тела, в глазах Вики и правда беспокойство.
— Набат появился?
— Тихий.
— Ясно.
Хотя мне ничего не ясно. Высшие силы общаются с нами намеками. То СЛОВО мое взвоет в голове, то у Вики колокол ударит. Надо проконсультироваться у кого-нибудь. Но у кого? Кто «главный по тарелочкам» в СССР? Кажется, при КГБ был институт, который изучал паранормальные явления. Искал настоящих экстрасенсов, разоблачал фальшивых. Успехов, насколько я знал, не было.
— Сделаем вот что. Начни вести дневник. Записывай уровень набата по десятибалльной шкале, время, свое состояние. Попробуем как-нибудь все систематизировать.
Вика неуверенно кивнула.
— Удачи тебе на приеме!
— Спасибо, солнышко.
После продолжительного поцелуя иду к себе в комнату. Навожу порядок, раздаю некоторые ненужные мне больше конспекты лекций соседям по этажу — хорошо написанные, они у студентов на вес золота. Потом обедаю, пробегаюсь по памяти — своей и Русина. Надо поднабраться разной литературной фактуры, определиться со стихами для сборника. Кое-что постепенно вырисовывается. Наконец наступает вечер.
Начинаю одеваться в милитари. У Индустрия, что прилежно корпит за письменным столом, глаза на лоб лезут от изумления.
— Что это?!
— Новый стиль, — отвечаю я, лихо заламывая берет. — Знакомые кубинцы подогнали.
— Подогнали?!
Черт, надо завязывать со словечками из будущего, хотя… кое-что можно будет и ввести в оборот в противовес стиляжьему сленгу.
В комнату заходят Лева с Димой. Они тоже на меня смотрят, широко раскрыв глаза.
— А нам так можно? — первым сориентировался Лева.
— Можно. Но только за особые заслуги, — шучу я в ответ. — В деле создания Советского Патриотического Клуба.
— Что за клуб? — тут же интересуется Индус.
— Поэтический. Надо хороший стих написать, в качестве вступительного билета, — поворачиваюсь я к соседу, но заметив, что тот скис, великодушно добавляю: — Но для тебя, друг, мы сделаем исключение — ты у нас парень свой, проверенный, так что вступай.
— Конечно, — парень засуетился, подскочил. — А что делать-то нужно?
— Лева, у тебя с собой значки? — я протягиваю руку Когану.
Тот с недовольной гримасой вкладывает в мою ладонь «метеорит», но заметив, что я ему ехидно подмигиваю, успокаивается и даже начинает сам улыбаться. Я цепляю значок на рубашку Индустрия, торжественно жму его руку.
— Будешь в ячейке Левы. Он тебя проинструктирует про собрания и правила клуба. Поздравляю!
Индустрий счастлив. Улыбается, разглядывает значок.
— Мы, кстати, и для нас сделали. — Димон раскрывает ладонь, и я вижу три произведения искусства. Огромная серебристая комета с длинным хвостом взрывает Землю на куски. Очень стильно!
Поднимаю изумленные глаза на ребят. Те перемигиваются.
— Тоже кое-что можем, — Лева забирает один значок, прикалывает мне на грудь рядом с комсомольским.
Парни еще раз придирчиво меня оглядывают.
— Красавец! — резюмирует Димон. — Взорвешь им там весь прием. Прямо как эта комета.
Все присутствующие смеются. Я тоже.
— У нас все готово? — Я театрально сдуваю несуществующую пылинку с рукава.
— Да, ребята уже стягиваются к ССОДу.
Я смотрю на часы. Пора.
* * *
Прием Министерства культуры происходил в особняке Арсения Морозова на улице Калинина, бывшей Воздвиженке. С прошлого 63-го года она стала частью строящегося проспекта Калинина. Этот необычный особняк начала века в средневековом псевдомавританском стиле современники еще называли «домом дурака». Якобы мать Арсения, увидев его, в сердцах сказала сыну: «Раньше только я знала, что ты у меня дурак, а теперь и вся Москва увидела!» Но, на мой взгляд, дом с башнями, ажурными карнизами и причудливой лепниной, построенный по мотивам королевского дворца Пене в Лиссабоне, очень даже ничего — время все расставило по местам. Организация, ныне его занимающая, называлась сложно — Союз советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. А если сокращенно, то ССОД. Именно эта аббревиатура и значилась в пригласительном билете, переданном мне от Фурцевой-младшей через вахтершу общежития.
Возле парадного входа в форме высокой подковообразной арки с причудливыми витыми колоннами толпился приглашенный народ. К тротуару то и дело подкатывали «Победы», «Москвичи», нескольких полных пожилых мужчин в сопровождении молодых женщин привезли на черных «ЗИМах» и «ЗИСах». Да уж… в мое время это называлось эскортом. Стоило пассажирам выйти, как машины тут же отъезжали, уступая место следующим. Вдоль улицы собралась уже целая очередь из иномарок с разноцветными флажками на капотах и дипломатическими номерами. Подойдя к толпе, я услышал чей-то голос, усиленный громкоговорителем:
— Боливийский посол, господин Моралес с супругой.
Мягко подкатил приземистый, почти распластанный по земле длинный синий «Форд». Из него вылезли темноволосый господин с дородной женщиной в блестящем вечернем платье. И снова громкоговоритель:
— Военно-морской атташе США, командор…
— Леха, стремно как-то! — Лева дернул меня за рукав, кивая на милицию в парадной форме, что создала в толпе целый коридор для прохода официальных лиц.
— Ой! Это же Ларионова. — Димон некультурно ткнул пальцем в сторону лестницы, по которой поднималась знаменитая актриса. Круглолицая, румяная, в белом вечернем платье.
— А с ней Рыбников, вон, справа идет. — Коган тоже вытянул руку в сторону Ларионовой.
Алексей Рыбников показался мне простоватым парнем, очень похожим на тех, что он играл в фильмах «Весна на Заречной улице» и «Высота». А вот его жена выглядела холодной и даже надменной. Но красавица, этого не отнять…
— Да, Рус, что-то очко играет, — согласился с Левой Кузнецов. — Может, давай все отменим?
— Поздно, — я заметил, что ко мне направляется десяток парней и несколько девушек во главе с Володей Сидоренко. Это были университетские первокурсники, начинающие поэты. Все они хотели вступить в «Метеорит» и попеременно осаждали то меня, то Когана с Димоном.
— Русин! — уже на подходе они начали громко выкрикивать мое имя, почти скандируя. — РУСИН!
По команде Левы ребята выстроились клином позади нас, и мы дружно двинулись сквозь толпу. Народ обеспокоенно оглядывается, высокий мужчина в белой военно-морской форме и фуражке удивленно оборачивается, рассматривает меня с высоты лестницы. К нам бросаются несколько милиционеров в белых перчатках, но останавливаются, не зная, что делать с нарушителями спокойствия. Мы постепенно пробиваемся сквозь толпу, усиливая свой напор. Раскрасневшиеся парни продолжают скандировать мое имя. Обстановка становится слегка напряженной.
Наконец на вершине лестницы, под самой аркой парадного входа, появляется женская фигура в окружении свиты. Я узнаю Екатерину Фурцеву. На министре приталенное кремовое платье с элегантным бантом на груди. Ее непослушные светлые волосы собраны в замысловатую высокую прическу. «Екатерина Великая» разглядывает меня с обеспокоенным лицом.
В толпе как по заказу появляются журналисты, щелкают вспышки фотоаппаратов. Ребята усиливают свое скандирование. Ну, теперь меня точно запомнят! Даже если не пустят на прием.
Я вступаю на лестницу, начинаю медленно по ней подниматься. Мой вид шокирует всех. Москвичей, милицию, даже какого-то американского военного офицера… Последний пялится на меня, чуть ли не открыв рот.
— Алексей Русин, — представляюсь я по ходу движения и нахально протягиваю ему руку. Американец автоматически пожимает мою ладонь.
— Коммандэр Блэк. Это… — мужчина морщит лоб, с трудом подбирает слова. — Это есть новый… совэтский молодежный стиль?
Коммандор смотрит на мои штаны, и тут в его взгляде проступает мучительное узнавание.
— Кубан барбудо?! — американец наконец-то узнает кубинскую форму.
— Здорово команданте Кастро вашим наемникам три года назад вломил! — Я весело подмигиваю командору и продолжаю свой подъем.
Мою последнюю фразу слышит Фурцева. Я уже стою на ступеньку ниже «главнокомандующего изящных искусств СССР», смотрю в ее гневное лицо снизу вверх. Позади меня взбегают два милиционера, подхватывают под локти.
— Это что еще за клоунада?! — Фурцева возмущена, и ее можно понять. Ребята продолжают орать «Русин», дипломаты встали в «пробку» возле лестницы, вокруг особняка собирается все больше народа.
— Товарищ министр! — Молодой милиционер справа хватает меня за рукав. — Мы его сейчас уберем!
— Не уберете, — спокойно отвечаю я. — У меня официальное приглашение на прием.
Я протягиваю Фурцевой бумагу, стряхиваю с локтя руку милиционера. Министр автоматически берет именное приглашение, начинает его разглядывать. Я понимаю, что она в сильной растерянности. Гнев на ее лице сменяется любопытством, потом раздражением.
— Мама! — сквозь министерскую свиту пробирается Фурцева-младшая. — Это же Алексей Русин! Я тебе про него рассказывала.
Сегодня Светлана действительно оправдывает свое имя — молодая женщина просто светится. Яркое белое платье с крупным цветочным принтом и с расклешенной юбкой до колена, рукав три четверти, короткие белые перчатки. Сумочка-клатч и туфли на шпильке подобраны точно в тон синим цветам на платье Светланы. Волосы ее красиво уложены, на лице косметика — передо мной словно другой человек. И сейчас, когда сияющая, взволнованная Светлана стоит рядом со своей красавицей-матерью, их фамильное сходство налицо.
— Я слышу, что Русин! И вся Москва слышит. — Фурцева закипает. — Это что за балаган?!
— Мама! — Света умоляюще смотрит на мать, попутно кося взглядом на мой милитари-стайл.
— Ну, заходи, Русин, — сдается наконец Фурцева. — Только чтобы без фокусов! Выгоню!
Ага, щаз… не сам я, так друзья помогут с фокусами. Милиционеры уже отступают, я оборачиваюсь к толпе, машу рукой. И вдруг ребята начинают вместо моей фамилии скандировать «стихи, стихи»! Ох, как же они не вовремя со своей инициативой… Но делать нечего.
Вдохнув воздух, я спускаюсь на пару ступенек и, обращаясь к толпе, громко декламирую из Рождественского:
Я жизнь люблю безбожно!
Хоть знаю наперед,
что рано или поздно
настанет мой черед.


Окружающие замолкают, наступает полная тишина. Даже дипломаты перестают переговариваться. Вот будет им что рассказать в своих посольских телеграммах.
Я упаду на камни
и, уходя во тьму,
усталыми руками
Я землю обниму…


Развожу широко руками.
Хочу, чтоб не поверили,
узнав, друзья мои.
Хочу, чтоб на мгновение
охрипли соловьи!


Закидываю голову, смотрю в вечернее небо:
Чтобы, впадая в ярость,
весна по свету шла…
Хочу, чтоб ты смеялась!
И счастлива была!!


Сначала раздаются робкие хлопки «метеоритов», но вскоре они переходят в оглушительные аплодисменты толпы. Я вежливо кланяюсь и, не обращая внимания на оторопевших чиновников, хватаю раскрасневшуюся Свету под локоть. Уверенным шагом вхожу в особняк.

Глава 10

Мы колесим, ища покой,
по странам и векам,
но всюду возим за собой
свой собственный вулкан.

И. Губерман


— Надо выпить! Срочно. — Света быстро идет по большому залу в рыцарском стиле — камин, оружие на стенах… Мельком вижу группы людей в костюмах и смокингах, блеск орденов… И здесь я — такой весь в милитари, с беретом, небрежно засунутым под мягкий погон на левом плече.
— А тебе можно? Ты же кормишь ребенка грудью.
— Сцежу вечером, — краснеет девушка.
Псевдоготика в следующем зале сменяется ампиром. Дальше идут арабские и китайские мотивы. Сплошная эклектика. Да… Кучеряво жила русская буржуазия перед революцией. А ведь Морозовы этим революционерам деньги подкидывали. Видимо, хотели на двух стульях усидеть. Не получилось. Неблагодарные большевики всех пустили под нож.
В одном из залов установлена барная стойка, возле которой отирается несколько людей. Светлана смело проходит мимо очереди, жестом подзывает бармена в черной жилетке.
— Что угодно? — по-старорежимному спрашивает молодой парень.
— Мне шампанского бокал, полусладкого. А моему спутнику… — Фурцева-младшая оборачивается ко мне. — Леш, ты что будешь?
Небольшая очередь удивленно разглядывает даже не нас, а конкретно меня, но дисциплинированно молчит. Судя по костюмам — иностранцев тут нет, одни советские чиновники.
— А что есть? — Я делаю шаг к стойке.
— Все есть. Водка, виски, мартини, вина разные — белые, красные, розовые…
— Бокал мартини с тоником.
Пока бармен наливает, Света, ничуть не стесняясь окружающих, начинает расспрашивать меня про одежду, ставя меня этим в неловкое положение. «А это что? А это откуда?» Вся очередь с интересом греет уши. Чувствую себя очень некомфортно. Фабрикантов Морозовых давно уже нет, а вот барские замашки нашей элиты продолжают процветать в их особняке.
Получив свои бокалы, мы начинаем не спеша прохаживаться по залам. Фурцева-младшая знакомит меня с какими-то иностранными дипломатами, немецкими деятелями культуры, чьи фамилии мне ничего не говорят. Прокалывать память я опасаюсь — а ну как потеряю сознание или пойдет кровь из носа? Разговоры в компаниях незнакомых людей не складываются — все пялятся на меня, словно на ряженую мартышку, и разговоры крутятся лишь вокруг моей одежды. Каждый пытается узнать, что это за новая мода и почему у меня рядом с комсомольским приколот необычный значок с изображением метеорита. Приходится рассказывать всем о поэзии, но это мало интересует иностранцев, да и наших чиновников.
Тем временем подходит черед официальной части. В Рыцарском зале Фурцева-старшая толкает речь про дружбу между СССР и ГДР, после чего с ответным словом выступает немецкий посол. Все вежливо хлопают.
Потом мы продолжаем наше дефиле по особняку. Я с удовольствием рассматриваю лепнину, фрески и потрясающие камины. Когда еще попадешь в этот закрытый для простых граждан памятник архитектуры? Света ведет со мной тонкий разговор, напирая на тему культуры.
— А вот рядом с Третьяковкой открыли музей-квартиру Васнецова. Мама помогала, пробивала все разрешения. Как бы я хотела туда сходить!
Очень толстый намек. Тихонько вздыхаю, понимая, что отвертеться мне не удастся.
— Я тоже…
— Ой, а давай вместе сходим! В это воскресенье.
— Давай, — нехотя соглашаюсь я.
Вдруг сзади раздается рокочущий мужской голос:
— Это он?
— Да. — Женский голос узнаю, это Фурцева-старшая.
Поворачиваюсь. Действительно, министр собственной персоной. И две свиты. Во главе второй… Ну, здравствуйте, дорогой Леонид Ильич! Бровастый Брежнев с интересом меня рассматривает. Будущий генсек одет в импортный двубортный костюм и белоснежную рубашку со стильным синим галстуком, он подтянут и даже слегка загорел. Понятно, что с Хрущевым мотался по Египтам. Какой же он все-таки молодой сейчас. А в моей памяти Брежнев навсегда остался старым, больным человеком с усталым взглядом. Мумией. Но не сегодня.
— Орел! Это ведь что-то кубинское? — И все-таки Брежнев очень обаятельный человек. Искренняя улыбка, внимательные глаза. Он, безусловно, умеет очаровывать своих собеседников. Но сейчас его флюиды направлены на мать и дочь Фурцевых, а я пока прохожу у него по разряду цирковой диковинки.
— Светочка, как ты похорошела! Красавица — вся в маму. — Ильич сыплет комплиментами, даже не дожидаясь моего ответа на заданный им вопрос.
— Да, новый кубинский стиль милитари. — Я беру Фурцеву-младшую под руку, и на меня наконец обращают внимание. Мать показательно хмурится, глядя, на Свету, но та, лишь мстительно улыбаясь, прижимается ко мне. Семейный скандальчик на почве дочкиного непослушания! А вот не надо было давить на нее и пихать в династический брак с Козловым.
— Я тоже люблю поэзию, — поощряюще улыбается Брежнев. Он моментально улавливает напряжение, возникшее между мамой и дочкой, и старается их отвлечь. — Почитаешь нам что-нибудь?
Стихи Брежнев не просто любит, а даже может, выпив в дружеской компании, встать на стул и декламировать их с выражением. Блок, Маяковский, Есенин — вот кумиры Леонида Ильича.
— Почитаю, отчего же не почитать, — соглашаюсь я. — Но сначала предлагаю обсудить одну давно назревшую и перезревшую проблему.
Все в удивлении смотрят на меня.
— Какую проблему? — А вот Брежнева, кажется, ничем не проймешь. — Говори. Тут сразу и второй секретарь ЦК, и министр культуры к твоим услугам.
Окружающие льстиво улыбаются его шутке, Фурцева неприязненно поджимает губы.
— Проблему с советским гимном.
Я спокойно смотрю в глаза Брежневу. Потом перевожу взгляд на министра. Света обеспокоенно сжимает мой локоть.
— А что не так с советским гимном? — Теперь уже и сам Ильич напрягается. Оглядывается. Кроме советских чиновников вокруг стоят иностранцы. Я узнаю боливийского посла, американского военного атташе. Всем, судя по их лицам, интересно, чем закончится наш разговор.
— Он исполняется без слов. Это непорядок.
— У гимна есть слова! — возражает мне Фурцева. — Просто Никита Сергеевич не очень… — Министр мнется, силясь подобрать нейтральные слова, и тоже оглядывается, — хорошо относится к некоторым формулировкам…
Брежнев согласно кивает.
— Так это же легко поправить, — я изображаю искреннее удивление. — Хотите, я прямо сейчас это сделаю?
Михалкову придется слегка подвинуться. Мне кровь из носу надо произвести впечатление и на Фурцеву, и на Брежнева.
Они переглядываются, Ильич пожимает плечами.
— Ну, допустим. — Брежнев припоминает в уме текст гимна и кидает мне пробный шар.
«…Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы к победе ведет!»


— Мы в войне уже победили, — поясняет он окружающим, и в первую очередь иностранцам. — Хотелось бы услышать более мирный вариант.
— Пожалуйста, — вежливо отвечаю я и делаю вид, что на секунду задумываюсь.
Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надежный оплот!
Партия Ленина – сила народная
Нас к торжеству коммунизма ведет!


На меня смотрят круглыми глазами — неужели это действительно так легко?
— Очень… очень… — Фурцева пытается подобрать слова, — точно получилось! И ярко. Ну, хорошо. А… — тут министр мнется, потом решается: — «Нас вырастил Сталин — на верность народу»?
Хрущев ненавидит Сталина. И дело не в XX съезде и разоблачении культа личности. Все это стало лишь финальным этапом сведения счетов. Сталин приказал расстрелять старшего сына Никиты — Леонида. Тот в Великую Отечественную войну служил пилотом и сел на вынужденную в финском тылу. Разумеется, был схвачен и помещен в концлагерь. Там его склонили к сотрудничеству. Но, в отличие от сына Сталина — Якова, — парня сумел выкрасть и доставить в Союз НКВД. Сталину доложили, что Леонид не сел на вынужденную, а дезертировал. Коба отдал приказ о расстреле. Хрущев валялся в ногах вождя народов, пытался вымолить родную кровь, но впустую. Сталин лишь сказал: «Своего сына не пощадил, а твоего тем более». Стоит ли удивляться, что Хрущев искренне ненавидел усатого вождя и, как только тот умер, почти сразу начал сводить с ним счеты. Выкинул тело из Мавзолея, устроил XX съезд…
Все эти мысли мгновенно промелькнули у меня в голове. Вокруг собирается уже прилично людей, все ждут. Стоит полная тишина.
— Это тоже не трудно изменить, — я пожимаю плечами. — Может быть, так?
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
На правое дело он поднял народы,
На труд и на подвиги нас вдохновил!


— Екатерина Алексеевна, — Брежнев, обращаясь к Фурцевой, разводит руками. — Это же отлично звучит!
— Согласна. Но Никита Сергеевич еще и про «подлых захватчиков» просил поменять. — Министр поворачивается к иностранцам, поясняя для них: — В 55-м году мы уже объявляли негласный конкурс на гимн, но дело так ничем и не закончилось.
— Про подлых захватчиков можно переделать следующим образом, — вмешиваюсь я в ее объяснения.
В победе бессмертных идей коммунизма
Мы видим грядущее нашей страны,
И Красному знамени славной Отчизны
Мы будем всегда беззаветно верны!


— Мне очень нравится! — первая откликается Светлана. — И про красное знамя Леша к месту упомянул.
— Молодец! — хлопает меня по плечу Брежнев, жмет руку. — Напечатай новый текст гимна и пришли его на мое имя к нам в ЦК. Думаю, Екатерина Алексеевна не будет против. И если Никите Сергеевичу понравятся слова и их утвердят — за нами не заржавеет. Полезное дело, Русин, сделаем.
Ага, фамилию мою уже запомнил. Первый шаг есть.
— Можно будет прочитать новые слова в нашем Советском патриотическом клубе? — закидываю я удочку. Надо еще все согласовать с Михалковым, но как это сделать — я пока представляю слабо.
— Что за клуб такой?
— Объединение молодых поэтов. Называется «Метеорит».
— Почему бы и нет? — пожимает плечами Брежнев. — Я, может, и сам к вам как-нибудь загляну, послушаю стихи. Позовете в гости?
— Конечно, Леонид Ильич!
Вот так просто и без затей происходит легализация клуба. После того как Фурцева-старшая ушла провожать Брежнева, со мной резко захотели познакомиться все окружающие. Послы, атташе, советские чиновники… Кто только не подходил с теплыми словами. Поступило даже два приглашения на дипломатические рауты. От боливийского посла и, да, от Блэка. Последний был очень настойчив. Пришлось согласиться. Благо в «семерке» меня теперь знают и хватать на выходе из американского посольства, надеюсь, будут аккуратно. Бок-то еще болит!
* * *
Следующая пара дней проходит в лихорадочной работе. Надо ковать железо — пока горячо. Я печатаю слова гимна, а заодно и устав СПК «Метеорит». После редакции приезжаю в министерство культуры. Пускать меня не хотят, но звонок в приемную Фурцевой с проходной решает вопрос. Секретарь уже в курсе всей истории, и я попадаю к министру на прием. Пока жду, слышу шепот двух мужчин министерского вида, сидящих на соседних стульях. «…Овощи тоже мясо…» Один из мужчин еле сдерживает смех. Краснеет, вытирает глаза платком. Ясно. Анекдот про «овощей из ЦК» пошел в массы. Отлично!
Наконец меня пропускают в кабинет Фурцевой. Выглядит он очень по-женски. Красивые красные шторы, цветы, несколько картин на стенах.
Отдаю бумаги, жду, пока «Екатерина Великая» все просмотрит и поставит визу в правом углу.
Размашистым росчерком красной ручки дело не заканчивается.
— Алексей, я не одобряю вашей дружбы со Светланой. — Фурцева хмурится, складывает ровно документы.
— Почему?
— Она молодая неопытная девушка и явно тобой увлеклась.
— Света же замужем, — пожимаю плечами я.
— Их брак с Козловым… — министр мнется, пытаясь подобрать нейтральное слово. — Он почти распался. Они не живут вместе, и Светлана подумывает о разводе.
Вот оно как… Мне с ходу выдают «тайны мадридского двора». К чему бы это?
— Я тебе рассказываю это потому, что моя дочь сейчас в очень уязвимом положении. Ей трудно. Маленький ребенок требует много забот. Учеба еще… И ей не на кого опереться. Я имею в виду мужчину.
— Чего вы от меня хотите? — Пора расставить точки над «i».
— Прости, но ты явно не тот человек, на которого она может опереться в жизни. Я навела о тебе справки. Студент, сирота, без кола и двора — что ты можешь ей дать?.. А я тянуть тебя не собираюсь. Пробивать для вас квартиры, машины, заграничные поездки…
Очень резко и до беспардонности прямолинейно — не ожидал такого от этой женщины. Мне неприятно и обидно слышать это из ее уст, но я сдерживаюсь, чтобы не нахамить Фурцевой.

— Спасибо за откровенность, Екатерина Алексеевна. — Забираю свои документы с ее стола. — Но я как-нибудь и сам справлюсь. Без вас.
Поворачиваюсь, чтобы уйти, но Фурцева встает из-за стола, подходит ближе.
— Обиделся? — Она мягко забирает у меня из рук устав и гимн. — Но разве я не права? Оставь бумаги, я их сама с курьером в ЦК отправлю.
— На обиженных воду возят. А свою личную жизнь я буду устраивать без ваших советов. Понравится мне Светлана — начнем с ней встречаться. И вашего разрешения спрашивать не стану. Не понравится… Найду еще кого-нибудь.
— Русин, пойми! Света тебе не пара, вы слишком разные!
Чувствую себя сейчас в шкуре Димона, которому Рус рассказывает, что Юлечка ему не подходит. Сразу хочется пойти на принцип.
— До свидания, Екатерина Алексеевна, — я предельно вежлив, хотя внутри все кипит.
— Русин, я тебя еще не отпускала!
В ответ громко хлопаю дверью. В приемной все смотрят на меня в удивлении. Явно слышали последнюю фразу министра и оценили мое демонстративное неповиновение ей. Чувствую, давненько Фурцеву никто не ставил на место.
* * *
Сразу после приема у министра мы с Димоном и Левой едем в Абабурово. Любовь Андреевна в присутствии дяди Изи передает нам дом и ключи от него. Хозяйка пишет расписку, снимаем показания счетчиков. Еще раз проходим по всем комнатам, участку. Деньги за два месяца уже отданы через маклера, дядя Изя взял сверху 10 %. По-божески. Договариваемся через два месяца еще раз встретиться у нотариуса и оформить сделку купли-продажи. Цена тоже уже оговорена, поэтому все проходит быстро.
Тут же, без раскачки, я устраиваю совещание в холле. Димон для прикола разжигает камин — посмотреть тягу. С трубой все в порядке, чистить не надо. Мы рассаживаемся в креслах, я протягиваю ребятам три рукописи.
— Завтра едем в ВААП, регистрировать нашу Лениниану…
Лева первый успевает просмотреть пьесы.
— Глазам не могу поверить. И правда очень хорошо написано. Есть персонажи для мужских ролей, для женских, молодые и возрастные… Режиссеры будут довольны — вся труппа задействована.
— Я не писал пьесу, — бычится Кузнецов. — Почему тут моя фамилия?
— Дима, мы это уже обсуждали, — я подталкиваю кочергой полено в огонь. — Через пару недель клуб будет зарегистрирован. Устав Фурцева уже подписала.
— Не зря, значит, мы орали «Русин», — усмехается Коган.
— Не зря. Клубу нужны легальные деньги. Если я все зарегистрирую на себя — это будет подозрительно. Поэтому завтра, после экзамена — у вас же экзамен в десять? — Дождавшись дружного кивка, я продолжаю: — Мы едем в ВААП. После чего собираем «метеоритов». Раздаем пьесы.
— Зачем? — интересуется Димон.
Затем, что пора эту реальность познакомить с новым рекламным подходом. Под названием массовый спам.
— Ребята добывают бумагу, делают копии пьес на машинках. Ищут адреса театров, фамилии режиссеров и в качестве экзамена рассылают. Сколько у нас уже желающих вступить в клуб?
— Тринадцать человек. — Коган достает записную книжку. — Это без Индустрия и Сидоренко. Первого ты принял, второго я — он же уже выполнил свое задание.
— Правильно сделал. Итого одиннадцать. Каждому по пять театров… Нормально получается.
— На самом деле желающих больше. — Лева перелистывает книжку. — Но большей частью «теоретиков».
— Это что значит? — Кузнецов подкидывает несколько поленьев в камин.
— Хотят «в теории», — поясняет Коган. — А как только дело доходит до задания…
— Ничего страшного, — я встаю, заглядываю в буфет. Пусто. Любовь Андреевна все вывезла. Хорошо, что удалось договориться насчет мебели. А то бы совсем бедовали. — Как только примем первых «метеоритов» — дальше валом повалят. Они же нам начнут делать рекламу.
— Буржуазный подход, — хмыкнул Кузнецов. — Но смысл понятен. Фурцева поможет с пьесами?
Их-то как раз с ней я и не обсуждал. Очень сомневаюсь, что она теперь захочет вписываться в эту историю. А значит, что? Надо развивать отношения со Светой. Дочери точно не откажет.
— Поможет, — я тяжело вздыхаю. — Знакомство прошло на высшем уровне. Даже с Брежневым поручкались. Хочет взглянуть на наш клуб.
— Да… — Коган растерянно протирает очки. — Все как-то очень серьезно завертелось. У тебя есть какой-то план?
— Лева, у меня всегда есть план. Даже два, — говорю уверенным тоном. — Основной и запасной.
— И какой же запасной? — интересуется Кузнецов.
— Покупаем билеты на морской круиз Одесса — Бомбей. На шесть человек.
— Почему на шесть? — удивляется Лева.
— Потому что с нами плывут Вика, Юля и… специальный приз для тебя… Лена. Я договорюсь.
Мы улыбаемся.
— Рядом с Мальдивскими островами, ночью, спускаем спасательную шлюпку и уплываем. Живем на райском острове, плаваем и ныряем с черепахами и скатами, едим авокадо и манго, ведем жизнь робинзонов.
— Вчерне годится, — смеется Димон. Коган ему вторит.
— Я, кстати, Юльку уже того, почти отбил у мгимошника. — Кузнецов смотрит на Леву. — Организуешь мне комнату Лебинзона?
— Зачем тебе аспирантская однушка в общаге? — удивляюсь я, обвожу руками гостиную. — Приводи прямо сюда!
Коган согласно кивает, Дима счастливо улыбается.
— Спасибо, парни! За мной не заржавеет.
* * *
Регистрация пьес в ВААПе проходит ровно — мы попадаем к разным специалистам в литературном отделе, и «лениниана» не вызывает подозрений. Встреча с «метеоритами» также оставляет позитивные впечатления. В четверг вечером мы собираем молодежь в Абабурова на шашлык. Лева достает на Дорогомиловском рынке отличную свинину, Димон покупает овощи и картошку. Мне же остается только показать класс, грамотно замариновав мясо. Удается организовать и музон — из «конспиративной» квартиры привожу на дачу «Грюндиг», врубаю твист фоном к встрече. Не очень патриотично, зато бодро и весело. Встреча больше походит на вечеринку. Приходят Вика с Юлей, а также три новые девчонки-первокурсницы. Вокруг них сразу начинается круговорот парней-«метеоритов». Мою речь о правилах клуба и экзамене слушают вполуха — всем хочется танцевать.
— А мне можно значок? — Вика мило краснеет, разглядывая блестящую комету у меня на груди.
— Где мои мозги?! — Я достаю из кармана метеорит, цепляю его на блузку девушки. — Носи на здоровье, любовь моя!
Принятие в клуб сопровождается нежным поцелуем на виду у всех. Ребята даже перестают танцевать, разглядывая нашу пару. Потом взрываются одобрительными криками.
Шашлык уже готов, начинаю раскладывать по тарелкам. Их я тоже привез с Таганки, как и столовые приборы. Мясо получилось — объедение! Сочное, тающее во рту, с хрустящей корочкой.
— Русин, да ты хорошим мужем будешь! — опять провоцирует Юленька.
— Все места заняты, — смеется Вика в ответ, показывая язык.
Вечер заканчивается чтением стихов у костра на улице. Поэзия «метеоритов» по большей части ужасна. Рифмы а-ля «любовь — морковь» и «пакля — шмакля», отсутствие хоть каких-нибудь идей. Впрочем, это не страшно и поправимо. Главное, что у ребят глаза горят.

4 июня 1964 года, четверг
Москва, Кремль
Собирались молча. По очереди поднялись лифтом наверх. Прошли через небольшой сквозной зал-приемную, полный людей. Открыли дверь в главный кабинет страны. Здесь Сталин когда-то вершил судьбы мира и страны, а теперь проходили заседания Президиума.
Справа высокие окна, выходящие на Красную площадь, полностью закрытые тяжелыми шторами из белого плотного шелка. Слева в углу — большой письменный стол. На нем чернильный прибор, книги, бумаги, пачка отточенных черных карандашей. Несколько пепельниц и графинов с водой.
Все вошли в кабинет, начали рассаживаться за столом заседаний. Председательское кресло занял мрачный Хрущев. Загоревший Никита Сергеевич единственный был одет в черные брюки, украинскую косоворотку, поверх которой накинут легкий светлый пиджак. Все остальные члены Президиума были в официальных темных костюмах и галстуках.
Рассаживались по негласному ранжиру. Справа от Хрущева сел Анастас Микоян, сразу положил перед собой на стол стопку бумаги и несколько карандашей. Место слева занял Геннадий Воронов. Этот вытащил из портфеля английскую газету Evening Standard с отчеркнутым красным статьей. Рядом лег машинописный перевод. Подгорный и Полянский сели рядом, начали перешептываться. Отдельной группой за столом разместились Брежнев, Суслов, Кириленко и Шверник.
— Где у нас Косыгин? — спросил Хрущев, адресуясь к Брежневу.
— В командировке в Чехословакии. — Леонид Ильич посмотрел на пару Подгорный — Полянский. Те ему незаметно кивнули.
Массивные напольные часы тихонько пробили четыре часа дня.
— А Фрол Романович?
— Товарищ Козлов все еще в больнице, Никита Сергеевич. — Брежнев тяжело вздохнул. — Врачи не говорят ничего определенного.
— Кто будет докладывать? — Хрущев посмотрел на Микояна. — Анастас, может, ты?
Единственный армянин в Президиуме кивнул и вопросительно посмотрел на Воронова. Тот молча подвинул к Микояну газету с переводом.
— Товарищи! Внеочередное заседание Президиума посвящено скандалу, который принимает формы международного. Мы уже получили телеграммы и звонки от правительств Израиля, Франции, Англии…
— Да плевать на этих евреев, — взрывается Хрущев. — Какой пидорас в Комитете додумался скрывать военных преступников?! Семичастный? Эта журналистка Стюарт лично его обвиняет!
— Никита Сергеевич, — рассудительно произнес Воронов. — А есть ли вообще эти пособники фашистов?
— И правда, выдумали все западные журналисты, — поддержал Брежнев. — Им не впервой. Лишь бы очернить Владимира Ефимовича.
— Англичанка гадит, — согласился Подгорный. Взял в руку сигарету, помял. Но закурить не осмелился — первый секретарь не терпел рядом с собой табачного дыма.
— Есть пособники. Есть. Я послал главу своей охраны полковника Литовченко проверить информацию по Юхновскому — Лютому. Он был на Грановского, час назад отзвонился. — Хрущев покраснел, зло ударил кулаком по столу. — Сука какая, прятался у нас под самым носом. Все правда в статье — и член КПСС он, и на митингах выступает… Литовченко опознал его по фотографии из архивов, аккуратно порасспрашивал соседей.
— Надо брать, — вздохнул Воронов. — Остальных тоже. Ох, буза будет…
— А кто брать будет? — первый секретарь ЦК резко повернулся влево. — Ты? Или он?
Хрущев ткнул указательным пальцем в Брежнева.
— Комитет, наверное, — растерянно произнес Воронов.
— А почему раньше не взял? Где там Семичастный?
— В приемной ждет. — Микоян написал фамилию председателя КГБ на листке, обвел ее кружком и поставил знак вопроса. Потом еще один.
— Надо бы провести расследование, — осторожно произнес Брежнев. — Но мы не должны ставить под сомнение верность Владимира Ефимовича делу партии.
— А Пеньковский? — завелся Микоян. — Тоже был верным делу партии, клеймо ставить некуда!
Заседание Президиума тут же превратилось в обыкновенную свару. Соратники начали припоминать друг другу старые грехи, переругиваться.
— Тихо! — Хрущев еще раз стукнул кулаком по столу. — Вы не бабы на рынке. Значица так. Семичастного на время следствия от должности отстранить. Расследование проведет товарищ Микоян. Анастас, ты не против?
Дождавшись кивка Микояна, Хрущев продолжил:
— Голосовать будем? Вижу, все за. Анастас, езжай прямо сейчас на Лубянку. Можешь использовать людей полковника Литовченко. Завтра мне доложи все подробно. Кто журналистку курировал от ВГУ, были ли контакты с Семичастным…
— Подождите. А кого вместо Владимира назначить врио Председателя на период расследования? — поинтересовался Микоян. — Я соберу заодно коллегию на Лубянке.
Хрущев обвел взглядом присутствующих. Члены Президиума уткнулись носом в стол, делая вид, что записывают. Один лишь Брежнев упрямо смотрел на первого секретаря.
— Надо назначать одного из замов, — Леонид Ильич постучал ручкой по зеленой скатерти, — генерал-лейтенантов Захарова или Банникова.
— Сергей Георгиевич у нас возглавлял ВГУ, контрразведчик, — проговорил Хрущев задумчиво. — Захаров руководил «девяткой», охраной первых лиц государства… ВГУ с журналисткой обосралось, пусть будет Захаров. А замом к нему этого, из третьего главка… Мезенцева!
И вот еще что. Надо поручить ПГУ узнать все про эту Глорию Стюарт. Пять лет она прожила в Союзе, какая-то наша сволочь ведь передала ей данные по преступникам?! Пусть землю роют — но узнают. В Англии теперь будет тяжелее с ней работать, но возможности все равно есть. Пусть хотя бы достанут этот список из двадцати двух фамилий.
— А что с этими фашистами делать? — осторожно поинтересовался Брежнев, кивнув на газету. — Ну, которые упомянуты в статье. Сейчас голоса начнут визжать — а вдруг они слушают? Сбегут.
— Не дурнее тебя, Леня, — устало усмехнулся Хрущев. — Я уже позвонил Тикунову. Сегодня МООП их всех возьмет. Операции уже готовятся. Ну что, все? Зовите Семичастного, послушаем его.
* * *
В конце недели я постепенно начинаю возвращаться к привычной активной жизни. Сначала осторожно встречаюсь с Диком Флетчером — главой московского корпункта Evening Standard. Его явно пасет «семерка», даже не скрывается. Что называется, «в открытую». Видимо, намекают, что теперь он тут фигура нежелательная. Я дожидаюсь его в подъезде по адресу, который мне дала Глория. Сначала он сильно пугается, бледнеет. Но тут же берет себя в руки. Я просто молча протягиваю ему конверт.
Дик изучает содержимое, также молча мне кивает. Так и не сказав друг другу ни слова, мы расходимся. Один из «семерочников» по инструкции увязывается за мной, но я, надвинув глубоко кепку, с большим трудом стряхиваю его с хвоста в метро. Чувствую при этом себя эдаким вирусом, который организм страны отторгает своим иммунитетом. Ведь комитетские топтуны — это почти лейкоциты.
И сразу еду на выступление. Оля уже не может откладывать мои творческие вечера — читаю стихи в МИСИ, в 1-м Меде. Проходит несколько дебютов по предприятиям. В том числе на ЗИЛе. Где работает… да, мой отец.
Нахожу его всклокоченную шевелюру в толпе после своего выступления. Оно происходит в пересменок, прямо на территории цеха. Подхожу, знакомлюсь.
— Денис Андреевич, — с волнением жму руку молодому отцу. — Я журналистом в «Известиях» работаю… Мне вас порекомендовали как специалиста по автомобилям.
— Есть такое, — папа приглаживает волосы, улыбается в усы. — А кто посоветовал?
Вокруг нас собирается кружок заинтересованных рабочих.
— Знакомые в газете, — соскакиваю со скользкой темы я. — Можно взять у вас интервью? Про грузовик «ЗИЛ-170».
Я размышлял так. Если крах карьеры отца не является предопределенным судьбой, я могу ему помочь. Интервью в центральной советской газете — это дополнительный толчок в заводской иерархии и рост по служебной лестнице. Только как вот убедить Седова взять материал? Ведь подобное требует согласования в вышестоящих органах. Я прислушиваюсь к СЛОВУ. Что-то в голове звучит, но совсем не то, что прежде. Такое ощущение, что высшим силам все сложнее стало до меня достучаться. «Мощность» падает.
— У вас же сейчас проектируется бескапотный вариант грузовика?
Отец воодушевляется, начинает рассказывать. Затем тянет меня в цеха, устраивает экскурсию. Я делаю вид, что записываю в тетрадь основные тезисы, хотя про «ЗИЛ» и так все знаю. В производство его запустят только в 67-м году, потом передадут на новый завод КамАЗ. Там он ляжет в основу первой линейки машин и будет изготавливаться серийно с 1976-го по 2000 год под названием «КамАЗ-5320».
— А как сейчас живут сотрудники предприятия? — интересуюсь я аккуратно у отца, подводя к интересующей меня теме.
Сотрудники живут хорошо, обеспечены заводом всем необходимым. Разумеется, растет уровень благосостояния. Отец рассказывает как по-заученному — похоже, я не первый, кто берет у него интервью. Вежливо напрашиваюсь в гости — сделать несколько фотографий на тему быта советских рабочих. Мне вручают номер телефона, предлагают встретиться через пару недель — в ближайший понедельник семья уезжает в отпуск. Точно! Мы же в 64-м году отдыхали в Анапе. В санатории, по профсоюзной путевке. Меня так и тянет погрузиться в воспоминания — теплое море с «мулякой» у берега, белоснежный песок пляжей Джемете… Лишь большим усилием я остаюсь «на плаву» в нынешней реальности. Прощаюсь с отцом, еду на Таганку. Надо побыть одному, перевести дух. Взведенная пружина ослабла. Я понял, что смертельно устал. Три недели пронеслись вскачь. С чего я себя накручиваю, гоню лошадей? Зачем писал роман за неделю? Можно было бы растянуть на месяц. Можно было не давать интервью Глории. И внимания меньше и риска.
А Семичастный? В «Известиях» уже знают, что его отстранили от должности. Ходят самые дикие слухи. Наиболее продвинутые журналисты слушают «голоса». Пересказывают в курилке западные страшилки про фашистских пособников в КПСС.
Советская пресса молчит. Цербер лютует, замы Аджубея — Гребнев и Ошеверов — вызывают сотрудников на «беседы». Проявлять бдительность, не болтать лишнего — вот советы, которые мне передает Седов. Я-то еще просто не дорос до персональных инструкций.
Зато дорос до своего первого репортажа. Мне поручают написать о стрелковых соревнованиях на стрельбище «Динамо» в Мытищах.
Участники расположились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, палили по таким же простеньким мишеням. Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в редакцию и к вечеру отдал Седову свое сочинение.
«Пойдет», — сказал он, проглядев страничку.
Утром отыскал сильно порезанную заметку на последней полосе, где обычно печатали спортивную информацию. Прибежав в редакцию, постучал в кабинет Германа. Он тиснул мою руку и сказал: «Старик, поздравляю с первой публикацией в «Известиях», — наклонился к столу и отчеркнул на газетной полосе крошечный, пять строк, столбик, набранный петитом в подбор с другой информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые палатки, беглый огонь».
— Не переживай, — Седов увидел мое состояние, сочувствующе кивнул. — Всех режут.
После этого Герман выложил передо мной пачку писем читателей в редакцию. Дневная норма для сотрудников — обработать сорок писем. Я не успевал. День за днем стопка писем на столе, что мне выделили в общей комнате, росла. Росла и моя тревога: не справляюсь. Рабочий день порой растягивался до раннего утра. Я начал понимать, как делается газета. Хаотичное мельтешение людей, беготня к дежурному редактору, ворохи оттисков с пометками «отделу информации», «свежей голове», крики по местному телефону снизу, от верстальных столов: «Сократите хвост Семушкину», «Рубаните Чачина»…
Через какое-то время я стал разгребать почту увереннее и даже стал готовить подборки писем. Роптать не приходилось: практика.

Глава 11

Знакома всем глухая робость,
когда у края вдруг шатает:
нас чувство тихо тянет в пропасть,
но разум за руку хватает.

И. Губерман


Наконец я знакомлюсь с Аджубеем. Главный редактор «Известий» сам приглашает меня к себе в кабинет — современный, со стеклянным столом, жалюзи на окнах… Алексей Иванович вызывает у меня симпатию. Круглолицый, розовощекий, одет в модный пиджак и белоснежную сорочку с… настоящей бабочкой! Модник!.. Страхи Заславского насчет этого приятного мужчины мне кажутся преувеличенными. Ну да, интриган, теневой министр иностранных дел у Хрущева. А что ему еще оставалось, раз он зять первого лица страны. «Не имей сто друзей, а женись как Аджубей». Само его положение обязывало лезть наверх.
— Ну, вот ты какой, северный олень! — улыбается редактор. — Мне сотрудники все уши прожужжали, что у нас стажер — известный поэт, которого даже по телевизору показывают. Давай, показывай свои стихи.
— Так нет еще сборника, не вышел, — пожимаю плечами я. — В «Советском писателе» должен роман дебютный выйти в июле. Но пока что-то тянут, редактор замучила корректурой.
— Да, они могут. Ладно, напечатают книжку — дашь почитать.
Я согласно киваю.
— Седов тебя хвалит. — Аджубей задумался. — Окончишь университет, поговорим о постоянной работе. Или тебе писательская стезя по душе?
— Я, Алексей Иванович, готов служить стране на любом фронте. Куда Родина пошлет, — нейтрально отвечаю я. — В университете предложили в партию вступить. Пока кандидатом приняли.
— Силен! — зять Хрущева удивлен. — Тебе двадцать четыре? Я в двадцать восемь вступил.
Аджубей оказывается весьма информированным человеком. Расспрашивает меня про встречи с Фурцевой и Брежневым, про гимн…
— Ладно, будет нужна какая помощь, — резюмирует редактор, — обращайся.
— Нужна! — решаюсь я. — Почему бы «Известиям» не написать про СПК «Метеорит»? Хорошее же дело.
— Наглость — второе счастье? — удивляется Аджубей. — Тебе «Комсомолки» мало?
— Я не про себя, я про патриотический клуб. Вот мы, например, задумали цикл пьес про Ленина для театров сделать. Уже кое-что начинает получаться. Три пьесы написали и в ВААПе зарегистрировали. Или вот тот же гимн… Это не один я — мы в «Метеорите» все вместе обсуждали.
Зять Хрущева задумался. Побарабанил пальцами по столу.
— Говоришь, Фурцева подписала уже устав твоего «Метеорита»?
Я кивнул.
— Ладно, скажи Седову, что я разрешаю. Половина полосы, не больше. Одна фотография! Утвердить сначала все у меня. Понятно?
— Предельно. Спасибо, Алексей Иванович! Вы не пожалеете!
Я тут же помчался к Седову и обрадовал его новостью об интервью про советский патриотический клуб.
— Растешь, старичок! — Герман под конец дня уже был слегка навеселе. — Сделаем. Но с тебя пара материалов про рабочих и крестьян. Надо план тащить. Давай, ищи темы.
— Про завод Лихачева пойдет? Они новый грузовик разрабатывают. Без капота. Знакомые говорят — зверь. Пройдет по любому бездорожью.
— Новый грузовик? — Седов задумался. — О таком мы еще не писали. Это может выстрелить. У нас Аджубей большой любитель автомобилей. Но сначала надо в Главлите узнать. Может, тема секретная.
— Гражданский же грузовик.
— У нас все гражданское — двойного назначения. Сначала вояки используют, потом только до народного хозяйства дело доходит. Но я поговорю с Геной. Он мне кое-что должен, не будет цепляться.
Я мысленно потер руки. Вот так. Одним выстрелом — сразу двух зайцев. Дуплет, можно сказать. И о себе напомню, и отца продвину. Как раз будет повод наведаться к своей семье и «познакомиться».

Красково, Подмосковье
— Дядя Вася! Есть наколочка.
— Не кипишуй, Славик, садись, чифирни, — пожилой вор подвинул молодому парню стакан с черной парящей жидкостью.
— Да я лучше водочки, дядь Вась, — молодой крадун сел за стол в беседке, налил себе грамм сто водки и пододвинул поближе тарелку с малосольными огурчиками.
— Рассказывают, один наш… скажем так, «коллега», — усмехнулся дядя Вася, — уехал во Францию. На ПМЖ. Стал там варить по привычке чифирь. Знаешь, как его там назвали французы?
— Коллегу?
— Чифирь!
— Как?
— Чай а-ля рус нуво.
Славик засмеялся, поперхнулся огурцом, закашлялся. Старый вор постучал ему между лопаток.
— Полегчало? Ну и отлично.
— Дядя Вась, а как можно уехать на ПМЖ во Францию?
— Жениться, — пожал плечами вор. — Тот «коллега» француженку охомутал. На фестивале молодежи. Ладно, все это фуфло, базарь.
— Из всего кагала один только подходит. Молодой, здоровый… В ГУМе отоваривался у фарцы. Лопатник с лавэ засветил. Двести целковых потратил и не поморщился.
— И кто такой красивый? Пробили?
— А то! Студент.
— О как! Кучеряво у нас студиозы живут! И что? Спросили, откуда лавэ?
— Ребятам сказал, что стихи пишет. А эти деньги вроде как гонорар…
— Проверили?
— Да… Действительно концерты дает.
— Интересно… эх… Не трать, Слав, на него время.
— Почему, Петрович?! Подходит по всем статьям.
Хозяин дачи задумался на некоторое время и снова закурил.
— Ты знаешь, я как-то год назад с одним деловым общался. Так вот, обнесли они как-то хату одного писателя. Я о нем и не слышал никогда. Вроде раз в два-три года какую-то хрень пишет про красноперых. Так вот крадун его в кабаке приметил. Уж больно гайка с двухкаратником на пальце у того писаки его привлекла. Зашли в хату. Как говорится — бедненько, но чистенько. Ломанули нычки. В них и камушки, и рыжевье, и денюшки. Оказывается, как потом пробили, этот писака за свою книженцию чуть ли не пол-лимона получал, а если по ней какой фильм снимали или переиздавали, то вообще — мама не горюй! Так что поэт твой реально мог такие лавэ на своих виршах поднять. Власть тех, кто им бальзамом в уши ссыт, страсть как любит…
— Да… Жалко. Мы уж хотели этого студента в тихом месте поспрашивать вдумчиво…
— Ты знаешь, дорогой мой, даже если вам фарт улыбнется и вы тех ребятишек разыщите, то со всем вежеством, аккуратно ко мне вот сюда на хату пригласите. Настойчиво, но так, чтобы ни волосинки, ни пылинки с них не упало! Мне есть о чем с ними погутарить.
— Я бы лучше с Кацо погутарил, — недобро улыбнулся Славик. — Если у него грузинский миллион был, может, и еще один где заныкан? Мне и в Тбилиси не западло метнуться. Представляешь, сколько у этих мжеванадзе по хазам напрятано? Мы бы с парнями прошвырнулись.
— Не лезь в это! Таких больших людей «бурильщики» пасут — на километр не подойдешь.
— Эх, жаль. Ладно, я попер. Сегодня встречаюсь с Ткачом, Бирюком и калининским Черкасом (ну уж его-то ты знаешь!). Может, еще наводки появятся.
— Давай. Хотя подожди! Поспрашивай еще про этого студента. Ну а вдруг я ошибаюсь?
* * *
— Ой, смотри, сирень! У нас такой куст возле дома растет. Мама из больницы когда-то небольшой взяла, а теперь побольше этого вымахал. — Вика вдохнула запах растения, счастливо зажмурилась.
Мы стояли возле Театра на Таганке, недавно поменявшего руководство, и раздумывали, стоит ли ввязываться в огромную очередь у касс или лучше продолжить прогулку по району. А может, позвонить дяде Изе и решить вопрос неформально? Наверняка он сможет достать билеты.
— Ты никогда не рассказывала про своих родителей, — осторожно произнес я, решая взять паузу. Очень хочется увидеть молодого Высоцкого, но время ждет — в этом театре он появится только через полгода.
— А нечего рассказывать, — девушка взяла меня под руку. — Мама воспитывала меня одна. Отец ушел на войну и пропал без вести. В 42-м году, где-то у Мясного Бора. Через шесть месяцев в эвакуации родилась я. Жили очень бедно, получали маленькую пенсию по потере кормильца. Вернулись домой — а там все разрушено, разбомблено. Мама всю жизнь посвятила мне. «Вот выучишься, уедешь в Москву, станешь специалистом…» Она у меня врач. Педиатр. Вот и я пошла в медицину, окончила училище. Увлеклась генетикой. С первого раза на биофак поступить не получилось — вот теперь второй раз пробовать буду.
— Ты обязательно поступишь! — Я сжал руку Вики. — Я в тебя верю!
Девушка благодарно улыбается, подставляет ладонь небу.
— Ой! Кажется, дождь начинается.
Действительно, начинает капать. Мы быстрым шагом доходим до квартиры, начинаем в четыре руки готовить ужин.
— Неужели у тебя никого не осталось? — интересуется Вика, нарезая огурцы. — Бабушки, дедушки…
Я погружаюсь в воспоминания Русина и понимаю, что никого. Родители матери погибли в ходе оккупации Нового Оскола. По отцовской линии и вовсе никаких сведений. Можно запросить адресный стол в Челябинской области, отец родом отдуда, но нужно ли?
— Ты садись за стол, я сейчас накрою, — девушка в корне пресекает мои поползновения прижаться к ее приятным выпуклостям. Я себе представил этот же кружевной передничек, что сейчас на ней, но на голое тело… Меня бросило в жар. — Почитай пока дневник. Я вела записи. Он на серванте.
Присаживаюсь в кресло, открываю тетрадь. Первая неделя июня у Вики выдалась насыщенной. Она не только несколько раз слышала в голове тревожный набат, но и дважды ощущала зловещий взгляд в спину. Причем два дня назад этот взгляд сопровождался образом пожилого мужчины с запавшими глазами. Его изображение Вика даже зарисовала в дневнике. И сделала это очень талантливо.
— Кто этот человек? — я показал рисунок девушке, когда она пришла накрывать на стол.
— Не знаю, — Селезнева пожала плечами. — Но его образ уже дважды меня преследовал.
Я понимаю, что мне срочно нужен кто-то, с кем можно проконсультироваться. А как? Дать объявление в газету? Срочно ищу экстрасенса? Специалиста по высшим силам? А почему бы, кстати, и нет? Я погружаюсь в свою память, перебираю известных мистиков и философов, чьи работы доводилось читать. Яркой вспышкой приходит понимание. Мое путешествие по «кипящему» космосу — один в один описание брамфатуры из «Розы Мира» Андреева. Религиозно-философском труде, основанном на мистических озарениях. Так… я еще глубже погружаюсь в свои воспоминания, вызываю перед внутренним взором образ Творца, с которым я пытался слиться в конце своего путешествия. Картинка дрожит, рябит, не вмещаясь в сознание. Мощным стаккато звучит СЛОВО. Меня вот-вот выкинет из памяти, но кое-какое понимание у меня начинает возникать. Судя по всему и в первую очередь по СЛОВУ, та высшая сила, с которой я столкнулс, — это, в интерпретации Андреева, монада под названием Логос. Богорожденный Демиург, борющийся с Люцифером. Хаос воюет с порядком. По крайней мере на Земле. И пример подобной войны — распад СССР. Зачатки всечеловеческого этического общества, создание надкультуры и надрелигии были уничтожены Люцифером. Хаос победил.
— …Говорю ему я. Леш, ты, кстати, знаешь, что Петрова отчисляют? — Вика тем временем накладывает пюре в тарелки. Туда же отправляются вареные сосиски.
— О боже! — девушка поднимает взгляд и видит, что часть стола испачкана кровью, что просто льется из моего носа.
Она бросается к аптечке, достает вату. Вставляет в мои ноздри. Я запрокидываю голову, пытаясь отдышаться. Здорово меня накрыло. Зато кое-что прояснилось. Сам Андреев умер несколько лет назад. Но у него остался кружок последователей — вдова и друзья. Они же хранят бесценные рукописи. Надо встретиться с ними и все выяснить окончательно.
— Леш, тебе к врачу нужно. Такие кровотечения — опасный признак. Ты знаешь, что у тебя сосуды в глазах лопнули?
Я осторожно встаю, подхожу к зеркалу. Белки глаз действительно покраснели.
— Но я себя хорошо чувствую, — вру, опять запрокидывая голову. — Немного перенапрягся последние дни, а насчет Петрова, — я решаю переключить внимание девушки, — он сам виноват. К этому отчислению парень долго и упорно шел.
Вика из кухни принесла тряпку, протерла кровь.
— Ты бы все-таки обследовался!
— Давай уже есть, а то картошка стынет.
Мы приступаем к ужину, попутно слушая радио. На Волжском шинном заводе выпущена первая покрышка, по завершенному Волго-Балтийскому судоходному каналу прошли первые суда. Страна живет полнокровной жизнью, не зная, что хаос Люцифера уже начинает пожирать ее.
* * *
Время все больше спрессовывается. Я пытаюсь успеть везде — и Вику выгулять, и отвести Свету Фурцеву посмотреть картины Васнецова. Встречи в клубе в Абабурове, корректура «Города», подготовка сборника стихов — тарелок в воздухе у «жонглера Русина» становится все больше.
Наконец дело доходит до Федина. Он вызывает меня в понедельник 8 июня и с ходу огорошивает известием:
— Готовься. Выступишь от лица молодых писателей и поэтов на сессии Верховного Совета СССР.
— Я??
— Ты! 14 июля.
— А на какую тему? — Я с тоской понимаю, что повторяется история с партконференцией.
— «Поэт и гражданин. Об ответственности советской интеллигенции».
Федин морщится. Видно, ему и самому эта тема не нравится — навязали сверху.
— Мне выступать от лица всей советской интеллигенции? Мне, двадцатичетырехлетнему студенту?!
— Это предложил лично Леонид Ильич Брежнев. — Секретарь союза писателей ткнул пальцем вверх. — Ты же к гимну новые слова придумал? Он тебя и запомнил.
— Не новые, а старые переделал.
— Кстати, Михалков обиделся. Еле его успокоили.
Я пожимаю плечами. Кто мешал Михалкову поторопиться с переделкой гимна?
— Откуда он узнал?
— Новые слова прислали к нам из ЦК на отзыв, — тяжело вздохнул Федин. — Кто-то из секретариата и сообщил.
— И каков будет отзыв? — интересуюсь я.
— Самый положительный. Я сразу понял, что от тебя будет толк. Как только увидел «Город». Кстати, звонил Твардовский. Завтра журнал выходит с первыми главами. Езжай в редакцию «Нового мира», проставляйся. Заодно с Александром Трифоновичем познакомишься. А это от нас.
Федин выкладывает передо мной красное удостоверение. Союз писателей СССР. Я открываю тисненую книжечку. Моя фамилия уже вписана — место для фотографии пока пустое.
— Зайдешь в секретариат — напишешь заявление. — Константин Александрович мне ласково улыбается. — И сфотографируйся на удостоверение. Поздравляю со вступлением в ряды советских писателей!
Федин встает, жмет мне руку.
— Спасибо, конечно… — я ошарашен, но беру себя в руки. Из этой истории можно выжать больше. — Я правда вам благодарен и постараюсь оправдать доверие. Только вот насчет доклада…
— Что насчет доклада? — хмурится Федин.
— Я, наверное, откажусь.
— Что значит откажусь?! Все уже согласовано наверху!
— Не могу писать такой важный доклад в очереди в туалет в общежитии. Вы хоть представляете себе, что у нас сейчас в общежитии творится? Сессия же!
— Как это понимать? — Федин краснеет от гнева. — Мы и так пошли тебе навстречу со вступлением. У тебя даже книга еще не издана!
— Зато когда она выйдет — какой фурор произведет! — Я повышаю ставки в игре. — Не скажу что во всем мире, но у соседей точно. Краков — польский город. Последуют приглашения в Варшаву, выступления за рубежом. Иностранные журналисты обязательно спросят о моих жилищных условиях — я им что скажу?
— Ну ты и жук, Ру-усин! — секретарь Союза писателей достает из ящика стола какой-то список, просматривает его. — Ну, нет в Переделкине сейчас свободных писательских дач! Нет! Как только появится — первая твоя. Обещаю. С квартирой пока вообще помочь не могу. В Филях наш дом только еще строится, через год поговорим.
Я выхожу из правления Союза писателей с чувством глубокого удовлетворения. Хаоса в моей жизни становится чуть меньше. Определенности и порядка — чуть больше.
* * *
До 14 июля происходит несколько важных событий. Во-первых, выходит журнал «Новый мир». Переживаю вторую волну известности. Количество выступлений со стихами и чтениями резко возрастает. Приглашения поступают из Ленинграда, Новосибирска, Казани… Оля-пылесос не очень этим довольна — идет сессия, и организационная суета отвлекает ее от подготовки к экзаменам. Приходится задабривать девушку. Еду в очередной раз в ГУМ и покупаю изящные женские часики. Заодно приобретаю подарок и Вике — серебряные сережки с небольшими рубинами. Дамы счастливы и довольны. Но каждая по-своему. Селезнева бросается мне на шею, начинает целовать, и ритуал дарения заканчивается в постели. Быкова более сдержанна. Сильно краснеет, не знает, куда деть руку с часами. Судя по взглядам, что она на меня бросает, вариант «закончить в постели» тоже не исключен. И позу «наездница» Оля вполне могла бы освоить. Бесенята в глазах присутствуют.
Второе событие — посвящение в болиды сразу десяти участников клуба «Метеорит». Ребята разослали наши пьесы — некоторые даже не поленились найти домашние адреса худруков театров и выслать им мотивирующие телеграммы. Устав СПК утвержден на высшем уровне — я становлюсь председателем, Лева и Дима моими замами. Еду в Госбанк, открываю для клуба расчетный счет. В ВААПе мы оставляем доверенность на перевод средств на этот счет. Теперь никакой ОБХСС нас не прищучит. Грузинские деньги перепрятываем. Одной темной ночью банально закатываем их в консервные трехлитровые банки и зарываем на участке в Абабурове. Часть оставляем. Пора приобретать «Метеориту» автопарк.
После выхода журнала устраиваю для «Нового мира» банкет. Федин организует звонок в ЦДЛ, и там нам накрывают столы. Собирается сорок два сотрудника плюс Твардовский. От него у меня остается странное впечатление. Мрачный, неконтактный человек, погруженный в свои мысли. Поднимает первый тост за новое дарование, которое открыл журнал, после чего в застолье практически не участвует. Он болен чем-то?
Некоторые «новомирцы» в ходе застолья просят Твардовского почитать поэму «Теркин на том свете». Широкая публика ее не поняла и не приняла. Тем не менее Александр Трифонович сразу оживает, бодро читает финал. Слышны и автобиографичные ноты в творчестве:
«…И не важно, в самом деле,
На каком теперь посту —
В министерстве иль артели
Занимает высоту…»


Сотрудники явно знают, как подольститься к шефу — застолье оживает, набирает обороты. Завожу несколько полезных знакомств, договариваюсь о материале про клуб в следующий номер. После рекламы в «Известиях» СПК набирает обороты. У нас уже больше сотни заявок, каждая встреча в Абабурове собирает десятки людей. И это мы еще не всех приглашаем.
Сдвигается с мертвой точки и музыкальное творчество. В один из вечеров, намаявшись с письмами трудящихся, я приезжаю домой к Пахмутовой. Живут они с Добронравовым в обычной хрущевской пятиэтажке, в небольшой трешке. В гостиной стоит белый рояль, висят неплохие картины. В основном пейзажи.
Пахмутова — низенькая живая женщина. Сейчас ей около тридцати с небольшим лет. Александра Николаевна одета в простое платье в белый горошек, встречает меня радушно, с ходу пресекает мое желание немедленно приступить к работе — тащит на кухню и кормит обедом.
— Какой же ты молоденький! — умиляется композитор, пока я наворачиваю макароны с котлетой.
— Мне 24! — слегка обижаюсь я. — Я в армии служил, книга скоро выходит.
— Купила «Новый мир». — Пахмутова наливает мне чаю. — Первые главы «Города» очень хорошие, думаю, будет экранизация. Кстати, готовься — «Мгновения» вполне могут запросить в этот фильм.
— Это мы с вами решать будем, — мотаю головой я, надеясь, что песня все-таки попадет в сериал Лиозновой. Хотя история, возможно, уже свернула с наезженной колеи.
— Чиновники, Леша, будут решать, чиновники. — Композитор тяжело вздыхает. — Партия сказала «надо» — композиторы ответили «есть». Так было и так будет.
Да… Надо мне и дальше укреплять дружбу с Фурцевой-младшей. Иначе у Лиозновой не получится снять ее шедевр — «Семнадцать мгновений весны». Да и не только у Лиозновой. А как укреплять? После музея Васнецова Света оставила мне свой номер телефона, просила звонить. Один раз вечером ей набрал — трубку сняла Фурцева-старшая и опять мне устроила выволочку. Жестко попросила больше не беспокоить. Я бросил трубку. Караулить Свету в универе? Так у меня практика и дел — выше крыши. Да и гордость не позволяет. А еще чувство вины перед Викой. Успокаиваю совесть только тем, что все для дела. Прямо «Все для фронта, все для Победы!».
— Чего нос повесил? — Пахмутова мне тепло улыбнулась. — Не беспокойся, у нас все получится. Пошли творить.
Ну, мы и пошли. Композитор села за рояль, наиграла мне несколько вариантов композиций к «Мгновениям». Все это было очень далеко от оригинальной мелодии. Так что как ни хотелось, но пришлось вступать в дело и мне. Промычал, как мог, песню из своего времени. Пахмутова в ответ удивленно на меня посмотрела.
— У тебя есть музыкальное образование?
— Нет.
— Откуда тогда мелодия? Я слышу за словами тональность си минор! — композитор быстро записала ноты и проиграла первые аккорды. Очень похоже!
— Это потрясающе! Леша, тебе учиться надо.
— Я как бы и так учусь… на журфаке.
— Какой журфак?! Тебе музыкой надо заниматься. Хочешь, я тебя поучу?
Угу. А потом я как Кобзон с помертвевшим лицом буду стоять на сцене и петь Брежневу и Ко на правительственных концертах. В то время как страна будет катиться в пропасть. Спасибо, не надо. СЛОВО в голове согласно взвыло! Вот и высшие силы со мной согласны.
— Александра Николаевна, я подумаю, хорошо? А пока давайте работать.

Москва, Лубянка, Второе главное управление КГБ СССР
Задание, которое получил лейтенант Алексей Москвин, его полностью обескуражило. Где КГБ, а где спекулянт, у которого налетчики из дома украли деньги и ценности. Пусть даже очень большие деньги. Непонятно. Но Алексею, хоть он и был молодым сотрудником, упорства и настойчивости не занимать. И вот, поработав над заданием несколько дней, он шел по управлению в кабинет своего начальника, полковника Измайлова Юрия Борисовича. Полковник в ВГУ возглавлял отделение, которое занималось экономическими преступлениями, угрожавшими безопасности государства. Именно Измайлов поймал и посадил Рокотова, а также еще с десяток крупных теневых воротил.
Зайдя в нужный кабинет, лейтенант хотел как положено доложиться, но шеф, читая какой-то материал, жестом указал ему на стул напротив своего стола. Юрий Борисович внешне меньше всего подходил на роль руководителя отдела такого всемогущественного ведомства, как КГБ. Роста он был среднего, в очках и в постоянном костюме-тройке, напоминая скорее профессора университета, чем чекиста. Но то, что этот «профессор» выбивал сто очков из десяти выстрелов практически из любого пистолета, а на борцовском ковре надо было очень хорошо постараться, чтобы не оказаться на лопатках через пару минут после начала поединка с ним, знали немногие.
Полковник закончил читать документы, убрал бумаги в сейф.
— Ну, Алексей, чем порадуешь? — спросил Юрий Борисович.
Надо отдельно сказать, что вот в таких разговорах полковник просил не чиниться, оставить звания для других случаев. Это помогало в работе.
Лейтенант открыл папку и протянул своему начальнику несколько листов машинописного текста. Ознакомившись с материалом, Юрий Борисович откинулся на спинку кресла.
— Ну, значит, советская малина?..
— Советская малина врагу сказала «нет»! — подыграл своему шефу лейтенант.
— Не удивлен. Петрович вор со стажем, битый, осторожный. Его какой-то там малявой не удивишь. Значит, решили по гостиницам и камерам хранения пройтись. Логично и правильно.
— Юрий Борисович! А может быть, нам самим такой вот рейд устроить и деньги найти? — затаив дыхание, спросил Алексей.
— Ты знаешь, а ведь это совсем не трудно сделать, и я уверен, что если чемоданы в камерах хранения, то через час-полтора они тут в кабинете стоять будут.
— Значит, я сейчас собираю группу, и по вокзалам… — обрадовался лейтенант.
— Нет, Алеша. Никого мы собирать не будем. Ты вот ответь мне на два вопроса. Первый: что ты, найдя эти деньги, с ними собираешься делать?
— Как что, товарищ полковник! Отдать в казну государства. А оно знает, как такими средствами распорядиться. Дом какой-нибудь построит или завод.
— Правильно… А еще какой-нибудь братской компартии деньгами поможет. Все верно. Теперь второй вопрос: зачем спекулянту этому, Кацо, такие деньги?
— Как зачем? Квартиру большую купить, дачу, машину… — Алексей задумался. — По ресторанам погулять с девушками легкого поведения.
— Ну да… Как много девушек хороших, а тянет что-то на плохих… Все? Фантазия иссякла? — спросил полковник и, дождавшись кивка лейтенанта, сказал: — Тогда двести.
— Что «двести»? — удивился Алексей.
— Тысяч рублей на все про все и еще внукам останется. А как нам известно, взято было около миллиона. Хочешь еще более интересную информацию? Таких вот миллионов за последнее время в сторону исторической родины этого Кацо ушел не один десяток. И есть данные, что оседали они у Мжаванадзе. Не у самого, конечно, а у его подчиненных. Не знаешь, зачем?
— Нет. Но предположить можно. — Теперь Алексей стал догадываться, почему их подразделению поручили разобраться с деньгами.
— Предположения начальству, — полковник поднял глаза к потолку, — докладывать вредно. Ему нужны только факты, и факты документально подтвержденные. У нас практически ведь все было готово, и эти деньги, которые украли, стали бы последней каплей в деле Мжаванадзе… Я бы брал папочку и шел напрямую к Банникову, а может, и к Семичастному. Теперь же ситуация осложнилась. Что мне скажет Захаров? Правильно, даже думать не моги разрабатывать кандидата в члены ЦК. У нас и так тут пожар с этими военными преступниками, весь Комитет лихорадит, а ты такое дерьмо притаскиваешь на первого человека Грузинской ССР.
— И что делать теперь?
— Искать, дорогой коллега. А отыскав, не трогать, а очень оперативно дать знать близким Кацо, где деньги. Ну а дальше дело техники.
— А если воры сами первыми деньги найдут?
— Возможно. Значит, по вокзалам и гостиницам надо пустить слух, что опера камеры хранения пасут. Те тогда туда не сунутся.
— С теми, кто эти деньги у Кацо взял, что делать? — лейтенант достал записную книжку, начал черкать в ней ручкой.
— Интересный вопрос. Но их еще найти надо. Ну, а если повезет — привлечь людей из «пятерки» и установить за ними слежку.
— Зачем, Юрий Борисович?
— Ну, вот смотри. Кацо у нас под колпаком был? Был. Поверь, что не только у нас. Там еще ребята с Петровки тоже рядом ходили. И что? Две серьезные конторы банально прошляпили, как кто-то третий разрабатывал подходы к этой квартире.
— Может, просто так, наудачу получилось?
— Точно! Шли три парня по улице. Ведь известно, что их трое было? Из малявы? Известно. И вот один говорит своим друзьям: — Ребят, а не хотите денег? — Те, конечно, не отказываются. И ребята так удачно заходят в нужный двор, в нужный подъезд нужного дома. Поднимаются на правильный этаж, ломятся в правильную квартиру, глушат двоих не самых хилых граждан и через три часа с чемоданами, полными денег, спокойно растворяются на просторах Москвы. Удачно все сложилось, правда?
Лейтенант сидел, опустив глаза.
— Ты, Алексей, не расстраивайся. Тут чувствуется серьезная подготовка. Меня даже не сами эти парни интересуют, а тот, кто их таким фокусам обучил. Вот с этим «тренером» я бы очень вдумчиво пообщался. Кстати, что у нас по гражданам, живущим не по средствам? Молодежь меня интересует.
Лейтенант достал из папки еще несколько машинописных листов. Полковник углубился в чтение.
— А почему возле этой фамилии большой знак вопроса?
— Так это студент, которого Петрович просил поизучать. Он же поэт и писатель…
— Ну и какие к нему вопросы?
— Да вопросы больше не к нему. Хотя деньгами последнее время швыряется красиво.
— А к кому тогда?
— Вы понимаете, Юрий Борисович, когда я материалы на этого поэта запрашивал, мне очень четко и недвусмысленно сказали, что Русин находится под генералом Мезенцевым. И да. Он у нас на Лубянке был дважды. Первый раз его «семерка» у иностранной журналистки поймала. Второй раз с ним Семичастный встречался. Насчет его романа «Город не должен умереть».
— Да, да, читал первые главы в «Новом мире», — задумчиво произнес полковник, вращая пальцами ручку по столешнице, словно рулетку.
— А тут интересная игра вырисовывается. Ты знаешь, что Захаров терпеть не может Мезенцева? Ему его в замы в Президиуме навязали, после скандала с Семичастным…
Измайлов размышлял. На его широком лбу собрались морщины, глаза застыли, уставившись в одну точку.
— …Этот Русин, я смотрю, тот еще пострел — везде поспел. И у воров засветился, и у нас. Значит, так. Поэта этого в разработку. Дело оперативной разработки мне на подпись. Срочно. И напиши рапорт.
— Что в рапорте писать? — ручка лейтенанта опять замелькала в записной книжке.
— Мне тебя учить? По сообщениям агента Тихого, внедренного в банду вора в законе Хмурого. И дальше как обычно.
— А как же Мезенцев?
— Мы его через Захарова обойдем. Лично запишусь на прием. Имей в виду, работать надо будет крайне осторожно. Если будут материалы, то докладывать мне сразу…
В этот момент полковник Юрий Борисович Измайлов меньше всего походил на профессора университета.

Глава 12

Путем непрямым, но фатальным
спешат наши судьбы куда-то,
вершатся исходом летальным,
и дни обращаются в даты.

И. Губерман


— Высоко взлетел, Леша — больно падать будет.
Мезенцев перехватил меня в огромном фойе Кремлевского дворца съездов. Наступило 14 июля. Дата моего триумфа. Я выступаю перед лучшими людьми страны. Тысячи из них сейчас вокруг меня регистрируются в качестве депутатов, покупают литературу в киосках, болтают друг с другом… Да, доклад мой формален и скучен. Написан большей частью в секретариате Союза писателей, тщательно вычитан Фединым и в ЦК. Там же кастрировали все живое, что еще к тому моменту в нем оставалось. Но тем не менее трибуна Верховного Совета СССР — между прочим, высшего законодательного органа СССР — станет моим трамплином во власть. Так я думал, пока меня не поймал генерал.
Мезенцев так же, как и я, одет в строгий костюм. У нас даже цвет галстуков совпадает — синие в полоску.
— Я просил тебя не отсвечивать месяц! — Разгневанный Степан Денисович загнал меня в угол фойе, взял за пуговицу пиджака. Окружающие удивленно смотрят на нас. Мы переходим на шепот.
— А что я мог сделать?! Брежнев сам предложил мою кандидатуру. Отказываться?
— Ты понимаешь, что, если что-то пойдет не так, я не смогу тебя защитить?
— А что может пойти не так? Доклад утвержден в ЦК, его сама Фурцева вычитала.
— Не придуривайся, Леша. Я не о докладе.
— А о чем тогда?
— По тебе начата оперативная разработка в ВГУ!
Этот удар я сношу стоически. Цеховики, фарца или… Так, успокоиться. Глубокий вдох. СЛОВО молчит, значит, непосредственной опасности нет. Кто-то на меня роет. Ничего страшного, в Союзе все под колпаком были, на всех папочка копилась. На меня просто чуть больше. И чуть быстрее надо с планами моими двигаться.
Я замечаю Брежнева, который во главе свиты рассекает толпу, словно атомный ледокол снежные поля Арктики.
— Все будет хорошо, Степан Денисович! Я вас буду защищать, — я пристально смотрю в глаза оторопевшему Мезенцеву и срываюсь прочь. Быстро проскакиваю народ у гардеробов, догоняю бровастого. Дорогу мне заступает мужчина в очках… черт, да это же молодой Андропов! Хотя какой он молодой — ему полтинник в этом году стукнул.
— Молодой человек! — строгим голосом говорит Юрий Владимирович.
— Леонид Ильич, — кричу я в спину Брежневу. Тот оборачивается, узнает меня. Его хмурое лицо озаряется улыбкой.
— Русин! Ты сегодня выступаешь?
— Да, после обеда.
Свита Брежнева смыкается вокруг нас, внимательно меня разглядывает. Узнаю аскетичное лицо Суслова, седоватого Черненко. Некоторых товарищей опознать не удается.
— Хрущев про тебя спрашивал, — Брежнев о чем-то размышляет. Что же ты такой мрачный-то сегодня? Я аккуратно залезаю в память, нахожу период заседания Верховного Совета. Теперь понятно. Брежнев возглавлял ВС долгие годы. Одновременно совмещая эту должность с должностью второго секретаря ЦК. Набрал большой аппаратный вес. Это стало беспокоить Хрущева. И тот решил убрать Брежнева из Верховного Совета. Именно с этого момента Леонид Ильич окончательно решился на заговор. Нет, и до этого он сам и его соратники вели такие разговоры. Но все чисто теоретически.
— В связи с гимном?
— Да. Слова ему понравились, да и Федин хороший отзыв прислал.
— Леонид Ильич, нам пора, — Суслов постучал пальцем по наручным часам.
— Вот что, Русин. — Брежнев смотрит через мое плечо, его лицо кривится. Я оборачиваюсь, вижу, что к нам подходит Мезенцев. — Пойдем с нами, познакомлю тебя с Никитой Сергеевичем.
* * *
Встреча с Хрущевым произошла не сразу. Сначала мы долго шли коридорами, поднимались по лестницам. Брежнев то и дело останавливался перемолвиться то с одним, то с другим человеком. Шептал что-то на ухо, хлопал по плечу, расцеловывался. Свита терпеливо пережидала все эти церемонии. Потом мы зашли во что-то наподобие банкетного зала, который располагался, по моим ощущениям, позади сцены Кремлевского дворца. На входе сотрудники КГБ с цепкими взглядами меня вежливо обыскали, проверили документы.
Наконец Брежнев подвел меня к одному из столов, богато заставленному деликатесами. Икра черная и красная, белуга, десятки салатов, зажаренный целиком поросенок на подносе и даже экзотика — ананас и манго. Много бутылок с алкоголем, но все пока закрытые. За столом сидели с десяток мужчин. Они живо переговаривались, смеялись. Многие ели, но практически никто не пил. Во главе находился загорелый Никита Сергеевич. Небольшого роста, пузатый, лысый, с простецкой широкой улыбкой. Глаза, впрочем, совсем не простые — хитрые и злые.
— Леня, где ты ходишь? — Хрущев вилкой указал Брежневу на место рядом с собой. Люди из свиты тут же рассосались по свободным стульям, Ильич остался стоять. Лишь слегка угодливо согнулся.
— Никита Сергеевич, это тот самый поэт, что сочинил новые слова к гимну. — Брежнев легко подтолкнул меня вперед. — Русин Алексей.
— Добрый день, товарищи. — Я поздоровался сразу со всеми. Мне молча покивали.
— Ну, здравствуй, Русин, — первый секретарь ЦК обернулся, махнул рукой. К нему тут же подскочили два официанта. — Дайте товарищу стул и приборы.
Сели мы странно. Между Хрущевым и Брежневым было совсем немного места, но меня втиснули именно туда. Поставили стул, тарелки с вилкой и ножом.
— Угощайся, Алексей. — Хрущев поощряюще указал на стол. — Все свежее, полезное. Я тут по совету врачей решил сесть на диету, но товарищам не запрещаю.
Тарелка Никиты и правда была пуста. А вот его пузо — весьма большое.
— Расскажи о себе. — Хрущев сделал знак, и официант тут же налил ему в бокал «Боржоми» из бутылки. Соратники первого секретаря замолчали и выжидающе на нас уставились.
— Я русский, родом из Нового Оскола.
— О… земляк! — Никита Сергеевич по-доброму улыбнулся. — Продолжай.
— Сирота. Отец погиб в войну, мама умерла позже. Отслужил в погранвойсках, учусь в МГУ, пишу стихи и прозу, возглавляю Советский Патриотический Клуб «Метеорит».
— Какой еще клуб? — вдруг проскрипел рядом Суслов. — Это нарушение постановления Политбюро ЦК ВКП от 32-го года. О роспуске пролетарских организаций в области литературы и организации на их основе Союза писателей СССР.
Вот это удар! Подлый, исподтишка.
— Мы официально зарегистрированы Министерством культуры.
— Опять Фурцева! — рядом зашевелились члены Президиума.
— Да ей закон не закон!
— Товарищи, тихо, пожалуйста. — Хрущев взмахнул рукой. — В постановлении от 32-го года не было запрета на создание новых творческих объединений. Лишь о роспуске старых.
— Но Минюст имеет инструкцию на этот счет, — вновь встрял вредный Суслов.
Вот же зараза, никак не уймется! Надо срочно спасать «Метеорит». Я перехожу в режим «форсаж», взвывает СЛОВО в голове.
— Товарищи, почему милиционеру трудно исполнить супружеский долг? — интересуюсь я у мужчин за столом. На меня с интересом смотрят все — и Хрущев с Брежневым, вижу хитрые глаза Микояна и Черненко, даже у Андропова с Сусловым появляется на лице что-то живое.
— Потому что он живет по инструкции, а по инструкции положено сначала исполнить два супружеских долга в воздух.
Дружный хохот пугает официанта, который в этот момент наливает мне минералку. Он вздрагивает, и несколько капель проливается на скатерть. Но никто этого не замечает. Хрущев вытирает слезы, Брежнев бьет меня по плечу.
— Это я к тому, — продолжаю мысль, после того как все отсмеялись, — что жизнь, Михаил Андреевич, сложнее инструкций.
Суслов пожимает плечами. На его лицо вернулась привычная хмурая мина, но мне он больше не возражает.
— Наш человек! — Хрущев громко сморкается в большой белый платок. — Клуб твой разрешаю. И сегодня помощники позвонят в хор Александрова. Леонид Ильич, проконтролируй. Как будет запись гимна — мне на стол. Послушаем на Президиуме, что получилось.
— Хорошо, Никита Сергеевич, — Брежнев согласно кивает.
Окружение Хрущева теряет ко мне интерес — люди возвращаются к еде и застольным разговорам. Я тоже налегаю на деликатесы — обеденное время, надо подкрепиться. Разговоры вокруг сплошь нейтральные и даже мрачные. Обсуждают смерть Маршака и его похороны, пожизненный срок Нельсона Манделы, который тот получил на днях. Обращает внимание на себя тихая беседа Косыгина с двумя мужчинами. В одном я узнаю Подгорного, в другом — Воронова. Оба — члены Президиума, их портреты висят в красном уголке общаги. Косыгин осуждающе говорит о новом Гражданском кодексе РСФСР. В нем отменили сталинскую статью о производственных артелях и кооперативах. Классика жанра. Вместе с водой выплеснули ребенка.
— Леонид Ильич, — я поворачиваюсь к жующему Брежневу, тихонько спрашиваю: — А вы на каком фронте воевали?
— Сначала на Южном, потом на Северокавказском.
— А как же начальник политотдела 4-го Украинского фронта?
— Это потом уже было, после переименования, — Брежнев откладывает вилку, внимательно на меня смотрит. — А ты с какой целью интересуешься?
— Вы же и в освобождении Новороссийска участвовали? — продолжаю гнуть свою линию я.
— Точно. Ранен был, сорок раз на плацдарм выезжал.
— Вот бы написать книгу об этом! — мечтательно говорю я. — Можно назвать «Малая земля». Так же плацдарм назывался?
— Так. — Интерес Брежнева все больше растет. — А про что книга?
— Как про что? Про подвиг наших солдат. Можно книгу сделать на основе ваших воспоминаний.
— Так это уже мемуары будут!
— И что? Мемуары про войну — это очень важно, Леонид Ильич! Фронтовики будут постепенно уходить из жизни, и кто тогда расскажет нам, молодому поколению, как все было на этой войне?!
— А то, что рано Леониду еще свои мемуары писать, — вмешался в разговор Хрущев, который, как оказалось, внимательно нас слушал. — Я к своим даже еще не приступал. А я старше его по званию!
Народ вокруг посмеивается.
— А Жуков-то уже пишет! — раздается голос Суслова слева. — И еще неизвестно, что он там «навспоминает».
Хрущев хмурится.
— А если он передаст свою рукопись на Запад? — вкрадчиво поддакивает Суслову Андропов.
Черт, как не вовремя они начали грузить Никиту этим! Ничего Жуков не передаст, и мемуары у него будут очень корректные, ими вся страна зачитываться будет.
— Надо поручить товарищу Захарову каким-нибудь образом заглянуть в бумаги маршала. Аккуратно! — решается Хрущев. Потом вдруг подозрительно на меня смотрит. Я делаю вид, что поглощен десертом.
Никита смотрит на часы.
— Так, товарищи, скоро начало сессии, давайте закругляться.
Чиновники заканчивают обед, начинают расходиться.
— Русин, я тебя запомнил. — Хрущев тыкает пальцем в меня. — За гимн тебя Федин в Союз писателей примет.
— Уже принял, спасибо, Никита Сергеевич.
— Вот! Давай, старайся. Партия своих не забывает.
Я промокаю салфеткой рот, встаю.
— Алексей, погоди… — Брежнев тоже встает. — Я тебя провожу.
Мы выходим в коридор, идем в сторону зала заседаний.
— Ты вот что, — второй секретарь оборачивается, машет свите рукой, чтобы отстали. — Идея с мемуарами мне понравилась. Есть в этом что-то… — Брежнев шевелит пальцами, — правильное!
Ага, сработала ставка на тщеславность Ильича. Сколько в прошлой моей жизни пришлось зубрить с учениками эту «Малую землю» и «Целину» с «Возрождением». А золотые звезды героя СССР? Не дай бог, ученик ошибется в их количестве!
— Как вообще такие мемуары готовятся?
— Очень просто. Я записываю ваши воспоминания, потом пишу от первого лица. Как будто вы — автор. Каждую новую главу сначала согласовываю с вами.
— А на обложке мое имя будет? — понижает голос Брежнев.
— Разумеется.
Мне кровь из носу надо попасть в ближний круг Леонида Ильича. Отстранение Семичастного вряд ли затормозит заговор. Слишком многие заинтересованы в том, чтобы скинуть Хрущева.
— Только…
— Ну, говори!
— Это большое дело, требует много времени, мне придется на время оставить всю остальную работу… — я притворно опускаю глаза. Брежневу нужна внятная мотивация. Намек на деньги — это ему понятно.
— Конечно, Алексей! По оплате договоримся, даже не сомневайся. Давай вот что… Сегодня и завтра тяжелые дни, приезжай ко мне на Ленинские горы послезавтра. Часикам к шести вечера. Помощник заедет за тобой в пять.
— Зачем заезжать? Я живу в общаге МГУ — это совсем рядом с вами. Пешком дойду.
— Ну, тогда запоминай адрес. Ленинские горы, Воробьевское шоссе, дом 11.
Мы жмем друг другу руки, и уже помощник Ильича проводит меня за кулисы Дворца съездов.
* * *
Сам доклад происходит буднично. Сначала на трибуне, потея, выступает по бумажке какой-то шахтер. Потом доярка-передовичка. Наконец, приглашают меня. Зал смотрит с интересом, но депутаты явно устали, кое-кто даже зевает, прикрывая рот рукой. Из первого ряда мне неожиданно подмигивает Гагарин. Я ему тепло улыбаюсь в ответ и начинаю свой спич. Доклад длится около получаса, хлопают вяло, без искры. Народ после обеда разморило, да и сами выступления — скучный официоз.
Мой же «номер» исполнен. Я сижу в зале, жду окончания заседания. В пять часов звучит гимн СССР без слов, и все начинают расходиться. В фойе меня ловит наш первый космонавт.
— Алексей, ты куда пропал? — интересуется Гагарин, отводя меня в тот же самый угол, что и Мезенцев чуть ранее. За нами устремляются сразу несколько делегатов, но Юрий их вежливо осаживает укоризненным: «Товарищи!!»
— Прямо сил нет, — тяжело вздыхает Гагарин. — День и ночь просят автографы, уговаривают выступить на предприятиях… А после выступления — обязательно застолье со спиртным. Мне даже специальную рюмку сделали, с высоким дном.
— Чтобы пить меньше? — догадываюсь я.
— Точно!
— Да я никуда не пропал. Сессия была сначала. А еще работать в «Известия» вышел.
— Ребята звонили пригласить тебя к нам в Звездный городок. Стихи почитать. Но в общаге сказали, что тебя нет на месте.
— Ну, теперь я вот, появился. Готов хоть в Звездный, хоть сразу в космос.
Гагарин улыбается, и все вокруг тоже улыбаются.
— Короче. Ждем тебя в нашем ДК 25-го, в субботу. Пропуск на тебя закажем. Будут Рождественский, Вознесенский… Приедешь?
— Конечно, Юра!
Жму руку первому космонавту, легкой походкой иду к выходу. К Гагарину тут же устремляется сразу толпа народа. Сочувствую — народная любовь, она такая…
* * *
Мой же рабочий день только начинается. Еду в «Известия». Все сотрудники еще на месте, приветливо мне кивают.
— Ну как тебе, старичок, эта говорильня? — интересуется зашедший в наш общий кабинет Седов.
Нет, все-таки он наглый. И безбашенный. Да, «Известия» — оплот либерализма, и журналисты многое себе позволяют. Но зачем вот так, при всех ерничать?
— Мне все понравилось, — пожимаю плечами я, — С Хрущевым познакомился.
— Да ладно!
Все «репортажники» оборачиваются ко мне, Герман неверяще качает головой.
— Поблагодарил за гимн. Я там чуток Михалкова переделал. Теперь гимн со словами исполняться будет.
В кабинете воцаряется полная тишина. Народ таращит на меня глаза.
— Врешь! — первым в себя приходит Седов.
— Герман, писатели не врут, а сочиняют. Но в данном конкретном случае я говорю чистую правду.
— Дашь интервью. Мне, — решается начальник отдела. — Лично пойду к Аджубею и пробью. Наш сотрудник гимн переписал. Это же бомба!
— Можно тебя на пару слов? — я киваю в сторону двери. Мы выходим в коридор, и я, помявшись, прошу дать мне на день тот диктофон, с которым Седов был на линейке в школе.
— Зачем? — интересуется начальник.
— Понимаешь, я тут Брежневу мемуары подрядился написать…
— Старик, ты меня в гроб вогнать хочешь?? Сначала гимн Хрущеву, теперь мемуары Брежневу? А что потом? Устроишь концерт в космосе?
— А что… Это идея. С Гагариным я знаком…
Принимаю пафосную позу, вытягиваю руку вперед:
В глубины бесконечной дали,
Что мы Вселенною зовем,
Галактик звездные спирали
Плывут в величии своем.[9]


Мы смеемся, и атмосфера слегка разряжается.
— Дам, конечно. Но тебе чистые кассеты понадобятся. Там только сорок пять минут помещается.
— Как-нибудь разберусь, — я устало тру глаза, которые так и норовят закрыться.
— Загнал ты себя, старичок, — резюмирует Седов. — И у нас задницу рвешь, и в своем «Метеорите».
«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…» Нет, не получится. Время торопит. СЛОВО торопит.
* * *
— Леша, богом заклинаю! Не ходи! — Вика вцепилась мне в рукав пиджака и не отпускала. Встретил подругу в МГУ после вступительного экзамена — второго уже. Первый — русский язык — Селезнева сдала на «отлично». Второй — биология — тоже пятерка. Поцеловал девушку в висок, рассказал про свои планы на вечер — идти к Брежневу и записывать мемуары. И тут у Вики «ударил набат». Она чуть не расплакалась.
— Чувствую, что-то плохое должно случиться.
— Ну что там может быть плохого, Викуль? Я просто запишу его воспоминания. Проговорим условия работы. И все.
Разве что повстречаю ураган под названием Галина Брежнева? Не этот ли ужас должен со мной случиться? Ладно, справлюсь.
— Солнышко, жди меня дома и ни о чем не беспокойся! — я решительно убираю руку Вики, целую ее украдкой и спускаюсь на первый этаж главного здания. Там нос к носу сталкиваюсь с расстроенной Светланой Фурцевой. Девушка еле мне улыбается, рассеянно здоровается. Выглядит плохо. Круги под глазами, волосы собраны в какой-то неряшливый конский хвост.
— Что, Светик-семицветик? Чего нос повесила? — я говорю преувеличенно бодрым тоном, но на душе тоже становится тоскливо. Уже вторая девушка встречается в миноре. Что дальше? Встречу Олю-пылесос в траурном наряде?
— Русин, почему все мужики — сволочи?
— Прямо так все или только отдельные представители?
— Все. Без исключения.
— Ясно. Ладно, мне пора, — я поворачиваюсь, чтобы уйти.
— Подожди! — Фурцева-младшая вцепляется мне в тот же рукав, что и Вика пятью минутами ранее. — Извини, просто плохой день.
— Экзамен завалила?
— Леша, я свою жизнь завалила. — Света начинает вытирать глаза платком. На нас оглядываются. Завожу ее в пустую аудиторию, подпираю дверь стулом.
— Ну, что случилось? Говори.
— Я на развод подала. Вчера.
— Э… поздравляю? Честно, даже не знаю, что сказать. Устроим разводную вечеринку?
— Что, прости?!
— Извини, глупость сказал. Слышал, что на Западе не только свадьбы празднуют, но и разводы, — импровизирую я. Куда меня несет? Язык живет своей жизнью.
— И что происходит в ходе такой вечеринки?
— Собираются друзья, выпивают, веселятся, помогают тебе избавиться от прошлой жизни. Старые фотографии, где вы вместе с бывшим супругом, вещи, купленные вместе, и все такое прочее — это будет тебе напоминать о неудачном браке, вгонять в грусть. Поэтому старую жизнь нужно сжечь!
— Даже так?
Девушка светлеет лицом, от грусти не осталось ни следа.

— Никогда о подобном не думала. — Фурцева-младшая вздохнула, мечтательно запрокинула голову. — Может, и есть в этом смысл. Все. Решено. Устраиваю разводную вечеринку! Ты первый приглашенный.
* * *
Я шел к дому Брежнева и ел себя поедом. Какая разводная вечеринка? Зачем я вообще лезу в дела Светланы? Мне же ее мать все четко объяснила. И у Вики в голове набат бьет. Вот в таком состоянии я дошел до Ленинских гор. Дом 11 по Воробьевскому шоссе был вовсе не домом, а целым особняком, скрытым за высокой стеной из желтого туфа. На пустынной улице без пешеходов стояла одинокая милицейская машина, делавшая вид, что ее никто не замечает. Рядом с оградой прогуливались мужчины в штатском, поглядывающие на меня с подозрением. Я глубоко вдохнул, делая последний шаг к большим черным воротам. Нажал звонок. Распахнулась небольшая калитка, и два охранника вопросительно на меня уставились.
— Алексей Русин к Леониду Ильичу. Он меня ждет.
Сразу на входе, в специальном помещении меня обыскивают и досматривают мой портфель. Вежливо, но тщательно. Один из комитетчиков озадаченно крутит в руках «Филипс», что достал из портфеля.
— Диктофон. Буду записывать воспоминания Леонида Ильича.
Охранники пожимают плечами. Я аккуратно укладываю «Филипс» обратно в портфель. Мне еще отчитываться по нему Седову. Над такой дорогой техникой в «Известиях» все трясутся. Выдают под роспись, обязательно проверяют комплектность во время сдачи.
— Леонид Ильич ждет вас.
Внутри, на территории особняка, все тоже было в высшей степени шикарно. Большой внутренний двор с несколькими иномарками и черной «Чайкой», вековые деревья с беседками и дорожками, ухоженные клумбы с цветами, даже английский газон. Аккуратно подстриженный!
Меня проводят в здание с белоснежной балюстрадой. Захожу в большую комнату с камином и шкурой медведя на полу. Ах да, Ильич-то у нас знатный охотник! Брежнев, одетый по-домашнему, в синий спортивный костюм, сидит за столом, курит сигарету. Пепельница уже полна окурков. Рядом стоит графинчик водочки, рюмка, тарелочка с закуской — сальце, огурчики.
— Заходи, Русин, присаживайся. Водку пьешь?
— Извините, на работе не пью, Леонид Ильич. — Приземляюсь на соседний стул, выкладываю на стол блокнот, ручки. Сначала, без диктофона, нарисую схему — детство, отрочество, армия на графике, выделю главные моменты. От них и буду дальше плясать. Этот свой подход излагаю Брежневу.
— Делай, как хочешь, я не против. — Брежнев наливает себе рюмку. — Родился я…
Ильич рассказывает мне свою жизнь, я записываю ключевые моменты. Рядом тикают часы на стене, в приоткрытое окно задувает летний ветер. Атмосфера самая располагающая, творческая.
Раздается легкий стук в дверь, в комнату заглядывает охранник.
— Леонид Ильич, тут Шелепин с Семичастным приехали.
— Черт! — Брежнев оставляет рюмку, обеспокоенно смотрит на меня. — Как не вовремя.
— Я могу подождать в саду, — начинаю собирать ручки, блокнот. И тут в голове самолетом начинает реветь СЛОВО. Я чуть не падаю на пол, хватаю ртом воздух. СЛОВО зовет, требует… Да что же вы от меня хотите?!
Брежнев не видит мое состояние. Он встает, одергивает спортивную куртку.
— Да, сходи в сад, погуляй пока с полчасочка.
Наконец до меня доходит, что хотят высшие силы. Я сую в портфель блокнот с ручками, тихонько нажимаю кнопку «запись» на «Филипсе». Ногой задвигаю портфель глубже под стол. Выхожу из комнаты, в коридоре сталкиваюсь с двумя мужчинами. Семичастный меня узнает, удивленно приподнимает бровь. Второй персонаж — красивый высоколобый чиновник в строгом костюме. Шелепин. Если Семичастный — глаза и уши заговора, то Александр Николаевич — его мозги. Раз приехали оба… СЛОВО выдает «торжественное стаккато».
Я приветственно киваю мужчинам, без разговоров прохожу вслед за охранником. Тот выводит меня в сад, и передо мной открывается потрясающий вид на столицу. Внизу струится голубая Москва-река, дальше раскинулись Лужники. Виден и Кремль с колокольней Ивана Великого, различные предприятия.
С запада накатывает большая черная туча. Но садящееся солнце еще видно сквозь разрывы облаков. Я гуляю по саду, дышу свежим воздухом. СЛОВО наконец успокоилось, но время тикает. Кассета на 45 минут. Дальше «Филипс» щелкнет и остановит запись. Щелчок услышат. Я смотрю сначала на желтую стену. Нет, не перепрыгнуть. Потом на часы. Прошло пятнадцать минут. Двадцать. Вот уже полчаса. Сорок минут! Ноги сами меня несут ближе к стене. Может, все-таки удастся зацепиться за что-нибудь?
— Леонид Ильич освободился, — я вздрагиваю и оглядываюсь. Охранник незаметно подошел сзади. Мы быстрым шагом возвращаемся обратно в дом. Брежнев все в той же комнате, но теперь он выглядит мрачно. Графин с водкой опустел, закуски на тарелках тоже не осталось.
— Вот что, Русин. Мне сейчас некогда… — Брежнев тяжело вздыхает, трет руками бледное лицо. — Извини, но давай теперь на следующей неделе.
— Конечно, Леонид Ильич, — пока глаза второго секретаря закрыты, я быстро подхватываю портфель из-под стола и иду к двери. — До свидания.
Выпускают меня без досмотра. Калитка хлопает за моей спиной, и тут же громко щелкает «Филипс». Я чувствую, как холодный пот бежит по спине. На негнущихся ногах добредаю до Ботанического сада МГУ, он сейчас практически пуст. Тучи сгущаются над Москвой, поднимается сильный ветер, последние несколько человек в спешке покидают пионовую аллею. Солнце уже практически село, лишь кроваво-красный отблеск озаряет горизонт. Нахожу укромное место, достаю «Филипс». Жму кнопку воспроизведения.
Брежнев: Почему без звонка?
Шелепин: Кое-что поменялось. Надо срочно обсудить вот что…
Семичастный: Подожди, Саша! Леонид, это был Русин? Что он тут делает?
Шелепин: Кто такой Русин? Что-то слышал про него.
Семичастный: Поэт один. Пронырливый. Фигаро здесь — Фигаро там…
Брежнев: Да, Русин. Мемуары мне пишет. Давайте к делу.
Шелепин: А дело такое… (вероятно, он, ходит по комнате, поэтому местами неразборчиво)… не можем ручаться. Захаров крутит, вертит… Не хочет, чтобы ты главным стал. Условия ставит.
Семичастный: Если расследование по мне затянется, мы можем потерять КГБ.
Брежнев: Комитет же был с нами!
Семичастный: А теперь я не уверен. У нас было время до октября. Чтобы обработать первых секретарей и получить большинство в ЦК.
Шелепин: Леонид, ты поговорил с Малиновским?
Брежнев (неотчетливо)…
Шелепин: Значит, армия еще тоже не охвачена. Риск провала растет с каждой минутой. Леонид, надо решаться!
Семичастный: У меня есть верный человек в охране Хруща. Он все сделает.
Брежнев (почти кричит): Что сделает?!
Шелепин: Хрущ после встречи с Кадаром собирается в Чехословакию с визитом. Турист ху…в. На обратном пути произойдет крушение самолета.
Ветер внезапно взвыл, солнце окончательно скрылось за горизонтом. Я стою в темноте, слушаю разговор, а по спине продолжает течь холодный пот. Духота стоит невозможная, каждый вдох — усилие. Меня колотит и знобит одновременно.
Брежнев: Нет, нет, я так не могу! Убить Никиту… Да вы что — сдурели?!
Семичастный: А если Захаров перебежит к Хрущу? Нас тогда самих к стенке поставят. Решайся, Леонид.
Шелепин: Мы все в одной лодке, обратного пути уже нет. Пока Володя стоял на Комитете, можно было все сделать культурно, на Пленуме. А сейчас извини, обстоятельства изменились…
Брежнев: Мне надо подумать, дайте хотя бы неделю!
Семичастный: Да за неделю кто-нибудь обязательно проболтается. А я теперь не контролирую прослушку!
Шелепин: Дойдет до Хруща, тебя же первого шлепнут! Ты говорил с Подгорным и с Полянским?
Брежнев (упавшим голосом): А еще с Вороновым и Шверником…
Шелепин: Ну вот, сам все понимаешь. Решайся.
Брежнев: А как же армия?
Семичастный: Поставим перед фактом. Ой, самолет упал. Какая трагедия! Надо срочно выбрать Первого. У нас большинство в Президиуме. Ставим тебя, и все шито-крыто.
Брежнев: А этот человек в охране?
Семичастный: Его уберут. Не думай о нем. Думай о себе.
Брежнев (после долгого молчания, глухо): Хорошо, я с вами. Делайте, что нужно.
Ветер бьет меня в спину, ослепительная молния вспарывает небо. Я слепну и тут же одновременно глохну — резко и пугающе, как выстрел, гремит гром. Начинается летняя гроза.
Конец 1-й книги.
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