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Аннотация
В психологических статьях часто пишут, что любовь к себе – ключ к тому, чтобы и все остальное наладилось. Но как полюбить себя?.. Обрести внутри Любящую Маму для своего Внутреннего Ребенка. Ощутить его внутри себя и полюбить. Это долгий и очень непростой путь. Но встреча с Ребенком дает много радости и сил, поддержки. Когда он услышан, понят и любим, – с ним приходят идеи, удовольствие от жизни, энергия и вдохновение. Наоми Рейн пишет о своем опыте психотерапии, в процессе которой она знакомилась с Ребенком и другими внутренними фигурами. Дневниковые записи автора дополнены анализом ситуации с точки зрения практикующего психотерапевта. Книга предлагает сделать один из первых шагов: попробовать услышать голосок Внутреннего Ребенка и ответить ему. 2-е издание (электронное)
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Введение


Несколько лет я веду Живой Журнал[1], в котором много пишу о Внутреннем Ребенке. Мои читатели не раз просили меня написать о нем книгу. Сейчас я чувствую, что время пришло. Эта книга написана на основе дневниковых записей, расположенных в особом порядке, который, надеюсь, позволит читателю глубже прочувствовать и понять обстоятельства моей встречи и взаимодействия с Внутренним Ребенком — уникальных для меня, но несущих в себе идеи, близкие и способные помочь многим. Записи дневника дополнены новыми, еще нигде не опубликованными материалами. В них я анализирую свои мысли после нескольких лет психотерапии, в течение которых я была как клиентом, так и терапевтом, и акцентирую внимание читателя на важных, с моей точки зрения, моментах.
В зарисовках и записях из моего дневника много метафор и образов, которые помогают мне передать опыт изменений личности, происходящих с человеком в процессе психотерапии. Это таинственный процесс, уникальный для каждого, поэтому очень сложно описать, как именно он работает. Но, рисуя разные картины и делясь своими переживаниями, я надеюсь дать представление о том, как это может быть.
Истории и диалоги, описанные в книге — художественный вымысел автора, хотя и созданный по мотивам реальных событий.

Благодарности

Этой книги не было бы без многих людей, поддерживавших и вдохновлявших меня писать. Я хочу выразить свою огромную благодарность всем тем моим близким, друзьям, знакомым и незнакомым людям, которые писали отзывы на мои статьи, спрашивали, когда же я напишу книгу о Внутреннем Ребенке, хвалили мое творчество, делились им с другими. Многие подходили ко мне и рассказывали, какое на них произвело впечатление или как помогло написанное мной, как они плакали от моих слов. Это трогало меня до глубины души.
Я очень благодарна моему мужу, который верит в меня и во всем поддерживает; моим родителям, от которых я унаследовала писательские способности, и чья обратная связь помогала мне на этом пути; моему терапевту, без которой не было бы ничего из написанного мной; моим клиентам, которые доверяют мне, делятся своими историями и чувствами. А также издательству «Генезис» и моим редакторам за вдумчивую и бережную работу над текстом, благодаря которой он стал гораздо понятнее и лучше.
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Часть I. Внутренние фигуры, или Поиски и встреча
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Глава 1. Мой Внутренний Ребенок и другие фигуры

Знакомство

Пусть мама услышит,
Пусть мама придет,
Пусть мама меня непременно найдет!
Ведь так не бывает на свете,
Чтоб были потеряны дети.


Д. Непомнящий (м/ф «Мама для мамонтенка»)

Я работаю психотерапевтом. Я не врач, не выписываю рецептов, а слушаю людей, задаю вопросы и рассказываю о том, что, как мне кажется, могло бы им помочь.
Часто к психологу приходят с проблемами, упирающимися во внутренний конфликт: часть человека хочет одного, а вторая — противоположного.
Например:
«Хочу пирожное, но не хочу растолстеть».
«Хочу замуж, но боюсь, что меня бросят».
«Хочу быть известным, но тревожусь выступать».
«Хочу успеха, но стыжусь ошибок».
На самом деле все намного сложнее и запутаннее. Конечно, конфликтующие части — это один и тот же человек: его разные желания и чувства, потребности и модели поведения. Но психологи для удобства выделяют разные субличности, дают им имена и характеристики.
Чаще всего мне приходится работать с тремя внутренними фигурами: Ребенок, Угнетающий Родитель и Любящая Мама.
К Внутреннему Ребенку относят чувства и желания, энергию, интерес, вдохновение, творческие идеи, интуицию, спонтанность и непосредственность. В зависимости от возраста и потребностей в нем можно выделять разные части, например, Младенца, Подростка и Раненого Ребенка.
Угнетающим Родителем называют ту часть личности, которая отвечает за нормы, догмы, рамки, правила и их соблюдение. Она критикует, ругает, требует, ожидает, исправляет, осуждает, винит, стыдит, наказывает и затыкает. Она считает, что знает, как правильно, и требует соответствия этому от Ребенка и других внутренних фигур.
А Любящая Мама — это источник постоянной внутренней опоры, поддержки и защиты, который постепенно появляется у клиентов внутри в процессе терапии. Это принятие и одобрение себя разного, поддержка себя любого. Это умение опираться на свои ресурсы — не требовать и ожидать от других заботы и любви, а давать их себе самостоятельно. Или просить других о помощи, но при этом давать им право на отказ. Это та автономность и самодостаточность, противоположная созависимости, которая дает человеку возможность справляться самому, хорошо себя чувствовать в одиночестве и в то же время быть полноправным партнером в отношениях, в которых каждый развивается и обогащается.
Чаще всего у клиентов, с которыми я работаю, а также у моих друзей и знакомых, как и у многих людей, внутри присутствуют Угнетающий Родитель и несчастный Ребенок, лишенный права голоса и проявления, права быть и жить. В терапии мы знакомимся с ними: какие они, в каких ситуациях и как проявляются, что у них за отношения. Нам требуется защищающая фигура Любящей Мамы, и я помогаю клиентам постепенно выращивать ее внутри себя, учу их взаимодействовать с Ребенком и Угнетающим Родителем.
Я бы выделила две группы внутренних фигур: первые живут, проявляются, хотят иметь место, время, внимание и уважение к себе, а вторые — ограничивают, запрещают, останавливают и вступают с первыми в противоречие и конфликт. Одну из задач психотерапии я вижу в том, чтобы наладить контакт и сотрудничество между этими двумя лагерями.
В этой книге я буду в основном писать о взаимодействии Ребенка, Любящей Мамы и Угнетающего Родителя. Хочу заметить, что в работе с клиентами мы по-разному называем Угнетающего Родителя: Обвинителем — если родители клиента чаще всего обвиняли его в детстве, Критиком — если в основном осуждали, обесценивали и критиковали, Тираном — если пугали и подавляли. В историях о себе я чаще всего пишу об Обвинителе, так как именно вина — то чувство, которое я постоянно испытывала в жизни.
Внутренний Ребенок, в зависимости от испытываемых им чувств и желаний, может быть как Младенцем — если речь идет о ранних травмах, когда невозможно вынести покидание или разрыв отношений, так и Подростком — если больше всего хочется бунта, протеста или поиска себя.
Также в терапии порой открываются другие внутренние фигуры: например, Профессионал — если очень сильна часть, отвечающая за реализацию в какой-либо сфере деятельности, Творец — когда в человеке часто проявляются желания воплотить свои задумки и идеи, Женщина — если преобладают желания быть красивой, нравиться, быть в отношениях с мужчиной, иметь семью, Авантюрист — это любитель приключений и открыватель нового, захватывающего. Все эти субличности объединяет то, что у них есть чувства, желания и стремления, которые подавляются и блокируются Угнетающим Родителем в разных его ипостасях.
В терапии мы с клиентами учимся различать голоса этих фигур и разотождествляться с ними, чтобы обрести способность противопоставить Угнетающему Родителю Любящую Маму. У этой фигуры, к слову, тоже могут проявляться разные грани. Например, она может оправдывать (и тогда мы говорим о Внутреннем Адвокате), может чаще защищать (и проявляться в роли Защитника), а может быть строгой к Ребенку и ставить границы, не переставая при этом его любить.
Таким образом, мы выделяем у клиентов разные фигуры — в зависимости от выполняемых функций и от частоты и яркости их проявлений. Например, если клиентка разрывается между ребенком и мужем, то мы можем говорить о противоречии ее ролей Матери и Жены. А если человек не может выбрать между тоскливой, но доходной работой и мечтой своей жизни стать художником — мы обсуждаем с ним противостояние его Профессионала и Творца.

Зачем психотерапия, или Для чего искать Любящую Маму

Зачем ходить на психотерапию? Это дорого, долго, а спустя несколько месяцев нередко выясняется, что еще и больно, трудно, стыдно и страшно. Хотя легче, конечно, тоже становится, и часто почти сразу.
В целом мы идем по спирали в глубину. За несколько лет у человека всплывают разные травмы, он проходит несколько этапов. Периоды достижений, счастья, легкости и облегчения страданий сменяются новыми витками боли, страха и других неприятных чувств. Потом снова становится радостнее и легче, а затем психика, зарядившись ресурсами, опускается глубже и позволяет вскрыться более древним и болезненным слоям.
Я прохожу свою личную психотерапию больше семи лет, а моя терапевт — больше двенадцати.
— Как, по-твоему, есть смысл продолжать терапию? Есть свет в конце туннеля? — недавно спросила я.
— То свет, то туннель, то свет, то туннель, — ответила она.
А поскольку сложно оценить количество травм и степень их серьезности, а также то, насколько много человек может взять из терапии, — невозможно предсказать, сколько времени займет достижение желаемого результата. Кроме того, бывает, что люди мечтают о недосягаемых целях. Порой их запросы меняются спустя несколько месяцев.
Но тех из нас, кто продолжает ходить на терапию на протяжении многих лет, объединяет ощущение, что оно того стоит. Что цена всех малопереносимых, тяжелых чувств, денег, времени и нервов адекватна тому, что мы приобретаем: осознанность, вменяемость, устойчивость, веру в себя, возможность опираться на свои силы. В жизни появляется больше свободы, легкости, возможности быть счастливым, отдыхать, идти своим путем и делать то, что нравится. Мы перестаем страдать, мучить себя, разрушать свои тело и психику, здоровье и отношения. Мы начинаем строить и сохранять взаимообогащающие партнерские союзы, создавать семьи, следовать за своей мечтой, обретать внутри себя все больше гармонии, поддержки, веры.
Когда у Внутреннего Ребенка есть любящая, защищающая Мама, на борьбу Угнетающего Родителя с Ребенком уходит гораздо меньше сил. Появляется все больше любви к себе, способность принимать себя разным. Как следствие — больше любви, принятия и терпимости к окружающим, что улучшает отношения с ними. Все меньше тянет судить, осуждать других, а тем более — переделывать. Все чаще возникает простой интерес к ним, удивление, восхищение: «Надо же, какой ты!». Дружелюбие, общение на равных, здоровая открытость и непосредственность — все то, что свойственно детям, проявляется сильнее. Приходит умение радоваться мелочам, чувствовать счастье от незначительных вещей, жить текущим моментом. Приходят вдохновение и идеи для разнообразных проектов и энергия на их воплощение.
Через свои чувства и желания можно постепенно отыскать путь к самому себе, найти свое призвание; понять, чего же хочется на самом деле. Многие из нас проводят на работе почти треть жизни, и поэтому, мне кажется, очень важно, чтобы работа была любимой, увлекающей, вдохновляющей.
Я считаю, что внутренняя гармония, счастливые, долгие и устойчивые взаимоотношения с близкими людьми, работа, приносящая и удовольствие, и деньги, а также интерес и радость к миру делают жизнь стоящей. Я вижу ключ к этому в том, чтобы любить и принимать себя; сопереживать себе, когда тяжело, и поддерживать — самостоятельно и с помощью друзей и родных. В том, чтобы проявлять себя, воплощать свое предназначение в работе и творчестве, в ежедневной жизни. Верить в себя и реализовываться; иметь свою точку зрения, свои принципы и опираться на них; уметь просить о помощи, отказывать и принимать отказ.
На мой взгляд, все это стоит боли, страха, ярости, стыда и печали, которые необходимо прожить по пути; стоит всех подавленных и вытесненных чувств, детских ран. Для меня это окупается сторицей.
Психотерапия — невероятно захватывающий и потрясающий процесс. Он уникален у каждого человека. Его невозможно сравнивать и делать какие-либо прогнозы, хотя клиенты любят спрашивать, сколько времени им еще понадобится, чтобы проработать то или это: например, вырастить внутри себя Любящую Маму или избавиться от травм. У каждого своя история, свой путь, и пока не пройдешь его, нельзя узнать ответ. Еще сложнее описать, как именно меняется человек в процессе психотерапии. Что происходит? Почему именно на этой встрече, после этой обучающей или терапевтической группы что-то сдвинулось? Это тайна, и описать ее можно только в образах и символах. Поэтому я написала сказку о своей психотерапии. О том, как я шла к своему Внутреннему Ребенку и встретила его. О том, как боролась со своим Внутренним Угнетающим Родителем — в этой книге я называю его Обвинителем, так как основное чувство, которое я испытывала в детстве, была вина. Сказка метафорически отражает пройденный мной в психотерапии путь, которому посвящена эта книга.
…Когда я пошла на психотерапию, в кабинете терапевта я увидела анонс обучающе-терапевтической программы для детских психологов. Но тогда я была бесконечно далека от себя и своего Ребенка и подумала: «Нет, это не для меня, я же не буду детским психологом».
Прошел первый год терапии, год невероятных изменений. И я поняла, что эта программа вполне для меня. Я тогда еще не осознавала этого, но мой Ребенок уже начинал звучать во мне все громче, и он точно на нее хотел. Он привел меня туда помимо моего сознания. Я не очень тогда понимала, зачем мне это, но точно знала, что нужно.
Моему Ребенку было очень хорошо на этой группе, он нашел себе друзей, получил там много тепла и любви. Он очень привязался ко всем своим маленьким друзьям, всей душой полюбил их. С ними он мог быть собой. Там у него было другое — счастливое — детство. Никто не обижал его. Его любили и радовались, что он есть. И он был счастлив. Ему вообще свойственно быть счастливым. Но начиналось все далеко не так безоблачно.

Сказка о разлуке и встрече с моим Внутренним Ребенком

Ребенок в темнице

Сначала Ребенку очень тяжело жилось внутри меня. Самой страшной фигурой в его жизни был Обвинитель. С ним была связана бесконечная боль, которую приходилось испытывать Ребенку. Пока я не разобралась с Обвинителем, мой Ребенок был во всем виноват. Его стыдили, ругали, затыкали, ему не давали ни жить, ни проявляться. Его сослали в самую дальнюю темницу, глубоко под землей.
Первое время он протестовал, кричал, бился о стены, стучал кулачками по толстенной двери:
— Выпустите меня! Я хочу жить! Что я сделал не так?! Я же ребенок, я маленький!
В ответ дверь иногда распахивалась, и на него набрасывался Обвинитель — огромный ужасный черный человек. Он кричал на малыша, обвинял его в самых страшных грехах, надвигался неумолимой тенью. Он грозил раздавить и уничтожить.
— Ты не имеешь права жить! Только попробуй проявиться — я тебя уничтожу! Ты — стыд и позор! Лучше бы тебя не было!
Дверь с грохотом захлопывалась.
Мой Ребенок горько плакал. И звал маму.
— Где ты, мама? Разве может быть, что ты меня не любишь? Неужели я тебе совсем не нужен?
Шли годы.
В каменной темнице моему Ребенку было обидно, горько, одиноко, холодно, страшно. Он сидел съежившись в углу каменного подвала и молча плакал. Горючие слезы стекали по его худым бледным щечкам в полной темноте.
Он больше не верил, что кто-то вызволит его оттуда. Он уже не звал, не кричал, не жаловался. Он давно понял, что это бесполезно. Он почти разучился говорить. Почти перестал жить.

Потеря

Мама не слышала его. Не могла найти его, прийти к нему, спасти. Ее сердце чувствовало его глухую отчаянную боль, плач и мольбу. Но она не могла найти к нему дорогу, преодолеть все опасности, справиться со всеми монстрами, встававшими на пути. Ее душа разрывалась от горя и боли за него: «Как получилось, что я отдала своего малыша? Как я могла поверить им, когда они убеждали меня, что так будет лучше для всех?».
Его мама — это я.
Они — старшие жители замка — взрослые и умные. Они жили в этом мире давно и знали правила, рамки и традиции, помогавшие выжить в нем. Они говорили:
— Не надо слушать своего ребенка. Что он может знать? Ведь он маленький, несмышленый.
Я поверила, когда они сказали, что этот мир слишком страшен и опасен для него.
— Мы же о тебе заботимся, — убеждали они. — Мы хотим как лучше: для тебя и для всех. Мы больше знаем жизнь.
Часто у меня не получалось защитить своего малыша. Ему было больно, он ошибался, расстраивался. Но ведь он только учился! Они укоризненно качали головами:
— Смотри, у тебя не получается, видишь? Мы же предупреждали. Отдай его нам. Мы знаем, где для него безопасное место.
Под их упрекающими взглядами я чувствовала себя плохой матерью и вообще — плохой. Я верила им. Мне было страшно остаться одной. Я боялась, что если не буду их слушаться, то меня прогонят, сочтут неблагодарной тварью. Как мы с Ребенком тогда выживем? Они были жестоки и непоколебимо уверены в своей правоте. Но другой жизни я не знала. Они были моим миром.
— Ты не справишься с жизнью. Поверь нам, мы точно знаем. Мы там были. Мир ужасен. Он непредсказуем, опасен, переменчив. Тебе не выдержать этого.
Мы жили в безопасном замке. Бойницы, глухие ворота, ров, колья. А вдруг нападут враги? Враги могущественны и беспощадны, это все знают. Стоит ослабить защиты — и тебя уничтожат.
Я чувствовала себя слабой и беспомощной. Я теряла веру в свои силы, умения, таланты. Мое сердце твердило мне, что я справлюсь, что они обманывают меня. Что мир другой, в нем другие законы. Ведь не может быть так! Но я все меньше доверяла себе. Почти перестала себя слушать.
«Наверное, они правы. Мне не справиться, не уберечь моего Ребенка. А вдруг он поранится? Ему будет больно, обидно. Лучше отдать его, они знают место, там он будет в безопасности».
И я отдала. Они увели Ребенка, не слушая его криков, протестов, мольбы. Я зажала уши, чтобы не слышать его плача, раздиравшего мне сердце.
— Мамочка, не отдавай меня! Я боюсь! Я хочу быть с тобой! Мама, мне страшно! Я не хочу с ними! Позволь мне остаться с тобой!
Его голосок раздавался все дальше по коридору:
— Не запирайте меня! Я хочу быть свободным! Я хочу жить!

Без Ребенка

Они увели его — и жизнь покинула меня. Я бичевала себя: «Я отдала его — самое дорогое, что у меня было. Сама отдала. Кого мне винить, кроме себя? Я так ужасно с ним поступила. Предала его. Зачем я их послушала? Как я могла?».
Я так часто и сильно себя обвиняла, что вина выросла в огромного Обвинителя внутри меня. Он услужливо подавал мне новые бичи, когда старые истрепывались о мою спину, подставлял угли, иголки, кандалы. Организовывал все мыслимые пытки.
Пока я занималась самобичеванием, страдал и мой Ребенок. Никому из нас не становилось лучше. Я была им, а он — мной. Он был заперт внутри меня. Когда я била себя, то била и его. Когда его били другие, я ощущала его боль, как свою. Бесконечную боль.
С тех пор как я отдала своего Ребенка, позволив его запереть, моя жизнь стала пустой, серой, тоскливой. Я позволила депрессии набросить свое душное одеяло мне на голову.
Я больше не ощущала радости жизни, не могла смеяться, общаться, дружить. Я видела вокруг себя страдание, а внутри ощущала пустоту. С каждым днем я все больше убеждалась, что мир действительно так ужасен, как говорили они. И полон бесконечной боли.
Без моего Ребенка все причиняло боль. Как могла я радоваться, когда он страдал? Как могла быть счастливой без него? Когда моя большая часть была отрезана, оторвана, почти убита?
Все мои чувства: счастье, радость, свет, любовь, удовольствие, наслаждение, интерес, любопытство — ушли вместе с ним. Силы и энергия еле теплились. Вера в себя, спонтанность, искренность, непосредственность — все это было его, и теперь я лишилась этого. Не было больше ни вдохновения, ни творчества, ни проявлений себя. Жизнь почти покинула меня.
Все это из-за них. Я поверила, а они меня обманули. Я страдала в надежде, что они увидят это и поймут свою ошибку. И не могла сказать им, как ненавижу их: за это убийство, этот подлый обман.
Я не могла заорать и броситься в бой с ними. Не могла кричать, сопротивляться, брыкаться, чтобы вызволить своего малыша обратно на свет, в жизнь. Не могла противостоять им. Мне казалось, они слишком сильны, авторитетны, могущественны.
Единственное, что оставалось — страдать. Я могла показывать им, что глубоко несчастна. Что любая мелочь причиняет мне невыносимую боль. Могла болеть, хиреть, угасать. Быть несчастной, быть жертвой. Быть им молчаливым упреком, укором.
…И кто мог меня в чем-то обвинить? Я сама обвиняла себя. И чем дольше и отчаяннее я это делала, тем больше наливался силой, рос во мне Обвинитель. Он захватывал все больше власти, ведь я почти перестала сопротивляться. Мои силы гасли — ведь моего Ребенка не было со мной. Мне становилось все равно.
Обвинитель разрушал мою жизнь. Я перестала слышать слова других людей. Он встал между мной и ними и искажал их послания. Он умел только обвинять и к любым словам добавлял обвинение. Просто слова, обратная связь, учеба, супервизия — во всем я слышала обвинение.
— Ты виновата! Ты плохая! Ты ужасна! Ты не имеешь права быть! У тебя нет права жить! Мы уничтожим тебя! — кричало все во мне.
Я реагировала неадекватно: не могла услышать других людей, услышать то, что они на самом деле хотели мне сказать; не могла им ответить. Я все отрицала, объясняла, обвиняла в ответ. Это разрушало мои отношения с окружающими.
Обвинитель занял все место во мне, забил все другие части. Когда он почти разрушил мои душу и разум, я поняла, что если не начну с ним бороться, то скоро умру. А я очень хотела жить. Он был гигантским устрашающим монстром, а я — такой маленькой, слабой. Я еле могла стоять, не то что двигаться. Отчаяние, депрессия и бессилие подтачивали меня. Они были заодно с Обвинителем.
Как спорить с ним? Ведь он был прав. А я — виновата. Ведь я сама отдала своего Ребенка. Сама позволила его запереть. Предала его. Как бороться с Обвинителем? Мне казалось это немыслимым. У меня оставалось совсем мало времени и сил, чтобы вступить в битву с противником, превосходящим меня по силам во много раз, и победить. Победить или умереть — такой простой выбор.
* * *
Я собрала все оставшиеся силы и попросила о помощи старинную подругу. Мы вместе искали способы справиться с Обвинителем, найти для меня источники сил. Мы пытались узнать его, понять. Мы вспоминали, с чего начался его террор. Размышляли, кто он, какой, для чего когда-то появился и зачем нужен сейчас. Мы обсуждали, что он дает мне и чего лишает. От чего защищает и в чем помогает. Что для него ценно и чего он боится.
Обвинитель пришел. Наша битва началась.
Я пыталась бороться: со своими страхами, неуверенностью в себе, неверием, сомнениями, депрессией, апатией, обреченностью, жертвенностью. Все это сгибало меня, ставило перед ним на колени. Но глубоко внутри себя я отыскала знание, надежду, понимание, веру, силу. Это была битва с собой — самая сложная и трудная битва из всех.
Он был так убедителен, так силен — ведь он был мной. С ним невозможно было спорить — он всегда находил самые верные аргументы. Он был со мной так давно… Я к нему привыкла. Он никогда не оставлял меня, всегда был рядом. Всегда знал, что сказать. Всегда оказывался прав.
Если с ним я чувствовала себя маленькой, глупой, слабой, то без него я оказывалась совершенно беззащитной, уязвимой, потерянной, одинокой, бессильной. Я не знала, как жить без него, ведь он был рядом всю мою жизнь.
Мне было безумно страшно выйти из своего замка и встретиться с непредсказуемостью мира. Да, замок стал моей тюрьмой, но он был и моим домом. Он был знаком, давал безопасность — пусть ценой горя, боли, слез, несчастий. А что ждало меня там, в этом огромном мире, полном неопределенности? Ничто не страшило меня так, как неопределенность и непредсказуемость. Тревога подкашивала меня, не давая ступить ни шагу. Обвинитель же защищал меня от всего этого.
Наверное, одна я бы не справилась. Но моя подруга была со мной. Она светила мне, когда кромешная тьма заливала все вокруг. Она вкладывала меч в мои слабеющие руки. Она понимала, как мне тяжело. Она поддерживала меня, не давала Обвинителю победить. Боролась вместе со мной изо всех сил.
Но Обвинитель брал верх. Он захватил девяносто девять процентов моей личности. Моя подруга была в отчаянии, ей стало страшно. Она уже не видела меня, не слышала; остался только он. У нее было ощущение, что она говорит с ним, а не со мной, так как я слышала в ее словах только обвинения и защищалась или нападала в ответ. И только в самой глубине мрака и безумия еще тлел крошечный огонек меня.
Обвинитель пророс в меня до костей. Он был везде. Он создал удивительно красивую, стройную и убедительную систему. Она выполняла все необходимые функции, требования, задачи, вот только вела она к смерти. Когда я вдруг поняла Обвинителя и его систему до конца, когда увидела его и приняла, что-то изменилось. Я смогла отделиться от него и увидеть со стороны. Он перестал быть главным в моем внутреннем мире. Моя воля к жизни победила.
Я не убила его — ведь он был мной, так же, как Ребенок и многие другие. Невозможно убить часть себя — это как отрезать руку или ногу только потому, что она мне не нравится. Моя победа была в том, что я стала сильнее, больше него. Я вернула себе свою власть. И тогда он сдулся, как лопнувший воздушный шарик.
Теперь я испытывала по отношению к нему не страх и ужас, а благодарность, почти нежность. Он многие годы верно служил мне. Когда-то он создал этот механизм, чтобы помочь мне выжить. Но с тех пор прошло много лет. И механизм уже не помогал, а мешал, калечил меня и мою жизнь. Я поблагодарила его и сказала, что дальше буду жить сама.
Обвинитель стал очень маленьким. С тех пор он ведет себя тихо, почти робко. Я очень редко слышу его.

Механизм бесконечной боли

Но оставался еще механизм бесконечной боли, запущенный Обвинителем. Требования старших жителей замка к Ребенку были чрезмерно высоки, а расплата за несоответствие ожиданиям — ужасно жестокой. Обвинитель и механизм бесконечной боли были нужны, чтобы показать жителям замка, что им не надо меня наказывать, потому что я постоянно делаю это сама.
Конечно, они хотели как лучше, стремились защитить Ребенка от пугающего мира, делали все «для его же блага». Но в глубинах сознания возникло желание показать им, как сильно Ребенок мучается из-за их ожиданий и требований. Убедить, что ему становится не лучше, а только намного хуже из-за их методов.
Поэтому я годами страдала. Сильно, глубоко, страстно, полно, самозабвенно. Людям мои страдания казались неадекватными. Наверное, так оно и было. Хотя моя боль была самой настоящей, ужасающе реальной. Дело в том, что в моей психике действовал механизм, во много раз усиливающий любой дискомфорт, недовольство, неудовлетворение.
Я была невероятно ранимой, уязвимой до крайней степени. Люди боялись ко мне приближаться, что-то говорить. Любой шаг, жест, слово могли причинить мне почти непереносимую боль.
Когда на психотерапии мы увидели этот мой механизм, я поняла, что он не достигает своей цели — показать моим мучителям, как сильно они ошибаются. Надежда на то, что они остановятся, не оправдывалась. Этот механизм причинял мне сильнейшую боль, иногда настолько сильную, что я не могла ее вытерпеть и собиралась покончить с собой. Но моим тиранам было все равно, что мне больно. Я приносила этим вред только себе, а донести до них, как жестоко они со мной поступили, не могла.
Стоило мне увидеть этот механизм бесконечной боли, ощутить его и ужаснуться, как вдруг он остановился. Маховик боли, раскручивающий ее до небес, посылавший ее прямо в мою сердцевину, замер и больше не двигался.
Боль оставила меня, как и Обвинитель. Моему Ребенку больше не нужно было страдать. Его больше никто не обвинял и не причинял невыносимой боли. Я могла выпустить его из темницы. Ему больше ничто не угрожало.
Наверное, раньше я и вправду думала, что там ему будет лучше. В тюрьме я пыталась уберечь его от боли и Обвинителя. Может быть, поэтому я не ощущаю сейчас перед ним вины, которая давила бы меня и уничтожала.

Жизнь без Обвинителя

У нас началась новая жизнь. Мы с Ребенком ушли из замка — теперь он на свободе. Мы вместе, я учусь жить с ним. И не устаю поражаться, как сильно моя жизнь изменилась, когда мой Ребенок вернулся ко мне.
Стоило ему выйти на свободу и обрести свои права — звучать, говорить, делиться, — как он тут же взялся за дело. Первое, что он сделал — написал благодарственное письмо. Он исписал двенадцать страниц, он писал до четырех утра. После благодарственного письма он написал статью про еду. Это была нота протеста: в него пихают всякое невкусное и ему не нужное. И еще много разного интересного он написал. И хочет продолжать писать!
Он отдал бедным людям все ненужные вещи; раздал одежду и обувь, которые ему не нравились, надоели; выкинул те, что истрепались. Он завел себе множество друзей и стал часто и с удовольствием с ними общаться. Он начал рассказывать миру о себе, своих идеях, мыслях, желаниях.
Помню, годом ранее на каком-то тренинге я и слова не могла сказать о том, чего хочу. А теперь при выполнении похожего упражнения Ребенок все отведенное время взахлеб рассказывал, чего хочет. Его желания были конкретными и определенными.
Удивительно, насколько легче стало жить теперь, когда он со мной. Он хорошо знает, чего хочет. И очень помогает мне в том, что касается осознания моих желаний. А раньше у меня с этим были огромные проблемы.
С ним я постоянно расту: учусь разговаривать с ним; слышать его, видеть, ощущать. Замечать, прислушиваться, заботиться. Я люблю его всей душой, но как выразить ему свою любовь? Я учусь и этому.
А он отвечает мне благодарностью, дает мне массу сил и энергии. С ним я счастливая, веселая, легкая. И мир откликается на мой свет теплом.

Мой путь

Мне еще многому предстоит научиться. Я понимаю, это только начало нового витка пути. Но и позади уже немало. Я горжусь собой: как далеко я прошла, сколько препятствий преодолела, сколь многому научилась.
Я была и Спасателем, и Жертвой, и Тираном. Я обвиняла, обес ценивала, ревновала, злилась и протестовала. Впадала в невменяемые состояния, нарушала границы, перегибала палку. Пыталась поглотить других людей, сделать их себе хорошими родителями, проецировала на них себя и свое окружение.
Но я никогда не сдавалась. Сколько бы жизнь ни ставила меня на колени, снова и снова я упрямо вставала и шла вперед. Мне было страшно, больно, трудно, но я мужественно продолжала во всем этом быть. Я развивалась и работала над собой, росла.
Мои модели и механизмы остаются при мне. Я продолжаю их использовать. Но с каждым днем я становлюсь все более осознанной. Все отчетливее вижу то, как я это делаю. И тогда что-то меняется. Прежние механизмы останавливаются, перестают запускаться мгновенно, по щелчку. Я осваиваю новые варианты поведения, а старые — когда-то позволившие выжить, но сейчас ненужные — отпадают сами собой.
Порой моя жизнь казалась мне тоскливым болотом в горелом лесу. Безжизненные деревья, серые скелеты стволов, серое небо над головой, топь под ногами.
Я ощущала себя одиноким белым рыцарем, бредущим неведомо куда, тратящим все силы на битвы с призрачными угрозами. Долгие месяцы я шла одна в темном каньоне. Ночь, холод, почти ничего не видно. Теперь же я выбралась на Перевал.
Светает. Еще нет солнечных лучей, нет тепла, но уже стало светлее, и в белом свете зари я вижу все вокруг. У меня захватывает дыхание от этой картины. Я замираю, силясь вобрать в себя, охватить все — глазами, носом, ушами. Этот мир потрясающий! В нем столько всего!
Мы с Ребенком стоим на Перевале, взявшись за руки. Ветер развевает наши волосы. Мы смотрим вперед — в Большой Мир, такой разный, такой удивительный, такой невероятный. Ребенку не терпится бежать туда, пособирать цветы, побегать по траве около ручья. Я медлю, пораженная величественным видом.
Я больше не боюсь жизни так сильно, до ужаса, как когда-то в замке. Я верю, что мы с Ребенком справимся. Но сердце сжимается: все-таки немножко боязно туда идти.
Ребенок тянет меня за руку, и я, вдохнув, делаю первый шаг.
— Здравствуй, новая жизнь!



Глава 2. Ребенок и Любящая Мама

Внутренний Ребенок – какой он?

Внутренний Ребенок — это наши чувства и желания. Если с ним есть контакт, он дарит удовольствие, радость, счастье. Он говорит, что ему интересно, а что — нет. Он заведует энергией и вдохновением. Если делать то, что ему нравится, что увлекает — он придаст сил, даже когда устал и когда сложно. Если прислушиваться к нему, он подарит множество творческих идей. Как и любому ребенку, ему свойственны открытость, дружелюбие, спонтанность и непосредственность.
Внутренний Ребенок — это интуиция. И я доверяю ему не меньше, чем своему уму, опыту. Ребенок знает, куда стоит идти работать, а откуда надо уходить. Знает, куда стоит поехать, чтобы получить максимум удовольствия от отпуска, ведь он — это мои желания. Он скажет, с кем стоит продолжать отношения, а с кем пора завершить. Порой я следую за Ребенком, хотя моя Любящая Мама недоумевает от его выборов, и по результатам вижу, что не ошиблась, доверившись ему. Ребенок может вывести меня на мой жизненный путь; он дает понять, чем мне стоит заниматься в жизни и вообще — как жить.
А еще Внутренний Ребенок — это я. Это я в детстве и сейчас; это все, что я переживаю и чувствую. Он одновременно и отдельная часть меня, и я сама.
Мне кажется, один из важнейших этапов в терапии — это встреча со своим Внутренним Ребенком и налаживание с ним хороших отношений; выращивание для него Любящей и защищающей Мамы, которая всегда будет на его стороне. Тогда появляется возможность создавать свою жизнь, быть собой, быть счастливой и самодостаточной. Идти своим путем, ощущая внутреннюю опору, поддержку от себя самой. Я считаю, что оно однозначно того стоит. После семи лет психотерапии я очень довольна результатами: тем, какой стала я сама и как сильно изменилась моя жизнь.
Внутренний Ребенок общается с нами через чувства. Когда мы испытываем какие-то эмоции — это он таким образом пытается что-то до нас донести. Если их долго не слышать, игнорируя, то чувства становятся очень тихими, незаметными, бледными. И тогда их довольно трудно распознать. Но если пытаться снова и снова, если прислушиваться к себе, то постепенно они звучат все отчетливее и ярче. Так же и с интересом, желаниями, мечтами, творчеством.
Когда у меня наладился контакт со своим Внутренним Ребенком, я стала гораздо лучше понимать и других людей. Я начала видеть в окружающих Детей, слышать их, понимать их чувства и потребности. Это очень помогает мне и в общении с людьми, и в моей работе терапевтом.

Как я встретилась со своим Внутренним Ребенком

Поиск пути к своему Внутреннему Ребенку — долгий и сложный. У моей Внутренней Мамы (тогда она еще только училась быть Любящей) перед ним была колоссальная вина, и она так сильно ее боялась, что избегала встречи любыми способами. Ей казалось, что вынести это будет невозможно. Поэтому она продолжала не слышать и не замечать Ребенка.
Первые пару лет моя психотерапевт твердила, что я не вижу своего Ребенка, не слышу его, не замечаю, обижаю, затыкаю, подставляю. А я все не понимала, о чем она. Ведь это мне плохо — обидно, грустно и больно, — а она меня еще и ругает! Мне это казалось страшно несправедливым и очень обижало. Я долгое время не могла его ощутить — не хотела. У меня никак не получалось его услышать. И когда она ему сочувствовала, я злилась, что она говорит про него — страдаю-то я!
До сих пор не понимаю, почему у меня не получалось услышать его с ней. Может, потому, что меня слишком пугала ее злость на мою Внутреннюю Маму, обижавшую Ребенка. Мне было слишком страшно, что вина, которую я испытывала перед Ребенком, раздавит меня. Возможно, если бы мы продолжали с этим работать, я бы встретила Ребенка, но теперь этого не узнать.
Так случилось, что встреча моих Мамы и Ребенка произошла в процессе работы с другим психологом. Я должна была пройти в институте десять сессий с их терапевтом, чтобы получить диплом, и выбрала психодраматиста. Мы с ней сделали несколько расстановок на игрушках про моих Ребенка и Маму. Только тогда, с ее помощью, я смогла вступить с Ребенком в контакт. Мне было ужасно страшно — признать свою родительскую вину и «плохость» перед Ребенком. Ведь я столько лет его игнорировала, когда он так страдал! Но терапевт была очень мягкой, бережной, принимающей и совсем меня не осуждала. И я рискнула встретиться с Ребенком, ощущая, что она поддерживает Маму.
Это произошло через письмо. Терапевт спросила меня, сколько мне было лет, когда случилось самое страшное или болезненное событие, которое я помню. Я сказала: восемь.
И она дала мне такое задание: написать письмо от себя восьмилетней той себе, которой я являюсь сейчас. Я написала также и ответное письмо — от себя взрослой себе-ребенку. Получилось два письма.
Я несколько раз читала их вслух, а терапевт комментировала, о чем там, какие чувства звучат. Потом она посадила Ребенка в кресло, а Маму поставила у стены, рядом с высокой лампой. Я то садилась в кресло и говорила из роли Ребенка, то вставала на место лампы и отвечала ему из роли Мамы. Так состоялся их первый диалог.
Удивительно, но вина не уничтожила меня. Наоборот, я была так счастлива! Я встретилась со своим Ребенком, смогла увидеть и услышать его! Это счастье перекрывало все — и вину, и его сильные негативные чувства ко мне. Я все могла выдержать, ликование обретения переполняло меня. Я понимала, что у меня есть силы вынести все остальное. И он имел право на злость, обиду, ярость, недоверие, ведь столько лет меня с ним не было. Хотя на самом деле он злился только на той сессии. Но я из взрослой позиции смогла выдержать нашу конфронтацию, его претензии, упреки и недовольство.
Отношения у нас развивались постепенно. Сначала он долго молчал. Он испытывал разные чувства, но не разговаривал со мной, не отвечал на вопросы. Я уже осознавала, что он есть, замечала его, но не могла понять. И тогда я разговаривала с ним, хоть и не получала ответов. Я говорила, что вижу его, слышу, замечаю; что вот сейчас происходит то-то и то-то, и от этого он злится, обижается или грустит. Говорила, что чувствую — он грустит — но не знаю, почему.
Я много про него писала, нащупывая дорожку к нему, и с каждым разом все больше чувствовала, все лучше понимала, все чаще была с ним в контакте. Через несколько месяцев такого одностороннего общения он начал произносить по одному слову — иногда, в самых важных случаях. И время от времени брал меня за руку — когда мне удавалось особенно хорошо его понять, точно озвучить его чувства. Это трогало меня почти до слез. Счастье и любовь переполняли мое сердце.

Любящая Мама

С Ребенком я поняла, что такое безусловная материнская любовь. Потому что в тот момент, когда произошла наша с ним встреча, родилась и его Внутренняя Любящая Мама. Она — молодая девушка лет двадцати, и как мама очень неопытна, учится вместе с ним. Она любит его безмерно, всей душой, и очень за него переживает.
Она вся — для него, для того чтобы давать что-то ему, без благодарности, без признания. Она не ждет ничего взамен. Конечно, Мама очень счастлива, когда Ребенок ее обнимает или берет за руку, но она так же счастлива и когда просто может что-то для него сделать. И ей не нужно, чтобы он ее любил или благодарил. Ее важнейшая жизненная задача — даже необходимость — чтобы ему было хорошо. Чтобы его не обижали, не забывали.
Она озвучивает его чувства и объясняет их ему. Когда он кого-то ругает, она говорит: «Ты злишься». Когда он плачет или расстроен, объясняет: «Тебе грустно и больно. И это горько и обидно, когда так случается».
Еще она защищает его от Обвинителя. Раньше он очень часто нападал на Ребенка, а сейчас совсем перестал. Потому что Мама, это хрупкое маленькое создание, превращается в разъяренную фурию, стоит кому-то хоть тронуть Ребенка. И даже Обвинитель — а в моем представлении он здоровенный мужик лет сорока, под два метра ростом, с могучими плечами — пасует перед ней. Так что уже давно Ребенок прекрасно живет, потому что его никто не обижает.
Еще она все Ребенку разрешает. Ему раньше столько всего запрещали! Так что теперь она считает, что ему можно все. Подарки, игрушки, сладости, — она ни в чем его не ограничивает. Но он и сам вполне сознательный, так что не пускается во все тяжкие, вовсе нет. На самом деле, когда Ребенок понимает, что ему можно все, что он захочет, и в любой момент, он перестает так сильно чего-то жаждать или требовать.
Она любит Ребенка. Ласково его называет. Плачет или горюет вместе с ним. Когда ему плохо — утешает.
Некоторое время спустя Ребенок стал более разговорчивым. И хотя он по-прежнему говорил редко, ему уже достаточно ясно удавалось донести с помощью коротких фраз, чего он хочет или не хочет. Кроме слов у него в распоряжении целый арсенал чувств, которые гораздо лучше передают палитру его настроений и пожеланий, если научиться их понимать.

Границы

Я верю, что золотая середина — ключ к гармонии. Если у клиентов перекос в самообвинения и самокритику, я учу их больше защищать себя. Если они о себе низкого мнения — видеть и ценить в себе хорошее. Если Ребенок совсем забыт, подавлен и несчастен, я даю ему много места, уделяю внимание, стараюсь расслышать его голосок. Показываю клиентам, как любить его, баловать, слышать и давать право на жизнь. Впрочем, и здесь важен баланс: когда у Ребенка уже есть Любящая Мама, то есть клиент уверенно чувствует себя, замечает Ребенка и взаимодействует с ним, — приходит очередь границ и рамок.
Внутренний Ребенок не сильно отличается от настоящего малыша. Он тоже любит сладости, развлечения и шалости и не любит делать то, что надо, но не хочется. В жизни много того, что приходится делать, с чем необходимо смириться — независимо от нашего к этому отношения. Терпение, ожидание и упорство — очень ценные навыки. Поэтому Внутреннему Ребенку нужны также и границы. Которые, кстати, дают ощущение безопасности.
Попустительский стиль воспитания, вседозволенность и потакание во всем не являются целью в контакте с Внутренним Ребенком. Да, я разделяю его чувства и даю ему право их испытывать, но одно дело — то, как я обхожусь со своими чувствами внутри себя, и совсем другое — то, что из этого я выражаю во внешнем мире. Не стоит все свои переживания вываливать на окружающих, тем более что зачастую эти чувства вызваны не ими, да и обращены не к ним, а к детскому опыту.
И как бы Ребенок ни устал от сессии, работы или заботы о собственных детях и муже, нельзя позволить ему все бросить. В частности, потому, что ему все равно нужны отношения с близкими людьми и деньги на жизнь. Именно поэтому важно научиться договариваться с Ребенком, чтобы было место и тому, что важно ему, и тому, чем дорожит Любящая Мама.
Например, я могу купить себе за месяц пять красивых платьиц, а потом, когда Ребенок захочет еще, показать ему, сколько денег мы потратили и сколько платьев у него уже есть, и остановить. И это тоже важно. Границы не менее важны, чем удовлетворение потребностей.
— Я слышу, что тебе очень понравилось это платьице. Оно действительно очень нарядное. Но мы купили тебе в Париже пять других чудесных нарядов и пока на этом остановимся.
То же касается любых других чувств. Если, ощутив злость, тут же высказывать ее близким, так можно и отношения потерять. Поэтому, разозлившись, я говорю Ребенку:
— Да, ты ужасно зол, что она так поступила. Так сильно, что готов на куски разорвать. Очень тебя понимаю, сама бы ей врезала. Мы можем пофантазировать, как бы мы это сделали. Но у нее свой взгляд, своя история, ее тоже можно понять. А я дорожу отношениями с ней, поэтому ругаться и драться мы не станем.
— Я знаю, сейчас тебе так больно, что ты не чувствуешь ничего хорошего к нему. Но он сделал для тебя много добра. Мы можем с ним какое-то время не общаться, но рвать отношения не будем.
Чем чаще я обращаю внимание клиентов на проявления их Внутренних Детей, и мы задаемся вопросами, как могла бы позаботиться о них Любящая Мама, тем лучше становится контакт между ними. Со временем клиенты учатся узнавать эти фигуры, рассказывать о них, чувствовать свои желания и проживать эмоции.


Часть II. Негативный опыт, или Когда нелегко жить
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Глава 1. Травма

Почему иногда мы реагируем неадекватно, или Как работает травма

Травма — так психологи для краткости называют больное место в душе. Такие места образуются, если ребенок не смог пережить и выразить сильные чувства, вызванные каким-то событием; если его чувства не были приняты и разделены кем-то из взрослых. Тогда эти чувства подавляются, вытесняются и прячутся где-то в душе. Они не уходят, а томят человека изнутри, проявляясь в виде тоски, депрессии, скуки от жизни, подавленности, психосоматических болезней.
Травма — как открытая рана, которую прикрыли сверху одеялом. Если случайно заденешь здоровую руку — не больно, а если с той же силой задеть спрятанную рану — боль такая, что воешь.
Травма вызывает неадекватные реакции. Она добавляет невинному событию свое толкование и вызывает сильнейшие чувства. Обычно это те самые непрожитые и невыраженные чувства из детства — по отношению к родителям или другим травмирующим фигурам. Нормальную реакцию можно представить моросящим дождиком, который если и промочит, то незначительно. Травму же — бочкой воды, окатившей тебя — такие сильные захлестывают чувства.
Когда есть понимание, что это травма, ответственность травмированного заключается в том, чтобы не срывать свои чувства на невинном человеке. Это ни к чему. Можно просто сказать партнеру: «Прости, мне надо побыть одной, пока чувства не стихнут».
Или: «Мне сейчас очень больно, и я очень злюсь, но ты в этом не виноват, это мои детские чувства поднялись. Не принимай на свой счет».
Или: «Мне больно и горько, мог бы ты меня сейчас просто обнять?».
Если травм, причем глубоких, было много, то может образоваться общая защита — отключение всех чувств. Словно израненный солдат заползает в танк и запирается там. Он ничего не чувствует. И вроде живется ему спокойно, но минус в том, что все как-то скучно и серо, одиноко и холодно. Трудно, находясь в танке, вступать с людьми в близкие, теплые отношения.
Исцеляет от травм понимание того, какие они, как возникли. Впрочем, лишь понимания недостаточно. Нужно прожить и выразить подавленные чувства. Обычно это требует времени. И лучше всего, быстрее и эффективнее это происходит в близких и теплых отношениях.
Человек получает новый опыт: можно злиться, показывать свою боль, плакать и быть неадекватным в своих реакциях, но при этом кто-то не покидает его, а остается рядом. Любит, заботится и поддерживает. Это то, чего не было в детстве. То, что исцеляет.
И со временем травма заживает и рубцуется, остается только шрам. А неадекватные реакции постепенно стихают и становятся вполне соответствующими ситуации.

Если любовь и утешения не помогают

Мне кажется, самое важное, что нужно Внутреннему Ребенку — это право быть. Внимание к нему, готовность услышать, поддержать его, ободрить и одобрить — разделить его чувства и позволить ему их переживать.
Часто нам трудно выдерживать свои чувства и желания, особенно социально неодобряемые. Страшно, что мы не сможем с ними совладать, что они захлестнут или никогда не пройдут. И мы пытаемся их остановить, запретить, подавить. Убеждаем Ребенка, что он этого не хочет или не чувствует. Отрицаем, ужасаемся, осуждаем. Или, наоборот, пытаемся утешить Ребенка и возместить ущерб или несправедливость, но с посылом «я дам тебе, что ты просишь, только перестань чувствовать боль, обиду, горе», вместо «я принимаю тебя любого со всеми твоими проявлениями».
Это тонкая разница, но ее можно заметить по своим чувствам: вы уже научились слышать и разделять свои чувства, обращаетесь к себе с любовью и нежностью — но ощущаете разочарование и досаду. Покупаете себе сладости или игрушки, организуете тот опыт, которого не хватало, — но его не удается присвоить, насладиться им. Нет радости и удовольствия.
Тогда, вероятно, Ребенок нуждается в том, чтобы прожить вытесненные чувства, которые невозможно было ощутить в детстве — так разрушительны и непереносимы они были. Остается только плакать, горевать, злиться, возмущаться и жаловаться, а не пытаться утешить себя любовью или подарками. Ему важно это прожить, выпустить, освободиться. И важно, чтобы он был в этом не один. Назовите его переживания. Признайте их значимость. Позвольте ему их выразить. Ведь это было — его детский опыт — и было для него чудовищно. Оно до сих пор мучает его внутри. Именно это стало для него травмой и поэтому до сих пор определяет его жизнь, так сильно влияя на нее.
Вот как я описывала это несколько лет назад.
Как страшно быть сильной
Насколько легче тому, кто выглядит слабым! Кто легко плачет, жалуется, вызывает сочувствие и желание его утешить и поддержать. И как невероятно тяжело быть сильной. Когда внутри запрет — на слезы, бессилие, отчаяние, — но все равно есть и боль, и слабость, и сомнения. А показывать это нельзя, запрещено. И оно так и остается внутри, нарастает по силе и интенсивности из-за невозможности выразить это и освободиться. Как эхо, отражаясь от стенки к стенке, набирает обороты и усиливается, так и невыносимое напряжение внутри, боль и крик нарастают, рвутся наружу, но никогда не вырываются.
Знаете, как страшно быть сильной? Знаете, как это трудно?
Легко быть слабым. Сразу начинаешь плакать, стоит кому-то тебя обидеть. Слезы льются ручьями, и все вокруг сразу начинают страшно сочувствовать тебе, утешать, успокаивать, тревожиться за тебя. Столько внимания, поддержки и тепла. Ведь сразу понятно, как тебе плохо.
А я не могу плакать. Но как же больно и невыносимо тяжело на душе, где океаны невыплаканных слез, где плещется одна бесконечная боль. Я замираю, перестаю дышать.
С раннего детства я разучилась плакать. Кричать. Даже просто стонать. Когда мне плохо, я перестаю дышать, стискиваю зубы, зажимаюсь в комок, но молчу. Ни звука, ни слезинки. А от этого гораздо больнее, потому что вся невыраженная боль остается во мне.
Я делаю вид, что я сильная. Наверное, я и правда стала сильной. Но это так тяжело, что часто я просто не хочу жить. Мне кажется, люди не верят мне, когда я говорю об этом. Может, потому что я произвожу впечатление сильной?
— Ну ты-то со всем справишься, — равнодушно бросают они и уходят. Уходят утешать и обнимать тех, кто плачет, кто умеет рассказать миру о своей боли. Счастливые!
Мое сердце рвется на части. Но никто не видит моих страданий. Я умею сделать вид, что все нормально, все как обычно. Я могу шутить и смеяться, бодро разговаривать, даже когда очень плохо. Но если меня ненароком застают одну, когда я думаю, что одна, люди поражаются, какая я печальная.
— Почему ты такая грустная? — изумляются они.
— Я не грустная, — отвечаю я, а сама думаю: «Я всегда такая».
— Что-то случилось? — интересуются они.
— Нет, все в порядке, — отвечаю я.
И правда, ведь никто же не умер. Никто не болен смертельно, никто не истекает кровью. Вроде у меня есть и работа, и где жить, и даже спутник жизни. Все в порядке, правда?
Только моя душа искалечена. Только мое сердце разбито. Только одиночество, смертельный холод и отчаяние душат меня. Только маленькая девочка внутри меня постоянно страдает, горько плачет там, глубоко внутри, где ее никто не увидит.
Ее слишком ранили, и я спрятала ее. Спрятала, чтобы никто не нашел, не смог снова причинить боль.
2009

Реакция Ребенка на травму

Опыт потрясений и тяжелых переживаний травмирует, если нет возможности пережить его именно в тот момент, когда случается что-то плохое. Пережить — значит рассказать кому-то взрослому, кто поймет, утешит и защитит. Поплакать, позлиться, побояться в объятиях того, кого ребенок любит и кому доверяет. Услышать слова поддержки, объяснения происходящего. Не быть одному. Чувствовать себя хорошим, ценным, дорогим.
Но часто события складываются совсем не так. Родители или сами являются источником угрозы, насилия, унижения, или не занимают сторону ребенка. Они могут обвинять его, стыдить, отвергать, обесценивать его чувства, затыкать. Малыш верит, что они правы и все знают, а значит — это он плохой и виноват. И тогда внутри вырастает Обвинитель. Выросший человек теперь сам стыдит, ругает и критикует себя.
Я уже была в терапии некоторое время, когда писала приведенный ниже текст. Уже отошла от постоянных самообвинений, но еще не пришла к поддержке своего Ребенка. Он уже мог звучать, но я еще не могла ему ответить. И вот что он мне сказал.

Мне все время уныло, тоскливо и хочется плакать. Со мной случилось что-то ужасное. И мне очень больно. Кто-нибудь понимает, какой ужас я испытываю, какую боль?
Не говорите мне, что так и надо. Не говорите, что я это заслужил. Это неправда. Не говорите, что я вызываю желание не утешить меня, а только заткнуть и добить. Это ужасно жестоко. Непереносимо жестоко.
Я не могу это пережить. Как остро я нуждаюсь в вашем терпении, защите, в безопасности и доверии! В утешении и любви. Почему меня никто не утешит? Пожалуйста, утешьте меня! Обнимите, укачайте, скажите, что все будет хорошо, что вы со мной. Что я не один. Дайте мне выплакаться на ваших руках.
Пожалуйста, снизьте уровень требований ко мне! Я не справляюсь, не могу с этим справиться. Я устал. Мне трудно. Мне страшно. Я совсем один. Я такой маленький. Пожалуйста, поймите меня. Не ругайте. Не кричите. Не обвиняйте. Поддержите меня. Просто побудьте рядом. Будьте добры ко мне.
Помогите мне. Скажите, что не я виноват. Скажите, что я хороший. Ведь я не виноват, правда? Ведь я хороший? Вы не будете ругать меня плохими словами за то, что я так говорю? Не взваливайте на меня этот ужасный груз вины, я не смогу этого вынести. Мне не справиться, я слишком маленький. И разве я должен?
Скажите мне, что это было тогда и больше не повторится. Что я могу перестать бояться.
Я смогу это пережить? Смогу вырасти и стать нормальным? Я больше не буду сидеть в темнице? Она маленькая, тесная и темная; мне в ней страшно и очень одиноко. Мама говорит, я слишком плохой, чтобы показывать меня другим. Она стыдится меня.
Помогите мне не убегать от боли, ужаса и страха, ведь от этого еще больнее. Помогите мне с ними встретиться. Будьте со мной. Не бросайте меня одного. Мне страшно.
Скажите мне, что я не виноват и могу не стыдиться. Скажите, что вам за меня не стыдно. Вы не стыдитесь меня? Ведь меня никто не учил, как быть, когда насилуют, когда это делают самые нужные и дорогие люди. Ведь это происходит независимо от моего выбора. У меня же нет выбора. Я маленький и не могу убежать, я умру без них. Я ведь не отвечаю за это? В чем разница между виной и ответственностью? Как получилось, что я отвечаю за это, хотя не виноват?
Ведь я не виноват, что меня насиловали? Не виноват, что теперь я сам насильник над собой?
2009

Как научиться плакать

Взрослые плачут слезами,
Взрослые плачут глазами.
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью.
Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он и правда плачет.


Марик, 4 кл. (Из книги М. Дымова «Дети пишут Богу»)

Маленькие дети проживают каждое чувство полностью, отдаваясь ему целиком. Если они рады и счастливы, то прыгают, танцуют и поют на весь дом. А если плачут — то так горько и безутешно, что сердце разрывается. В эти моменты кажется, что ничего хуже нет и быть не может. Что эта боль никогда не кончится. И ты плачешь и плачешь. В эти минуты весь мир состоит из одной боли.
Но именно так она выходит. Меня поражает это снова и снова. Поплачешь так полчаса, час или целый вечер — в зависимости от серьезности повода — и отпускает. На следующий день я вспоминаю это и сама удивляюсь: только вчера так остро переживала, а сегодня уже спокойна и даже весела.
Мы называем это «качественно плакать». В детстве все умели так плакать. Но родителям чаще всего тяжело это переносить. Потому что в такие минуты нужно оставаться рядом, но при этом позволять ребенку выражать свои чувства. Родитель чувствует боль своего ребенка и собственное бессилие чем-либо помочь. Поэтому чаще всего детей затыкают, останавливая естественный выход боли:
— Ну-ну, не плачь.
— Хватит плакать.
— Вот тебе конфетка, утешься.
— Я куплю тебе другую игрушку.
Или того хуже:
— Замолчи немедленно!
— Как не стыдно скандалы на улице устраивать?
— Что люди подумают? Мать позоришь!
— Никто не будет любить такую капризную и плаксивую девочку.
— Мальчики не плачут. Ты что, девчонка?
В результате таких запретов и угроз мы утрачиваем бесценный навык — проживать чувства полно и сразу, освобождаться от них. Тогда они мучают нас годами, переходя в депрессии, тоску, подавленность, долгие обиды и психосоматические заболевания.

Как же научиться этому снова? Здесь важны несколько вещей.
♦ Во-первых, нужно плакать про то, про что на самом деле горюешь. Часто это не то, что случилось сейчас, а как раз непрожитые детские травмы — старые раны, обиды, злость, горе и боль. Помогает, если осознаешь, про что именно эти слезы — про задевшие слова мужа или все-таки про старую ссору с отцом.
♦ Во-вторых, нужно плакать кому-то. Кто просто будет рядом, обнимет, погладит, выслушает, принесет водички, позволит твоим чувствам быть. Это существенно облегчает процесс и помогает гораздо быстрее его прожить.
Если такого человека нет — станьте им для себя сами: одна часть плачет и горюет, а вторая находится рядом. Когда накатывает — сильнее проявляется плачущая. Тогда плачешь как можно горше, сильнее, полнее. Когда всхлипы немного отпускают, включается вторая — приносит воды, подтыкает плед. Разделяет чувства:
— Тебе очень больно.
— Ты очень обижена, зла, горюешь.
— Бедная моя, хорошая, родная, как же тебе плохо.
— Я с тобой. Ты не одна.
♦ В-третьих, важно иметь внутреннее разрешение на эти чувства. Не затыкать себя, не останавливать, не стыдить и не виноватить. Понимать, что это естественно, это пройдет. Говорить себе:
— Тебе можно злиться.
— Конечно, это ужасно обидно.
— Поплачь, тебе станет легче.
— Это стоит слез, это так горько.
Постепенно способность проживать чувства сразу и полно снова вернется, и жизнь заиграет новыми красками. Ведь вместе со способностью проживать боль и горе вернется и умение радоваться до глубины души, быть счастливым и довольным даже от мелочей.
А это делает жизнь насыщенной и очень приятной.

Раненый Ребенок

Внутренний Ребенок — это полноценная личность, живое существо внутри каждого человека. И как любое существо, он неидеален. У него тоже есть недостатки. И как здоровый родитель временами любит своего ребенка, а временами злится, устает или раздражается, так же и я отношусь к себе. Временами Внутренний Ребенок может быть капризным, непоследовательным, безответственным, лживым, злым, коварным, ленивым, эгоистичным, жадным, завистливым. И это естественно: ведь он не просто человек, он — ребенок. И ему важно, чтобы его любили и принимали, особенно когда он такой. У него всегда есть причины для таких чувств и поведения. И если он в целом здоров, то такие проявления будут краткими и несильными.
Совсем иная история, когда задействован Раненый Ребенок. В результате травм в психике образуются больные места. Они похожи на заколдованные, запертые во времени маленькие кошмарные миры. Там ничто не меняется; они как диафильмы или стеклянные шары, где снова и снова проигрывается один и тот же сюжет. Чувства Ребенка там просто зашкаливают. А еще он там совершенно одинок. И даже Любящей Маме туда не добраться.
Ситуации насилия, предательства, унижения; стыд, страх, ревность и другие тяжело переносимые чувства — если они травмировали в детстве, то встречаясь во взрослой жизни с чем-то похожим, мы словно оказываемся в машине времени.

• Я ошиблась, сказала что-то не то; вокруг смех, — и я вмиг перестаю быть взрослой женщиной. Я снова маленькая девочка. Я одна, все смеются надо мной. Так стыдно! Мне страшно.
• Я поссорилась с любимым мужчиной. Он хлопает дверью и уходит в бешенстве. И я уже не женщина — я снова малышка, и папа уходит от меня навсегда. Мне так больно, что сердце разрывается. Я рыдаю и не могу остановиться, я безутешна.
• Меня пригласили на официальное мероприятие. Надо бы сделать прическу и макияж, но я медлю. Стыдно. Почему же? Щелчок памяти — и я в прошлом. Подростком впервые попробовала мамину помаду и духи, когда шла на дискотеку. В дверях встретила отца. Потянулась поцеловать его на прощание. «Чем от тебя воняет, иди немедленно умойся! И вымой рот, ты вульгарна!».
• Надо делать доклад на конференции. Колени дрожат, меня бросает в пот. Я профессионал, и за спиной у меня опыт удачных выступлений. Но я живо ощущаю презрительные взгляды одноклассников, когда я провалилась с ответом у доски в школе, их издевки и насмешки. Так, словно я все еще там, у доски.

Таких историй тысячи. Уверена, каждый может вспомнить что-то свое, что задевает его до глубины души.
Раненый Ребенок — это та часть психики, которая не верит в добро. Он-то знает, как все было, когда он был маленьким. Его бросали одного, обижали, предавали, игнорировали. Он может рассказать множество печальных случаев из своей горькой жизни. И неудивительно, что он стал таким: подозрительным, ревнивым, обидчивым, непрощающим, мстительным, жестоким, упрямым, злорадным. Только так он мог защититься. Только это помогло ему выжить. Нет его вины, что теперь в нем много таких проявлений. Но любить и принимать его трудно. Гораздо больше хочется его снова заткнуть, осудить, наказать, бросить, отвергнуть, переделать. Только от этого все станет еще хуже. Все симптомы только усугубятся. И конечно, не стоит ждать от близких, что они будут его принимать. Теперь это задача Любящей Мамы.
Помогает его принять понимание того, что это — следствие травмы, и в этом нет его вины. Что он гораздо больше нуждается в моей любви, чем кто бы то ни было. Поэтому я позволяю ему временами быть таким. Хотя очень страшно, что меня такую отвергнут или покинут любимые люди, поэтому есть сильный соблазн его подавить.
Но я знаю, что…

• Он жестокий — потому что с ним поступали жестоко, и он просто не знает, что можно иначе.
• Он отвергающий — потому что его отвергали, и теперь сам он умеет только отвергать.
• Он жадный — потому что его лишали, он был обездолен — и теперь боится, что ему не достанется, что больше он никогда ничего не получит.
• Он мстительный — потому что его унижали, несправедливо наказывали, не уважали в нем личность, не слушали его, не верили, не поддерживали.
• Он непрощающий — потому что никто не прощал его; его наказывали по много раз за один проступок или очень жестоко за мелочи.
• Он ревнив — потому что ему не хватало любви и внимания; ему казалось, что других любят больше.
• Он злораден — потому что никто не защищал его, и теперь он может радоваться только когда плохо его обидчику.
• Он злой — потому что к нему проявляли мало доброты.
• Он подозрителен — потому что его предавали, обманывали, использовали.
• Он эгоцентричен — потому что никто не заботился о его интересах, не думал о нем.
• Он обманывает — потому что ему не верили, наказывали, не защищали.
• Он просто одинокий, несчастный, брошенный ребенок.

К сожалению, травма так действует, что я будто оказываюсь в машине времени и перемещаюсь в прошлое, где снова одна — маленькая, беззащитная, уязвимая, бессильная и беспомощная. Оказываясь там, я не могу обратиться к Ребенку с любовью и поддержкой Любящей Мамы, потому что там ее не было. Я в прошлом, где он был один. Туда нельзя взять свои ресурсы и навыки.
Попав в травму, я некоторое время испытываю все те сильнейшие детские ужасные чувства. И пока это длится, я могу только проживать их, ждать и осознавать: «Я в травме». Чувства бушуют внутри меня — как прорыв плотины. А потом стихают. И я снова постепенно возвращаюсь в свое взрослое сознание. И уже могу о себе позаботиться, в том числе поговорить с Внутренним Ребенком. Теперь я уже знаю, как все будет, и утешаю себя: «Сейчас я в травме. Но это пройдет».
Я уже знаю, что может помочь мне пережить этот наплыв эмоций, и стараюсь заботиться о себе. Если меня что-то ранит в группе людей, то я стараюсь выйти оттуда и остаться одной. Поплакать, успокоиться. Если рядом есть близкие и любимые люди, можно поплакать в их объятиях, попросить их просто побыть рядом. Иногда нужно время, чтобы меня отпустило — несколько дней. В это время я не принимаю важных решений — жду, когда голова станет ясной. Если от меня требуется ответ, я прошу подождать.
Буддисты советуют окутать раненое сердце облаком любви. Представляю, как Раненый Ребенок плачет внутри меня, а я держу его в объятиях, утешаю, смягчаю его горе и боль любовью и нежностью. Это мне тоже помогает.
Кому-то помогают молитвы, медитации, кому-то прогулки, уборка или спортзал, пребывание в одиночестве на природе. Каждому поможет что-то свое.
Когда принимаешь Раненого Ребенка, когда удается полюбить его, несмотря на все недостатки (которые бесят в первую очередь меня), он стихает. Он больше не плачет так горько внутри, его сердечко не болит так отчаянно. И в моей жизни становится гораздо меньше горя, боли и слез.

Внутренний Младенец и несчастная любовь

Ты – жизнь моя, без тебя я умру, вот как сильно тебя я люблю.

Одна из фигур, тоже сильно влияющая на нашу жизнь и неразрывно связанная с травмой — Внутренний Младенец. Его можно рассматривать как ту часть фигуры Ребенка, которая относится к раннему детству. Психологи считают, что чем раньше произошел травмирующий опыт, тем сильнее и глубже он влияет на психику. Поэтому травмы, полученные в младенчестве, суровее и острее остальных, а чувства, вызываемые ими, могут переполнять и быть почти невыносимыми. Детский опыт покинутости врезается в память психики, сочетаясь с ужасом смерти, ведь младенец без заботы родителя погибает. Так как в любви мы воспроизводим опыт первых близких отношений, то именно влюбляясь, то есть встречая партнера, который, как кажется нашему Младенцу, идеально подходит на роль Любящей Мамы, мы снова проигрываем сюжет первых лет своей жизни.

Часто бывает так — девушка встречает Того Самого Мужчину, и жизнь расцветает новыми красками. Все становится светлым, ярким, восторг переполняет душу. Все люди кажутся такими милыми, и даже осенняя слякоть в сумерках греет душу как ясный полдень.
Но вот несколько свиданий, и он исчезает. Не отвечает на смс, не берет телефон, не пишет писем и не появляется онлайн. Девушка не находит себе места. Жизнь сразу становится унылой и пресной. Все блекнет, тускнеет; ничто не радует. Ее жизнь словно ставится на паузу — до того момента, пока снова не увидит его. Скука, тоска, обида, злость, боль, надежда, разочарование сменяют друг друга. Мучительное состояние. Бессонница, мысли по кругу. Отсутствие радости от своей жизни, от всего того, что в ней есть: работы, друзей, хобби, прогулок, танцев, вкусностей, фильмов и книг — что раньше увлекало и радовало.
Он не пишет, не звонит и не появляется. Потом она или ждет его неделями и месяцами, или случайно узнает, что он уже давно с другой. Конечно, реакции бывают разные. Но я рассмотрю один из самых тяжелых случаев. Нет, не когда она заканчивает жизнь самоубийством или сходит с ума. Но когда все это время ей трудно, больно, тяжело и горько. Она в отчаянии. Ощущение, что она заставляет себя жить из последних сил. Это похоже на медленное умирание, на нескончаемую пытку изнутри. Зависимость от другого человека лишает ее жизнь смысла. И жить уже почти не хочется.
2011

Пока у Внутреннего Младенца нет контакта с Любящей Мамой, на партнера в отношениях переносится роль родителя. И тогда простая разлука может переживаться как катастрофа.

Ты рядом. Ты со мной. Мне так хорошо, защищенно и счастливо.
Но ты говоришь:
— Мне пора.
Тревога, грусть и страх стискивают мне сердце, и оно пропускает удар.
— Уже?
«Я не хочу расставаться с тобой. Хочу видеть тебя каждые утро и вечер. Спать в твоих объятиях под одним одеялом. Ощущать стук твоего сердца. Слышать ритм твоего дыхания. Чувствовать тепло твоего тела. Ощущать себя ценной и любимой».
Ты говоришь:
— Мы будем теперь встречаться реже. И в эти выходные не увидимся.
Головой я понимаю смысл слов, но сердцем воспринимаю это как начало разрыва. Шок ударяет меня хлыстом. Сердце падает куда-то вниз и остается там. Ужас заливает меня и не отступает. Я больше не могу ни дышать, ни двигаться, ни думать.
Когда ты уходишь, боль горячей волной поднимается во мне. Скручивает меня острой спиралью. Бьет и корежит. Я уверена, что без тебя просто погибну.
Я взрослая девушка, а ощущаю себя беспомощным несчастным младенцем, брошенным на погибель. Я плачу и плачу, рыдаю и всхлипываю, никак не могу успокоиться:
— Пожалуйста, пожалуйста, не покидай меня… Никогда…
2010

А ссора, в которой затрагивается возможность разрыва отношений, вызывает безумный, смертельный ужас.

Расставание. Разрыв отношений. Это уже происходило, но все-таки повторяется снова. И боль сильна так же, как и в первый раз. Как пережить ее?
Когда прозвучали слова «Мы больше не вместе, нам надо расстаться», сперва появилась пустота. В ней не было ничего. Она росла и росла. Заполнялась звенящей тишиной, которая нарастала, как крик. Заливалась кромешной тьмой, не оставляющей ни огонька надежды. Полнилась ужасом самой Вселенной.
Вынести это не было сил. Ничто из испытанных средств не помогло. Мольба о помощи унеслась в темноту и канула без ответа.
В воспаленном мозгу мелькнула безумная мысль — маленькая надежда. Хватаясь за соломинку, я смогла остановить бездонную дыру, которая все расширялась, засасывая меня в никуда, в ничто. Надежда спасла. Оказалось, был еще последний шанс. Я воззвала к тому хорошему, что было между нами, и умолила его не покидать меня прямо сейчас, дать еще один шанс. Всетерпящая любовь, собрав крохи последних сил, зажгла тоненькую свечку. Мрак, недовольно заворчав, был вынужден отступить, но возникшую расщелину захлестнула боль. Настолько острая, что не вытерпеть. Слабость гасила остатки здравого смысла. Настолько болезненным оказался удар — угроза разлуки.
2011

Иногда потребность в любви и присутствии в жизни другого человека так остра, что ни одна цена не кажется слишком высокой. Вот к чему может привести отсутствие контакта Любящей Мамы и Младенца.

Она любит его. Он кажется ей таким прекрасным, просто неотразимым. Рядом с ним она чувствует себя такой маленькой, глупой, недостойной, неинтересной. А он так глубок и умен… Легкое презрение, сквозящее в его усмешке или прищуре, выдает опыт, понимание сути всего сущего.
Он говорит мало, зато очень веско. Его оценки, по большей части уничижительные, словно припечатывают к земле, и поневоле начинаешь сомневаться в собственном здравом рассудке и вкусе.
— Тебе что, нравится это? — пренебрежение, неуловимо сквозящее в тоне, удивление, смутное разочарование.
И сразу то, что так ей приглянулось, кажется каким-то наивным и немодным, некрутым и вообще глупым. Краски сереют, звуки глушатся, эмоции гаснут.
Она готова на все, чтобы заслужить его внимание, интерес. Сердцу страшно вымолвить слово «любовь», но как хочется! Она старательно кроит себя: убирает все, что ему не нравится, на что он косо взглянул, хмыкнул, отвернулся. Она переделывает свой характер, меняет вкусы и привычки, перенимает взгляды и понятия. От нее самой не остается почти ничего. Она становится другим человеком.
Она отдает ему свою жизнь. Теперь-то он будет с ней?
Да, он будет. Теперь они живут вместе, и ей кажется, что она должна быть счастлива. Но странно, вместе со старыми шкурками исчезли радость, вдохновение и смысл жить. Она старается не замечать тонкого плача глубоко внутри себя: то ли скулежа, то ли воя. Она отворачивается, вздергивает голову. Ее походка уверенна и стремительна, она летит по жизни, скользя по льду каблуками.
Время идет. Они все еще вместе. Но он отстраняется от нее все сильнее. Все чаще молчит, не рассказывая ей, как провел вечер. Может прийти домой посреди ночи. И секс становится механичным, скучным и все больше исчезает из их жизни.
Он много работает, устает, совсем не разговаривает с ней. Проводит много времени в сети, переписываясь с многочисленными поклонницами. Она начинает подозревать, что он может ей изменять. И однажды решается на откровенный разговор.
Она спрашивает его, изменяет ли он ей, и он признается, что да. Шок, боль и ужас охватывают ее. Сердце и мозг летят в пропасть, цепляясь за остатки реальности в предсмертных конвульсиях. Она не может без него. Жить и так не имеет смысла, но без него это невозможно, ведь ее существование заключено в нем. Она прекрасно знает, что не может уйти, и даже не слушает тихий, почти задавленный голосок женской гордости.
Он теперь исповедует новые ценности. Открытые отношения, свободные — каждый волен встречаться с кем хочет и как хочет. Так модно. Это для избранных, не для простых людей. Она же понимает? Словно у нее есть выбор… А он есть. Или отказаться от него и такой жизни, или остаться терпеть, ведь без него никак.
И она остается. Из своей боли, испепеляющей сердце, из крови и слез она выстраивает скульптуру счастья и довольства. Перенимает его взгляды — ей не впервой. Соглашается со свободой и открытостью, с избранностью. Она понимает. Заводит любовника, чтобы хоть немного уравновесить сонм его подружек. Она храбро улыбается и делает вид, что все прекрасно.
А внутри воет и кричит от боли изничтоженное сердце. И не замолкает.
2012

Отчего так происходит?

Внутри каждого из нас есть разные части — субличности. Одна из них — это Внутренний Младенец. Он есть внутри каждого человека. И это он так страдает внутри той девушки. Страдает по мужчине или женщине — по отцу или матери, ему это неважно. По любому взрослому, который был бы рядом, любил и заботился.
Мне хочется поделиться своей историей. Почему я стала такой? У меня, у моего Внутреннего Младенца тоже была травма покинутости. Моя бабушка рассказала мне, что когда мне было полгода, родители жили со мной на даче. Однажды они ушли гулять и оставили меня спать в коляске во дворе. Видимо, я проснулась и чего-то захотела — есть или на ручки; может быть, испугалась, что одна. Я начала плакать и кричать. Кричала и кричала, но никто не появлялся.
Моя бабушка приехала навестить нас. Она шла от электрички к даче, которую сняли родители. Мои отчаянные плач и крик были слышны от станции. Она подбежала и увидела, что я уже багрово-синяя от крика надрываюсь в коляске, а вокруг — ни единой души. Она взяла меня на руки и постепенно успокоила, а родители пришли только через полчаса. Бабушка была в ярости: как можно бросить шестимесячного младенца одного?! Но когда она им сказала о том, что случилось, они спокойно ответили, что я спала, когда они уходили, и ничего страшного — поплачет и перестанет.
Так возникает зависимость. Я думаю, таких случаев было немало. И точно знаю, что мой Внутренний Младенец зависел от других людей именно поэтому. Любое расставание — даже ссора с подругой (что уж говорить о близких отношениях с любимым мужчиной) — вызывали у меня смертельный ужас. Именно ужас крохотного, абсолютно беспомощного малыша, который точно знает, что если отпустить край маминого платья или руку друга, то никто никогда не придет. Он останется совершенно один и погибнет, ведь младенец не может выжить сам.
Из-за этого ощущения я не выносила ссор, разлук, расставаний. Я отчаянно цеплялась за любые отношения и буквально физически зависела от любимых мужчин. Если я не видела и не слышала их в течение двух-трех дней, то начинала сходить с ума — от тревоги, ужаса и отчаяния. Мне физически требовалось увидеть, прикоснуться, просто оказаться рядом. А при расставаниях я впадала в настоящие депрессии, отказывалась есть и заботиться о себе, болела.
Но даже из таких тяжелых зависимостей я за три года терапии пришла к большей автономности, независимости, самодостаточности и полноценности.

Моя встреча с Младенцем

Я много над чем работала в терапии. В частности, к моменту встречи с Внутренним Младенцем у меня уже наладился контакт с Ребенком. После того как я встретилась с Ребенком, увидела его внутри себя, услышала, почувствовала и начала чувствовать его все время, мне было легче ощутить и Младенца. И когда в терапии мы пришли к Младенцу и его отчаянному цеплянию за людей из-за страха быть покинутым, мне уже было несложно наладить контакт и с ним.
Сначала он мне приснился. В образе новорожденного котенка, который отчаянно пищал и в ужасе носился по комнате, натыкаясь на все подряд, — еще слепой, лапки разъезжаются. Голодный, мокрый, взъерошенный, сбившаяся клоками шерсть торчком. Я даю ему молоко и беру на руки, прижимаю к плечу, а он весь дрожит и обессиленно затихает.
Обнять, назвать чувства, объяснить их и уверить в своей любви и постоянстве. И я представила, что так же беру своего Младенца, обнимаю, прижимаю к себе, закрываю ему макушку ладонью и говорю:
— Даже если все уйдут, я останусь. Даже если они все никогда к тебе не вернутся, я всегда буду с тобой. Я не дам тебе погибнуть. Я буду о тебе заботиться. Я тебя бесконечно люблю и всегда буду с тобой.
И это помогло. Даже с первого раза, с одной такой встречи и разговора с ним мне стало в разы легче. Я словно вернулась в реальность, где я уже не младенец. Я выжила тогда, в младенчестве, а сейчас я уже взрослая, поэтому точно о себе позабочусь и не погибну, даже если останусь совершенно одна.
Каждый раз, когда я с кем-то ссорилась или кто-то пропадал, или не общался, Младенец начинал тревожиться и ужасаться, а я говорила ему:
— Тебе сейчас очень страшно. Ты тревожишься, потому что очень боишься, что раз они уходят (раз мы поссорились, раз он пропал), то больше никогда к тебе не вернутся. Но даже если так случится, я всегда останусь с тобой. Я люблю тебя и буду с тобой всегда. Ты больше никогда не будешь один.
Это непросто, но этому можно научиться. Сначала мне было сложно каждый раз замечать, что я пребываю в ужасе, тревоге и зависимости. Иногда я поздно спохватывалась. И тогда я ему говорила:
— Прости, что забыла о тебе, что на время покинула тебя. Я еще молодая мать и только учусь. Но я буду стараться замечать, что тебе плохо. И точно всегда буду возвращаться к тебе. Даже если я пропала и сейчас не с тобой, это не значит, что меня у тебя больше нет. Я всегда вернусь.
И это тоже помогало, ведь младенцы готовы принять свою мать такой, какая она есть — даже неидеальной. После Встречи с Младенцем, когда я установила с ним связь и стала откликаться на его чувства, меня отпустило. Моя зависимость от людей стала гораздо меньше. И это только улучшило мои с ними отношения — кому понравится, когда от него так зависят? Ведь это накладывает на людей большую ответственность: не причинять мне боли, быть на связи, не пропадать, выдерживать упреки, сцены, слезы. Это напрягает, тяготит и часто ведет к разрушению отношений.

Как встретиться со своим Младенцем?

У меня было так, но у каждого своя история и свои особенности психики. Я верю, что контакт с Внутренним Младенцем может помочь многим, кто страдает от любви-зависимости.

Помогает, если…
• Попробовать его представить, посочувствовать ему.
• Обнять и прижать к себе.
• Назвать ему его чувства и рассказать, почему он так чувствует.
• Сказать ему, что любишь его и всегда будешь с ним.
• Извиниться, что так долго он был без тебя.
• Сказать, что тебе от этого очень горько.

Уверена, каждый найдет свои слова. Это очень сильная вещь. Она действует. Я ощущала и переполняющую любовь, и боль, и горечь, и сопереживание своему Младенцу. Если действительно войти с ним в контакт, то чувства обязательно придут: любовь, нежность и еще много других. Может быть, с первого раза это не получится, но стоит пробовать снова и снова. Понемножку, по шажочку, с каждой попыткой будет получаться все лучше.
Когда внутри появляются тревога и боль, неуверенность и страх, можно называть эти чувства себе. Говорить Внутреннему Младенцу:
— Тебе сейчас очень страшно, потому что ты боишься, что он никогда не вернется. Тебе очень больно, потому что он тебе жизненно необходим. Понятно, что ты так переживаешь, ведь у тебя многолетний опыт расставаний, разлук, потерь. Это очень горько, больно и несправедливо. И теперь тебе так трудно верить, что с тобой может случиться что-то хорошее. Пусть он ушел, как и все остальные, но я с тобой. И я всегда буду с тобой и не покину тебя. Я очень тебя люблю.
Что касается девушки, страдающей от любви — часто переживания несчастной или неслучившейся любви приносят столько боли и отчаяния, что есть искушение отказаться от всех чувств и больше никогда никого не любить. Но от этого не станет легче. Понятно, что в этом видится единственный выход, потому что безмерно устала и страдать, и плакать, и переживать. Но чтобы освободиться от боли — нужно проживать все свои чувства, как бы это ни было тяжело, больно и трудно. Такого рода душевная анестезия не поможет, ведь непрожитая, невыплаканная боль никуда не уйдет.
Есть два типа слез. Первый — когда плачет брошенный Младенец внутри, потому что ему непередаваемо плохо. Это может продолжаться бесконечно. Он будет плакать, пока мама его не услышит и не утешит, не вернется к нему.
Но есть и второй тип. Если плакать, горюя по своему детству, по своей истории, по тому, что мать не всегда была рядом, не всегда утешала, защищала, любила и принимала; если плакать, разделяя собственные переживания и сочувствуя себе, то достаточно одного или нескольких раз — и отпускает.
Я верю, что если слезы и страдания по несчастной любви нескончаемы, то именно потому, что это единственный способ Младенца достучаться до девушки. Он будет плакать, и душа его будет болеть, пока она его не услышит и не придет к нему. Потому что на самом деле ему нужна мама. И теперь никто не может дать ему материнской любви и сочувствия, кроме самой девушки. Ни один мужчина, ни один терапевт — никто на свете.
Вообще, это одна из задач матери. Когда девушка родилась, задачей ее матери было любить ее, утешать, быть рядом, откликаться на ее потребности. Но, видимо, ее мать не умела, не могла или не имела возможности. Матери не было рядом так, как это было нужно младенцу.
Это оставило дыру, в которую все утекает, которая постоянно болит. Младенец плачет и плачет по матери, которой нет вот уже много лет. И сейчас единственный человек, который может его успокоить и утешить, — это сама девушка.
Потеря матери в раннем детстве или нехватка ее любви — это очень горько и стоит слез. Необходимо все отплакать и отгоревать, потому что только тогда освобождается место для радости и счастья. Только став независимой внутри и начав опираться на себя, можно выстроить здоровые отношения с любимым мужчиной — равные, партнерские.
Многим страдающим от любовной зависимости сложно установить связь с Внутренними Младенцем и Ребенком. А ведь контакт, диалог, сотрудничество с ними — основа здоровых близких отношений. Чтобы быть самодостаточным и при этом счастливым в любви — нужно чувствовать их, откликаться, заботиться, разговаривать, — одним словом, просто быть с ними.
Увидеть и ощутить своего Младенчика — огромный шаг вперед, точка прорыва, самое сложное. Но когда это удастся, дальше все пойдет гораздо легче. Тогда и остальные части будет проще ощутить и увидеть. Это путь к внутренней опоре. Истинная Встреча со своим Младенцем — как перелом в тяжелой болезни, после которого наступает выздоровление.



Глава 2. Угнетающий Родитель и Любящая Мама

«Доктор, меня хотят убить!»

Не все наши внутренние части вызывают умиление и восторг. Опыт, полученный нами в детстве, становится внутренней реальностью. Вытесненные в Тень — в отрицаемое и подавляемое бессознательное — в нас живут и Ревнивец, и Завистник, и Трус, и Нытик, и еще множество непринятых фигур и чувств. Их тоже важно видеть, признавать, принимать и разрешать им быть. Это не значит позволять себе злиться на всех вокруг, срываться — так и отношения легко разрушить. Это значит слышать и замечать внутри себя эти чувства и порывы, давать им место внутри себя. Говорить себе:
— Да, порой я злюсь. Я не злая по природе, но эта ситуация приводит меня в ярость! Так и хочется разнести все вокруг в клочья!
— Да, мне очень завидно, что ей предложили проект, принесший оглушительный успех, а я снова не у дел. Мне все еще слишком тревожно и страшно самой проявляться в мире, пробовать новое, поэтому буду пока просто завидовать.
— Она ноет и жалуется пятый год подряд, ничего не меняя в своей жизни, у меня уже нет сил это слушать и ей сочувствовать. Так и тянет взять в руки дубину! Даже приятно видеть, что она продолжает страдать. Так ей и надо, жертве несчастной, настолько достала уже!
То, как нас воспитывали; слова, которые нам говорили; послания — то, что имели в виду, давали понять, транслировали родители, — все это с годами впитывается в нас и становится внутренним опытом, голосом в голове. Я называю его Угнетающим Родителем в общем контексте, а когда пишу о себе — Обвинителем. Это основная фигура, с которой мы имеем дело в терапии. Обычно он противостоит Ребенку и всем остальными фигурам, которые хотят жить. Приведу пример того, как он может звучать.

Люблю терапию за то, что в ней так захватывающе интересно. Ценю терапию за то, что с ее помощью могу сделать свою жизнь более моей — полной, настоящей, живой и насыщенной. Ненавижу терапию за то, что в процессе бывает так сложно и трудно, страшно и больно.
Моя жизнь только наладилась. Я обрела счастье, легкость, веселье, радость жизни. Я так недолго в этом была. В принципе, мое счастье остается у меня. Хотя меня придавливают открытия; неосвоенная Тень, которую я пока вытесняю; вскрывающиеся старые травмы. Но даже придавленная всем этим, я ощущаю, как мое счастье внутри постепенно выплывает из-под толщи воды, как ненадолго притопленный резиновый мячик.
Впрочем, иногда становится слишком. Порой для меня чересчур много открытий, осознаваний и задач за один раз. Я не успеваю переварить, присвоить, разобраться. И тогда хочется лечь на пол в уголке, закрыть голову руками и сказать:
— Оставьте меня в покое! Я не могу больше! Я слишком устала! Пусть все пока побудет так, я не могу сейчас ничего больше менять!
Сначала вскрылась старая травма насилия. А потом… потом я вышла на новый виток спирали жизни, по которой движутся клиен ты в терапии. Я встретилась там с новыми фигурами, похожими на прежние, но в более сильном и глубинном исполнении.
И от этого я злюсь на терапию. Стоило мне разобраться с Обвинителем и механизмом бесконечной боли, и совсем чуть-чуть порадоваться жизни без них, как Угнетающий Родитель, в моем случае — Обвинитель, вернулся в мою жизнь. Теперь он нападал не на Ребенка, а на фигуру моей профессиональной реализации — я назову его Терапевтом, так как в то время я училась на психотерапевта.
Моя психика не справляется с проживанием всех частей одновременно и расщепляет их. Поэтому мне сложно сдерживать все свои части под контролем. С трудом осознаю их, узнаю, общаюсь, стараюсь обходиться корректно — слышать, учитывать, уважать, пытаться договориться с ними. Расщепление дает мне возможность иметь дело со своими сильными импульсами, мотивами и побуждениями по очереди. Их слишком много, и они грозят разорвать меня на кусочки. Я не могу справиться с ними одновременно, поэтому выделяю в себе субличности.
Я поняла, что Обвинитель, нападающий теперь на Терапевта, снова хочет меня убить. Его новое воплощение — невероятно жестокая фигура, которая жаждет моей смерти. И, возможно, моя бесконечная гонка, приводящая к смертельной усталости, вызвана именно тем, что Терапевт внутри меня убегает от Обвинителя.
Угнетающий Родитель ненавидит жертвенность. Он — настоящий тиран, безжалостный и непреклонный. Он перфекционист. Он говорит мне:
— Ты испортила свою жизнь. Ты была недостаточно сильной. Ты не могла противостоять родительскому давлению. Ты не шла своим путем. Ты выбрала подстраиваться под родителей, идти на поводу их бессознательных манипуляций, пытаться им угодить. Ты решила стать хорошей девочкой в тщетной надежде, что за это тебя будут любить. Ты выучилась впадать в состояние жертвы. Теперь ты видишь, что все это не работает. Твои механизмы и модели не помогают тебе. Они тебе только мешают. Ты сопротивляешься терапии. Выбираешь свои иллюзии. Ты так испортила свою жизнь, столько наворотила, что теперь до конца жизни не расхлебать. А страдаем из-за этого мы все. И вообще, ты недостаточна во всем: недостаточно умна, хороша, сильна, быстра, осознанна, вменяема и адекватна. Поэтому ты не имеешь права жить. Ты только портишь этот мир.
Он пытается меня убить. Он реально меня ненавидит. Ледяным железным тоном он констатирует:
— Ты не можешь быть матерью. Ты слишком неосознанна, слишком подвластна своим психокомплексам, больным моделям и кривым механизмам. Тебя ничто не оправдывает. Ты неизбежно и неминуемо покалечишь своего ребенка. Как ты будешь выживать, раздавленная непереносимой виной перед ним, когда будешь воспроизводить с ним все то, что искалечило тебя саму? Ни одна мать не пожелает такого ужаса своему ребенку. Тебе никогда не пролечиться до минимально приемлемого уровня. А если и пролечишься, к тому времени уже будет поздно. Чем позже женщина рожает, тем больше у нее шансов родить ребенка с умственной или психической неполноценностью. А вдруг ты не сможешь его любить? Как ты будешь растить ребенка-инвалида? У тебя никогда не будет детей.
Чтобы окончательно меня добить, он припечатывает:
— Ты не можешь выйти замуж. А если и выйдешь, брак неминуемо закончится разводом. Ты прекрасно знаешь, как сильно люди меняются. Полгода, год — и человека не узнать. Через год-три исчезает сексуальное влечение, появляются связи на стороне, через пять-десять люди приедаются друг другу, раздражают, устают. И вот представь: муж уходит, а у тебя дети. Как ты будешь растить их без мужа? Детям нужен отец. На какие деньги их кормить, одевать, учить? Где жить? Ты просто не в силах выстроить нормальных здоровых отношений. Ты зависима и все еще ищешь хорошего отца. Ты будешь перегружать мужа своими ожиданиями, надеждами, иллюзиями. У тебя никогда не будет ни мужа, ни семьи.
И наконец завершает:
— Ты никогда не станешь терапевтом. Посмотри, сколько всего ты не видишь в себе, не принимаешь, не осваиваешь. У тебя сложности с границами, властью, ценностью, с правом звучать и проявляться. Ты не чувствуешь себя. Ты проваливаешься в контакте и сливаешься с клиентом. Ты теряешь себя и блуждаешь в его мире.
Когда я слышу это, мне хочется плакать. Это жестоко и несправедливо! Ведь я только учусь! Я имею право на ошибки. Но он так беспощаден и тверд… Мой Ребенок, слушая все это, очень расстраивается. Он горько плачет. Он хочет жить полноценной жизнью и быть счастливым! А я хочу стать терапевтом и чтобы у меня были муж, дети, семья, счастье.
Во мне поднимается протест. Как бы ни пытался Обвинитель меня заткнуть, подавить, уничтожить, я сопротивляюсь. И тогда появляется внутренний Терапевт — молчаливый, но неутомимый и упорный. Он идет, идет и никогда не останавливается. Он знает, что стоит ему остановиться, и Угнетающий Родитель сможет его уничтожить. Остановиться — значит сдаться, проиграть, погибнуть. Поэтому он не останавливается. Он бредет, идет, бежит, мчится во всю прыть. Выходит в центр круга на обучающей группе работать терапевтом, даже когда ему безмерно страшно, что его будут оценивать. Не пропускает групповых занятий, как бы ни мечтал он уйти оттуда, как бы их ни ненавидел. Он идет даже туда, где ему настолько больно и страшно, что дисфория неминуема. Он очень упрям.
Его мечта — стать терапевтом, и он идет к ней сквозь бури, грозы, ливни, пропасти, ревущие реки, бураны, смерчи, метели, теснины и завалы, буйные заросли и непроходимые болота. Он бежит, как бы смертельно ни уставал. Потому что по пятам мчится Обвинитель, одержимый жаждой смерти, крови, разрушения.
Пока я просто убегаю и преследую. Но я думаю, что им стоит встретиться лицом к лицу и поговорить. Вот только дойду до своего психотерапевта. А пока — так и живу. Один все время бежит, и я бегу с ним, не зная отдыха и сна. А второй преследует его, не отставая ни на шаг.
В итоге я болею разной психосоматикой. Довожу себя до нервных срывов, не давая себе ни передышки, ни отдыха, постоянно перегружая себя.
— Как ты все успеваешь? — часто спрашивают меня. — Когда тебе все это удается?
Я не знаю, что им ответить, потому что и сама не понимаю — как. Но я плачу за это — бессонными ночами, состоянием на грани нервного истощения, периодической апатией, депрессией, раздражением, болезнями, нарушенным сном.
Вдохновленная уже пройденным путем и своими достижениями, которые постепенно учусь присваивать, я верю, что справлюсь и с этим. В этом очень помогают мои друзья: они верят в меня и принимают со всеми этими ужасами, не боятся встречать их во мне и все равно остаются со мной.
Я знаю, что если отворачиваться от своей Тени, от новых воплощений Обвинителя, то они неожиданно выскочат из-за спины в самый неподходящий момент и все мне испортят. Единственное, что помогает, — смело смотреть им в глаза, встречаться с ними, видеть, узнавать и пытаться понять.
В итоге их надо принять и полюбить. Потому что, как пишут юнгианцы, именно наши самые темные, жуткие, отвратительные части никто никогда не любил, и они нуждаются в этом больше всего. А кто еще их может полюбить, кроме меня самой? Я думаю, на такое безусловное принятие способна только мать. И поскольку они — мои части, и в каком-то смысле дети, — это моя задача. Пока я к этому не готова. Но когда-то в будущем, надеюсь, смогу.
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С того дня, когда я написала этот текст, прошло шесть лет. Я успешно работаю психотерапевтом, вышла замуж и очень счастлива с мужем. Я интегрировала свои расщепленные части и многое проработала. Научилась отдыхать, перестала себя перегружать и доводить до нервных срывов, до некоторой степени вылечила свою психосоматику. Я родила ребенка и надеюсь, что смогу быть достаточно хорошей матерью. Хотя пока у меня есть тревоги и сомнения. Мои близкие и друзья верят в меня гораздо больше, чем я сама.
А у этой истории про Угнетающего Родителя есть продолжение.

Как и собиралась, сходила на терапию насчет своего Угнетающего Родителя. Рассказала про его новое воплощение, а заодно про усилившееся расщепление, про смертельную усталость.
— Я работаю в тройках про свою усталость, и все наперебой мне говорят, что это я от чего-то убегаю, на что-то не хочу смотреть. Я озадачена… Вроде на все смотрю…
— Я думаю, что ты и правда на все смотришь, — говорит мне терапевт, — просто не хочешь быть в том, что он тебе внутри устраивает, потому что это настоящий геноцид.
Угнетающий Родитель мечтает, чтобы все мои внутренние части были совершенны. В его представлении это примерно так: Ребенок, Девушка, Любящая Мама, Ученица, Терапевт и прочие-прочие стоят стройным рядом, все умытые, причесанные, прилизанные, все с румяными щечками и в строгой чистой одежде. Все повинуются каждому его слову и при этом счастливо улыбаются. А он — этакий отец-деспот: авторитарный, жесткий, несгибаемый, не слушает никого, кроме себя. Как говорит моя преподавательница по гештальту: «Железной рукой тащим в счастье».
Угнетающий Родитель не признает никакой Тени. Все неприятные, неодобряемые обществом качества должны быть истреблены. Все неподходящие чувства и желания должны быть подавлены и запрещены. Я должна как можно скорее стать идеальной. Во всяком случае, должна очень стараться. Что я, в общем-то, все время и делаю. Поэтому и учусь на стольких программах, работаю в стольких тройках (номинально сейчас у меня их три или четыре, я уже сама не знаю), никогда не пропускаю терапию и мечтала бы ходить на нее дважды в неделю. Мне и в голову не приходит отказаться стараться. Я знаю, что он уничтожит меня на месте за одну такую мысль.
Больше всего он боится, что я стану терапевтом. При этом есть внутри меня другая часть, которая только об этом и мечтает, считает это своим призванием и точно так же неукротимо идет к своей цели. Помешать и остановить ее Угнетающий Родитель не может. Зато может за каждый промах, ошибку, за малейшее открытие моей Тени безжалостно и неумолимо меня размазывать, мочить, унижать, критиковать, обесценивать, уничтожать как личность.
Если кто-то меня хвалит (как на последней двухдневке по гештальту, где у меня была очень удачная работа), он не может этого вынести.
— Тебя признали как терапевта? Хорошего? Талантливого? Сильного? Умелого? Сейчас я тебе покажу! — рычит он в бешенстве.
И ровно через неделю, на следующей обучающей группе — экзистенциальной, где я все время так сильно ранюсь, — он берет реванш. Я выхожу работать в центр, и с первых же минут сессии начинается что-то непонятное. Я влетаю в контрперенос (бессознательные реакции терапевта на личность клиента и его чувства к родителям), замораживаюсь и в ужасе от возможности стать насильником почти умолкаю. Отдаю всю власть клиенту. Теряю себя, клиента, наш контакт. И в конце совершенно неосознанно включается мой Обвинитель и мочит клиента, насилует его. Мой самый ужасный кошмар сбывается.
— Я хочу закончить сессию раньше, — говорит клиент.
— Ты можешь, если хочешь, но у тебя еще есть время, — отвечаю я.
Клиент, стиснув зубы, продолжает работу. Минут через пять он снова говорит:
— Хочу на этом закончить.
— Хорошо, давай закончим, но ты можешь резюмировать, с чем ты уходишь?
— Нет.
— Не можешь или не хочешь?
— Наполовину то, наполовину это.
Это и есть насилие. Почему я так делаю? Из лучших побуждений. Мне непонятно, что происходит с клиентом во время сессии. Я тревожусь за него. Видно, что он в сильных чувствах, но на вопросы о них не отвечает. Почему и с чем уходит — непонятно. Я боюсь, что причиню клиенту боль или вред, что ему будет с этим плохо, он не справится или будет в тяжелых чувствах, а я ему ничем не помогла. Еще я понимаю, что теряю свою терапевтическую власть, но ведь я не должна отдавать ее клиенту, это неправильно.
И тогда довольный Обвинитель принимается за свое черное дело. Он мастерски меня размазывает, и хотя мне удается как-то справиться с ним, он не успокаивается. На следующей супервизорской группе с нами работают более опытные коллеги, и он снова разворачивается во всю силу. Меня захлестывает черная дисфория, я ужасно страдаю от боли, боюсь вздохнуть или сказать хоть слово, понимая, что меня сейчас замочат.
— Ты все задаешь вопросы, ожидая простых конкретных ответов. Но их нет. Надо правильно чувствовать, — говорит мне супервизор.
Угнетающий Родитель злорадно хохочет:
— Ты поняла? Тебе никогда не стать терапевтом, потому что ты не можешь правильно чувствовать. Этому нельзя научиться. Так что уймись, наконец!
Мой Ребенок ужасно расстраивается и горько плачет. Ему очень обидно. И он считает это несправедливым. Но поскольку тогда новая версия Обвинителя, атакующая Терапевта, еще находилась в Тени, мне было сложно ей что-либо противопоставить. Он невероятно убедителен. Я согласна, что невозможно работать терапевтом, если я неосознанно насилую клиентов. Ужас! Лечиться, срочно лечиться!
Ребенка Угнетающий Родитель хочет видеть идеалом и усладой родительского сердца: тихий, послушный, не возражает, делает все, что велят. Такого можно поставить аккуратненько в шкафчик, если не до него, и он там будет тихонько стоять. Он должен быть всегда опрятно и чисто одетым, не бегать, не кричать, не играть. Жить по строгому режиму. Кушать только полезное. И при этом радоваться жизни.
У меня Ребенок совсем не такой. Он очень сильный, его мало что может подавить после всего, что он пережил. Он веселый и озорной, шумный и энергичный, очень творческий и общительный. Любит быть в центре внимания, петь, плясать, играть, радоваться жизни. Носиться босиком по лужам, гулять по лесу (а там непременно к одежде пристает земля или листья путаются в волосах). Есть на обед сладости, смотреть за полночь кино, не соблюдать никакой режим — жить так, как сейчас хочется. Он — почти полная противоположность тому, что хочет видеть в нем Обвинитель. Но у Ребенка теперь есть Любящая Мама, которая его защищает, вступается за него и разрешает очень многое. Так что он не очень страдает от Угнетающего Родителя.
Угнетающий Родитель верит, что если Ребенок будет «хорошим», внимательным к другим, немного невротичным, то его будут больше любить, принимать и меньше обижать, ругать, одергивать и говорить: «Тебя слишком много», «Ты занимаешь наше время, место, пространство», «Помолчи, дай другим сказать». Угнетающий Родитель не понимает, что это всего лишь иллюзия. Но все-таки и он хочет Ребенку добра. Просто воплощает это в жизнь очень противоречивыми способами.
Есть Девушка-Подросток, более взрослая грань Ребенка. Ей нравится красить волосы цветной тушью, носить яркие одежки, гетры, шарфики с помпончиками. Она влюбляется в мужчин старше себя и в мальчиков-сверстников — она готова влюбиться в любого, сказавшего ей доброе или нежное слово, уделившего внимание.
Угнетающий Родитель не одобряет ее внимания к мужчинам. Ведь это может привести к новому насилию, от которого он хочет ее уберечь. Способы он выбирает очень жестокие, но все же заботится о ней и пытается защитить.
Самая кровопролитная война у Родителя с тем, кто мечтает стать Терапевтом. Тут идет битва не на жизнь, а на смерть. Я не могу пока сказать, что такого ужасного в этом для него. Когда узнаю — расскажу.
— Пока ты отрицаешь, что все твои фигуры — это ты, ты так и будешь пребывать в этих сильных чувствах, — говорит мне моя терапевт. — Пока их от себя отталкиваешь, отбрасываешь, отрицаешь.
— Как же принять Угнетающего Родителя в себе? — задаюсь я непростым вопросом.
Представляю, как знакомлюсь с ним. Вот он заходит в комнату: широкоплечий мужчина старше сорока, высокого роста, с твердой поступью, четким мерным шагом, отчетливой внятной речью и громким голосом. Его взгляд прям, он непоколебимо уверен в себе. Он четко знает, как правильно, как должно быть. У него нет ни малейших сомнений. К сожалению, он ограничен в своих убеждениях. Он носит черный плащ, кованые сапоги; у него черные глаза, горящий взгляд и квадратная челюсть.
И я — стройная девушка среднего роста, одеваюсь как подросток. На его фоне выгляжу совсем маленькой и хрупкой. Моя терапевт торжественно:
— Наоми, пришло тебе время познакомиться со своим Угнетающим Родителем.
Я ему:
— Здравствуйте. Проходите, пожалуйста. Присаживайтесь — вот сюда, в это кресло. Что вам налить — чаю? Кофе? Со сливками? Сахару?
В общем, светский раут. Сидим, смотрим друг на друга, молчим. Я теряюсь — как с ним беседовать? О чем? Как вообще быть? Еще не знаю. Но чувствую, что пока я про него рассказываю — маме, подружкам, пока пишу про него здесь — мое отношение к нему теплеет. И он уничтожает меня меньше.
Недавно вышла в институте поработать в центре терапевтом — потренироваться на практическом занятии. И ощутила, что во мне проснулся мой Терапевт — ему, конечно, не сидится, он всегда готов. Никогда не откажется, а часто и инициативу проявляет, только диву даюсь. Я должна была только прояснить запрос.
Мне попался не клиент, а петляющий заяц, я с такими еще не встречалась. В итоге я потеряла суть — так он меня запутал. Потеряла клиента и наш контакт; мне начала помогать (или мешать) вся группа, народ комментировал и смеялся. Было очень весело.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила меня преподаватель.
— Странно, — ответила я.
А поскольку клиент тоже говорил, что чувствует себя странно, то мне было понятно, что я снова по уши в контрпереносе, о чем и сказала преподавателю.
— Ты молодец, — утешила она меня. — Трудно неопытному терапевту с таким клиентом. Он всех запутал.
Я нисколько не поранилась обо все это. Словно показывала своему Обвинителю, что я могу быть неопытным, начинающим, несовершенным Терапевтом. И никто от этого не умирает: ни клиент, ни я.
Потом был другой случай. Поскольку я с друзьями организую конференцию по психологии, нашей задачей было собрать побольше людей, а также тех, кто будет проводить мастер-классы. Я начала трясти своих друзей на эту тему. И в этом мне весьма помогал… Кто бы вы думали? Угнетающий Родитель! Причем раньше, пока я его не осознавала и он творил беспредел из Тени, я была свято уверена, что делаю это из любви к ближним, из искренней заботы о них.
Травмированная часть меня страшно боится проявить насилие, кого-то обидеть, задеть, забыть, проявить невнимание. Помню, на последнем интенсиве по проработке детских травм мы делали спектакль. Участвовать хотели не все. И те, кто уходил, тревожили меня: я боялась, что их это обижает. Я спрашивала их — нормально ли им? И когда их ответы меня не вполне удовлетворяли, я переспрашивала и уточняла. Для меня это было проявлением заботы и внимания. А для них — давлением. Это меня тогда поразило.
Сейчас же, когда моя подруга взмолилась о пощаде, я честно ей сказала, что да, я давлю, пристаю и не отстану от нее, пока она не пришлет то, что мне нужно для конференции. Ее реакция была отличной от тех, что я встречала в таких случаях раньше, когда не признавала Обвинителя в себе. В итоге она была мне горячо благодарна. А помог мне в этом мой Угнетающий Родитель.
В результате на сайте почти все анонсы появились до срока, и я не тревожилась, что людям будет скучно. На самом деле я приставала к своим подругам потому, что меня съедала тревога: не будет людей, будет неинтересно, конференция не удастся. И моя тревога успокоилась, когда уже были заявки на мастер-классы, так что мы могли думать над расписанием, бюджетом и прочими организационными вопросами. То есть я делала это в первую очередь для себя — чтобы улеглась тревога. Хотя элемент любви и заботы к подругам здесь тоже присутствует. Но не он ведущий.
Я помню, как трудно мне было самой начать когда-то, и я точно не сделала бы ничего без поддержки, помощи и таких же пинков моих старших товарищей.
Что же про Угнетающего Родителя? Мне он все больше нравится. Я проникаюсь к нему и нежностью, и благодарностью. Ведь правда же, во мне все это есть: напор, давление, упорство, упрямство и желание сделать по-своему, добиться своего, повлиять.
Может, теперь мне будет с ним полегче жить? Кажется, я все больше его признаю и понимаю.
2010

Пока нет защиты

У меня была иллюзия, что можно избавиться от Обвинителя. Но я в своей психотерапии уже больше семи лет, и он по-прежнему со мной. Меняется ландшафт его действий, я отвоевываю все больше и больше территории, умею защищать все больше внутренних фигур, но и он захватывает новые области, видоизменяется. Зато появились навыки обращения с ним, методы совладания.
От Угнетающего Родителя Ребенок все время получает только негатив и недовольство. Если реальным родителям невозможно было угодить, то и Угнетающему Родителю угодить не удастся. Пока не начинаешь с этим работать на психотерапии, не возникает чувства, что он обращается с Ребенком несправедливо. Наоборот, его аргументы кажутся такими убедительными. На них нечего возразить, они звучат стройно и разумно.
Как можно это изменить? Для начала — объявить аргументы несправедливыми и снизить требования к Ребенку. Конечно, невозможно сразу изменить то, к чему привыкли, поменять способ, которым думали годами. Но, замечая это в себе, можно раз за разом объявлять такое обращение с Ребенком несправедливым. Подобное угнетающее отношение к себе настолько привычно, что самостоятельно заметить его очень сложно. Но терапевт может это показывать. И повторять, что это несправедливо и с детьми так поступать нельзя.
Нашей Тенью становится то, что мы в себе не принимаем. Особенно сложно принять в себе те черты, о которые так сильно ранился в детстве. Увидеть, что я похожа на маму и папу, что унаследовала от них самые неприятные проявления — то, что меня в них так раздражает, то, что ненавижу. Это чудовищно тяжело пережить.
Но правда в том, что если я — жертва жестокого обращения в детстве, пренебрежения, покидания, обесценивания, предательства, насилия, безумия, игнорирования моих чувств и потребностей, то и во мне вырастет монстр, который сильно не любит детей и моего Ребенка в частности. Вот почему так трудно заботиться о себе, защищать себя. Поэтому порой нападают ступор и оцепенение, паралич и немота. Это невероятно трудно в себе принять.
Признавая это, беря за это ответственность, я позволяю произойти переменам. Разумеется, это требует времени. Не получается сразу перестать его обижать. Но путь начинается с признания: это делаю я. Я обижаю своего Внутреннего Ребенка, бросаю, затыкаю, подавляю, предаю, насилую.
Пока нет защитника — Любящей Мамы — Ребенок вынужден прятаться, уходить. Он привыкает слышать только негативные оценки, критику, обвинения, обесценивание, и чтобы не страдать от постоянной боли, замораживается, отключает чувства. И вот я уже ничего не ощущаю.

…Почему я не знаю — кто я? А если пытаюсь задать себе этот вопрос, то меня охватывает леденящий ужас, и я сбегаю от ответа. Почему? Потому что, перебирая ответы, я обнаруживаю, что все они оказываются не тем: я — девочка, я — школьница, я — дочь и сестра.
Всего этого мало. Я ведь больше, чем эти узкие понятия. Ведь если бы я была мальчиком, я бы тоже была — сыном и братом. А если бы не училась в школе? Кем бы я была тогда? Ведь когда я поступлю в институт, то уже не буду школьницей.
Что останется, если все это убрать, убрать мои роли? Я — не девочка (ведь не всегда я буду девочкой, потом стану девушкой, женщиной, старушкой), я — не школьница, не дочь и не сестра.
Но тогда кто же я? Ужас в том, что не остается ничего. Тогда получается, что меня нет. Меня просто нет, понимаете? Есть лишь роли, намотанные на пустой каркас. Девочка — это каркас, а внутри — пустота. А чем эта девочка отличается от других девочек? Цветом волос, глаз и фигурой?
…Почему я абсолютно убеждена, что любить меня невозможно?
Я не верю, когда люди говорят, что любят меня. Я думаю: «Это ваши иллюзии. Вы любите не меня, а образ, созданный вами. Потому что меня любить невозможно». Откуда у меня такая уверенность в этом, если моя мама меня любила? Откуда эти мысли?
…Почему я уверена, что у меня нет права быть?
Я чужая в этом мире, я занимаю чье-то место. Я не имею права жить, находиться здесь. Я вечно подвешена на волоске и знаю, что стоит мне оступиться — меня просто уничтожат, убьют. От этого — постоянный страх проявляться, говорить, делать. Постоянная безумная тревога: вдруг я сейчас сделаю что-то не так? Вдруг я разонравлюсь, меня отвергнут, больше не захотят видеть? Выгонят и скажут: «Никогда больше не приходи».
…Почему я постоянно испытываю сильнейшее чувство вины за все: за каждый шаг, каждый вздох или взгляд, поступок или бездействие?
— Ты должна вырастить внутри себя маму для своего Внутреннего Ребенка, — говорит мне моя терапевт.
Я начинаю тревожно метаться: как я могла до сих пор этого не сделать? Как посмела не додуматься сама? Теперь мне должны на это указывать. Как смею показываться на глаза, если еще не вырастила, — и не сегодня, а вчера, неделю, месяц назад. Должна была додуматься сама и сразу сделать, причем на высшем уровне.
Я должна была быть идеальной. В глазах и понимании родителей, конечно. Не стать, а быть. Но не была. Всегда недотягивала. Все во мне было не так: коряво, плохо, некрасиво, глупо, недостаточно. Мой отец был всегда недоволен мной — целиком и по частям. Ему не нравились моя школа, мои подруги и молодые люди, мои университет и факультет, моя работа, мои увлечения, моя жизнь.
— У меня не получается стать себе мамой, — робко жалуюсь я подруге-психологу.
— Ты сколько в терапии, пятнадцать месяцев? Куда же ты спешишь? На это нужны годы!
У меня немного отлегает от сердца. Годы… За годы я справлюсь, наверное. Хотя я абсолютно не понимаю, что значит любить себя. И как это — быть мамой себе, заботиться о своем Внутреннем Ребенке? Не имею ни малейшего понятия. То же самое и с понятием ценности.
— Ты ценна сама по себе, просто потому, что родилась, — говорят мне.
Я не могу этого понять. Это хуже, чем квантовая механика. Мой мозг отказывается воспринимать. Я не понимаю.
2009

Угнетающий Родитель слеплен из родительских посланий и того, как мы воспринимали свой детский опыт. Благодаря взаимодействию с другими людьми, с терапевтом мы получаем другую модель, иной опыт того, как можно относиться к нашим переживаниям.
Девочка приходит к маме
Девочка приходит к маме.
Девочке 5 лет, и она не может найти любимого плюшевого мишку.
— Мамочка, где мой мишка?
— Сама виновата! За вещами своими присмотреть не можешь; порядка от тебя не добиться! И зачем тебе этот старый истрепанный медведь?
Девочка замечает лапку своего мишки в уезжающей мусорной машине.
* * *
Девочка приходит к маме.
Девочке 10 лет, и она горюет по своему коту, исчезнувшему неизвестно куда.
— Мамочка, где мой котик?
— Прекрати ныть! Сбежал, наверное. Глупое грязное животное. Туда ему и дорога. Надоело уже, соседи жалуются на его вопли.
* * *
Девочка приходит к маме.
Девочке 15 лет, и она переживает: вдруг она некрасивая и мальчик, который ей нравится, не ответит ей взаимностью.
— Мамочка, думаешь, он меня полюбит?
— Не сутулься, не глупи и убери это мрачное выражение с лица. Думаешь, такую тебя хоть кто-то полюбит? Наивная дурочка!
* * *
Девочка приходит к маме.
Девочке 20 лет.
— Как дела? Ты совсем перестала рассказывать о своей жизни, — упрекает мама.
Девочка думает: «Мама, я в ужасе! Вдруг я беременна? И никто не поможет мне, а я боюсь не справиться».
— Все нормально, — отвечает девочка.
* * *
Девочка приходит к маме.
Девочке 25 лет.
— Ты такая эгоистичная, — обвиняет мама, — только о себе и думаешь.
Девочка ниже опускает голову и молчит: «Мама, врачи пугают меня раком и бесплодием. Я лечусь уже долго и тяжело, и ничего не помогает. Я боюсь, у меня может никогда не быть детей».
* * *
Девочка приходит к маме.
Девочке 30 лет.
— Ты стала совсем чужой, в тебе столько зла, ты давишь всех своей тяжестью, — отворачивается мама.
Девочка уходит. «Мне так тяжело жить, мама, что порой совсем не хочется. Столько одиночества и боли; ни семьи, ни детей, ни друзей».
* * *
Девочка не идет к маме.
Она закрывает глаза и представляет, что у нее есть другая мама. Которая ее любит и понимает.
К ней можно прийти и сказать: «У меня тяжелая жизнь». А потом просто молча плакать под теплым сочувственным взглядом. И чувствовать, как со слезами выходят горе, отчаяние и бессилие, а горячий сухой комок постепенно отпускает горло. После всхлипов пойдут и слова. Можно поделиться всем, что тревожит, огорчает, печалит и пугает.
Девочка обняла бы маму, а мама обвила бы ее руками в ответ и прижала к себе девочкину голову. И стало бы тепло и спокойно, тихо и хорошо.
Девочка кутается в шарфик и представляет такую маму. И слезы неслышно катятся и катятся по ее щекам.
2010


Защищающая Любящая Мама

Угнетающий Родитель, он же Обвинитель, часто нападает. Если фигура Любящей Мамы внутри начинает защищать меня, не позволяя обижать мои внутренние части, то он может обратиться вовне. Агрессия постепенно разворачивается: раньше она была направлена в основном на меня, а теперь порой достается и другим людям. Любящая Мама, кстати, тоже может нападать на людей вокруг. Она еще неумелая, только осваивает свои обязанности и, защищая меня, иногда машет своей дубиной слишком усердно.

Если я выгляжу ранимой и беззащитной, это не значит, что я позволю себя обижать. Я могу выглядеть маленькой, слабой, хрупкой, наивной. И я, правда, в чем-то сильно уязвима, в чем-то не разбираюсь, в чем-то слишком доверяю людям, легко открываюсь. А в чем-то, наоборот, впадаю в паранойю, подозреваю, пугаюсь. Но как бы я ни выглядела и какой бы ни была, я буду себя защищать.
Меня удивляют, например, ремонтники. Приходят мастера и оценивают стоимость ремонта, а точнее — на сколько можно меня развести. Видят они перед собой молодую девушку с внешностью наивного ребенка (во многом я такая и есть) и называют какие-то запредельные цены. Они всерьез думают, что я — дура?
Я, конечно, не разбираюсь в ремонте и не знаю, что для него нужно и сколько это стоит. Зато у меня есть голова на плечах, интуиция, друзья и интернет. Интуиция говорит мне, что меня пытаются обмануть, кинуть на деньги. Друзья присылают других ремонтников и делятся тем, что сами знают о ремонте. В интернете тоже можно узнать многое. И, сопоставив факты и информацию из разных источников, я понимаю: «Нет, ребята, это столько не стоит».
Я могу выглядеть ранимой и беззащитной. И это значит, что в данный момент я такая и есть. Но я могу быть и другой. У меня есть Любящая Мама, а она никому не позволит меня тронуть. Она будет защищать меня в любом случае. Она следит за тем, что происходит вокруг. Не обижает ли меня кто? Почему это я третий день подряд горько плачу, хотя по идее должна быть счастлива, любить весь мир и быть полной энергии?
Когда меня захлестывает ярость, мир становится раскаленным, огненно-белым, и внутри меня бушует пламя. Мне хочется уничтожить все вокруг. Убивать. Разрушать.
Кто-то может попытаться меня обмануть, использовать или причинить мне вред. И до какой-то степени это может ему удаться. Но сигнальные системы работают, стражи на посту, и долго это делать ни у кого не получится. Я пойму, что что-то не так. И пожалеет тот, кто пытался.
Нет, мстить я не буду. Не вижу в этом смысла. Просто перестану общаться, и в его жизни больше не будет меня. Я считаю это само по себе большой потерей, а что будет думать он, мне уже безразлично.
2012

Как защищать себя от Обвинителя

Любящая Мама может выступать и в роли Защитника, и в роли Адвоката. Эти роли очень важны, и мы много работаем в терапии, чтобы Мама появлялась, росла и крепла, чтобы училась взаимодействовать с миром более корректно и дипломатично.
Приведу пример. Когда происходит что-то неприятное, о чем я переживаю, мой Обвинитель начинает на меня нападать. Он критикует и обвиняет:
— Ты во всем виновата! Что же ты сразу не подумала? Надо было предусмотреть, догадаться. Ну ты и дура! Сплошное разочарование.
Он может долго продолжать в том же духе. Но толку от этого никакого. В ответ Ребенок только пугается, сжимается, стыдится и мечтает исчезнуть; может начать плакать от обиды и боли.
Когда у меня появилась фигура Любящей Мамы, она стала жестко пресекать обвинения в адрес Ребенка:
— Так, ребенка не трогай!
Она подкрепляла свои слова теориями из психологических книг, ссылалась на разных известных терапевтов, которые все в один голос писали, что детей травмирует такая критика и нельзя этого делать. Она была очень решительна и тверда. Как разъяренная кошка, защищающая котенка, которая бесстрашно шипит, отпугивая от своего детеныша даже медведя.
Тогда Обвинитель переключился с Ребенка на фигуру Терапевта, критикуя мой стиль работы, мои фразы или молчание в сессиях. Ему она научилась говорить:
— Если ты такой умный и считаешь, что я тут ошиблась, расскажи мне, как надо было.
Поскольку знаний о терапии у него столько же, сколько у меня, сказать ему нечего. Он может только абстрактно и голословно обвинять.
Он любит выступать, когда я ошиблась, чего-то не предусмотрела, оказалась в неловкой ситуации. Я прерываю его с первых слов и отвечаю:
— Стоп! Хватит. Это уже случилось. Твоя критика ничему не поможет.
На него вполне действуют простые слова: «остановись», «прекрати».
Думаю, здесь дело во власти. В здоровом варианте она принадлежит центру личности. Но часто Обвинитель занимает слишком много места, претендуя на главную роль и не слушая никого. Когда я его останавливаю, то забираю власть себе и показываю, что главная тут все-таки я.
Сейчас мне достаточно сказать ему просто:
— Тсс… тихо-тихо…
И он умолкает.
Но и на это потребовалось несколько лет терапии, на протяжении которых моя терапевт каждый раз придумывала все новые контраргументы на его стройные и логичные обоснования. Спорила с ним, убеждала, что он не прав, доказывала свою правоту, подтверждала примерами из жизни. Теперь я сама спорю с Обвинителями своих клиентов, противостою их тезисам.
Все-таки Обвинитель на нашей стороне. Он желает нам добра, хочет помочь, уберечь от провала или стыда, от рисков. И когда-то он, действительно, помог нам выжить. Но теперь его модели чаще только мешают.
В историях выше я описывала свой клиентский опыт: как я училась слышать Ребенка, отличать Обвинителя и разговаривать с ними. Но это получилось далеко не сразу. Потребовалось много-много сессий с моим терапевтом, чтобы я смогла различить их голоса. Сначала это делала для меня она. Со временем и я научилась понимать, кто говорит в речи людей, и стала показывать это уже своим клиентам.
Это может выглядеть, например, так…
Влюбленная девушка ждет звонка от мужчины, а он не торопится выйти на связь. Она могла бы сказать:
— Может, позвонить самой? Нет, я с ума сошла, он решит, что я навязываюсь, что я доступная, даже думать не смей! Но я так по нему скучаю! Так хочу увидеть!
Я могла бы ответить:
— Слушаю тебя и прямо вижу сценку: влюбленная девушка, так сильно скучающая по дорогому ей человеку, и строгая мать, стыдящая и требующая соблюдения моральных норм в своем понимании. Но ведь это так естественно — скучать и хотеть увидеть, когда ты влюблена! Можно не звонить самой, если это противоречит твоим принципам, но принять ее чувства. Сказать: «Я слышу, как сильно ты по нему тоскуешь. Очень тебя понимаю, сама в него влюблена. Но прошу, давай подождем, я считаю неправильным проявлять сейчас инициативу».
Или, например, студенты часто жалуются, что не могут заставить себя учиться, хотя на носу сессия. Вместо этого они смотрят сериалы, играют в компьютерные игры или просто лежат на диване с планшетом, объедаясь вкусностями. Но не отдыхают, так как мучаются виной и стыдом. И все время себя грызут.
Студентка:
— Надо учиться, а ты, лентяйка, валяешься тут, ничего не делаешь, так всю сессию провалишь. Соберись, тряпка, и марш за стол!
На это я отвечаю что-нибудь вроде:
— Похоже, твой Угнетающий Родитель требует от тебя постоянной учебы, а отдыхать совсем не позволяет. Так и слышу их диалог. Родитель: «А ну зубрить!». Ребенок: «Не буду, хочу сериал!».
Клиентка невольно улыбается, представляя себе это.
— Да, никак не могу себя заставить, — соглашается она.
— Конечно, ведь никто не любит принуждение. В ответ на него естественным образом возникают возмущение и протест. Ребенок бунтует, и его можно понять. Кроме того, никто не может работать безостановочно: загнанные лошади падают замертво, и даже машины, перегреваясь, могут взорваться.
— Да, — говорит студентка, — вообще, я пашу пятый день подряд, уже совершенно выдохлась и видеть не могу эти учебники, а впереди еще три экзамена.
— Похоже, твой Ребенок так устал, что не может больше учиться. Так переел учебы, что учебники уже поперек горла. Я бы тоже не выдержала долго в таком режиме. Может, дать ему немного отдохнуть? Восполнить силы?
— Да ведь ему только дай волю — вообще за стол не усадить!
— А если попробовать договориться? Учишь пару билетов, потом смотришь серию, потом еще немного подготовки. Мне кажется, ты не из тех, кто, забыв обо всем, плюнет на учебу, ведь за плечами у тебя несколько сессий почти на одни пятерки.
С разными людьми срабатывают разные стратегии. Каждый находит способ по-своему договориться со своим Ребенком. Одним проще получить отдых или вознаграждение уже после того, как поучился, а другим нужно заранее. Кому-то нужны жесткие рамки, кому-то — свобода. Бывает, мотивируют размеренные отрезки учебы, а бывает наоборот — студент садится только перед экзаменом и готовится за ночь.
Но когда озвучиваешь и разделяешь чувства Ребенка клиента, ему уже от одного этого становится легче. Клиент начинает лучше его слышать, и Ребенок снижает сопротивление: ведь его заметили, отнеслись с сочувствием и поддержкой.
Все внутренние фигуры, независимо от темперамента и типа защит, нуждаются в том, чтобы их слышали, уважали, учитывали, давали место. И если внутри вместо войны — совет, на котором каждого выслушают и учтут, договорятся, а затем центр личности примет решение, — жить становится гораздо легче и приятнее.
О выражении чувств
Совсем недавно я позволила себе выражать чувства напрямую и в тот момент, когда они возникают. И поразилась, до чего это помогает!
Я учусь на нескольких практических психологических программах и работаю в нескольких «тройках». Мы с одногруппницами встречаемся и работаем («клиент-терапевт-супервизор»), все время меняясь ролями. Для сертификации необходимо определенное число таких встреч. Участница одной из «троек» все время подводила нас. Она отменяла встречи, опаздывала, не приходила, бесконечно их переносила. В какой-то момент я решила прояснить это на группе, мы попросили ведущую помочь нам разобраться. И тогда подводившая девушка сказала, что ей сейчас это не нужно, не важно, и вообще она пока не хочет встречаться.
Мы с оставшейся участницей «тройки» нашли себе другого одногруппника и встречаемся теперь с ним. Но я злилась на ту девушку, которая ушла от нас, причем злилась сильно — на протяжении двух месяцев, что прошли между группами. И когда однажды мы с ней встретились в метро, я ей сказала об этом:
— Я очень злюсь на тебя за то, что ты от нас ушла и больше не встречаешься с нами.
Я сказала это достаточно нейтрально — не орала, не повышала голос. Она приняла мою злость:
— Ну позлись, позлись, — ответила она, но не с издевкой, а с принятием.
Мне уже не было злобно, мне стало смешно:
— Ты бросила нас! Ты плохая мама, плохая! — конечно, я шутила. Поразительно, но моя злость от этого полностью прошла. Просто от того, что я смогла сказать о ней виновнице, которая, в свою очередь, приняла эту злость.
А сколько я ходила и злилась! И как это отравляло жизнь! Забирало мои силы. Удивительно!
Мы пришли на группу, и начались чудеса. Обычно я очень сильно ранюсь именно на этой программе. Мне невероятно тяжело там быть. Но на этой двухдневке мне удалось не травмироваться — мое несомненное достижение и рост.
Я вышла работать терапевтом. Это всегда тревожно, потому что все участники и ведущая сидят вокруг меня и оценивают мою работу. У меня была очень сложная сессия. Я допустила несколько ошибок, характерных для начинающих: влетела в контрперенос, повелась на сюжет клиента, так старалась «просто быть» с ним, что попала в слияние и «потерялась в его лесу». После работы я вернулась на свое место с полным сумбуром в голове и хаосом в эмоциях. Сидела и пыталась собраться с мыслями и разобраться с чувствами. Группа начала давать обратные отклики клиенту. А потом они, пребывая в сильных чувствах, сразу перешли к анализу нашей работы, не спросив меня, ни как я себя чувствую, ни как оцениваю свою работу.
Мой Внутренний Обвинитель, хоть и стал гораздо меньше и слабее, периодически все-таки появляется и пытается меня замочить. В частности, мне трудно брать супервизию. Мне очень трудно принять тот факт, что я могу ошибаться, да еще и на глазах у всех. Может, это покажется странным, ведь я еще только учусь, и понятно, что ошибки неизбежны. Но внутри это страшно и почти непереносимо, потому что есть ощущение, что если я позволю себе ошибаться или быть плохим специалистом, меня уничтожат. И когда в групповом анализе прозвучали мои ошибки, когда я услышала разные нелестные отклики в свой адрес (хотя они звучали не напрямую), мой Обвинитель проявился. И начал искусно и привычно переводить их слова и версии в уничтожение и подавление меня.
Я сидела в растерянности, оглушенная хаосом внутри себя и сумбуром снаружи, и понимала только, что у меня огромный шанс впасть в дисфорию прямо сейчас, чего мне не хочется ни за что на свете. Из дисфории один прямой путь — к полному уничтожению. Я там уже бывала и попадать туда снова не хотела.
У меня не было ни времени, ни ресурсов разобраться в себе и происходящем снаружи. У меня было ощущение, что я в лодке, которую несет в бурном потоке воды, и я еле успеваю отмахиваться веслом от коряг, подводных камней и водяных бочек, чтобы не перевернуться и не утонуть. В попытках как-то себя отвлечь и успокоить, я схватила ручку и начала просто записывать то, что звучало, решив, что разберусь с этим потом, на досуге. Спокойно все обдумаю, возьму себе в рост то, с чем согласна. Отброшу то, что во мне не откликается. Я писала, и это меня успокаивало. Получив таким образом передышку от Обвинителя, я получила ресурс, чтобы осознать, что он снова здесь, появился и творит свое черное дело — мучает моего Ребенка! Кто-то обижает моего малыша?! Всех порву! И я заткнула Обвинителя. Отбросила ручку, схватила игрушку, символизирующую моего Ребенка, прижала к себе и сказала ему:
— Я с тобой. Я никому не дам тебя обижать. Ни тем, кто снаружи, ни ему — внутри. Ты еще только учишься и можешь ошибаться. Все ошибаются. У тебя нет ни одной законченной программы, нет образования из института, нет клиентов. А супервизию дают опытные терапевты с многолетним опытом работы. Мы с тобой разберемся, мы не будем верить слепо всему, что они говорят. Мы подумаем, посмотрим, как нам их слова. Да, ты ошибся. Но мы с тобой попробуем понять, почему так получилось. Тебе было сложно, потому что ты учишься уже третьи выходные подряд. А по вечерам институт, а днем работа, на которой завал. И ты так мало спишь, ты очень устал. Ты вышел в круг, хотя тебе было так страшно. Я безмерно тобой горжусь.
Все это я говорила Ребенку из роли Любящей Мамы. Но когда я проговорила все это внутри себя… произошло нечто удивительное! Я ощутила, что стала ребенком, и эта добрая, любящая мама гладит меня по голове, целует меня и говорит:
— Я все равно очень тебя люблю. Каким бы ты ни был. Ты можешь ошибаться, но все равно для меня ты хороший, я тебя люблю.
И я обрела голос. Сказала им, что вообще-то можно меня спросить, как все это мне. Ведь терапевтом работала я. Едва оправившись от шока, я начала себя защищать. Это было вечером, группа заканчивалась.
Домой я ехала в состоянии сильного шока. Это было слишком много для меня. Внутри все звенело, дрожало и колотилось. Время от времени я делала судорожные глубокие вздохи — мне не хватало воздуха. Вздохи-всхлипы.
По пути я разговаривала с Ребенком. Описывала ему, что произошло, и чувствовала, что он близок к слезам. Я сказала, что он может поплакать, если хочет. Может сейчас, в автобусе, а может дома. Я пришла и заперлась в своей комнате. Включила музыку и забралась на диван. Сказала ему:
— Теперь ты в безопасности. Здесь тебя никто не тронет, не достанет, не обидит.
Я обустроила ему безопасное место, и он смог поплакать. Все это из себя выпустить.
На следующее утро я обозначила и отстояла свои границы, заявила свою ценность, свое право, а также выразила злость — в первую очередь ведущей. А еще тем, кто больше всех усердствовал в этом групповом анализе. Конечно, беспристрастный наблюдатель, наверное, не увидел бы в их версиях ни обесценивания, ни конкуренции, ни критики. Но у меня внутри вовсю расстарался Обвинитель, а уж он умеет приукрасить и подать все так, что тошно становится. Я не замолчала все это, не дала своему Внутреннему Обвинителю себя изнасиловать и «накормить». Не впала в дисфорию, а все высказала и выразила. Я злилась и ругалась, была полна возмущения и обо всем этом говорила.
У меня есть опасение, что я не была адекватной. Возможно, людям вокруг мое поведение казалось странным или невменяемым, вызывало противоречивые чувства. Но ведь это был мой первый опыт выражения злости напрямую. А я имею право учиться и, безусловно, имею право ошибаться. Я знаю, что со временем научусь корректно и адекватно выражать свои чувства, негативные в том числе. Но пока я учусь, для меня и такой шаг — колоссальный рост и достижение.
Выговорившись, я поплакала от полноты чувств. Потому что когда внутри есть добрая мама, то ребенок может просто быть ребенком. Не держаться изо всех сил героем, не зажимать свои чувства, не пытаться быть хорошим. А плакать, потому что ему страшно. Или потому, что ему было сложно и трудно. Потому что его чувства понимают, называют и разделяют. Потому что он верит и чувствует, что мама его любит и защитит. Тогда он может просто плакать. Просто потому, что он маленький.
Я не обесцениваю себя как терапевта из-за ошибки. Многие влетают в контрперенос, из-за чего сессии разваливаются. В прош лые выходные я тоже работала в центре, на другой группе. И та моя работа была просто звездной. Ведущий меня очень хвалил.
Потом было еще интереснее. Мы выбирали того, кто на два часа станет ведущим группы.
— Кто готов заявиться? Кто хочет поддержать чью-то кандидатуру?
Я вызвалась быть ведущей. Еще вызвались две девушки и парень. У нас было несколько «туров». Я прошла все. Нам подсказали, что мы можем быть соведущими с кем-то. Я и еще одна девушка выбрали парня. Он выбрал ее. Большинство в группе выбрало их пару. Так я проиграла в этой конкуренции уже перед самой победой. Опять же, я высказала все свои чувства этому парню — что он выбрал не меня. И меня отпустило!
Позже на занятии я продолжала предъявлять свои чувства, брала время и требовала к себе внимания. Чтобы меня уважали. И я все это получила. Высказав все, я смогла спокойно, не насилуя и не затыкая себя, получить удовольствие от происходящего. Смириться с поражением. Меня оно уже нисколько не расстраивало. Я знаю, что мое время тоже придет. Я вообще не травмировалась. А могла бы! Ведь какой шанс: почувствовать себя отвергнутой, ненужной, плохой, слабой. Мне было страшно и трудно проявлять себя, но я это сделала.
Меня безмерно удивляет, как просто и как сильно это действует: чувства бушуют внутри, но стоит о них сказать — тут же отпускают. Особенно, когда они услышаны и признаны. Если их не высказать — они переходят в психосоматические болезни, портят настроение, самочувствие, отношения с людьми. Копятся обиды, злость, недовольство, подавленность. Они ржавеют внутри, становятся ядовитыми и начинают отравлять меня изнутри. Если же их выразить — да еще в момент, когда я их ощущаю — просто чудо! Ситуация перестает так сильно меня задевать. И я могу направить внутреннее внимание и энергию на другое.
Но не все так просто (особенно для травмированных людей). Я могу сказать из собственного опыта: чтобы иметь возможность свободно выражать свои чувства, нужно сначала позволить себе их ощущать, а потом разрешить им проявляться.
Ощущать свои чувства — значит давать им подниматься изнутри на поверхность.
В силу детских травм во мне произошло расщепление: чувства отделились от мыслей. Теперь, когда я встречалась с тем, что невозможно было вынести, то просто ничего не чувствовала. Это продолжалось очень долго. Стоило мне встретиться с чем-то ранящим, я отключала чувства. А потом они вообще перестали приходить.
На группах, семинарах и даже своей терапии я часто рассказывала об ужасающих ситуациях ровным, монотонным, скучным голосом. Я ничего при этом не чувствовала. Только недавно, спустя два с половиной года, я начала испытывать что-то в стрессовых ситуациях.
Проявлять свои чувства — значит доносить их до окружающих.
У меня был сильный запрет на проявление себя. Мне было запрещено злиться, обижаться, быть грустной, печальной, подавленной. А уж ругаться или протестовать — так это вообще не обсуждалось. И потому мне очень трудно проявлять эти чувства с ощущением своего права на это.
А если права нет, то проявляться получается только компенсаторно. Я захватываю власть, или время, или место — и говорю, но потом собираю критику и агрессию: одних это злит, другие мне не верят, третьи не замечают, а четвертые — сочувствуют.
Я вижу только один путь — идти дальше. Учиться, ошибаться, развиваться, осваивать и совершенствовать новые навыки. Чем больше права звучать и проявлять себя у меня будет, тем менее компенсаторно я буду это делать. И тем более адекватно это будет выглядеть. Оно точно того стоит. И я верю в себя, в свои силы, способности и свой путь.
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Глава 3. Когда внутри силен кто-то один

Каждый человек устроен по-своему. Психика причудлива, поэтому дисбаланс между внутренними фигурами может выражаться множеством способов. Фигуры могут проявляться у человека по очереди, а могут и одновременно, включаясь в определенных ситуациях и проявляясь в своих самых разных гранях.
Например, Угнетающий Родитель у одних больше критикует, у других — обвиняет, у третьих — требует, а иногда он бывает просто глух к потребностям Ребенка или считает, что заботиться можно только о других.
У Ребенка также видны различные грани: у одних он может преданно и беззаветно любить других людей, у других — быть беспомощным и зависимым, у третьих — требовательным, у четвертых — откровенно страдающим. Есть и много других вариантов.
У кого-то чаще задействованы грани Угнетающего Родителя, у кого-то — Ребенка, хотя порой они все вместе сочетаются в одном человеке. Я опишу некоторые типы, которые в разные периоды жизни находила у себя.

Разные грани Угнетающего Родителя

Правильный и лишенный эмоций

До терапии был период, когда я жила, опираясь в основном на грань надежного для других Угнетающего Родителя: ответственная, вежливая, на меня можно было положиться. Я считала, что знаю, как надо, и живу по правилам; во мне было мало места для живости, спонтанности и шаловливости. Часто я была строгой, не одобряла глупостей, громких криков и шумных игр, выглядела скучной, сухой и занудной, а порой — черствой и даже безжалостной.

Всю жизнь я жила функционально — успеть побольше сделать в короткий промежуток времени, все распланировать и рассчитать. Из-за этого спешила (хотя так не люблю), бывало, опаздывала (хотя и это ненавижу) и часто была в стрессе, который сама себе устраивала. Но зачем? Зачем жить функционально? Я не вижу смысла.
Раньше я не знала, что можно жить по-другому. Жить в удовольствие — вот чего мне хочется. Не спешить, а идти в своем темпе, гуляя, любуясь вечерними фонарями и мягкими снежинками. Заехать в магазин, если по пути и есть настроение. Или перенести поездку на завтра, мне некуда спешить. Не продумывать все покупки, чтобы не заезжать снова, а наоборот, приехать в другой раз и рассеянно бродить, рассматривая полки, — это мой способ расслабляться. Не загружать голову сейчас — что взять, ничего бы не забыть — а приехать еще, если будет надо. Или обойтись без чего-то. Не нестись стрелой куда-то, а сначала разузнать то, что мне важно. Я больше не спешу. День-два или неделя не играют большой роли.
Я больше не хочу жить на голодном пайке и тревожиться о будущем, которое еще не наступило. Я хочу жить сейчас, в этом моменте, и получать максимум удовольствия сегодня. Ведь неизвестно, что будет завтра. Опыт показывает, что я успешно решаю проблемы и задачи на своем пути. Значит, я и дальше справлюсь. Думаю, можно уже расслабиться и радоваться тому, что есть. А еще — выполнять свои желания и задумки. Их много, стоит только обратить на них внимание.
Внутренней свободы — вот чего мне хочется сейчас больше всего.
2013

Заботящийся обо всех, кроме себя

Временами во мне включалась другая грань Угнетающего Родителя, забота которого направлялась только на других. Я была участливой, сочувствующей, принимающей близко к сердцу чужие проблемы и рвущейся помогать. Обычно окружающие это очень любят и ценят, хотя некоторые откровенно пользовались моей добротой. Но о себе я не могла позаботиться, не могла сделать хоть что-то для своего комфорта.

Когда я была маленькой, родители часто давали мне понять: «Если ты не будешь хорошей девочкой, тебя не будут любить. А будут обижать, ругать, игнорировать, не будут дружить, ценить и т. д.», «Если ты будешь думать о других, а не о себе, тебя ждет большая награда. А если ты жертвуешь всем ради других, ты можешь в ответ требовать то, что тебе нужнее всего».
Я очень старалась быть хорошей девочкой. Мне так хотелось, чтобы меня любили. Похоже, что любить меня просто так, просто потому, что я родилась и живу, никто не собирался. Приходилось «зарабатывать» любовь. Но раз за разом я встречалась с тем, что это не работает.
Да, я думаю о других, жертвую своими интересами и потребностями, но не получаю в ответ ничего. Я «хорошая девочка», но не имею от этого никаких бонусов. Устав от постоянного игнорирования своих потребностей, я порой впадаю в обратную крайность и резко пытаюсь взять из мира что-то, что мне так нужно. И, как при включении любых компенсаторных механизмов, получается это неадекватно. В результате я, бывает, получаю в ответ по шее.
Какие у меня потребности? Те же, что и у большинства людей: чтобы меня любили (хотя бы некоторые люди, особенно родительские фигуры), чтобы мне радовались, желали добра, признавали меня, гордились и хвалили. Верили в меня и мои успехи. Поддерживали и утешали, если что-то не получается.
В попытках «заработать» любовь я делала людям добро и игнорировала себя ради других. Но добро ли это?
В какой-то момент мне открыли глаза: не все, что я считаю добром для людей, является таковым на самом деле. Потому что я могу помочь человеку в чем-то, ожидая благодарности и хорошего в будущем ко мне отношения, а он вместо этого спокойно может:
— принять это как должное, просто не заметив;
— счесть, что не только так и надо было, так еще и мало сделано, давай-ка побольше;
— быстро привыкнуть и начать ждать этого снова и снова, при этом совершенно не относясь ко мне хорошо;
— счесть это совсем не помощью, а наоборот — помехой, и начать сердиться;
— лишиться шанса решить эту задачу самостоятельно и вырасти на этом, т. е. моя помощь может оказаться ему во вред;
— быть благодарен, как и ожидалось.
Но! Я ведь жду, что он будет помнить об этом всегда. И когда понадобится, он даст то, что мне потребуется. Но ведь я никак не даю ему знать, что мне сейчас именно это надо. Сложная конструкция. В жизни не работает, а я обижаюсь. Лучше давать только то, что я могу подарить. Если делать что-то для других — то бескорыстно. Не ждать в ответ ничего — ни благодарности, ни награды, ни любви. Или уж ничего не давать.
Со временем я поняла, что на самом деле все, что я делаю в жизни — я делаю для себя. Когда подаю нищему монетку, то делаю это, чтобы почувствовать себя щедрой, благородной и доброй. Когда выполняю просьбу друга, то потому, что люблю его и не хочу расстраивать. Если он будет расстроен — мне будет грустно, особенно если это случится из-за меня. Меня может мучить чувство вины, а это неприятно. Когда я боюсь близости в отношениях, мне страшно сказать честно, что это именно так. И я могу придумывать отговорки, почему мы реже встречаемся: потому что я занята, не хочу отнимать его время, недостойна его. Но правда лежит глубже, и она в том, что меня пугает уязвимость, нужда в другом, боль.
С одной стороны, я хочу быть хорошей, милой, доброй, чтобы нравиться людям. И мне трудно честно признать, что я не так уж хороша. Я тоже иногда могу ревновать, завидовать, желать кому-то зла, конкурировать, обесценивать и обманывать.
С другой стороны, я гораздо больше хочу быть самой собой. Полноценной многогранной личностью, в которой, как и во всех людях, намешано разного: и приятного, и не очень.
Со временем я перестала ждать в ответ благодарности или еще чего-то. И поразительная вещь: именно после этого мир начал откликаться и давать мне что-то в ответ. Это может быть доброе слово, неожиданно проявленное участие, шоколадка. Или просто ощущение легкости и счастья, потому что я делаю то, что мне сейчас хочется: хочется помочь кому-то — помогаю, не ожидая ничего в ответ. Не хочу — не помогаю. Глубокое полное счастье от внутренней гармонии. От созвучия с собой. И тогда я чувствую, что самое главное именно это — быть собой. Любить, признавать и поддерживать себя. А остальное — приложится.
2010


Разные грани Внутреннего Ребенка

Преданно и беззаветно любящий других

Есть иллюзия, что если любить кого-то очень сильно, посвятить ему всю свою жизнь и быть самым преданным, то он это оценит и непременно полюбит в ответ. Так ведут себя временами и родители, и дети. Но правда в том, что невозможно заставить кого-то себя полюбить. Любовь возникает, только когда свободна. А слишком большие авансы тяготят. Ожидания и бессознательные требования взаимности пугают и отталкивают. Кроме того, когда мы отдаем всю любовь и заботу другим, не оставляя себе ничего, то неизбежно бессознательно ждем, что нам все вернут сторицей.

Оказывается, это иллюзия, что сильная любовь нужна людям. По факту она их пугает и отталкивает; они не знают, как реагировать. Она связывает другого человека по рукам и ногам, перекладывает на него ответственность за любящего. А тот — как младенец, нуждающийся в матери.
Конечно, я имею в виду инфантильную зависимую любовь. А обществом и массовой культурой воспевается именно такая. Идеал — пожертвовать всем ради любимого. Лучше всего — жизнью, как минимум — своими интересами.
А вообще-то это не так. Потому что когда любишь другого больше всего на свете — это неправильно. Например, мать: хорошо, когда она с ребенком и любит его, но не так, чтобы она не могла без него жить. Она просто должна быть рядом, пока он нуждается в ней. Но и ей, и ребенку будет хорошо, если она самодостаточна и живет своей жизнью. Не цепляется за него, и, когда он вырастает, готова отпустить.
2010

Беспомощный и зависимый

Когда я начинала терапию, моей основной моделью поведения стал Внутренний Ребенок. В этот период я выглядела беспомощной, заглядывала в лица снизу вверх, вела себя и разговаривала как ребенок, хотя давно выросла. Я сильно привязывалась к людям, проявившим ко мне хотя бы немного участия и доброты, липла к ним, эмоционально зависела и проявляла бессилие и незнание.
Внутренний Ребенок отчаянно ищет себе Любящую Маму. В тот период я всячески показывала, какая я милая и несчастная, как остро нуждаюсь в заботе и опеке — в надежде, что кто-нибудь сжалится и станет мне мамой. Мне было очень трудно взрослеть, становиться самостоятельной и брать на себя ответственность за свою жизнь, так как это означало отказ от мечты найти себе родителя вовне.

Сколько себя помню, я всегда пыталась найти себе другую маму. Тогда я этого не понимала, но тянулась к каждой нашей знакомой, стоило ей улыбнуться мне, погладить по голове, проявить капельку внимания и интереса.
Я не могу сказать, что любила их. Разочарование или отвержение с их стороны наступали очень быстро. Они не могли быть мне мамами, у них были свои дети, а даже если не было — я не их дочка.
Я продолжаю попадать в тот же сюжет с женщинами старше меня, годящимися мне в матери. В каждой из них я чувствую столько тепла и любви… Они все такие добрые, сочувствующие и заботливые. Наверное, их хватит и на меня, ведь мне нужно так мало!
На самом деле, это иллюзия — с начала и до конца. Их не хватит, у них свои дети, а мне нужно много. Даже не много: мне нужно в раннем детстве и от моей мамы. Но я не могла этого почувствовать, а теперь этого не исправить! Сердце разрывается от боли, когда эта мысль проскакивает в голове.
На каждую такую женщину я переношу все мои ожидания и надежды, всю потребность в материнском тепле и внимании. И каждый раз — очень быстро — я обламываюсь. Меня словно окатывает ледяным душем.
Они заботятся обо мне, потому что это в их природе. Может, потому, что им жаль меня. Но они мне не мамы и мамами быть не могут. И стоит мне столкнуться в первый раз с их отвержением или просто равнодушием и холодностью, я понимаю, что снова обманулась, снова придумала себе иллюзию.
К настоящей женщине, которая является моей мамой, сейчас, когда я уже взрослая, я не испытываю никаких особенных негативных чувств. Самый ужас в том, что все эти поиски новых мам происходят внутри меня и не имеют никакого отношения к реальности.
Во мне есть маленький страдающий ребенок и есть образ обижающей его матери — холодной, жестокой, несправедливой, отвергающей, эгоистичной. В моем детстве на самом деле было много хорошего, но я этого не помню, а плохое очень ранит. И как мне разобраться с собой, с этими фигурами внутри? Как утешить малыша, как смягчить образ матери? Я не знаю.
Мне очень редко удается действительно почувствовать ту огромную боль и прожить ее хотя бы немножко. Обычно я рассказываю про свое детство отстраненно и почти равнодушно, механически. Словно не о себе, а о ком-то, кто мне безразличен. Людям тяжело это слушать, они прерывают меня и затыкают.
Чего же я хочу от них?
Наверное, чтобы мне посочувствовали, выразили мои чувства в словах, потому что сама я не могу. Чтобы позлились за меня и со мной, пообижались и погоревали. Наверное, я не вправе этого просить и хотеть. Это, наверное, работа терапевта, а они мне не терапевты и даже не друзья, а манекены, на которые я навешиваю образ матери.
Я так надеюсь, что когда-то найду человека, который станет мне родной матерью. Который будет любить меня и принимать безусловно. И отказаться от этой надежды я не в силах. Я цепляюсь за нее из последних сил, все больше понимая, что она тщетна. Эта иллюзия только тратит мои силы. В этом обреченном поиске я не только теряю время, энергию и веру, но и прохожу мимо своей настоящей жизни. Мимо живых людей, с которыми я могла бы быть, узнавать их и радоваться этому.
Нет никого, кто мог бы стать мне мамой. Только я сама.
2009

Требовательный

Получая поддержку и помощь от других людей, я постепенно приходила к мысли, что, оказывается, меня можно любить, можно заботиться обо мне, видеть во мне хорошее. Так почему же этого не замечали мои родители? Я все острее чувствовала, что меня несправедливо обделили. Мои детские раны и психологические травмы — я так много теперь о них знала. Они отзывались болью при любом столкновении с миром. Мне было так трудно. Старые обиды поднимались на поверхность из глубины души и застилали для меня горизонт. Я готова была обидеться на любую мелочь, ведь она оказывалась последней каплей в море, переполненном моими обидами. И я считала, что теперь весь мир обязан компенсировать мне мои ужасные страдания; была склонна обвинять окружающих в своей боли, требуя себе благ и привилегий.

Я так хочу, чтобы меня любили! Обняли, расцеловали, осыпали ласковыми словами. Я хочу публичного признания, чтобы папа мной гордился, а мама восхищалась. Чтобы они всем рассказывали, какая у них потрясающая дочка. «Вся в меня», — говорил бы папа. «Такая умница!» — вторила бы мама. Хочу, чтобы я всегда могла прийти к ним за помощью и поддержкой, и они бы меня выслушали, утешили, приняли, посочувствовали, помогли.
Я хочу, чтобы мой вклад оценили по достоинству, чтобы они увидели и прониклись моими страданиями, чтобы поняли, через что мне пришлось пройти. Восхищались моим мужеством и стойкостью, уважали силу духа, компенсировали причиненный мне ущерб. Я мечтаю, чтобы теперь мне чаще шли навстречу, учитывая прошлые заслуги. Заботились обо мне, берегли, баловали.
Я столько сделала, чтобы заработать их любовь и признание. Неужели я не заслужила хотя бы немного? Так горько, что я вообще должна это зарабатывать…
2009

Откровенно страдающий

Со мной моя нежность.
Да что с нею делать?
Унять свою гордость.
Душа б не болела.


Настя Полева

Я всю боль оставлю себе,
а тебе я отдам
то, чем ты дышишь.


Ка Па Дзонг

Порой Внутренний Ребенок верит, что если он донесет до мира глубину и остроту своих лишений и бедствий, то мама, наконец, внемлет и начнет о нем заботиться. В то время, когда обострилась эта его черта, я жаловалась на все вокруг, все время была несчастна, недовольна, видела в жизни один негатив. В тот период я не могла найти внутри себя ни слова о чем-то хорошем, светлом или добром.

Я избита, изломана, нет на мне ни живого местечка. Все болит внутри, каждая косточка, каждый мускул. Больно мне двигаться, даже слегка пошевелиться. Не трогайте меня, люди.
Нет во мне больше душевного тепла для вас. Я столько его отдавала, горстями расплескивая драгоценное вокруг, не думая, не ценя; и меня наказали. Так нельзя, оказывается. Да и вы, чем вы мне ответили? Вы жадно хватали, требуя все больше и больше, мало что давая взамен; вы принимали это как должное.
И теперь… Что от меня осталось?
Страшная, злая пружина-спираль колючей проволоки внутри моей души. Она взвивается от каждого движения и колет меня, бьется о нежные стеночки, раздирает их в кровь, вырывая кусочки, и очень медленно опускается снова на дно. И тогда надо осторожно прикрыть ее мягким мхом, травушкой, полевыми цветочками. И тихо-тихо жить, не будя ее, иначе — снова мука мученическая.
Потому я так холодна и сдержанна, не отвечаю на письма так долго, никому не звоню; потому так со многими не хочу больше общаться.
Не знаю, когда заживет это, когда пройдет, когда закончится. Думаю, я еще оживу и смогу опять любить людей и дарить им свое тепло. Но не знаю, скоро ли это произойдет. Наверное, я еще долго буду осторожна, открываясь понемножку, при малейшей опасности прячась за многими дверками, где меня не достать.
Я ушла глубоко внутрь себя, куда никому никогда не было доступа, захлопнула все двери по пути. Почти никому я не открываюсь, а со многими еще и пару засовов навешиваю.
2004


Услышь меня, мама!

Пребывая в любой из этих ролей и моделей, я не могла искренне назвать себя счастливой. Создавалось впечатление, что мне чего-то не хватает.
Гармония и полнота жизни приходят, когда между внутренними частями есть баланс. Когда есть место и Родителю, и Ребенку. Тогда человек может вести себя адекватно во всех ситуациях, просто включив соответствующую часть личности. Он будет веселиться и играть с детьми и серьезно относиться к работе. Проявлять творчество, но при этом соблюдать договоренности и сроки. Спонтанный и открытый, непосредственный и живой с друзьями и родными, он в то же время может быть ответственным, иметь моральные ценности и устойчивую жизненную позицию.
Когда я только начинала свою психотерапию, то в основном жила в соответствии с правилами первой и второй граней Угнетающего Родителя: правильная девочка, подавляющая большинство эмоций, которая заботится обо всех, кроме себя. Терапевт регулярно мне об этом говорила, показывала, и постепенно я начала больше жалеть себя. Спустя год психотерапии во мне актуализировался беспомощный, зависимый и страдающий Ребенок. Трудность была в том, что я целиком погружалась в него, в то время как Любящая Мама, которая по-хорошему должна была услышать Ребенка и позаботиться о нем, куда-то испарялась. Тогда я ждала, что моя терапевт станет мне хорошей мамой, ведь она видит, как я страдаю и как несправедливо меня обделили. Каждому ребенку по праву рождения положены любовь, забота и безусловное принятие родителей. Но очень мало тех, кто это получает.
Как-то раз я записала послание своего Ребенка и принесла терапевту в надежде вызвать ее сочувствие. Это был один из первых моментов, когда мой Ребенок пытался достучаться до меня.

Я маленький. Я ребенок. У меня нет ни мамы, ни папы. Мне очень горько и больно. Почему у меня их нет? У всех есть, а у меня нет. Почему? Потому что я плохой? Я никому не нужен? Я никому не дорог, не интересен, не важен? Но почему?
Почему они меня бросили? Почему они меня не любили? Почему меня никто не утешает, когда я плачу? Почему никто не сядет рядом, не обнимет?
Так нечестно. Меня все только ругают. Мне говорят, это я во всем виноват. Я плохой. Если бы меня не было, всем было бы только лучше.
Почему никто не поддержит меня, когда я сержусь, печалюсь или огорчаюсь? Почему все только кричат на меня и во всем обвиняют? Они прогоняют меня, я им мешаю. Я надоел. Я нудю. Я жалуюсь на одно и то же. Я не вызываю сочувствия. Я вызываю отвращение и желание поскорее от меня избавиться. Меня толкают, пинают, гонят прочь. Я недостоин жить. Лучше бы я умер.
Я хочу, чтобы у меня был кто-то родной. Кто придет, обнимет и утешит. Кто будет гладить по голове и говорить ласковые слова. Кто скажет, что все будет хорошо. Что я справлюсь, потому что он будет рядом. Что он в меня верит и пока нужен мне, будет со мной. Я хочу, чтобы обо мне заботились. Беспокоились, тревожились и переживали, когда со мной что-то не так. Я хочу, чтобы меня любили. Я не хочу быть один.
2009

Я помню, что в то время сама мысль о том, будто я сама должна стать себе мамой, приводила меня в бешенство, исступление. Мне казалось ужасно несправедливым, что у меня не было счастливого детства и любящей заботливой мамы и теперь уже никогда не будет. Я думала, что если я оставлю эти попытки — найти другую, хорошую маму вовне — то уже никогда этого не получу.
Парадокс в том, что ее можно найти только внутри. И когда я, наконец, оставила попытки поиска вовне, то обрела ее в себе. Конечно, она тоже далеко не идеальная, пока очень неумелая. Первый ее рефлекс — хорошенько врезать Ребенку. Я останавливаю ее и напоминаю о добре, любви к нему, заботе. Но даже такая — молодая, неопытная, — я гораздо лучшая мать своему ребенку, чем тот Угнетающий Родитель, который жил внутри меня раньше.
А Ребенок продолжал взывать ко мне.

Скажите мне, что я хороший. Скажите, что любите меня и всегда меня защитите. Скажите, что вы рады мне. Рады, каким бы я ни был, даже когда я плохой, когда я плачу, злюсь или ругаюсь. Или молчу и упираюсь. Когда обижаюсь. Скажите, что будете любить меня всегда, несмотря ни на что.
Тонны критики. Бесконечные попытки меня переделать. Я никогда не чувствовал, что нужен им. Только как робот, как машина. Без чувств, без желаний, без своего мнения. Постоянное чувство вины. И стыда.
Почему меня унижает, причиняет вред тот, кто должен любить? Разве это любовь? Я боюсь ее. Мне страшно. Я хочу убежать, но не могу. Почему мне никто не поможет с этим справиться? Я не знаю как.
Я не чувствую принятия. И безопасности тоже нет. Нет поддержки. Меня только ругают и обвиняют. Не сочувствуют. Не утешают. Не любят. Не помогают. Я не могу сам. Я не умею. Я не знаю как. Я маленький.
Я чувствую себя отвергнутым. Обманутым. Брошенным. Ненужным. Нежеланным. Нелюбимым. Одиноким. Страдающим.
Мне горько. Мне больно. Мне обидно. Мне страшно.
2009

Хорошая новость в том, что все это меняется. Сначала ничего не понимаешь: слова о фигурах звучат пустым звуком, кажутся абстрактными и оторванными от жизни. Но постепенно начинаешь связывать с ними свои чувства. Понемногу учишься у терапевта защищать себя, а не только обвинять; берешь право на желания и потребности, любовь, заботу и жизнь с удовольствием, а не только в страданиях и лишениях или каторжном труде. Со временем внутри возникает Любящая Мама — хорошая, добрая. Способная увидеть Ребенка, услышать его, принять и полюбить. Не целиком, конечно, но во многом. Она начинает с ним общаться и договариваться. И тогда отпадает необходимость манипулировать другими людьми, чтобы получить внимание, заботу и любовь. Уже не нужно быть несчастной жертвой, можно жить своей жизнью и получать от этого удовольствие.
У меня на установление контакта Любящей Мамы и Ребенка ушло два или три года терапии. Но это очень индивидуально. Я и мои друзья несколько лет ездили в недельный лагерь по проработке детских травм. И даже после нескольких лагерей кому-то было сложно ощутить Ребенка внутри, вступить в диалог с ним. Тогда я думала, что на это нужно много лет терапии. А потом я сама проводила двухдневный семинар о Внутреннем Ребенке в Магнитогорске и поражалась, наблюдая, как некоторые участницы устанавливали связь с ним всего за два дня! Не знаю, чем это объяснить, то ли высокой мотивацией, то ли наличием нескольких лет терапии. Возможно, у них были другие травмы. Но факт в том, что им это удалось.
И все же я бы не ждала быстрых результатов. Психика формируется долго и меняется постепенно. Мы много лет жили со своими сложившимися механизмами защит. Они привычны и всегда нас выручали. Расставаться с ними непросто. Часто в них скрыто немало бонусов. На то, чтобы освоить новые способы, тоже требуется время.
Непросто тем, кто привык жить под жестким прессом Угнетающего Родителя. У таких людей часто завышенные требования к себе. Эти требования касаются также и того, какими родителями они станут себе или своим настоящим детям. А ведь психологи уверены, что тяжелее всего живется тем детям, матери которых стремятся стать идеальными. Но непонятно, как найти эту грань — не быть ни идеальной матерью, ни слишком плохой. Уделять внимание и себе, своему Внутреннему Ребенку, и своему сыну или дочке.
Я думаю, что порой мы хотим быть идеальными родителями потому, что нас мучает вина, стыд и страх. Как перед дочкой или сыном, так и перед своим Внутренним Ребенком. В чрезмерной опеке детей я иногда вижу желание их родителей дать таким образом любовь и заботу себе. Однако такой способ не помогает Внутреннему Ребенку.
Психологи пишут, что любая мать — достаточно хорошая, если удовлетворяет потребности ребенка хотя бы на тридцать процентов. И достаточно давать ребенку то, что он сам захочет, быть доступной для него, а в остальном можно жить своей жизнью[2]. По этим определениям мы — достаточно хорошие матери. Даже лучше многих, ведь мы ходим на терапию, а значит — мы осознаннее. Но, несмотря на это, нас мучает вина, что мы будем или уже являемся недостаточно хорошими матерями. Может быть, это еще и оттого, что нас сильно травмировали в детстве? Я верю, что отчасти нас мучает вина перед нашим Внутренним Ребенком, которому точно не хватило внимания, любви, ласки и того, чтобы его на самом деле видели и слышали. Если заботиться о себе, то и детям будет хорошо, ведь для счастья им нужна всего лишь счастливая мать.


Часть III. Налаживаем отношения, или К новой жизни
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Глава 1. Жизнь Внутреннего Ребенка: налаживаем контакт

Почему сложно услышать своего Ребенка

Внутренний Ребенок хранит так много наших чувств! Он помнит все детские обиды, ему до сих пор больно от маминого сердитого окрика или папиного обесценивания. Ему все еще страшно оставаться одному в темноте, в незнакомом месте. Если его игнорировали, покидали — он ужасно боится разлук. Если его много ругали и требовали невозможного — ему трудно поверить в себя и свои силы, решиться на что-то. Он злится и возмущается несправедливостью, но чаще всего не выражает этого. Боль и горечь от всех обид, ран, непрожитых неприятных ситуаций переполняют его.
Как и родители, мы часто ощущаем бессилие перед детскими чувствами, их силой и искренностью. Как выдержать, когда он плачет так горько, словно его сердце разрывается на части? Рыдает в голос, сжимается в комок, совершенно безутешный? Взрослого это может пугать и даже ужасать, его охватывают беспомощность и растерянность. Больше всего хочется, чтобы Ребенок немедленно это прекратил. Это очень трудно вынести.
Если удерживать боль от всех обид внутри — представляете, сколько ее накопится за всю жизнь? А злость на родителей за все случаи, ранившие чуткую детскую душу? Собранная воедино, она же разорвет изнутри, уничтожит все отношения, если не весь мир!
Многие мои клиенты говорят о своем страхе того, что эта злость, если дать ей волю, выпустить ее, — все испепелит, разорвет отношения навсегда. Их пугают моря детской затаенной боли, которые они ощущают внутри. Как ее выдержать? Это же немыслимо! Океаны горьких детских слез грозят затопить всю жизнь, лишить возможности действовать. Это пугает их и мешает чувствовать своего Ребенка.
«Я же не смогу ни работать, ни детей воспитывать, если начну рыдать. Я ведь не остановлюсь ни через неделю, ни через месяц — столько во мне горя, боли и слез. Лучше не трогать это. Давай не будем про маму и детство. Что это вспоминать? Было когда-то. Это же прошлое…».
Беда в том, что для Внутреннего Ребенка это — его настоящее. Пусть вспоминаемая обида была тридцать лет назад, его подавляемая боль остра так же, как тогда. И пока ее не выразишь, не проговоришь, не отплачешь, она не отпустит. И Ребенок тратит все свои силы на то, чтобы удерживать эту боль, горе, слезы, злость внутри, не давая им выйти наружу. Неудивительно, что у него не остается ни времени, ни возможности, чтобы радоваться тому, что происходит сегодня, строить планы, развивать идеи, дарить энергию. И становятся люди похожими на роботов: вроде делают все как надо, а внутри — несчастны. На работу ходят, домашние обязанности выполняют, а счастья не чувствуют. Из жизни пропадает ощущение смысла.
На самом деле Ребенку нужно немного. Несколько минут, уделенных ему: внимание, тепло, нежность, разрешение быть собой. И он не будет рыдать неделями. Если плакать с полной отдачей, когда этому есть место и время, а еще желательно, чтобы было кому плакать, чтобы кто-то был рядом, то хватает одного вечера, часа или того меньше. Вопрос не в количестве времени, а в степени принятия его чувств — в первую очередь, нами. Ему важно, чтобы то, что с ним случилось и так его задело, озвучили, чтобы признали, что это было ужасно, поддержали его в горе и боли, печали или злости. Тогда эти чувства постепенно отпускают.
Любящая Мама может избегать встречи с Ребенком из-за чувства огромной вины за то, что столько лет его игнорировала. Она может бояться того, что Ребенок захватит власть, откажется работать или учиться, будет только смотреть мультики и сидеть в интернете. Что с Ребенком невозможно будет договориться, он станет неуправляемым, будет лежать на диване, есть сладости и толстеть. Маму могут останавливать самые разные причины. И поэтому она продолжает не слышать и не замечать своего Внутреннего Ребенка.

В общении со своим Внутренним Ребенком меня в основном ведет чувство долга и вины. Моя терапевт не устает мне повторять, что я его всячески обижаю. От этого я очень расстраиваюсь. Это всегда для меня неожиданно и удивительно. Я-то думала, что наконец-то научилась делать все правильно, а тут оказывается — совсем наоборот! Это так трудно! И никаких учебников, только личный опыт. Бесконечные ошибки, провалы, неудачи и так мало успеха. Или я пока не умею его присваивать…
Так что чувство глубокой вины перед Ребенком часто меня мучает. И в ситуациях, когда я уже понимаю, что к чему, и отслеживаю, как это делаю, я очень стараюсь обойтись с ним по-хорошему. Но все это — с ощущением тяжкого долга, повинности, тоски. И почему мне так трудно относиться к себе хорошо? Вопрос риторический.
Очень редко у меня бывают чудесные переживания, вознаграждающие меня за мои усилия. Когда мне удается его услышать и понять, сделать так, чтобы ему было хорошо, он входит со мной в контакт. Я ощущаю внутри, как он робко берет меня за руку и доверчиво, снизу вверх смотрит мне в лицо. И я словно слышу, как он думает, что мне можно доверять, как он верит, что я на его стороне, и благодарен мне. Это удивительное и потрясающее переживание.
2009

Про вкусности, игрушки и подарки

Часто у Мамы есть страх, что если дать Ребенку волю, он пустится во все тяжкие. Но на самом деле Ребенку нужно немного. Несколько подарков, порцию любимого мороженого, кусочек вишневого пирога. Он любит то же, что и многие дети: сладости, мультики, игрушки, аттракционы, развлечения, игры.
Первое время он проверяет новоиспеченную Маму: правда ли та теперь ему все разрешает? Не передумает, не лишит опять, не отберет? Поэтому сначала он требует вкусностей и подарков снова и снова. Пока не убедится, что ему правда все купят и все дадут, когда бы он этого ни захотел. Это явление временно, так не будет всегда.
Мое детство пришлось на непростое время: эпоха перестройки, путчи и кризисы, к тому же многодетная семья. Понятно, что у моих родителей было не так много возможностей порадовать нас подарками. Хотя они делали все, что могли. Мама старалась, чтобы у нас всегда были свежие фрукты, пусть и покупала их подешевле, с бочками. Одно время папа каждый день, приходя с работы, приносил нам с братом по киндер-сюрпризу, и мы собирали крокодильчиков, львят, бегемотиков и пингвинчиков.
После первых шагов навстречу Ребенку я стала восстанавливать тот дефицит, который образовался в моем детстве. Лет в двадцать семь покупала наклейки с диснеевскими принцессами — особенно толстые и мягкие, в детстве это была недостижимая мечта. Несколько месяцев одевалась в разноцветные гетры, носила короткие джинсовые юбки и яркие кофточки. Мой Подросток бурно радовался изобилию. Обедала я исключительно сладким: пирожные, пироги, мороженое, фруктовые десерты, желе — в детстве походы в кафе случались редко, потому что были для нас чрезмерно дорогими. Покупала мягкие игрушки: мишек, котов, зайцев. Обожала серого с заплаткой медвежонка Тедди — своей печальной историей он напоминал мне меня. У меня есть кружки с ним, керамические фигурки, держатели фотографий, мягкие мишки — большие и маленькие.
Сейчас я порой покупаю игрушечных принцесс с жевательным мармеладом — они очень нравятся моим взрослым подругам, ведь в каждой из нас живет девочка. А еще люблю пушистых «маджиков»: лошадок и зайчат. Я использую их при работе с клиентами в песочной терапии. Одна клиентка, моя ровесница, увидев их, всплеснула руками и спросила: «Скажи честно, ты ведь сама в них играешь?». Потом она купила семью игрушечных лошадей и себе.
Думаю, многим из нас нравятся игрушки, хотя часто сложно в этом признаться, ведь мы уже взрослые. «Мы должны вести себя с достоинством и адекватно возрасту, — говорит Угнетающий Родитель, — а то будет стыдно, люди засмеют: большая, а играет как маленькая». Но ведь гармония — в созвучии самому себе. И если я ощущаю себя на пять лет, хотя мне тридцать, и хочу на обед три десерта, то правда в том, что быть в адекватном возрасте в этот момент для меня — значит быть пятилетней. Через полчаса я могу почувствовать себя на пятнадцать, восхитившись разноцветными резиночками для волос или подвеской в виде опасной бритвы. А еще через час — на двадцать, вспомнив былую любовь или студенческие радости.
Я много раз замечала, что аутентичность — то есть созвучие самому себе, искреннее и непосредственное поведение, совпадающее с собственными мыслями и чувствами — вызывает в других людях умиление, трогает их сердца. И они улыбаются или радостно смеются.
Так ли страшно показаться смешным, быть не как все? Это вполне можно перенести, если внутри есть опора и защита. Тогда в ответ на недоуменные взгляды или вопросы спокойно отвечаешь: «Да, буду на обед мороженое, пирожное и желе. Люблю сладкое!». И при этом внутри я не стыжу, не осуждаю себя, не ругаю, а принимаю и уверена, что имею на это полное право. Моя же жизнь? Мне можно!

«Мне можно»

Эта волшебная фраза работает везде и приносит множество бонусов. Прелесть детства в том, что обо мне заботятся, балуют, берут на себя ответственность, любят (конечно, кому как повезет). Но есть и минусы — за меня решают, мне указывают, запрещают, меня оценивают, осуждают, ругают, стыдят. Прелесть взрослости в том, что я сама себе родитель. И сама решаю, что мне можно, а что нет; что я буду делать, что есть, где работать, как и с кем жить. Если я выросла и сама себе мама, то могу сама решать все, касающееся меня. И это непередаваемо прекрасно!
Мне можно:
— не есть то, что не нравится или испортилось;
— не носить одежду, которая не по душе;
— испытывать чувства: печалиться, радоваться, злиться, обижаться;
– плакать!
— быть собой;
— проявляться, творить и звучать;
— выражать симпатию и интерес к людям;
– просто быть!
— писать (статьи, эссе, зарисовки);
— работать терапевтом;
— не любить тех, кто мне не нравится;
— отвергать, игнорировать, бросать, обижать;
— не испытывать непереносимой боли;
— не нести ответственность за чувства других;
— выбирать себя, а не только других;
— понять, какая я;
— разрешить себе быть разной;
— избавиться от невротического стыда, вины, долга;
— чаще испытывать легкость, радость, счастье, свободу;
— вернуть себе спонтанность, искренность, непосредственность;
— научиться понимать, чего я хочу и как этого добиться, а также что этому мешает и как эти препятствия обойти;
— идти своим путем, слушая себя;
– быть счастливой!
– жить!
А раньше мне все это было запрещено. И когда кто-то рядом, кому нельзя, поражается, как это я такое делаю, и говорит мне «Так нельзя же!», я отвечаю: «Мне — можно». И выясняется, что правда, можно, стоит только попробовать, только себе разрешить.
Мы гуляли с сестрой по гипермаркету, купили печенье в пластиковой коробке. Я была голодная, открыла его и съела пару штук. Сестра изумилась: «Да нельзя же!». «Мне можно, — ответила я. — И почему нельзя? Я ведь его оплачу на кассе, а цена указана за коробку».
И если в голове у меня возникает «Нельзя!», я делаю паузу и задумываюсь: а правда нельзя? А почему? Или все-таки можно?
«Нет» принуждению в еде
Удивительно, сколь многое я делаю совершенно бессознательно. Моей жизнью правят столько установок, взглядов, ценностей, услышанных от других, которым я, не проверив их и не удостоверившись, что действительно с ними согласна, просто поверила. После того как я подружилась со своим Внутренним Ребенком, я с каждым днем все больше это замечаю.
Еще я поняла, что у меня есть право на ошибку. Раньше его не было. Я была абсолютно уверена, что должна все делать если не идеально, то хотя бы на приемлемом уровне, — даже то, что делаю впервые.
Многие из родительских посланий мне связаны с едой:
— купила еду — должна ее съесть (неважно, нравится она мне или нет; этот вопрос вообще не рассматривается), потому что нельзя выбрасывать еду (еда — это святое) и зря тратить деньги;
— приготовила еду — должна все съесть (даже если уже наелась, живот болит и больше не влезает), потому что нет права на ошибку;
— взяла еду с собой — должна съесть, потому что глупо таскать лишнее.
Раньше я часто съедала продукты на грани порчи, уже чуть попахивающие, кисловатые, горьковатые. Рисковала своим слабым и нежным желудком каждый раз в надежде, что не отравлюсь. Ведь нельзя же, чтоб еда пропадала! Ведь это я виновата, что она залежалась в холодильнике.
От всего этого мой Внутренний Ребенок страдал. Но я не чувствовала его боли и огорчения, не слышала его протестов — просто не слушала. Сейчас я думаю, что мое здоровье и мои желания мне дороже. Я не хотела есть эту еду, вот она и лежала. Теперь я могу ее не есть.
Постепенно в процессе терапии мне начали приходить в голову мысли, которые кому-то, возможно, покажутся очевидными:
— я могу не есть ту еду, которая мне не нравится (отдать тем, кто ее любит или просто выкинуть), невзирая на то, что я ее купила;
— я могу съесть столько, сколько мне хочется, и оставить тарелку недоеденной;
— я могу выкинуть испорченную еду, не испытывая сильного чувства вины;
— я могу выбирать и есть то, что мне нравится и хочется;
— я могу не впихивать в себя то, что приготовила мама, чтобы она не расстраивалась, если мне сейчас не хочется это есть.
Ровно то же самое про одежду. У меня есть право на ошибку. Я могу не носить то, что мне не нравится, что уже старое или пока еще новое, но неудачное.
Свобода! Легкость! Прекращение насилия над собой. Контакт и диалог с собой — со своим Внутренним Ребенком. Удовлетворение, облегчение, повышение ощущения безопасности и доверия к себе. Я могу расслабиться. Больше не надо все время защищаться от себя же.
Благодаря контакту с Внутренним Ребенком я смогла нащупать свой путь, начала встречаться с собой. До этого, конечно, было трудно. Словно я долго взбиралась на высокую крутую гору, и вот — вершина. Смотрю вниз, и дух захватывает от красоты и величия. То, что раньше причиняло боль, теперь не задевает меня. Я просто вижу это и иду дальше. Потрясающее ощущение! Я вышла на совершенно новый уровень ощущения себя: мне сопутствуют такая радость и легкость, словно внутри выросли крылья и щекочут меня перышками. На них не полетаешь, но они дают ощущение жизни, воздушности, упоения.
В процессе терапии актуализируется множество страхов. Встречаюсь с ними, смотрю — и боюсь. Боюсь до ужаса, иногда убегаю. Потом встречаюсь снова — опять страшно, дрожь бьет, зубы стучат, плачу. Но в какой-то момент решаюсь пойти им навстречу. Становится уже не страшно, а интересно — открывается много нового и удивительного. И думаю: «Чего же я столько боялась? Оказалось-то…».
Скажем, хочется летать, но боюсь высоты. Но ведь за страхом высоты, наверное, стоит что-то еще: может, страх смерти, может, страх упасть откуда-то… Конечно, наши страхи еще и защищают нас. От разочарований, от боли — много от чего. Но можно с ними познакомиться: узнать, какие они, для чего нужны и от чего защищают. А уже потом решить — помогают они или мешают.
Угнетающий Родитель часто считает, что есть только один правильный путь. А Ребенок ориентируется на свои желания, и у него путей много. Разрешая Ребенку следовать своим желаниям, мы даем себе свободу — в частности, свободу выбора. Хочу — лечу, не хочу — иду, стою, лежу, что угодно. И от этого так хорошо!
Во мне много всего, самой с этим сложно. Я не знаю, чего от себя ожидать, и часто себе удивляюсь. Раньше я годами жила в уединении, чуть ли не изоляции, но недавно начала активно общаться.
Когда я пошла работать, то долгое время чувствовала себя очень взрослой, чуть ли не старой, грустной, подавленной, несчастной. Сил жить совсем не было. И все это изменилось благодаря терапии. Во мне проснулся тот самый ребенок, которому все интересно, хочется дружить, разговаривать, проявляться, делиться, узнавать мир и людей. И это само по себе огромное счастье.
Раньше во мне было много подавленной энергии. Когда на терапии я позволила ей выйти, у меня стало больше сил и радости. На подавление любых чувств, а особенно злости, уходит много ресурсов. Когда я смогла пустить их на другое — сама не поверила, сколько появилось энергии.
Раньше у меня был сильнейший запрет на демонстративность, и только недавно он начал понемногу сниматься. Приходится иметь дело с последствиями: то, что рвалось наружу столько времени, но было заперто, теперь так фонтанирует, что не удержать. Может, поэтому я столько пишу сейчас.
Я верю, что любой может начать проявляться. Контакт с Ребенком очень этому помогает!
2010
Просто быть
Есть мой Угнетающий Родитель: умные мысли, правильные взгляды, цели, устремления; желание порядка, осмысленности, направленности. И есть Ребенок: чувства, потребности, желания, состояния. Часто их направленности не совпадают.
Мне очень понравилось высказывание: «На самом деле нам важно то, что мы выбираем делать сейчас». Не то, что мы считаем правильным. Не то, что мы о себе представляем. А то, что мы действительно делаем в эту самую минуту.
Я встаю в субботу и думаю: «Надо бы постирать, навести порядок, заняться чем-то полезным и правильным». А по факту я пишу в ЖЖ (и не то, что задумала, а то, что идет изнутри), слушаю музыку, разбираю свои картинки. И это то, чего мне сейчас на самом деле хочется.
Просто быть — значит следовать за собой. Прислушиваться к себе: что со мной сейчас? Что привлекает внимание, зовет? Вызывает радость, энергию, подъем? И позволять этому быть, не оценивая и не осуждая. А прислушиваясь, следуя, принимая.
Просто быть — значит не планировать заранее, не контролировать. А быть спокойно расслабленным, готовым ко всему; спонтанно реагировать на мир, на то, что происходит со мной и вокруг. Слушать ответ, приходящий изнутри, и выражать его — выносить в мир.
Для этого надо:
— хорошо себя осознавать;
— дать себе право на выражение своих спонтанных чувств, реакций и мыслей;
— отпустить контроль;
— довериться миру;
— поверить себе в том, что смогу справиться со всем.
В новой, создаваемой мной жизни я ощущаю себя словно в кондитерском магазине, где мне можно есть все и в любых количествах. А раньше была строжайшая диета!
Словно я попала в книжный магазин, библиотеку или развал, где все книги так же захватывающи и прекрасны, как мои самые любимые!
Когда создаешь свою жизнь, в ней есть свобода, выбор, удовольствие, радость, счастье, наполненность! И нет скуки, долга, принуждения, тоски, депрессии. Нет работы, есть любимое дело! И каждый день захватывающе прекрасен настолько, что жаль ложиться вечером спать.
Оказывается, можно жить так, чтобы каждое занятие было интересным, ценным, увлекательным и приносящим море удовольствия! И все благодаря встрече с Внутренним Ребенком!
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Глава 2. Шаги навстречу Ребенку

В историях о духовном росте и изменениях характера для меня самым таинственным является момент перехода. Обычно ярко описывают, как было до и как стало после. Описывают, казалось бы, понятно и наглядно, но все же: как попасть из одного состояния в другое? Что происходит по пути? Это остается загадкой. Я проходила свою психотерапию уже два года, когда поехала летом отдыхать в Хорватию. Тема Внутреннего Ребенка очень занимала меня тогда, и в историях о событиях, случившихся в той поездке, я попыталась показать первые шаги навстречу своему Ребенку.
Другой внутри
Внутри меня кто-то живет. Шизофрения? Нет. Профессионалы в один голос уверяют меня, что все нормально, это из-за психотерапии. Два с половиной года личной терапии плюс множество семинаров, тренингов, практических групп и конференций — и у меня внутри появляется живое существо. Оно явно чего-то хочет, я бы даже сказала, требует. Притом, что разговаривать оно пока не очень умеет, и внятно сказать, что именно ему нужно, не может. Мне приходится догадываться и перечислять ему «меню»:
— Ты расстроился? Или просто устал? Или соскучился по своему другу? Или проголодался?
Что оно там — я понимаю по своим чувствам. Это такие тихие, невнятные ощущения, шепотки внутри, к которым надо чутко прислушиваться, чтобы распознать. Долгое время мне нельзя было ничего хотеть, так что я отлично научилась ничего не желать и не чувствовать. Все силы ушли в голову — я, в основном, опираюсь на свой ум, что, впрочем, не избавляет меня от попадания время от времени в довольно глупые ситуации.
Весь первый год моя терапевт частенько говорила мне, что я обижаю своего Внутреннего Ребенка. Понять, о чем это она, я тогда совершенно не могла. Не имела ни малейшего представления, несмотря на весь свой ум. Я только чувствовала, что не соответствую ожиданиям, и она мной недовольна. Будучи всю жизнь послушной и правильной девочкой, я очень старалась срочно это исправить. Но у меня не получалось, поскольку я не понимала, что именно делаю не так.
— Я не понимаю, о чем ты? Не могу понять, как это? — жаловалась я ей.
— Верю. — Она сочувственно улыбалась, но не спешила объяснить мне простыми и ясными словами на конкретных примерах, в чем же суть.
Видимо, этих самых слов просто нет. Похоже, это нельзя объяснить, можно только почувствовать. Долго идти к этому в терапии и в один волнующий миг ощутить внутри, и тогда прошептать:
— Так вот ты какой… Внутренний Ребенок.
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Поездка в Хорватию

Попробуй, пойми меня,
Без языка, без имени,
Без головы, без адреса,
Ведь только безмолвные
Неподвластны.
Попробуй, пойми меня,
Ориентиры спилены,
Но жестами или мимикой
Ты дай мне понять,
Что не все напрасно.


Корней

«Кормить уток!»
Психологи говорят, что почти все наши чувства — это Внутренний Ребенок. Но у меня сейчас ощущение, что он — это не только чувства; что внутри меня на самом деле кто-то есть. И я пока не знаю, как с ним быть. Я только знаю, что должна заботиться о нем по мере сил, учитывать его потребности, обходиться с ним мягко, вежливо и с большим участием.
Он общается со мной при помощи чувств. Они возникают, и я пытаюсь понять: что их вызвало и что мне теперь с этим делать. Пытаюсь облечь свои ощущения в слова. И иногда, если мне удается подобрать их правильно, он изнутри отвечает мне. Но сложность в том, что во мне есть и другие части, другие фигуры.
Есть Авантюрист, любитель приключений, который любит исследовать новое, идти туда одной дорогой, а обратно — другой. Его любимая фраза: «Интересно, а куда ведет эта дорожка?». Ненавистное ему чувство — скука, а любимое — интерес. Он энергичен, предприимчив, любознателен. Его не смутишь неудачами: «Подумаешь, потерялись — найдемся!». Стоит вылезти из одной переделки — он готов тут же влететь в новую. И пока он на коне, пока правит мной и всеми остальными моими частями, мы все попадаем в истории. Любой намеченный план он перекраивает. Даже не так — просто делает по-своему, игнорируя любые планы и само понятие плана.
Это из-за него я незадолго до отправления последнего автобуса, идущего в кемпинг в Хорватии, в котором я в тот момент жила, села не на тот пароходик. Я все распланировала (есть во мне и тот, кто любит планировать): сейчас сяду на пароходик, который за пять минут довезет меня до второго выхода из парка «Плитвицкие озера», там я поужинаю в кафе и поеду в кемпинг — как раз успею. Это был первый день, и мне еще сложно было там ориентироваться.
От пристани, к которой я спустилась с озер, собирались отчалить два пароходика. Один был уже заполнен, так что я решила сесть на второй. Откуда мне было знать, что они идут в разных направлениях?! На них ничего не написано, нет никаких указателей. Просто по умолчанию: правый минут пять плывет ко второму выходу из парка, а левый — где-то полчаса пересекает огромное озеро, оказываясь в итоге в месте, откуда еще идти и идти до автобусов, первого выхода, да и вообще — до любого места. Насколько долго идти — я не знала. А мне надо было успеть за полтора часа добраться до автобуса в мой кемпинг. Не зная дороги!
И вот плыву я на этом пароходике и судорожно пытаюсь понять, какой бы дорогой мне пойти и как быстрее добраться. А мой Внутренний Авантюрист радуется: «Ура! Приключение! Наконец-то не скучно!». Самое интересное, что я успела. Там оказалось недалеко, и я даже нашла правильный путь. Я справилась! Даже с такой сложной, экстренной для меня ситуацией. И стрессовой, потому что время поджимало.
Был и другой случай нашего удивительного контакта. Я заказала в пиццерии два кусочка пиццы (они стоили чуть дороже, чем два кусочка в Москве, но тут многое дороже, так что меня это не смутило и не заставило призадуматься), а мне принесли две целых пиццы! В восемь раз больше, чем я могу съесть! Я ощутила ужас и стыд. Очень старалась себя не стыдить, но это было трудно. Я смогла удержаться от того, чтобы не сползти в полное осуждение и устыжение себя, хотя частично туда все-таки соскользнула.
Мне казалось, что женщина, которая принесла мне мой заказ, с преувеличенным интересом меня разглядывает. Наверное, она думала что-то вроде: «И как в такую стройную девушку влезет столько пиццы?».
Я и сама задавалась тем же вопросом и внутренне ужасалась. Но сработала моя привычная реакция — держать удар. Я сделала вид, что все именно так и должно быть. Я еще не знала, как справлюсь с пиццами, но готова была незамедлительно приступить. Авантюрист во мне радовался новому приключению.
Позже я думала: вот почему я не экстраверт? Ну что бы мне не вскочить на ноги да не возопить во все горло, размахивая руками:
— О Боже! Как это могло так случиться? Я была уверена, что мне принесут два кусочка, а не две целых пиццы! Да как же я их теперь съем? Да что же мне теперь делать? — и уставиться на нее с неподдельными изумлением, огорчением и растерянностью.
Но я, как глубокий интроверт, тихо взяла обе круглые деревянные доски с пиццами и с самым невозмутимым выражением лица принялась их не спеша поедать. А внутри лихорадочно размышляла, сколько в меня влезет на самом деле и что делать со всем остальным.
Это притом, что я не люблю хлеб, он мне вреден в таких количествах, но другой еды не было. А еще знаю за собой склонность по старой памяти насиловать себя едой. Все это я отследила и решила, что уж теперь-то этого делать не буду. Хотя опять же удалось мне только отчасти, судя по тому, что потом я видеть не могла остатки этой пиццы, не то что доесть.
Но мне было очень страшно, что надо мной смеются, потому что я влетела в идиотскую ситуацию. Сейчас я не думаю, что это было так. Просто мои паранойяльные фантазии. Но тогда мне было трудно посмеяться над собой и ситуацией, отнестись к ней легко.
Я стала творчески решать проблему: сначала съела сколько могла. Уже после первого куска я поняла, что столько в меня точно никак не влезет. Так что у второго и третьего я отрезала корки хлеба и съела только те части, где была начинка. А с остальными я поступила еще проще — срезала всю начинку, а куски хлеба сложила стопочкой и убрала в пакетик, решив скормить их уткам на озерах. И даже так я осилила только полторы пиццы. Оставшиеся четыре куска я сложила как сэндвичи и тоже взяла с собой.
Все это тесто довольно много весило, а я собиралась в горы. Дорога там шла часа два в одну сторону и еще часа два с половиной обратно. Озера же с утками были совсем в другой стороне. И тут еще начали сгущаться тучки, небо затянуло — погода явно портилась. На пути к подъему я вглядывалась во все кусты и деревья, но птиц нигде не было видно. Наверное, попрятались от приближавшегося дождя. Я стала задумываться, а стоит ли идти к вершине? Все-таки далеко и долго.
Но Авантюрист во мне неуклонно стремился в горы:
— Последний шанс! Не сегодня, так когда же? Завтра уезжаем! Посмотреть на озера сверху!
Что ж, в горы так в горы. Но тащить столько хлеба с собой на гору мне совершенно не хотелось. И я, скрепя сердце (хотя Ребенок во мне и расстраивался такому исходу) просто выкинула хлеб под куст на тропе в небольшой надежде, что их там найдет и съест какой-нибудь зверь или птица. Бросила и пошла дальше.
И тут меня охватила невероятная печаль, тоска подкатила к горлу.
— Что это со мной? — я очень удивилась. — Что случилось? Вроде и повода нет.
Понятно, что загрустил как раз Ребенок. Но почему?
— Почему ты грустишь? — спросила я его. Ответа, как и обычно, не дождалась.
— Ты хотел покормить хлебом уток? — попыталась я угадать.
— Покормить уток! — отозвался он вдруг изнутри.
— Ты так расстроился, потому что хотел покормить этим хлебом уток, а мы его выбросили? — Мне стало понятнее, хотя все равно это было очень странно. Казалось бы, хлеб, утки — разве это может иметь такое значение?
Самое поразительное, что у меня тогда было четкое ощущение, что лично ко мне это все имеет очень мало отношения. Это мои чувства, мысли и внутренние диалоги, но они кажутся мне такими чуждыми! Возможно, потому что я от них отвыкла: давно не прислушиваюсь, не различаю, привычно игнорирую. Но сильнее всего странное ощущение, будто внутри есть кто-то другой и он пытается со мной взаимодействовать через чувства. И приходится идти ему навстречу, делать, что он хочет, — иначе мне плохо. Хоть мне это и не по душе, выбора я не вижу. Я попробовала с ним договориться — как учила меня терапевт.
— Что ты так расстраиваешься, под этим кустом хлеб найдет лисичка или какая-нибудь птичка.
Но он не успокаивался и все так же сильно печалился, а вместе с ним, понятно, и я.
— Похоже, ты не веришь в это? — спросила я.
Да, похоже, он не верил.
— Хорошо, я тебе обещаю, что запомню это место и на обратном пути, если пойдем этой же дорогой, мы его поднимем и пойдем кормить уток, ладно?
Это его несколько успокоило и устроило. Во всяком случае, глубокая печаль меня мучить перестала.
Ребенок ушел внутрь, и меня отпустило. Зато на внутреннюю сцену тут же вылез Авантюрист и радостно помчался по горной тропе. И хотя задору в нем хватило бы на троих, у меня сил было значительно меньше. Все время хотелось спать, присесть, прилечь. И увидев на тропе скамейку, кто-то другой во мне, очень уставший, измученный и обессиленный, резко перехватил власть, и я упала на сиденье. Усталость навалилась на меня, как тяжелое одеяло. Я закрыла глаза и попыталась хоть немножко отдохнуть. А вдалеке начал погрохатывать гром, и звук постепенно приближался. Я съежилась на скамейке совершенно без сил. В воздухе холодало.
Я сидела и с тоской думала: «Надо идти вперед; иду я медленно, когда приду — неизвестно. На карте написано, что идти два часа, но с какой скоростью? Явно не с моей. И дождь, кажется, собирается».
Мне хотелось оказаться там, где можно полежать в тишине и покое, причем сразу, ибо мысль о том, что надо идти назад, не вызывала ни малейшего энтузиазма. Я покорно поплелась дальше. Удивительно, что я сама себя загнала в ситуацию, в которой мне было плохо при любом раскладе. И как мне это удается? Ведь не в первый раз.
Еще пара скамеек, еще пара попыток поспать. Все меньше сил. Все ближе грохочет гром. Наконец начал накрапывать дождик, и это меня спасло. Я взяла себя в руки и обратилась на этот раз к Авантюристу. Все как по учебнику — я попыталась разделить его чувства:
— Я понимаю, что тебе очень хочется дойти до конца тропы и посмотреть сверху на озера, что скучно идти назад. Но мы устали, идет дождь, и нам лучше сейчас пойти обратно.
Видимо, мне удалось его убедить, во всяком случае, сильно возражать он не стал. Мы побежали обратно. И откуда только силы взялись? Удивительно: пока я шла вверх — я плелась, словно на казнь, зато обратно — будто крылья выросли. И почему так? Ведь я очень хотела наверх. Не могу я себя понять!
На дороге я нашла то место, где выкинула хлеб, хотя сама не сильно верила, что мне это удастся. Нетронутый (правильно не верил Ребенок, что его там кто-то найдет), слегка подмоченный дождем, он так и лежал в кустах. Я собрала его весь, до последнего кусочка, завернула в пакет и сказала Ребенку:
— Видишь, как я тебе и обещала, мы его нашли, подобрали и сейчас пойдем кормить уток.
— Кормить уток! — радостным эхом отозвался Ребенок.
У пристани они точно есть, а в лесу птиц не доищешься. Я ведь пыталась по пути кидать кусочки и рыбам, и птичкам, но никто из них не реагировал. Рыбы ушли поглубже под воду, видимо, чтобы капли дождя не стучали им по головам. А лесные птицы были дикими и только улетали подальше, когда я им что-то бросала.
Когда мы с Ребенком шли под дождем кормить уток, как он хотел, я почувствовала, будто он взял меня за руку, и представила, как мы с ним идем вместе, рядом, пусть и под дождем, но счастливые. Фантазия моя разгорелась. Я вообразила, что навстречу нам идет какой-то знакомый взрослый мужчина.
— Куда вы собрались под таким-то дождем?
— Кормить уток.
— С ума, что ли, сошли? Вон как грохочет! Все нормальные люди бегут сейчас по домам, а вы — на озеро! Он-то ладно, ребенок, что с него взять, но ты-то, взрослая вроде женщина, о чем только думаешь?
Ребенок испуганно переводит взгляд с него на меня — а вдруг я его послушаю и передумаю? Я спокойно улыбаюсь взрослому, чувствуя, как трудно ему меня понять.
— Да, мы идем кормить уток.
— В такой дождь? — изумляется он. Похоже, ему очень трудно в это поверить.
— А ты думаешь, утки в дождь меньше хотят есть, чем обычно? Или вообще не хотят?
— Хотят. — Одобренный моей поддержкой, неожиданно вступает Ребенок с видом главного авторитета по всем вопросам, касающимся уток.
— Понимаешь, это очень важно. И я обещала Ребенку. А ведь он верит мне, я не могу обмануть его доверие.
Знакомый только разводит руками с видом полного бессилия перед подобным безумием. А мы, довольные и счастливые, идем дальше — наконец-то кормить уток!
Внутри меня Ребенок радуется, танцует под дождем, прыгает по лужам, размахивает руками. Он счастлив. И не потому, что мы кормим уток (мы еще до них не дошли), а потому, что я его понимаю, поддерживаю, потому что я — с ним. И конечно, я тоже счастлива, ведь он — это я, как ни трудно мне в это поверить.
Мы доходим до озера. Ура! Утки там, плавают в воде у пристани, несмотря на дождь. И вот он, долгожданный праздничный момент — мы крошим тесто пицц в воду, отщипываем кусочки и бросаем птицам. Сколько радости и удовольствия! Как они смешно за ними прыгают, пытаясь перехватить кусочек! Если утка не успевает подплыть, рыбы, метнувшиеся к лакомству стаей, тут же все растаскивают.
Утки такие непохожие друг на друга, так по-разному себя ведут. Одна плавает у самого причала, доверчиво глядя на меня снизу — ну брось же мне кусочек! Я, конечно, бросаю. Другая, которую клюют и забивают товарки, плавает в отдалении. Боится даже приближаться. Похоже, она не верит, что ей тоже может что-то достаться. Даже не пытается конкурировать. Как она похожа на меня! Проникаюсь к ней глубоким сочувствием и, размахнувшись посильнее, бросаю ей побольше кусочков. И она даже успевает их съесть прежде чем остальные доплывут-долетят к ней.
Большая часть уток плавает посередине. Им тоже достается немало хлеба. А с другой части озера уже плывут новые утки, завидевшие издалека, что затеян настоящий пир! До чего весело, трогательно и радостно их кормить. Все новые ломтики пицц доставала я из рюкзака и скармливала по кусочкам. И в результате получила море удовольствия — гораздо больше, чем если бы съела эти пиццы сама. Случайные зрители, укрывшиеся от дождя на пароходике около пристани, тоже немало порадовались моему невольному представлению, многие фотографировали и снимали уток на видео.
Мы с Ребенком, невероятно довольные собой, сели на этот самый пароходик и поплыли кататься по большому озеру. Столько радости и счастья получила я вместе с ним, пока мы исполняли его заветное желание. И сколь многого бы я лишилась, если бы не послушала его и оставила хлеб в том лесу.
Меня переполняет чувство благодарности к нему за его мудрость. И к себе — за то, что все-таки могу порой его услышать и послушать. И к моим терапевтам — за то, что научили меня этому. Знаю, что я еще только в самом начале пути. Сколькому мне еще предстоит научиться в контакте с ним! Пока что наши встречи удаются мне редко, но я бесконечно ценю эти моменты.
И может, в итоге я смогу поверить, что способна стать матерью, что справлюсь даже с этим невозможно трудным делом. Что воспитание детей, выращивание их, сопутствие им в их жизнях может приносить счастье и радость, как в один голос уверяют меня мои подруги, у которых есть дети. Пока мне кажется, что это, скорее, масса долга, вины, колоссальной ответственности, и очень мало в этом того, что вознаграждало бы меня за все мои усилия. Я смотрю на молодых матерей вокруг себя. Они такие же, как я, но при этом я ощущаю себя совсем ребенком, а они — уже матери! Это вызывает во мне ужас. Как будто дети играют в родителей. Мне кажется, эти молоденькие девчонки внутри такие же дети, как и я. И они не понимают, что ребенок — это не игрушка, а огромная ответственность, с ним нельзя абы как. А вдруг травмируешь? И будет он потом мучиться по жизни, как я сейчас. Но и это, конечно, не про них, а про меня — бесконечные мои фантазии и переносы. Хотя, кто знает?..
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Стоит честно признать и присвоить что-то — и оно начинает меняться. Пока я писала эту статью, внутри меня продолжались изменения. Во всяком случае, мой контакт с Ребенком еще немного улучшился.
Когда я собирала вещи перед отлетом из Хорватии, то как всегда тревожилась. Тревога нарастала. Когда я ее осознала, то поняла, что тревожится Ребенок, и подумала, что могла бы с ним поговорить. Я представила, что у меня есть сын, мы с ним отдыхали на море, а теперь собираемся домой. Я пакую вещи и навожу порядок, а он тревожится, бегает вокруг, задает разные вопросы, больше от напряжения, чем от желания что-то узнать.
Я отложила сборы, села на кровать, посадила его к себе на колени, обняла:
— Ты тревожишься, потому что нам предстоит дорога. Ты не знаешь, справимся ли мы со всем неизвестным, что может нам встретиться, — сказала я ему. — Дом — безопасное место, а дорога — всегда новое, а новое для нас — это напряжение. Но я буду с тобой, — продолжала я, крепче обнимая его и целуя в макушку, — мы будем вместе и обязательно справимся, потому что уже не раз справлялись и с куда более сложными ситуациями.
— Да, — радостно откликнулся он, — справлялись! Вот тогда… и тогда…
Мы еще немножко посидели так, потом он сполз с моих коленок и побежал по своим делам, а я продолжила собираться. Тревога меня отпустила.
Прошли летние каникулы, во время которых я не ходила на терапию, и я снова встретилась с терапевтом. Я рассказывала ей о своих открытиях и своем лете. В какой-то момент она обратила мое внимание на ситуацию, в которой мой Ребенок паниковал, а Мама никак на это не реагировала. Раньше я восприняла бы ее слова как тяжелейший укор, подавилась бы виной, начала бы отрицать, сопротивляться или оправдываться. Но теперь, неожиданно для меня и для нее, мое лицо озарилось счастливейшей улыбкой.
— Что это ты улыбаешься? — удивилась она.
— Я счастлива, потому что знаю, что надо делать! — воскликнула я. — Поговорить с Ребенком, успокоить его, утешить, поддержать. А это я уже умею.
Поразительно, как благодаря психотерапии источник непрестанной вины и боли вдруг стал для меня ресурсом.

Четыре истории про моего Ребенка

История первая. «Сапоги или туфли?»
Как-то пошли мы с моим Ребенком покупать сапоги. Я пришла в магазин, примерно представляя, чего хочу. Но ничего похожего в магазине не было. Я мучилась, раз за разом обходя полки. Ребенок показывал, что ему нравится, но в моей голове звучало много голосов, перебивавших друг друга, стремящихся высказать свое мнение и настоять на нем. На все, что он предлагал, у них находился ответ:
— Слишком дорогие.
— А на этих через неделю облупится лак.
— На таких каблуках ты ходить не сможешь, будут болеть ноги.
— Эти промокают.
— Эти слишком холодные.
— Эти не подходят по цвету к твоей одежде.
После нескольких кругов по магазину я в отчаянии остановилась, понимая, что, похоже, уйду отсюда ни с чем. Приближались дожди и холода, а мы с Ребенком отдали бедным всю старую, неудобную и нелюбимую обувь, так что носить было нечего.
Я решила спросить его, чего же он хочет, не слушая другие голоса. Все-таки в вопросах моих желаний главный эксперт — он. От него зависят мои удовольствие, радость и счастье.
— Чего ты хочешь, скажи мне, пожалуйста?
Я почувствовала, как он взял меня за руку и повел к той полочке, где стояли облюбованные им туфельки.
— Вот эти! — радостно воскликнул он.
Черные, с цветочками, не промокают, с теплой прослойкой внутри. Они подходили по всем параметрам. Единственное — мы искали сапоги, но сапог на мой вкус там не было. А впихивать ему, как много лет подряд до этого, то, что ему не нравится, мне не хотелось.
— Что ж, давай померяем эти.
Нашего размера не было. Была другая пара, но она нравилась ему меньше. Отчего-то я была уверена, что, решив купить что-то, например, сапоги, я должна сделать это сразу, в первом же магазине.
— Не могу же я тратить время и силы на такую глупость, как сапоги. Время надо тратить на осмысленные дела, а не на таскание по магазинам, — говорил кто-то скучный и суровый внутри меня.
К счастью (возможно, потому, что я теперь больше слушала своего Ребенка), меня осенило: ведь я могу пойти в другой магазин этой сети, вдруг найдется другой размер или сапожки.
И мы поехали в другой магазин и нашли там полюбившиеся ему туфельки. Там был мой размер. Померили их. Правда, на ноге они смотрелись немного непривычно. Ребенок засомневался.
— Послушай, — сказала я ему, — я куплю тебе то, что ты выберешь. Хочешь, померяй еще эти, те и те.
Мы обошли магазин пару раз. Я попросила продавщицу принести все те пары, которые он выбрал. Раньше я бы стеснялась, смущалась отнимать ее время, заставлять ходить. Понятно, что это ее работа, но все равно как-то неудобно. Невротик во мне стремится быть незаметным, прийти один раз, купить то, что взял первым. Но теперь все было иначе. Ведь я обещала Ребенку купить то, что ему нравится.
Он померил их все. Но продолжал сомневаться. Ему больше нравились другие, не очень подходившие.
— Знаешь, ты можешь выбрать любые. Я вижу, что эти тебе нравятся больше. Мы можем их купить. Но ты видишь, что в них тебе может быть холодно, а эти могут промокнуть. Можем поехать в другие магазины. Мы, скорее всего, устанем, но я готова сделать это для тебя. Я сделаю, как ты скажешь.
Ему понравилось, что я дала ему свободу и выбор. Это было ему так приятно, что он решил взять эти туфельки и вполне ими доволен.
Как мало нужно ребенку, чтобы чувствовать себя значимым, личностью, человеком! Уважать его. Спросить его мнение. Прислушаться к его желанию. Дать ему выбор. И быть в этом честным и серьезным.
Я бы правда его послушала и действительно купила бы ему то, что он захотел. Я на самом деле имела это в виду. И он это чувствовал. Поэтому ему было легче сделать выбор. Он знал, что это его собственный выбор, не навязанный извне.
А эти туфельки до сих пор его самые любимые.
История вторая. «Мой любимый зонтик»
Однажды я забыла в институте свой любимый зонтик с котами Тулуза Лотрека, который мне привез из Парижа отчим. На всю Москву один такой зонтик, я его очень люблю и ценю. И я забыла его в институте, потому что побежала за своими друзьями. Только в метро я поняла, что забыла зонтик в аудитории.
Мой Ребенок страшно расстроился.
— Мой зонтичек, любимый, он такой один! Он так мне дорог! Вдруг я его больше никогда не увижу? Где я возьму другой такой?
Я старалась быть с ним, разделять его чувства, утешать его:
— Ты очень расстроен, потому что забыл свой зонтик. Ты забыл его, потому что побежал за своим другом. И потому что ты мерз и надел курточку, а зонтик остался на вешалке. Ты боишься, что больше у тебя не будет такого чудесного зонтика. Но я с тобой. Я обещаю, что сделаю все, чтобы его тебе вернуть. Я завтра прямо с утра позвоню в институт, попрошу его поискать и для тебя отложить.
Но он снова и снова тревожился, беспокоился, боялся. И раз за разом я не уставала его успокаивать, озвучивать его чувства, говорить ему, что я с ним, что мы выручим его зонтик. Во всяком случае, постараемся, сделаем все возможное.
На следующее утро я проснулась раньше, хотя обычно ложусь поздно и люблю поспать. Но ведь я обещала. Не могу же я нарушить обещание, данное своему Ребенку! Я позвонила, мне не смогли помочь. Через полчаса я звонила снова, по другому телефону.
Откуда только силы взялись? Обычно моему Невротику так сложно просить других о чем-то для себя. Я ощущаю себя неважной, ненужной: ну как так, я занимаю чужое время! У них столько важных дел. А я тут со своим зонтиком, никому нет до него дела.
Но я обещала Ребенку, а значит, должна была выполнить свое обещание. И у меня появились силы звонить снова и снова, а в перерывах разговаривать с ним, утешать, успокаивать, озвучивать и разделять его чувства. Я была с ним. Может, поэтому у меня появились силы.
И зонтик нашли. Если бы я не звонила так упорно и прямо с утра, возможно, его бы кто-то забрал или потерял. А так его для нас отложили, мы его забрали и были совершенно счастливы.
— Видишь, — в который раз говорила я своему Ребенку, — я обещала тебе и сделала это. Вот он, твой зонтик. Больше мы его не потеряем.
— Да, — отвечал он, — я буду привязывать к нему сумку или пальто или класть его рядом с собой и больше не оставлю его так. Ни за что не потеряю его, он мне так дорог!
Когда я с ним не в контакте, чувства захлестывают меня с головой. Но стоит мне к нему обратиться, озвучить их, рассказать ему, что происходит, я успокаиваюсь. Мне становится легче. Я могу прийти к каким-то мыслям, решениям и выводам. Это очень мне помогает.
История третья. «Работа и отдых»
Бывает, моему Ребенку грустно или он устал, а мне нужно работать. А сил нет. И заставить себя (его) совершенно невозможно. Раньше я бы продолжала нажимать на себя, принуждать, уговаривать. Сидела бы разбитая, несчастная, одинокая, непонятая сама собой и мучилась.
Сейчас я спрашиваю его:
— Ты устал?
— Да, — отвечает он. — Полежать на кроватке.
Мы ложимся на кровать, и я его обнимаю. Но он беспокойно ворочается, не может устроиться удобно.
— Тебе что-то нужно? Чего-то не хватает? — спрашиваю я.
— Да, — говорит он, — мой мишка и любимый платок.
Я достаю ему платок из шкафа. Мы никогда раньше его не доставали. Хранили до лучших времен, самый ценный подарок.
— Не беречь, — говорит он мне, — сейчас дать!
Он мудр и знает, что все преходяще. Что если нужно что-то, то оно ценно именно сейчас, а не потом. Потом, когда оно будет доступно, оно, может быть, уже не принесет такой радости.
Я укутываю нас платком и обнимаю его, а он — своего мишку. Я глажу его по голове. Я вижу его, ощущаю его мягкие душистые волосики под своими руками. От его тепла и мне становится тепло. Мы лежим так час. Не спим, просто лежим и ощущаем друг друга. Счастливые и умиротворенные. Нам тихо, тепло и спокойно.
Через час я встаю. Он отдохнул и снова полон сил. И позволяет мне сделать ту работу, которую я должна. Без сопротивления, без усталости, без мучительного напряжения. Я работаю несколько часов, работа идет легко.
Потом я снова устаю. Мне становится грустно, скучно, я отвлекаюсь. Но я внимательна к себе. Я снова спрашиваю его:
— Ты устал? Мы много и долго работали.
— Да, — отвечает он, — еще полежать.
Мы снова ложимся на диван и еще час отдыхаем. А потом встаем и работаем дальше. А потом опять отдыхаем. Так проходит день. Я сделала гораздо больше, чем делала раньше, когда заставляла себя. Я гораздо меньше устала, довольна и спокойна.
Я прислушиваюсь к нему, выполняю его просьбы, удовлетворяю потребности. И в благодарность он дает мне силы.
История четвертая. «Жизнь хороша»
Иду сегодня в институт. И снова ощущаю свое чудесное счастье, свой летний ручей, в котором я иду по щиколотку; сверкающие брызги летят во все стороны, искрятся на солнце; зеленая трава по берегам, а на дне — разноцветные камушки.
Мой Ребенок идет рядом со мной, я ощущаю его теплую ладошку в своей. Мы придумали такую штуку — самое сильное желание недели. У детей много желаний, но какие-то из них — самые-самые! И их обязательно надо выполнять, так я думаю. Поэтому мы решили, что каждую неделю будет одна вещь, которую он может попросить, а я постараюсь ее выполнить.
Так он будет в большем контакте со своими желаниями и сможет их распределять, а я буду знать, что ему сейчас сильнее всего нужно.
Разговариваем. Сначала о любви. Я говорю ему:
— Если человек ощущает себя любимым, у него все будет в порядке. Так я сейчас думаю. Вот тебя я люблю больше всего на свете!
Потом мы обсуждаем невротиков. Ему непонятно это слово:
— Не в ротик. Не в носик. Не в глазик.
Смеемся.
— Кто это, невротики?
— Это те, кто не думает о себе, а думает о других. От этого они несчастны.
— А ты невротик?
— Да, я невротик.
— А я?
— Я надеюсь, что ты не будешь невротиком. Если я буду достаточно тебя любить, то не будешь.
— А твоя мама тебя не любила?
— Моя — любила, но не так, как мне было нужно. Так что мне казалось, что она меня не любит. И от этого я тоже не умела любить. Ни себя, ни кого-то другого. А потом меня научили. И я смогла полюбить себя. Если ты чувствуешь, что я тебя люблю, значит, все хорошо.
Он прижимается ко мне, счастливо вздыхает. Скачет вокруг луж, собирает большие желтые кленовые листья; ему нравятся его разноцветные ботиночки. И мы оба чувствуем, что жизнь — хороша.
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Глава 3. О переменах

Как меняется отношение к детям

Раньше маленькие дети раздражали меня капризами, мешали плачем, возмущали непосредственностью и непоколебимой уверенностью, что мир вертится вокруг них.

Чаще всего дети — чужие, незнакомые дети на улицах — вызывают во мне странные чувства. Раньше, до терапии, они меня просто раздражали. Они громко разговаривают, смеются, бегают, играют, шумят — они свободно себя выражают. Понятно, почему я раздражаюсь: они делают все то, что мне нельзя. А мне тоже хочется, но очень глубоко — в самой глубине души. Хочется, но очень страшно, потому что запрещено.
Шли месяцы моей терапии, и мое отношение к Внутреннему Ребенку (и ко всем детям вокруг) менялось. Полгода назад я поймала себя на том, что очень сочувствую маленькой девочке в самолете, которая горько плакала. Мне так хотелось ее утешить, я сострадала ей всем сердцем. Люди вокруг раздражались или тоже сочувствовали. Точно знаю, что раньше я бы только раздражалась и злилась.
После терапии дети стали мне интересны, хотя кажутся совершенно неземными — такими чуждыми, странными, необычными. Ну прямо инопланетяне, да и только. Я воспринимаю их как диковинных, таинственных существ — мне очень любопытно, какие же они и как устроены, но неприлично же пристально разглядывать, так что я украдкой кошусь издалека.
Меня искренне поражает, как это из них потом получаются взрослые? Эти-то мне хорошо знакомы и понятны. А вот дети — такие странные. Прямо чудо — словно из гусеницы получается бабочка.
Мне кажется, с ними совершенно невозможно взаимодействовать. Уверена, что у меня не получится. Для этого точно надо обладать какими-то редкими навыками, которых у меня нет. Хотя по факту у меня получается, и дети меня почему-то любят. Дочь моей подруги — яркий экстраверт, поэтому мне легко с ней: она сама все скажет, сделает и еще мной поруководит, как и что ей надо.
А вот с детьми других моих друзей — интровертами — мне сложно, хотя я сама интроверт. Может, именно поэтому. Совершенно непонятно, как с ними общаться. Говорить или оставить в покое? Что сказать? Что спросить? Сплошные вопросы — и ни одного ответа. В итоге общение пока не складывается.
Дети на улицах вызывают во мне разные чувства. Не могу видеть, когда их обижают; когда они чего-то хотят, а им не дают; когда они расстроены. Волна жгучей ярости на обидчиков — чаще всего это родители — поднимается во мне, хочется их просто убить. Но я знаю, к кому это — к моим собственным родителям и моему непрощенному детству.
Как ни парадоксально, но когда я вижу, как матери ласкают своих детей, как заботятся о них, по-настоящему любят — я не испытываю за них радости. Я чувствую зависть и злость. Или обиду?
— Почему ты так ее любишь? — спрашиваю я внутри себя эту чужую маму. — Разве ты не видишь, как она некрасива, разве тебя не раздражают ее невоспитанность, постоянные вертлявые прыжки, глупые вопросы?
Но и это мне знакомо. Я знаю, что это не к ней — не к этой маме и ее дочке. Это к моей маме. Ведь я была ничуть не хуже, а даже гораздо лучше — так хорошо себя вела, была тихой и послушной. Такой, как, мне казалось, хотела моя мама. Я так старалась заслужить ее любовь, но все равно не чувствовала, что она любила меня. Она все равно казалась мне холодной и отстраненной. Помню, как она отталкивала меня, когда я подходила.
Мне так хотелось, чтобы она ласково убрала прядь волос с моего лица, когда я плакала. Укрывала мои плечи кофточкой, если ей казалось, что мне дует. С подросткового возраста я скрывала от нее свои слезы. Как ни горько, я не помню таких трогательных моментов ее любви или заботы, даже если они и были. Хочется думать, что все-таки были…
Дети на улицах… Я смотрю на них, и меня вновь мучает эта загадка: как же из них, таких удивительных и непонятных, потом получаются хорошо знакомые мне взрослые? Почему меня так тревожит их будущее? Не травмируются ли они от того, что сейчас происходит? Может быть, я переживаю за своих будущих детей? Насколько их травмирую я?
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Нежность. Трогательность. Любовь с первого взгляда

Когда я обрела контакт со своими Внутренними Ребенком и Младенцем, то стала воспринимать детей совсем иначе. Мой мир наполнился, расширился, в нем появилось место чудесным, нежным, трогательным чувствам.
Когда я стала больше любить и принимать себя, мое восприятие других людей тоже сильно изменилось.

Стоило мне увидеть ее, и я полюбила всем сердцем. Я не могла оторвать от нее глаз. Налюбоваться, нарадоваться. Сердце замирало от ощущения Чуда, происходящего прямо сейчас, перед моими глазами. Трудно поверить, что такое возможно — еще чуть больше трех месяцев назад ее не было, а теперь есть.
Воплощенная хрупкость, трогательная беззащитность и доверчивость. Я смотрю на нее, и нежность, поднимающаяся из глубины сердца, сжимает мне горло так, что забываю дышать.
Она невыразимо прекрасна. Она так красива. Это даже не то слово, ее невозможно описать. Она воплощенное Чудо, Совершенство, Таинство. В ней так сильно сияет Искра Божественного, что бывает боязно смотреть.
Она словно говорит всем своим существом: «Я есть. Я — подтверждение и доказательство, что на свете есть истинные Чудо, Красота, Гармония».
Я не могу налюбоваться большими, глубокими глазами, так напоминающими тонкую трепетную красоту ее мамы, малюсенькими пальчиками с крохотными ноготками, мягкими чертами прелестного личика. Движение ее ресничек похоже на взмах крыльев бабочки. Когда она смотрит мне прямо в глаза, мое сердце замирает от восторга. Она улыбается мне в ответ, и мир вокруг начинает сиять теплыми красками, он поет нежностью, а я таю от счастья.
В ее глазах светится ум, понимание, мудрость и глубина. Мне кажется, что она мудрее, чище и совершеннее всех нас, взрослых, наивно мнящих себя что-то понимающими.
Она аутентична до последнего уголочка своего хорошенького тельца, созвучна себе во всем, абсолютно прекрасна. И от потрясения и восторга, что такое Чудо возможно на свете, я никак не могу прийти в себя.
Мы все приехали на день рождения. Ее корзиночку поставили на кресло поодаль от стола.
— Может, поставим ее на диван рядом со мной? — робко прошу я. Расстаться с ней выше моих сил.
Сначала ее мама не хочет этого делать. Может быть, боится, что малышка нам помешает. Мой Ребенок искренне недоумевает, как может такое небесное существо кому-то мешать?
Ее оставляют в кресле, но, похоже, ей там не нравится. Мой Внутренний Младенец ясно мне дает понять, что ей там одиноко, скучно и неуютно — ведь незнакомое место и много чужих людей рядом.
Мы все-таки переставляем ее на диван рядом со мной. Я счастлива! Теперь можно на нее смотреть, сколько душе угодно, робко гладить ее чудесные малюсенькие ножки, ручки, пальчики, прелестные волосики.
Мой Младенец говорит мне, что так гораздо лучше. Теперь видно маму рядом, а через стол — папу, а еще отсюда хорошо глядеть на переливающиеся огонечки, красивые свечки и бокалы на столе.
Сначала она молчит и смотрит вокруг. Лежит в своей корзиночке такая спокойная, умиротворенная. Ее взгляд — осмысленный, изучающий, размышляющий. Видимо, радуясь разноцветным мигающим гирляндам, свечкам или радостным возгласам за столом, улыбающимся ей лицам — она начинает вовсю с нами общаться. Она гулит, смеется, поет и рассказывает нам истории на своем удивительном языке. Мы, взрослые, знаем столько иностранных языков, изучали психологию, биологию, физику, но ее мы не можем понять.
Хотя так очевидно, что она пытается что-то нам поведать. Ее речь богатая и яркая. Она может смеяться на высоких верхних нотах и лепетать на средних и низких, она вскрикивает от восторга и нежно мурлычет. И мне кажется, я могла бы слушать ее бесконечно.
Она взмахивает ножками и распахивает нам навстречу ручки, словно желая обнять нас, так она нам рада. Я так радуюсь, когда она смеется и с нами беседует. Невероятно трогателен каждый ее жест, звук, проявление.
Сложно сказать, почему она вызывает во мне такой сильнейший отклик. Мне кажется, я никогда не видела ребенка прекраснее. Я и раньше встречала младенцев — вполне себе милых и славных, но никто из них не будил любви и трепета в моем сердце.
Кто так отзывается на нее? Мой собственный Младенец, которого я только недавно открыла в себе? Ему тоже несколько месяцев, если не меньше, он совсем маленький. Или мой Внутренний Ребенок? Ему года три-четыре. Или моя Любящая Мама, чье сердце болит за всех детей на земле просто потому, что они дети?
Она так близка мне, эта крохотная девочка. Порой я совершенно сливаюсь с ней, и мне кажется, что она — это я, а иногда, что она — мой Ребенок. Во всяком случае, когда она плачет, я явственно ощущаю, что мой Внутренний Младенец тоже начинает плакать. Он хорошо знает, о чем она горюет и страдает, и сопереживает ей.
А Любящая Мама во мне страшно переживает. Ее захлестывают бессилие и отчаяние; сердце рвется на части и обливается кровью от сострадания, от ужаса — ведь я не понимаю, почему она плачет, что ей не так, чего ей хочется. Это ужасно мучительно — видеть, как страдает такая малышка и совершенно не понимать, как ей помочь.
Но у малышки есть мама. Она берет дочку на руки и начинает укачивать, разговаривать с ней. Рассказывает ей, что происходит, объясняет, успокаивает, утешает. Видя это, я не могу сдержать слез. И сейчас, вспоминая это, я плачу. Мое сердце дрожит и трепещет, когда это переживание проходит сквозь него. Это не слезы горечи или боли. Скорее, облегчения и счастья, но и еще чего-то — пронзительного и непередаваемого.
Ужасно нужно, совершенно необходимо, чтобы мама была рядом. Но не просто, а как Человек рядом с Человеком. Пока мама воспринимает меня как объект, меня нет как личности; я остаюсь объектом. И очень страдаю от этого.
Придя вечером домой, я пытаюсь рассказать своей маме о встрече с этой удивительной девочкой, так меня поразившей. Мама, как обычно, не может меня понять. Я начинаю ей говорить о своем ощущении бессилия и бесполезности в моменты, когда не знаю, чего хочет бедная малышка, отчего она плачет так, что сердце мое разрывается. Моя мама, вырастившая четырех собственных детей и иногда попутно воспитывавшая еще нескольких, не понимает моих затруднений.
— Эка невидаль — младенец. Плачет — значит, либо голодный, либо мокрый, либо болит что-то.
Для нее младенец — это просто объект с набором функций, которым легко управлять. Несколько кнопок — «сменить подгузник», «дать бутылочку»…
— Подумаешь, плачет. На то они и младенцы, чтобы плакать. Покричит, устанет и замолчит.
Для меня эта девочка, да и любой другой ребенок — это живая душа, уникальная полноценная личность. С самого начала, с момента зачатия. Я абсолютно уверена, что даже в утробе матери дети все слышат, понимают, чувствуют. Я верю тем, кто пишет, что с ними можно и нужно разговаривать, рассказывать, объяснять.
Просто пока они маленькие, им очень трудно. Их не понимают; они зависят от взрослых вокруг, от своих родителей и тех, кто больше, старше, сильнее. Они не всегда могут донести свои потребности, желания, ощущения до тех, кто должен о них заботиться, но не всегда умеет делать это хорошо.
Для меня все гораздо сложнее. Мой Младенец убежден и дает мне понять, что малышка плачет не потому, что голодна, промокла или у нее что-то болит. А потому, что даже сейчас, в три с небольшим месяца, у нее есть свои страхи, переживания, горести и печали.
Ей столько пришлось вытерпеть — уже сейчас, пока она такая кроха. Врачи были вынуждены разлучить ее с матерью, едва она родилась. Стоило ей появиться на свет, и она уже перенесла разлуку с мамой. А еще — ощущение бесконечного одиночества и покинутости, боль и ужас операции. Теперь ей страшно, что мама может уйти и никогда не вернуться. Как хорошо я знаю это чувство!
Она любит, чтобы мама стоя качала ее на руках, желательно держа вертикально. Она пытается заснуть, но все время просыпается — настолько чутка и тревожна.
И мне приходит даже не мысль, а ощущение: ведь это гарантия безопасности — пока мама стоит и качает ее, она не уйдет. Если мама сидит и держит меня неподвижно, то во сне ее легко спутать с колясочкой или кроваткой. Во сне трудно понять, держит ли меня мама на руках или я лежу совсем одна в кроватке. А быть одной смертельно страшно. Ведь могут прийти злые люди и причинить мне боль. Так уже было. И мамы не было рядом. Она не могла меня защитить. Поэтому маму ни за что нельзя отпускать, потому что очень страшно. Надо, чтобы мама стояла и сильно меня качала, тогда можно заснуть и быть уверенной, что мама здесь.
Как ужасно, как больно и горько, что такая маленькая девочка уже сейчас столько перенесла. Она такая чудесная и никому не сделала ничего плохого, но уже знает и боль, и ужас, и одиночество. И потому горькими слезами плачут мои глаза и душа.
Но ей и несказанно повезло. У нее чудеснейшие родители. О таких родителях можно только мечтать. Они так любят ее, видят, слышат, пытаются понять. Они так переживают за нее, заботятся о ней. Они оба ходят на терапию, чем вызывают мое безграничное восхищение, особенно папа. Ведь мужчина, который ходит на терапию — это такая редкость. Мужчинам гораздо сложнее, ведь они должны быть сильными, соответствовать стольким требованиям нашей культуры. Он так верит в своих дочку и жену, так поддерживает их обеих. Заботится, защищает. Он рядом, на него можно опереться.
Ее мама тоже вызывает мое бесконечное восхищение. На мой взгляд, она истинный герой. Я преклоняюсь перед ее отвагой, мужеством и честностью, ее безграничной любовью и преданностью своей маленькой дочке.
Ей так трудно — мне кажется, ей еще труднее, чем мне, потому что гораздо сильнее досталось от жизни. Она воочию встретила и прожила все те страхи и ужасы, что мучают и меня. И ей было сложнее, потому что она еще не была готова. Но ни времени, ни возможности у нее уже не оставалось. Она должна была встретиться с неизбежностью. И она достойно встречает судьбу, как бы сложно, страшно, тревожно и больно ей ни приходилось.
Я смотрю, как она часами напролет без устали качает и качает свою бедную любимую маленькую дочку, ходит с ней по комнате; как бесконечно о ней заботится; как понимает ее и любит; как оберегает и переживает. Она забывает о себе — не может ни присесть, ни поесть — потому что ребенок требует постоянного внимания, и ему нужна именно мама. А ведь мама — сама еще ребенок, внутри себя. И потому ей в разы сложнее. Еще и потому, что она все это понимает: свою огромную, колоссальную ответственность, сложность и неотвратимость стоящих перед ней задач. Ведь ребенок уже никуда не денется, он с ней навсегда. Все часы в сутках, днях, неделях, месяцах безраздельно принадлежат маленькой дочке. Ее мама — такая юная, хрупкая и ранимая, нежная и трепетная. Это ей нужны внимание, любовь и забота. Но она теперь — мама, поэтому стойко и неукоснительно выполняет свой священный материнский долг.
Я боюсь, что она не считает себя хорошей мамой, что ее мучают стыд и вина. Но я уверена, и со мной согласны мои Младенец и Ребенок, что она гораздо лучшая мама, чем была у нее самой, и с каждым днем, месяцем, годом она будет все лучше и лучше. Потому что она любит свою маленькую дочку и ходит на терапию, пытается ее понять, услышать, помочь, быть с ней. И все время с ней разговаривает. Мне кажется, это самое ценное. То, чего так отчаянно не хватало мне самой: чтобы мне объясняли, что происходит, что будет, как все вокруг устроено. Ведь когда рассказывают, становится настолько легче!
Я верю, что у этой маленькой девочки все будет чудесно. Что вместе со своими потрясающими мамой и папой она справится с любыми сложностями в своей жизни. Потому что они с ней, несмотря ни на что. Они рядом, помогают, любят ее, считают личностью, видят, слышат, разговаривают с ней. А что еще нужно ребенку? Уже и это такая редкость и такая ценность, что можно справиться со всеми трудностями.
Она спит на руках у мамы, ее головка откинута чуть назад, и в этой позе столько хрупкости и беззащитности, столько доверия и открытости, что мое сердце замирает от щемящей любви.
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Как понять, любят ли меня?

Ребенку сложно принять мир во всем его многообразии. Проще мыслить простыми категориями: плохой — хороший, любит — ненавидит.
Человеку, не получившему опыт безусловной любви, сложно поверить, что его могут любить. Он склонен сомневаться в близких людях и их привязанности. Особенно пока он зависит от их любви, еще не умея дать ее себе самостоятельно. Когда моя Любящая Мама окрепла, и Ребенок в ней уверился, меня стало гораздо меньше заботить, любят ли меня окружающие. Я поверила, что близкие люди точно любят меня — так, как говорят и показывают. А в пору сомнений меня сильно поддержала мысль о том, что я вполне могу пережить, если кто-то меня не любит.

До недавнего времени я не могла вынести чужую злость или критику. Потому что у меня с детства убеждение: если человек на меня злится, то это означает, что он меня отвергает, больше не любит, никогда уже ко мне не вернется и своих чувств ко мне не изменит. Конечно, в мою голову закрадывалась мысль, что, возможно, это и не так. Но чувства мои убежденно кричали именно об этом.
Если человек был мне близок и дорог, я страшно расстраивалась и начинала внутри горевать и оплакивать нашу чудесную дружбу. Если не очень близок, то просто записывала его в «список недоброжелателей». Я делила людей на тех, кто относится ко мне хорошо и тех, кто — плохо. И соответственно относилась к ним в ответ.
Понятно, что моя настороженность и напряженность в общении с теми, кто, как я считала, плохо ко мне относился, влияла на дальнейшие отношения, и не в лучшую сторону. Но если каким-то чудом этот «недоброжелатель» вдруг делал что-то хорошее для меня — сказал доброе слово, улыбнулся или поддержал мою мысль — я очень удивлялась. Немного радовалась и начинала думать (хотя и недоверчиво): может, перенести его в «хороший» список?
Конечно, на обучающих группах я не раз встречалась с тем, что те, кого я считаю друзьями, могут не всегда быть «за меня». Чаще — «за себя». Порой они были против каких-то моих проявлений или желаний и выражали свое недовольство. И наоборот: те, кого я считала «недоброжелателями», могли иногда вести себя так, словно они «за меня».
Мне от этого было ужасно сложно. Мир вокруг постоянно менялся, в нем напрочь отсутствовала какая-либо определенность. Я не успевала так быстро пересматривать свои «списки» и менять свое отношение к людям. У меня кружилась голова от непоследовательности и непредсказуемости. И от новых событий и поступков, на основе которых невозможно было сделать какой-либо однозначный вывод и успокоиться.
Мне сильно мешало отсутствие права на то, чтобы кого-то не любить, отвергать, отказывать, быть поводом для обиды или злости. Я не могла быть «за себя» сама, поэтому мне постоянно требовалась поддержка извне. Я пыталась опереться на свои иллюзии насчет отношения ко мне других людей. Но мои представления о том, как люди ко мне относятся, все время менялись, поэтому моя опора постоянно раскачивалась и грозила вот-вот выскользнуть из-под ног.
Жизнь в таких внутренних условиях требует огромных сил на то, чтобы «сканировать» мир вокруг, считывать сигналы, как-то их для себя интерпретировать и пересматривать свое отношение. Очень затратно, но главное — иллюзорно. Ведь нельзя на основе одного поступка судить об истинном отношении человека.
Может быть, головой это все понятно и так. Но Внутренний Ребенок, живший внутри меня, не думал, а чувствовал. Эта печальная история, как всегда, уходит корнями в детство.
* * *
Когда родитель ругает за проступок всю личность ребенка, когда в наказание за одно действие обесценивает и отвергает его целиком, когда презирает или стыдит — формируется как раз такое восприятие.
Например, еще сонный ребенок утром случайно разбил любимую мамину чашку. Мать в ярости и орет на него:
— Ты — неуклюжий, тупой, неповоротливый! Да что за человек из тебя вырастет?! Да как тебе не стыдно?! Что глазами хлопаешь, совсем ничего вокруг себя не видишь?
Несчастный ребенок плачет (если это ему не запрещено) или бросается к матери, извиняясь, и пытается ее обнять:
— Мамочка, любименькая, прости меня, пожалуйста, пожалуйста, я больше не буду, мамочка, только не ругайся на меня!
Конечно, ему трудно вынести, что мать ругается, ведь она оценивает и унижает его личность целиком. А как жить, если мама — самый дорогой и близкий человек, знающий его лучше любого другого — так о нем думает? Ведь на ее мнении формируется и его самооценка.
Еще не остывшая мать отталкивает заплаканного малыша:
— Отцепись от меня, ты противен, видеть тебя не могу!
И это воспринимается как отвержение — отвержение всей его личности. Ребенок в страшном горе. И уверен теперь, что из-за того, что разбил чашку, он отвратителен, противен, недостоин любви и уважения, тупой, неуклюжий, ему должно быть стыдно и человека из него теперь точно не вырастет.
Конечно, такое самовосприятие не создается за один раз. Но сколько в детстве я слышала подобных посланий и оценок… Множество похожих ситуаций, и не только у меня, а практически у всех, кого я знаю.
Сколько я видела случаев, когда у моих подруг что-то не получается сделать. Даже если это сложно и они делают это в первый раз, они тут же по привычке начинают себя ругать и оценивать:
— Я такая глупая!
— Да что я за тупица, никак этого понять не могу!
Как мало веры в себя у таких детей. И у взрослых, которые из них вырастают.
— У меня ничего не получится.
— Это не для меня.
— Я даже пробовать не стану.
— Кому интересно будет слушать мои бредни?
Как много у них зависимости от внешней оценки:
— Можно говорить, только если абсолютно уверен, что это умная мысль.
— А вдруг кто-то подумает, что я глупость сморозила?
— Что скажут люди?
— Разве можно прыгать от радости и хлопать в ладоши прямо на улице? Ты же уже взрослая. Мне стыдно за тебя. И за меня: вдруг еще подумают, что я с тобой.
— Надо быть как все. Не выделяться. А вдруг что скажут?
Очень сложно чего-то добиться, отстоять себя и проявиться с такими установками. Мне потребовалось почти три года личной терапии, чтобы оказаться там, где я сейчас. И не знаю, сколько потребуется еще, чтобы стать адекватной, осознанной и вменяемой в своих проявлениях. Пока я частенько впадаю в другую крайность. И все же очень горжусь своим ростом.
Как быть родителям, которые не выспались, раздражены, устали быть постоянной няней, поваром, сиделкой при ребенке? Как не срывать на нем злость?
В моем примере ребенок случайно разбил любимую мамину чашку. Мать в ярости из-за множества собственных причин. Разве так уж дорога какая-то чашка? Уж точно она не стоит унижения, низкой самооценки личности ребенка и его искалеченной будущей жизни.
Что делать? Я думаю, сказать ребенку о своих чувствах:
— Я очень злюсь на то, что ты разбил мою любимую чашку. Я ее очень любила и сейчас мне обидно и горько. Она мне была очень дорога. И я очень расстроена.
Обычно накал чувств сильно снижается, стоит их озвучить. И тогда можно добавить:
— Давай попозже, когда я успокоюсь, попробуем разобраться, почему так получилось.
Если сильная злость прошла, можно озвучить чувства ребенка. Он наверняка очень расстроен, сожалеет и огорчен. А потом стоит попытаться понять, почему он разбил эту чашку. Ведь вряд ли он сделал это нарочно. Но даже если и так, то у него точно были причины так поступить. Скорее всего, он просто не выспался, загляделся на что-то, задумался.
Все будет совсем иначе, если основное послание, которое идет от родителей — «Я сейчас злюсь на то, что ты сделал, но тебя, как личность, я все равно люблю» (не «я злюсь на тебя», а «я злюсь на то, что ты сделал»).
Если родители обходятся без оценок, обзывательств и ярлыков, то у ребенка не возникает ощущения, что он плох и ничтожен как личность. Он понимает, что может ошибиться или сделать что-то не так, но это не означает, что он в целом как человек никуда не годится.
* * *
Как в таких условиях понять, любит ли меня мама?
Это трудно, если ориентироваться на текущую ситуацию. Злится, отвергает, не разговаривает — значит не любит. Обнимает и ласково называет, заботится — любит. И то так, то эдак, а что на самом деле — в основе, в глубине — непонятно. Вот и живу в постоянной неуверенности, тревожности и страхе.
Порой, не выдерживая этой неопределенности, я ей говорю:
— Мне кажется, что меня ты любишь меньше, чем моих братьев и сестер.
— Я не люблю тебя меньше! — возмущенно кричит она в ответ.
Чудная формулировочка, не правда ли? Такая жизнеутверждающая!
Но даже если спросить:
— Ты меня любишь?
— Конечно, люблю.
— Всегда любишь?
— Конечно, всегда.
И она еще обижается и возмущается, что я усомнилась в ее любви. Похоже, она не понимает, о чем я. Как будто мы говорим о разном.
А чему верить — собственным чувствам? Они говорят мне, что она не всегда меня любит. Когда она меня не слышит, не видит, не понимает, выбирает других детей, злится — не любит меня. Но иногда я чувствую, что любит — когда обнимает, целует, слушает, интересуется, проявляет внимание.
Или верить ее словам? Она утверждает, что любит всегда. А мои чувства говорят, что это неправда. Но может ли мама врать?
Моему Ребенку со всем этим очень сложно. Он много думает об этом, переживает — но не спрашивает. Потому что уже понятно, что бесполезно. Потому что я по опыту знаю, что не услышат, не поймут, а то ведь и влететь может.
…В детстве мама вечерами приносила нам в кровать тарелочки с нарезанными фруктами. И как-то я ей сказала, что только в эти моменты чувствую ее любовь. Ее ответ:
— Ах ты, неблагодарная! Я для тебя все, а ты, видишь ли, не чувствуешь моей любви! Эгоистка, только на себе и зациклена! А ты-то что для других делаешь? Ты-то хоть кого-то, кроме себя, любишь?! Что ты делаешь для других?
От таких слов мне было трудно чувствовать себя любимой и хорошей. Я только сейчас учусь по-настоящему себя любить.
Та же модель переносилась потом и на других людей: зависимость отношения от поступков, постоянная неуверенность в их любви ко мне, неверие в искренность хороших чувств в мой адрес и невозможность принять любовь. А как ее принять, если я не верю и все время сомневаюсь?
Измучившись до последней степени этой неопределенностью, этими качелями «любит — не любит», гаданием на ромашке, я набралась смелости поднять этот вопрос со своим терапевтом. Думала, умру от страха. До этого момента я пребывала в своих иллюзиях — не сладких, скорее, мучительно-тревожных, которые, впрочем, все же защищали меня от суровой правды мира.
«А вот спрошу ее, и она как откроет мне глаза на правду. И вдруг окажется, — привычно включает мой Травматик катастрофичное мышление, — что на самом деле меня не за что любить, я ничего не стою, и вообще, лучше бы меня не было».
Ее ответ меня поразил и неожиданно вместо ожидаемых страдания и горя принес огромное облегчение.
— Я думаю, что мама не всегда любит тебя. Есть, конечно, биологический инстинкт у всех матерей. Но формы выражения ее любви могут не совпадать с тем, что нужно тебе. И тогда у тебя возникает ощущение, что она тебя не любит. И вообще, никакая мать не может постоянно и всем сердцем любить своего ребенка. Иногда, в какой-то момент, она больше любит мужа, свою работу, себя, отдых или других детей. Но это никак не влияет на тебя. Ребенок всегда остается хорошим — независимо от того, как к нему относится мать. Он ничего с этим не поделает, никак не заставит маму себя полюбить. Иногда мама тебя любит, иногда нет, а иногда просто не знает, как к тебе относиться.
Невероятное облегчение снизошло на мою истерзанную душу. Я могу доверять своим чувствам! Чувствую, что сейчас любит — могу принять ее любовь. Чувствую, что в данный момент не любит — ну и ладно. Но я верю себе и в том, и в другом случае. А это самое важное.
Дальше я поняла, что мне не нужно, чтобы каждую секунду своей жизни моя мама безмерно меня любила. Это напрягало бы и обременяло меня. Я же хочу быть свободной, жить своей жизнью, встречаться с друзьями, потом вообще выйти замуж и заниматься своей семьей. А как же мама без меня, если она от безмерной любви жить без меня не может?
2010

Теперь мне не надо постоянно «сканировать» мир вокруг, терзаясь сомнениями о том, как ко мне относятся, и тратить на это массу энергии.
Во-первых, я теперь сама себе мама, сама люблю своего Ребенка и не завишу в этом от людей извне.
Во-вторых, присвоив право на то, чтобы кого-то не любить, отвергать или злиться, я гораздо спокойнее отношусь к тому, что и ко мне могут относиться так же. И это не влияет ни на мое отношение к людям, ни на самооценку.
В-третьих, доверяя своим чувствам, я могу жить, встречаясь с тем, что дает мне мир, выдерживая эту неопределенность. Да, сегодня он мне улыбнулся, а завтра нахмурился, и ладно. Я могу это просто принять, не выстраивая на столь шаткой основе никаких глобальных выводов об отношении ко мне.


Глава 4. Новая жизнь

Мир внутренних фигур

Внутри нас живет множество других фигур. Ребенок, Мама, Угнетающий Родитель — лишь малая их часть. Все наши фигуры чего-то хотят. В первую очередь — места и внимания, уважения и признания.
Так я описывала свои фигуры после трех лет терапии.

Раньше моя жизнь была похожа на старый, заброшенный деревенский дом. Он стоял пустой, тихий; косые лучи солнца высвечивали ровный слой пыли на облупившихся деревянных досках пола. В нем не было ничего, только покинутый остов.
Но однажды сквозь щель в полу начал пробиваться маленький зеленый росток. Ярко-зеленый, он сверкал как изумруд, когда луч солнца скользил по нему на своем неизменном пути. Поначалу одинокий, он выглядел заблудившимся — настолько странно было его видеть там, где уже давно не было никакой жизни. Но за ним появился второй, третий, и вот уже упрямые маленькие воины-герои вовсю сражаются с неволей.
Сейчас старые доски поддаются: они трещат, раскалываются, рассыпаются на куски. Тут и там видны изломы, все гуще и веселее растет молодая поросль. Дом сотрясается, его переполняет юная жизнь, полная энергии, света, свежих и резких запахов.
Раньше все эмоции, желания и потребности во мне жестко подавлял Угнетающий Родитель — Контролирующий Разум. Он захватил власть и запер всех остальных: Ребенка, Девушку-Подростка, Очаровательную Женщину, Сексуальную Соблазнительницу и многих других по тюрьмам. Конечно, ради их же сохранности, блага и спокойствия. Чтобы они не поранились, не причинили себе вреда, не попали в сложную ситуацию. Так выражалась его забота.
Сам он — скучный, занудный сухарь. Работа, ответственность, долг, практическое применение, польза, смысл — это его епархия. Ему чужды игры, веселье, смех, кокетство, шалости и забавы, легкомыслие. Он этого просто не понимает.
А вот остальным как раз этого и не хватает: жизни, свободы, простора. Побегать по полям, закружиться в танце, принарядиться, попеть песен, порисовать акварелью, надеть одновременно одежки всех цветов, наесться фруктов и сладостей, посмеяться, накупить просто так лошадок и игрушек — низачем, а потому что очень хочется.
Долгое время Родитель был у власти. Потом его объявили жестоким, черствым, занудным, отобрали скипетр и сослали — недалеко, но надолго. И теперь внутри царит анархия. Свобода! Власти нет, лишь безвластие, полный простор — гуляй не хочу.
А ведь они такие молодые, такие пока еще наивные и легкомысленные. Они не думают о будущем, а живут моментом, сейчас. Любящая Бабушка их балует и все разрешает. Это, конечно, другая крайность. Крайности — моя слабость. Какой же разлад царит внутри меня! Меня потряхивает, зашкаливают разные эмоции:
— то я неожиданно и необъяснимо впадаю в ярость по не очень мне самой понятному поводу;
— то при виде белого детского кармашка меня затапливает волна непереносимой по насыщенности нежности, и я долго плачу сладкими слезами, переживая вновь этот удивительный момент;
— то я внезапно на что-то обижаюсь и плачу уже слезами горькими, испытывая прилив острой муки.
Ребенку нравится собирать лошадок, общаться с друзьями, шутить и смеяться.
Девушка-Подросток накупила себе цветных колготок и мечтает о разноцветной туши для волос.
Сексуальная Соблазнительница не может пройти мимо парня, не пококетничав, а о ее мечтах я лучше стыдливо умолчу.
Очаровательная Женщина мечтает говорить только нежным бархатным голосом, носить мягкие платья и, лучисто улыбаясь, любоваться всем вокруг.
Писатель мечтает только писать, писать и писать. Его душу выжигают невоплощенные замыслы и идеи; он жаждет освободиться от внутреннего напряжения, не дающего ему ни есть, ни спать, ни дышать.
Художник с грустью глядит на свои любимые акварельные краски и новенькую гуашь. Ему бы только несколько часов и кисти, и он бы создал, и выразил, и облек в цвета и линии.
Психопат появляется, когда мне очень больно. Он просто кричит, матерится почем зря и машет во все стороны дубьем.
Параноик подозрителен, везде ему чудятся коварные замыслы. Он ждет ножа в спину. Предательства. Обмана. Использования. Да, нам пришлось тяжко. У него есть все основания ждать этого от мира.
Герой выходит на сцену, когда нам предстоит что-то опасное или трудное. Он крепкой рукой заслоняет Женщину и Ребенка, засучивает рукава и говорит:
— Что-то не то происходит. Будем разбираться.
И разбирается. Идет. Делает. Разговаривает. Решает. Ему непросто. Он молодой и не очень опытный. Мужские задачи ему трудны, ведь он опирается на мою силу, а я все же девушка. Мы все помогаем и поддерживаем его, но нам тяжело. И потом, когда он возвращается, Женщина плачет. Ведь ему пришлось так тяжело на поле боя, а она отдавала ему всю свою силу. И Ребенок тоже плачет, потому что ему было так страшно, одиноко и небезопасно, а Женщине не до него, ведь она отдает все силы и внимание Мужчине.
Странно, но ни один из них уж точно не хочет работать. И ни одного из них совершенно не заботит, на что мы будем жить. Я сама не знаю, чего от себя ожидать. Не знаю, кто захватит власть на моей внутренней арене в следующую секунду. Меня несет в реке жизни, волны бушуют и снаружи, и внутри. Они бьются в борта, и это захватывает, хотя жить так довольно непросто.
* * *
К тому, чтобы изменить свою жизнь, нужно долго и старательно идти. Идти даже когда невероятно трудно и безмерно тяжело, очень больно и ужасно страшно. Все равно идти, даже не веря, что куда-то придешь, что-то изменится, получится. Все равно делать эти нескончаемые шаги на свинцовых, иногда ватных, а порой резиновых ногах. Шаг за шагом — и пусть не веришь, но все равно идешь. И ведь главное — приходишь, когда уже давно не ждешь и не надеешься; когда силы, казалось, давно кончились.
А пока еще не пришел — продолжаешь идти просто потому, что понимаешь: остановиться здесь — значит навсегда остаться в этом месте, в этой точке. Но это невозможно, потому что я уже знаю, что может быть иначе. Я вижу реальные примеры: людей, которые жили как я или еще хуже, а теперь живут совершенно по-другому, гораздо лучше, счастливее, ярче, смелее. И я уже не хочу и не могу жить так, как жила до психотерапии. Не могу отказаться от восторга и ощущения крепкой опоры, которые дает мне осознание себя, своих чувств и желаний, мыслей и поступков, потребностей, мотивов и моделей поведения. Хотя жить по-новому я еще не умею.
Я уже не здесь, но еще не там. Я где-то посередине, и мне здесь не нравится. Как узкая горная тропа над ущельем: с одной стороны — отвесная скала, с другой — пропасть. Нещадно палит солнце, пот льет ручьями, в горле пересохло, ноги уже отказываются идти, но не оставаться же теперь здесь навсегда? Не то это место, где мне хочется поселиться, так что я продолжаю идти. Может, из чистого упрямства, может, потому что не привыкла отступать перед трудностями. Я не из тех, кто поворачивает назад перед опасностью или сложной дорогой. Я все-таки хочу куда-нибудь прийти. И верю, что эта тропа меня выведет. Там, откуда я иду, мне было плохо. Туда я больше ни за что не хочу. Здесь тоже не очень, так что остается одно — идти дальше.
Для меня психотерапия — это путь, ступив на который однажды, уже невозможно повернуть назад. Да и останавливаться не хочется.
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Я начала эту книгу со сказки и в конце хочу рассказать еще одну. Таинство психотерапии мне легче всего передать метафорически.

Сказка о психотерапии

Если сравнить мир обычных людей, скажем, с деревушкой, то мир осознанных — тех, кто в терапии — будет целым миром. На мой взгляд, психотерапия — это путь, ступив на который однажды, уже невозможно ни остановиться, ни повернуть назад. Тернистый, сложный, пугающий, болезненный, но одновременно захватывающий и невыразимо прекрасный. Те, кто решаются покинуть пределы уютной тихой деревушки — где все просто и понятно, где они жили всю жизнь, точно так же, как жили их отцы, деды и прадеды — навсегда меняют свою жизнь. В деревушке все легко и заранее известно — кто на ком женится, кто как живет, как все устроено и как должно быть. Этот мир прост, но ограничен. Это только малая, малая часть Вселенной.
Но вот находятся странники, дальние путники. Они приходят неожиданно по извилистым горным тропам. Их одежда и обувь в пыли, в руках только посохи и заплечные мешки. Они высокие и стройные, от них веет силой и волей, даже когда они уставшие. Но больше всего притягивают их глаза — бездонные, полные таинственного света и глубины, не по годам мудрые и печальные. Кажется, они знают что-то такое загадочное: одновременно чудесное и грустное, прекрасное и ужасное.
И очень хочется тоже узнать это что-то. Так и тянет взять заплечный мешок, кинуть в него самое необходимое в дальней дороге, вырезать посох покрепче, набросить на плечи плащ с капюшоном — и скорее, в путь! Навстречу приключениям, чудесам, всему новому и неизведанному, открытиям и откровениям.
Сначала идти легко и радостно, дорога ведет по знакомым с детства местам, любимым лощинкам, опушкам и заводям. Мягко сияет солнышко, пушистые облачка в небе, свежий ветерок веет в лицо. Да еще рядом идет этот загадочный незнакомец — мудрый странник, который молча улыбается в густые усы, и ни слова из него не вытянешь. А ведь так интересно! И о стольком хочется расспросить! Но на все вопросы он отвечает только:
— Все увидишь сам.
Похоже, это не описать словами.
Дни идут за днями, недели за неделями, и знакомые места давно уже скрылись из виду. Хотя окрестный пейзаж и напоминает родные поля и леса, но только на первый взгляд. Спустя месяцы меняются и климатические зоны, и рельеф, и местность — все становится другим. Леса и поля уходят, дорога теперь лежит через пустыни, болота, топи, овраги, крутые горные перевалы, морские побережья, скалистые ущелья.
Еще никуда не пришел, а жизнь уже изменилась. Не всегда теперь ешь досыта, не всегда высыпаешься. Давно можно забыть про обеды из трех блюд — в заплечном мешке лишь горсть орехов да ломоть хлеба. А в остальном полагаешься только на себя: что добудешь — тем и поужинаешь. Теперь не всегда мягко, сухо и тепло спать — чаще сыро, холодно и грязно, а под боком — камень или кочка. Ночи полны звуков, шепотов: то завоет койот в степи, то ветер пронесется по ущелью; нескончаемо бормочет ручей в горных камнях. И тревожно, страшно спать: вдруг кто нападет, или с гор спустится лавина? Или разразится гроза? Вон как гудит ветер, и иссиня-черные облака несутся по небу.
И сны… Бывает, приснится родной дом, и сладко заноет сердце — как там родная деревня? Но чаще снится что-то удивительное, странное и непонятное.
Мой спутник очень интересуется снами. Подробно расспрашивает, что снилось, и как мне это. Кажется, ему многое понятно в этой путаной бессмыслице, но делиться он не спешит. Я сам должен понять, ведь сон-то мой.
Надо сказать, что спутник довольно неразговорчив. Мало рассказывает — бывает, за несколько дней и двух слов от него не услышишь. Нередко я на него обижаюсь. Мне все кажется, что раз я молодой и неопытный путешественник, а он — бывалый странник, то мог бы меня по доброте душевной и предупредить об опасностях или узких местах.
У нас в деревне все так делают. Старейшины учат молодых жить, все подробно объясняют. Помнится, дома меня это частенько раздражало. Казалось, я лучше знаю, как мне жить. Скучно было слушать их нудные нотации, да все про одно и то же. А сейчас мне бы хотелось, чтобы мой спутник был поразговорчивее. Чтобы защищал меня от опасностей, утешал, когда я расстроен, согревал, когда мерзну. Но ведь он не мать мне и не отец. Просто я привык к другому.
В деревне мы все жили как одна семья. Каждый знал все о другом, ничего не скрывали. Все обсуждалось. А здесь все иначе — странник почти ничего о себе не рассказывает. Я не знаю, откуда он, где его семья. Только видно, что он давно в пути и повидал всякое.
Однажды мы с ним крупно поссорились. Вернее, я тогда крепко на него обиделся. Была сильная гроза, мы шли целый день, да еще все в гору, и я ужасно устал. Еды в тот день у нас почти не было. Он сказал, надо за день дойти до перевала, так что мы шли с раннего утра и до позднего вечера. Уже подходя к перевалу, мы увидели пропасть: через нее лежало узкое бревнышко. Было очень мокро и скользко, и я боялся идти по нему — а ну как сорвусь? Но странник настаивал, что так быстрее всего, и надо пройти. Я заупрямился, хотел поискать обход. Он сказал, что времени искать нет, и если я не хочу идти, могу оставаться здесь, он меня не неволит.
Я рассердился и закричал:
— Да если бы я знал, как сложно будет, как трудно, да разве бы я пошел?! Ты же меня ни о чем не предупреждал! Я думал, ты будешь помогать мне, а от тебя словечка доброго не дождешься!
— Ты сам выбрал идти со мной. Это было твое решение. Я тебе не родитель, чтобы заботиться о тебе и поддерживать. Я иду своим путем. Хочешь идти со мной — я не против. Но это твой выбор и теперь ты встречаешься с его последствиями.
— Неужели я тебе абсолютно безразличен? Неужели тебе все равно, что будет со мной, если я здесь останусь? — Я был в ужасном горе, но он только сильнее нахмурился.
— Ты — взрослый человек. Ты живешь своей жизнью и отвечаешь за свои выборы. А я живу своей. И сейчас мой путь лежит через это бревно.
— Ты мне не помогаешь, ничего не объясняешь и не рассказываешь, даже не улыбнешься! Только молчишь да хмуришься!
— Я не такой, каким ты меня себе представляешь. И меняться под твои ожидания я не намерен. Подумай, хочешь ли ты и дальше идти со мной. Если да — присоединяйся, нет — тогда прощай.
Он встал и зашагал по бревну под косыми струями ледяного дождя. Его кованые сапоги уверенно ступали по мокрому дереву. Миг — и он уже на другой стороне. Поправил капюшон, сбившийся от ветра, и быстро зашагал дальше по тропе.
Я чувствовал себя ужасно. До смерти уставший, продрогший, промокший до костей под проливным дождем — в сгущавшихся сумерках я впервые в жизни остался совсем один. Обида затопила меня целиком.
— Он бросил меня, отвернулся, предал!
Я бросился на землю и зарыдал, горячие слезы капали по щекам, стекали по носу, щекотали подбородок.
— Как он мог?! Он специально завел меня сюда и бросил! Он с самого начала не хотел со мной связываться!
В небе загрохотал гром, блеснули молнии. Гроза была в разгаре.
Внезапно ярость захлестнула меня. Я вскочил на ноги, не помня себя, начал швырять через пропасть камни и кричать что-то бессвязное. Кажется, я ругался, на чем свет стоит, не помню. Обвинения, разочарование, расстройство, горе.
Не знаю, сколько я так бушевал, но в какой-то момент силы меня покинули. Я привалился спиной к мокрому камню у бревна через пропасть и затих. Гроза прошла, остался только серый мелкий занудный дождь. Темнота сгустилась вокруг меня. И тогда мне стало ужасно стыдно.
— Как я мог? Я вел себя как избалованный ребенок. А ведь он считает меня взрослым — он так сказал. Но на самом деле я еще совсем маленький, вон раскапризничался как трехлетка. Ведь он и правда мне ничего не должен, с чего я взял? Он мне никто, чужой человек. Подумаешь, взял с собой, он же не обязан теперь со мной носиться. Как он там сказал? Я сам выбрал идти с ним, он не звал. Это правда. А я, неблагодарный, даже спасибо ему не сказал, что он позволил идти с ним. А сколько интересного я узнал по пути, сколько нового! Как изменился… В деревне меня ни за что бы не узнали! Стал сильнее, умнее, опытнее, взрослее. И все это благодаря ему. А я еще ругался на него!
И вдруг мне стало страшно. Я неожиданно понял, что сижу здесь совсем один уже давно. Что не знаю, как отсюда выбираться, куда идти. В темноте недалеко от меня раздалось какое-то ворчание.
— Кто это? Дикий зверь? Уж не медведь ли? — Я вскочил на ноги и не помня себя от ужаса одним прыжком преодолел пропасть, так пугавшую меня еще пару часов назад. И припустил по тропе, по которой ушел странник. Я бежал, сломя голову, не разбирая дороги, камни летели у меня из-под подошвы.
— Только бы догнать, только бы он не успел уйти далеко! Только бы найти его, вымолить прощение, упросить взять с собой дальше.
Тропа сделала резкий поворот — я чуть не улетел в пропасть. Еле успев затормозить, я вдруг увидел костерок и знакомую фигуру у огня. Волна облегчения и слабости подкосила меня, и я упал на колени в мокрую траву.
— Это ты… — прошептал я. — Привет.
— Здравствуй, — ответил он дружелюбно. — Пришел в себя?
— Да. Прости меня, пожалуйста, я был так не прав, вел себя как маленький капризный ребенок.
— Да ладно, с кем не бывает. Ложись лучше спать, день был длинный и сложный, завтра рано снова в путь.
— А мне… можно с тобой?
— Кто я такой, чтобы тебе разрешать или запрещать? Это твое решение. Я ведь сказал тебе — хочешь идти со мной — я не против.
— Спасибо тебе. Спасибо! — Мне так хотелось его обнять, но я не решался. Так что я развернул свой спальный мешок, скинул мокрую одежду, разложил ее сушиться на камнях у костра и улегся. Но мне не спалось. Впереди предстоял долгий путь.


Заключение

В процессе написания этой книги я перечитывала свои старые дневниковые записи, в очередной раз убеждаясь в том, как много изменений произошло в моей жизни благодаря психотерапии. Несмотря на многочисленные глубокие травмы, насилие, покидание, страх близости — я вышла замуж и счастлива в семейной жизни. Я переехала из Москвы в Санкт-Петербург, где теперь живу с мужем и ребенком.
Я уволилась с офисной работы в бизнесе, чему до сих пор несказанно рада. Я работаю психотерапевтом — и это моя основная профессия — а также организую разные психологические мероприятия, иногда веду семинары или группы. Я отделилась от родителей и наладила с ними и другими родными дружелюбные отношения. Я несколько лет писала в Живом Журнале статьи и заметки, а теперь написала уже третью книгу. Я больше не работаю до изнеможения, у меня есть много времени на отдых и занятия тем, что мне нравится.
Я научилась любить и своего Внутреннего Ребенка, и его части: Раненого Ребенка, Младенца и Девушку-Подростка. Ушли захлестывающие меня непереносимые чувства, я интегрировала отщепленные части себя, и в целом вполне осознанна и адекватна. Конечно, всегда есть куда развиваться дальше — хватит на всю жизнь — но это и интересно. Хотя мои травмы при мне, они уже в приемлемом состоянии: я их знаю, отслеживаю и умею заботиться о себе. До какой-то степени они прожиты и пролечены, хотя навсегда останутся уязвимыми местами, которые я берегу. Мне больше не нужно быть созависимой, жертвенной, впадать в дисфорию. Мне хорошо в отношениях и хорошо в одиночестве. Я гораздо меньше тревожусь и боюсь, стала спокойнее, устойчивее, ценю себя. Я очень повзрослела, выросла.
Пока я проживала свои травмы, мне казалось, что и вокруг все страдают: я видела несчастные браки и раненых людей. Сейчас я вижу счастливые женатые пары и знаю, что счастье в браке — возможно и реально, оно существует и вполне достижимо. А еще я смотрю на своих друзей в терапии, своих клиентов и убеждаюсь снова и снова, что пока они упорно идут к душевному здоровью, работают в терапии по несколько лет, они добиваются того, чего хотят. Прорабатывают травмы, меняют скучную работу на дело своей мечты и находят себе подходящих партнеров.
Терапия помогает жить легче. В жизни становится меньше боли и страха, больше свободы. Мир расширяется — и появляется множество возможностей. Контакт со своим Внутренним Ребенком очень этому способствует. Так, именно встреча с Внутренним Ребенком глубоко взволновала меня и вдохновила на эту книгу.
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