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Аннотация
Джейнсвилл – городок, в котором находился старейший в Америке завод General Motors. 23 декабря 2008 года, за два дня до Рождества, он закрылся, и девять тысяч человек потеряли единственный источник дохода.
Эми Голдштейн, обладатель Пулитцеровской премии, расскажет, как выживал промышленный город, когда его главный завод закрылся, что связывает и разобщает людей в эпоху экономических потрясений и почему в XXI веке невозможен процветающий рабочий класс.
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Мэтт — сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем
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Девочки, Бриттани, Брук и Бриа
Другие сотрудники
Линда Корбан — сотрудница Parker Pen Company с сорокачетырехлетним стажем
Сью Олмстед — сотрудница компании SSI Technologies, производящей автомобильные и промышленные комплектующие, с девятнадцатилетним стажем.
Политики
Тим Каллен — бывший и будущий сенатор штата от демократов; сопредседатель Специальной группы по сохранению GM
Пол Райан — член Палаты представителей США от республиканцев Первого избирательного округа штата Висконсин.
Работники сферы образования
Энн Форбек — социальный работник; посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла
Шарон Кеннеди — вице-президент по обучению Технического колледжа Блэкхок
Дери Уолерт — преподаватель общественных наук в Средней школе Джорджа С. Паркера; создательница Секретной комнаты школы Паркер
Бизнес-лидеры
Дайана Хендрикс — председатель правления ABC Supply Co., Inc. в Белойте; сопредседатель инициативы по экономическому развитию Rock County 5.0
Мэри Уиллмер — президент сообщества M & I Bank; сопредседатель Rock County 5.0
Лидеры Сообщества
Боб Борреманс — исполнительный директор комитета по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин; управляет Центром занятости Rock County Job Center
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Пролог

В 7:07 утра последний Tahoe достигает конца конвейера.
Снаружи все еще темно, 15 градусов и 33 дюйма снега — почти рекорд для декабря — лежит сугробами и дрейфует, когда на парковке дует сильный ветер.
На сборочном заводе Джейнсвилла горят огни и полно народа. Рабочие, которые вот-вот покинут завод, устремившись в неведомое будущее, стоят рядом с вышедшими на пенсию сотрудниками, которые вновь появились здесь, их сердца сжимаются от недоверия и ностальгии. Все эти работники GM следили за Tahoe, пока он спускался по сборочной линии. Они аплодируют, обнимаются, плачут.
Готовый Tahoe — сама красота. Это черный LTZ, укомплектованный сиденьями с подогревом, алюминиевыми колесами, аудиосистемой Bose с девятью динамиками и ценником $57 745, если его можно будет продать в такой экономической обстановке, когда почти никто больше не хочет покупать шикарные внедорожники General Motors.
Пятеро мужчин, один из которых одет в шапку Санты, стоят перед блестящим черным внедорожником с большим транспарантом в руках, белые участки на нем пестрят подписями рабочих. «Последний автомобиль с конвейера в Джейнсвилле» — гласит баннер с датой 23 декабря 2008 года. Он предназначен для окружного исторического общества.
Телевизионные группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Япония, приехали снять этот момент, последний день работы самого старого завода крупнейшего автопроизводителя в стране.
Закрытие сборочного завода, за два дня до Рождества, четко зафиксировано.
Это история о том, что произошло потом.
Джейнсвилл, штат Висконсин, находится на три четверти пути от Чикаго до Мэдисона на межштатной магистрали Interstate 90, пересекающей Америку от побережья до побережья. Это административный центр с населением 63 000 человек, построенный на изгибе реки Рок. На берегу, где река сужается, стоит сборочный завод.
General Motors начал выпускать Chevrolet в Джейнсвилле в 1923 году в День святого Валентина. В течение восьми с половиной десятилетий этот завод, как могущественный волшебник, задавал ритм города. Радиостанция синхронизировала свои новостные передачи с перерывом между сменами. Цены на продукты питания росли вместе с ростом GM. Люди планировали поездки по городу согласно ежедневному движению товарных поездов, перевозящих по частям и в готовом виде автомобили, грузовики и внедорожники. К тому времени, когда завод закрылся, Соединенные Штаты находились в тяжелом финансовом кризисе, который привел к массовым сокращениям рабочих мест и уменьшению заработной платы по всей стране. Тем не менее, люди в Джейнсвилле верили, что их будущее будет таким же, как прошлое, что они смогут вершить собственную судьбу. У них была причина в это верить.
Задолго до появления General Motors Джейнсвилл был маленьким трудолюбивым городком, окруженным плодородными сельскохозяйственными угодьями южного Висконсина. Город назвали в честь поселенца Генри Джейнса, и его история производства началась давно. За несколько лет до Гражданской войны завод Rock River Iron Works производил сельскохозяйственный инвентарь в комплексе зданий на Саут-Франклин-стрит. К 1870 году в местном бизнес-справочнике Джейнсвилла числилось пятнадцать производителей карет. Вдоль реки процветала текстильная промышленность — производство шерсти, а затем хлопка. К 1880 году 250 рабочих, в основном молодые женщины, производили полотно на текстильной фабрике Janesville Cotton Mills.
В начале ХХ века Джейнсвилл был городом с населением около тринадцати тысяч человек — потомков первых поселенцев с Восточного побережья и иммигрантов, десятилетиями прибывающих из Ирландии, Германии и Норвегии. Центр города, Франклин и Ривер-стрит были застроены фабриками. На Милуоки и Мейн-стрит было полно магазинов, офисов, и в какой-то момент находилось, по салуну на каждые 250 жителей. Магазины оставались открытыми в субботу вечером, чтобы семьи фермеров могли приехать в город после окончания рабочей недели. Мост через реку, по Милуоки-стрит, был еще деревянным, но электрифицированные трамваи, идущие на север и юг из центра города, уже заменили старые конные экипажи. Джейнсвилл был железнодорожным узлом. Каждый день шестьдесят четыре пассажирских поезда, а также товарные поезда, въезжали и выезжали из города. Прибывало сырье для фабрик, приезжали политики для проведения разъездной агитационной кампании и звезды водевиля для выступлений в Большом оперном театре Майерса.
В долгой истории производства Джейнсвилла выделяются две фигуры. Это доморощенные капитаны промышленности, малоизвестные для большинства американцев, но легенда для каждого школьника Джейнсвилла. Они сформировали экономику и уникальный облик города.
Первым был молодой городской специалист по телеграфии Джордж С. Паркер. В 1880 он запатентовал лучшую авторучку и основал компанию Parker Pen. Вскоре Parker Pen вышла на международные рынки.
Его ручки появились на дипломатических встречах мировых лидеров, на Всемирных выставках. Компания Parker Pen создала городу серьезную репутацию и подняла на новый уровень. Она прославила Джейнсвилл.
Вторым был еще один толковый бизнесмен, Джозеф А. Крейг, который заставил General Motors обратить внимание на таланты Джейнсвилла. Ближе к концу Первой мировой войны он с ловкостью добился привлечения GM в город изначально для производства тракторов. За это время сборочный завод вырос до 4,8 миллиона квадратных футов, размера десяти футбольных полей. В лучшие времена на нем работало более семи тысяч человек, что привело к созданию тысяч рабочих мест в соседних компаниях, поставляющих запчасти. Если Parker Pen прославил Джейнсвилл, то GM закрепил эту славу. Это доказало, что Джейнсвилл мог преодолеть невзгоды в трудные времена и, казалось, был застрахован от ударов истории. Во время Великой депрессии он закрылся и вновь открылся год спустя. Во время сидячей забастовки, знаменательного события в истории труда США, когда в других местах работники автомобильной промышленности бунтовали, в Джейнсвилле было спокойно. Во время Второй мировой войны завод, как часть внутреннего фронта, выпускал артиллерийские снаряды, в послевоенные годы производство возобновилось, став мощнее, чем когда-либо. Несмотря на то, что автомобильная промышленность в 1970 годах начала угасать, обрекая другие заводы на гибель, сборочная линия Джейнсвилла продолжала работать.
Поэтому, когда в морозное декабрьское утро 2008 года сборочный завод остановился, откуда горожане могли знать, что на этот раз все будет иначе? Ничто в прошлом не подготовило их к признанию, что сейчас не спасет очередное возвращение.
Исчезнувшая работа — в 2008 и 2009 году ни много ни мало девять тысяч человек потеряли рабочие места в этом и в близлежащем округе — была среди 8,8 миллионов рабочих мест, исчезнувших в Соединенных Штатах из-за того, что стало известно как Мировой экономический кризис. Это было, конечно, не в первый раз, когда некоторые американские общины с болью расставались с рабочими местами в определяющих отраслях. Текстильные фабрики в Лоуэлле, штат Массачусетс, начали закрываться или переезжать на юг уже во время Первой мировой войны. В Янгстауне, штат Огайо, Черный понедельник 1977 года начал уничтожать рабочие места, число которых в итоге достигло пятидесяти тысяч, в металлургии и смежных отраслях. Но этот мощный кризис — худший экономический период со времен 1930 годов. Он украл американские рабочие места не у одной отрасли, не у группы злосчастных общин, а прошелся вверх и вниз по экономической лестнице, от Восточного до Западного побережья, проник в места, которые никогда не были частью Ржавого пояса или любого другого пояса, подверженного экономическому спаду, и никогда не ожидали такого удара. В такие места, как Джейнсвилл.

Сегодня сборочный завод закрыт на замок и огорожен по периметру сеткой. Над портиком главного входа в стиле арт-деко виден его логотип. Логотип представляет собой контур трех шестеренок, каждая с различным дизайном. На шестеренке справа символ GM. Слева — герб профсоюза United Auto Workers. Между ними белая фигура в форме штата Висконсин, с карамельно-розовым сердцем внизу, где находится Джейнсвилл. И черными буквами сверху: люди из Джейнсвилла работают вместе. Логотип начинает ржаветь.
В здании завода темно. Его внутренности — от токарных станков до сварочных аппаратов и пятитонных подъемников, все оборудование, которое больше не нужно мертвому автомобильному заводу, — вывезено и продано с аукциона. Снаружи пустуют акры бетонной парковки, стоит лишь одинокий седан охранника. На фоне неба дымовые трубы, кажется, ничего не извергают уже целую вечность.
Позади здания природа отвоевала пространство, там, где раньше перед отправкой парковались ряды сверкающих внедорожников, теперь растут молодые деревья. У черного хода, на воротах охранника, небольшая табличка, с несколькими пропущенными буквами: СПАСИ ЗА ПРЕКРАСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
Джейнсвилл продолжает существование без сборочного завода, внешне выглядит как место, которое совершенно не затронуло экономическое потрясение. Сохраняет лицо, пытается скрыть просачивающуюся боль, — единственное, что происходит, когда исчезают хорошие рабочие места, а люди среднего класса выпадают из него. Вдоль Расин-стрит, трассы от межштатной автомагистрали до центра города, на каждом уличном фонаре развеваются маленькие американские флаги. Главная улица со зданиями девятнадцатого века из красного и кремового кирпича, Милуоки, хранит свою архитектурную грацию. То, что некоторые из витрин пусты, не ново; торговый центр начал вытеснять бизнес из центра города еще в 1970 годах. Недавно запущенная компания по продвижению уличного искусства Heart of the City разбросала большие пастельные настенные росписи по боковым фасадам зданий в центре города, каждая настенная роспись посвящена одному первых десятилетий Джейнсвилла, с момента основания в 1836 году. Настенная роспись на заднем фасаде мэрии, иллюстрирующая строительство в 1850 годах железной дороги через город, изображает паровоз и путейца, надписью внизу гласит: «История. Видение. Мужество».
Джейнсвилл изменился, но продолжает жить. Об изменениях можно судить по многочисленным табличкам «Продается», появившимся вдоль жилых улиц, по агентствам, выдающим краткосрочные займы «до зарплаты», которые открылись вдоль торговой улицы Милтон-авеню, идущей к северу от центра города, по увеличившемуся пространству, которое теперь занимает Семейный центр Армии Спасения.
А что граждане Джейнсвилла? Они решили возродить город и себя самих. За несколько лет стало очевидным, что никто извне — ни демократы, ни республиканцы, ни бюрократы в Мэдисоне или в Вашингтоне, ни умирающие профсоюзы, ни борющиеся корпорации — не могут заново создать средний класс. Население Джейнсвилла не сдается. И не только работники автоиндустрии. Жители, от ведущего банкира до социального работника, занимающегося защитой бездомных детей, рискуют друг ради друга, их держит здесь любовь к своему городу.
Это трудно. Заброшенный сборочный завод олицетворяет их дилемму: как создать будущее — как хотя бы понять, что нужно отпустить прошлое, — когда каркас промышленного собора площадью 4,8 миллиона квадратных футов все еще молчаливо стоит на берегу реки?
Тем не менее, люди держатся за боевой дух Джейнсвилла. За месяц до закрытия сборочного завода менеджеры и сотрудники профсоюза United Auto Workers совместно объявили, что последний Tahoe будет пожертвован некоммерческой организации United Way of North Rock County и выставлен на благотворительном аукционе. Было продано так много билетов, по $20 за штуку или шесть за $100, и так много — уволенным работникам, которые не имели ни малейшего представления о том, откуда взяться их следующей зарплате, лотерея собрала $200 460 долларов, что превысило цели ежегодной кампании United Way в разгар кризиса.
Выигрышный билет достался вышедшему на пенсию сотруднику GM, который проработал на заводе тридцать семь лет и так дорожит Tahoe, что редко выезжает из гаража.
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Глава 1
Телефонный звонок

Пол Райан стоял на кухне, когда у него зазвонил сотовый телефон. Если бы телефон зазвонил в другой будний вечер, Пол был бы в Вашингтоне, работая допоздна, и, возможно, спал бы на раскладушке в своем кабинете в мраморном здании Палаты представителей Конгресса США напротив Капитолия. Но был вечер понедельника, и он не собирался возвращаться в Вашингтон до вечера следующего дня.
Прошло всего несколько месяцев с момента, как Пол, которому исполнилось двадцать восемь лет, был впервые избран в Конгресс и начал жизнь на два города, преодолевая восемьсот миль от Джейнсвилла до Капитолийского холма. На протяжении десятилетия он оставался верным привычке и возвращался в свой уютный дом. До этого понедельника, 2 июня 2008 года, он был дома дольше обычных выходных. Десять дней назад Пол обнародовал план с величественным названием «Дорожная карта будущего Америки», новую ступень на служебной лестнице к становлению главным докой бюджета Республиканской партии. Затем он взял почти двухнедельный отпуск после Дня памяти павших, чтобы отдохнуть вместе с Джанной и детьми — вот почему в ночь, когда раздался звонок, Пол был на кухне своего дома на Кортхаус-Хилл. Это величественный дом из красного кирпича — в стиле Георгианского возрождения, который находится на территории района исторических памятников Национального реестра и отделен от них небольшим клочком леса, со двора дома, где вырос Пол.
Джейнсвилл, куда возвращается Пол, является местом, где он никогда не беспокоился о том, что надо пристегнуть свой велосипед. Где он был избран старостой в младших классах и в качестве бонуса, назначен Реттом, королем тематического выпускного бала в стиле «Унесенных ветром». Местом, где, заходя в магазин инструментов, он встречается с парнями, с которыми играл в футбол в университете, или с их братьями, сестрами, родителями или детьми.
Стабильность в части жизни, связанной с Джейнсвиллом, была настолько всепроникающей, настолько укоренившейся, что Пол был совершенно не подготовлен понять масштабы изменений, которые может принести звонящий сотовый телефон.
Отстегивая телефон от пояса и отвечая на звонок, Пол поразился, услышав Рика Вагонера, председателя правления и исполнительного директора General Motors. Пол верит в свободные рынки, но решил развивать отношения с руководителями компании GM, крупнейшим работодателем в родном городе, а также во всем Первом избирательном округе выборов в Конгресс штата Висконсин. Когда Рик находился в округе Колумбия, Пол встречался с ним за завтраком. Почти каждую неделю он разговаривал с Троем Кларком, президентом GM North America. Конечно, он не забыл, что положение GM пошатнулось с тех пор, как еще до кризиса цены на бензин поднялись выше $4 за галлон, почти достигнув рекордной отметки, а сборочный завод в Джейнсвилле выпускал большие, жадно потребляющие бензин внедорожники, популярность которых резко упала.
Пол знает об этом, и, тем не менее, в последнее время, когда состояние General Motors становилось все хуже, его личные беседы с Риком и остальными руководителями не вызывали ни малейшего беспокойства, что будущее сборочного завода в опасности.
Полу было трудно осознать, что сказал Рик: завтра General Motors объявит, что прекращает производство в Джейнсвилле.
На мгновение Пол застыл в изумлении.
Затем резко пришел в ярость. Прямо из окна кухни он может видеть дома двоих людей, работающих в GM, семьи, живущие на заработную плату, получаемую от фабрики по производству сидений, являющейся крупнейшим поставщиком сборочного завода, с сотнями рабочих мест, которые наверняка исчезнут, если завод закроется.
«Ты знаешь, что уничтожишь этот город, если сделаешь это», — кричит Пол в свой телефон. «Это лучшие работники, которые у вас есть, и этот город был вам верен. Почему бы вам не закрыть завод в большом городе, где последствия не будут столь разрушительными?»
И все же, несмотря на то, что эти слова, вопреки его обычно добродушному нраву, вырываются у Пола, вместе с гневом поднимается еще одно чувство: уверенность, что он может изменить мнение генерального директора. Все просто, понимает он. Если общественность больше не хочет покупать потребляющие слишком много горючего внедорожники, которые производит Джейнсвилл, то GM должен предоставить работникам завода еще один, более популярный вид автомобиля.
«ПОСЛЕДНИЙ АВТОМОБИЛЬ С КОНВЕЙЕРА В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ» – ГЛАСИТ БАННЕР С ДАТОЙ 23 ДЕКАБРЯ 2008 ГОДА.

Конгрессмен начинает перечислять модели GM. «Дайте нам Cavalier, — говорит он Рику, — дайте нам пикапы».
Повесив трубку, Пол вызывает руководителя аппарата конгресса — парня из Джейнсвилла, как и он. Первым делом утром, говорит Пол, нужно будет обзвонить людей, чтобы скоординировать ответные действия.
Пол проводит бессонную ночь. Лежа без сна, он думает о зарплате GM, об экономическом потрясении. Он думает о парнях, с которыми вырос, работающих на заводе или чьи родители все еще трудятся на заводе. Удар под дых.
Тем не менее, он твердо убежден в том, что, собрав воедино — не республиканцев или демократов, а просто сообщество, борющееся за будущее, — город одержит победу над General Motors.
Потому что у нас завод никогда не закрывался — говорит себе Пол. Это Джейнсвилл!

«Экстренные новости!» Голос, звучащий по радио WCLO 1230 AM, подрагивает от адреналина. Почти 5:30 утра, и Стэн Милам, заслуженный журналист Джейнсвилла, а теперь ведущий полуденного радио-шоу, не спал всю ночь. Вчера Стэн почувствовал, что тучи сгущаются, должно произойти нечто серьезное, если General Motors созвал ежегодное собрание акционеров сегодня утром в Делавэре. И если нужно не спать всю ночь, чтобы сообщить величайшую новость в своей жизни, он не будет спать всю ночь. Час за часом он вглядывался в экран компьютера в своем тесном кабинете, пока не увидел тизер, что в скором времени появится информационное сообщение: General Motors закрывает четыре североамериканских завода, в том числе и в Джейнсвилле. Он разбудил специалиста по связям с общественностью из GM и выведал, что пресс-конференция назначена на утро. Стэн не собирался ждать никакой пресс-конференции. Он подбежал к радиостанции, со свистом пронесся мимо генерального директора, вбежал в диспетчерскую и крикнул испуганному звукооператору: «Дай мне микрофон».

Первая смена начинается в 5:48, после того, как сводка новостей уже вышла. Но радио не столь популярно так рано, поэтому работники GM ко времени, как пришли на сборочный завод, похоже, ничего не слышали. Для Джерада Уайтакера утро начинается как обычно.
До этого утра Джерад был работником GM тринадцать лет и шесть дней. За это время он успел поработать во многих структурных подразделениях завода — на сборочной линии грузовых автомобилей средней грузоподъемности, пока она не закрылась, после на производстве внедорожников. Каждый отдел сборочного конвейера, на котором работал Джерад, скучал по нему. Поскольку ни за одну другую работу в городе не платят $28 в час, большую часть времени он провел, работая сверхурочно по десять часов в неделю, что оплачивалось в полтора раза больше, пока продажи внедорожников не снизились. Его отец и тесть ненавидели свои тридцать лет на заводе, пока не ушли на хорошо оплачиваемую пенсию GM, так что, приближаясь к среднему возрасту, Джерад полагал, что, если они смогли это сделать, он тоже сможет. По крайней мере, работая в первую смену, он дома к ужину с Тэмми и их тремя детьми. Семья — это все.
Джерад подходит. Он собирается подойти к месту финальной сборки топливопровода, когда происходит странная вещь. Ему вручают листовку, такую же, как всем 1250 рабочим первой смены, где говорится, что в 6:30 утра сборочная линия будет остановлена, и каждый должен явиться на второй этаж завода. Итак, после почти получаса закачки газа, масла и трансмиссионной жидкости в почти готовые внедорожники, Джерад останавливается. Он сливается с толпой рабочих, поднимающихся по лестнице. На открытой площадке на втором этаже, где раньше была линия сборки кабины грузовика, на сцене стоит исполнительный директор из Детройта Билл Боггс с парой мрачных на вид лидеров профсоюза United Auto Workers Local 95.
Объявление Боггса звучит лаконично. Новости не заставляют себя долго ждать. Сборочный завод в Джейнсвилле прекратит производство к 2010 году. У него есть еще два года. Таким образом, General Motors не предоставит Джейнсвиллу новый продукт для сборки.
Вот и все. Боггс не отвечает на вопросы.
Несколько человек вокруг Джерада начинают плакать. Большинство молчат. Все, мрачные, спускаются вниз. Сборочная линия запускается снова.
Пока Джерад впрыскивает жидкость во внедорожники, основная реакция на эту новость удивляет его. Некоторые беспокоятся, но он чувствует облегчение. Линия сборки никогда не подходила ему. В течение двух лет конвейер остановится. Поскольку он работник GM, пособия по безработице и гарантированный минимум оплаты за простой смены от профсоюза почти равны заработной плате. Джерад полагает, это поможет семье продержаться до тех пор, пока он не найдет работу, которая ему больше нравится. Хоть ему очень не нравилась эта работа, он не сомневается, что она защитит его после сокращения.

Остается три дня. Сегодня утро вторника, а четверг будет последним днем ее второго года преподавания общественных наук в школе Паркер Хай. Дери Уолерт, одетая в рабочий костюм, сидит на краю незастеленной кровати. Роб, преподаватель естественных наук в школе Паркер, бреется в ванной, дверь которой открыта. Эвери, их девятимесячная дочь, на руках у Дери пьет из бутылочки. Телевизор в спальне включен, настроенный на канал, где покажут филиал NBC в Мэдисоне. И вдруг по телевизору говорят, что ожидается важное объявление по поводу General Motors.
«Черт. О черт», — говорит Дери.
Она знает, что это значит, и знает кое-что о рабочих местах, которые сократят.
Дери выросла в Форте Аткинсон, в получасе езды к северу от Джейнсвилла, а ее отец работал менеджером на близлежащем заводе, производящем корм для домашних животных, Friskies. Когда Дери была в седьмом классе, отец заболел вирусом, который поразил позвоночник и парализовал его ниже пояса, что заставило отца уйти в отставку пару лет спустя. Столкнувшись в подростковом возрасте с инвалидностью отца, Дери стала чувствительной к страданиям других людей.
Поэтому теперь ее мысли рефлексивно обращены к людям, которые пострадают от политики General Motors. Она думает о лучшем друге Роба, Бреде, инженере на сборочном заводе. Бред — крестный отец Эвери, и у него самого две маленьких дочки. Дери думает: что он теперь будет делать? И помимо беспокойства о Бреде, Дери приходит в голову более глобальный вопрос. Они с Робом пытаются вспомнить последние данные, сколько людей работает на сборочном заводе. Три тысячи, думают они. Что будут делать все эти люди?
Дери хочет посмотреть объявление, но выключает телевизор. Необходимо отвезти Эвери в ясли, а Робу нужно прийти в школу рано. К тому времени, когда Дери входит в Паркер, учителя спрашивают друг друга, слышали ли новости. Дери принимает решение не обсуждать закрытие со своими учениками-обществоведами. Известно слишком мало.
Но Дери чувствует, что жизнь в Джейнсвилле изменится. Возможно, она и идеалист, но трезво смотрит на ситуацию. И если некоторых людей из города, нужно будет спасти, она будет помогать. Ей просто нужно посмотреть и понять, как это сделать.

Боб Борреманс направляется на юг в сторону Джейнсвилла по межштатной автомагистрали № 39, небольшой катер прицеплен к задней части его пикапа GMC Sonoma. Он думал, провести полдень на озере Камелот, скользя по спокойной воде на катере или сплавляясь на плоту до места, где можно стать на якорь и плавать на спине, пока не заснет. Вместо этого, через три дня этой ежегодной передышки, один из его сотрудников позвонил в Центр занятости Rock County Job Center и сообщил, что генеральный директор General Motors объявил, что компания закроет сборочный завод в Джейнсвилле. Как парень, отвечающий за комитет по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин, базирующийся в Центре занятости, Боб хорошо знает, что величайшим страхом всегда были массовые увольнения в GM. В одно мгновение Боб понимает, что отпуск закончился. Он обязан разработать план и воплотить его в реальность, чтобы отреагировать на это бедствие, которого так давно боялись. Сейчас не время сплавляться на плоту по озеру Камелот.

Глава 2
Карп, плывущий по Мейн-стрит

Боб Борреманс въезжает на широкую парковку Центра занятости Rock County Job Center и устремляется к множеству офисных помещений и кабинок в здании бывшего Kmart на юге Джейнсвилла. Именно здесь, в небольшом офисе в центре заброшенного магазина, Боб отвечает за предоставление помощи людям из региона с шестью округами, которым нужна работа и помощь в ее поиске. Он руководит одним из сотен комитетов по развитию трудовых ресурсов, разбросанных по всей стране, и каждый из них играет роль канала правительственной помощи, закрепленной в федеральном законе с 1960 года, предоставляя деньги и специальные знания для обучения американцев, которым нужна работа. Этот дар обществу включает переподготовку работников, чьи рабочие места аннулированы и уже не вернутся.
Его роль бросает Боба в самую гущу волнений, которые разгораются по всему городу теперь, когда глава General Motors объявил о худшей из возможных участей сборочного завода. Боб не из тех, кто поддается панике. После десятилетий слухов и ложных тревог, он прикидывает, кто знает, реально ли закрытие? Даже если это так, работники GM могут работать еще два года — достаточно, чтобы подготовиться к тому, что произойдет дальше. Неважно. Даже если Боб тешит себя напрасными надеждами, и нет времени выпутаться из предстоящей ситуации, потому что если тысячи рабочих мест, составляющих основу экономики округа Рок, исчезнут, это будет катаклизмом, затмевающим любую проблему, с которой он когда-либо сталкивался.
Боб был директором Центра занятости в течение пяти лет. Почти четверть века назад он работал администратором в Техническом колледже Блэкхок, двухлетней школе, которая обеспечивает большую часть профессиональной подготовки в городе. В юности Боб обладал мягким нравом, был темной лошадкой, пока президент колледжа не заметил в нем искры творчества, не повысил до вице-президента, и не помог обрести голос, который с годами становился все более искренним, даже сейчас, когда ему уже было за шестьдесят, а коротко подстриженная борода побелела. Боб думает, что люди, знавшие его молодым, не узнали бы его в человеке, которым он стал.
Называйте это высокомерием, называйте, как хотите, Боб считает себя парнем, который все исправит, — взрослый в комнате, человек с докторской степенью, который может взяться за проект и выполнить его лучше, чем кто-либо другой. Боб, в частности, ас по части наиболее необходимого во время закрытия завода навыка — он подает заявки на правительственные гранты.
Боб — чиновник, нетерпимый к бюрократам из Мэдисона и Вашингтона, контролирующим поток денег для поисков работы и профессиональной подготовки, которые, являются жизненной силой Центра занятости. Вернувшись в свой офис после коротких каникул, Боб немедленно начинает предпринимать шаги, которые как говорит правительство, должны предпринимать люди на такой должности в ситуациях, как эта. Первым шагом является протокол, предписанный Министерством труда США, известный как «Быстрое реагирование», и Боб вскоре становится скептиком. Первая часть «Быстрого реагирования» призывает центры занятости заранее выяснить, что компания планирует крупное увольнение, и сделать все возможное, чтобы не допустить такого развития событий. Бобу ясно: идея ошибочна, компании не раскрывают, что собираются сокращать рабочие места, прежде чем обнародовать свои решения, и, в частности, начальник отдела кадров сборочного завода не заинтересован в обсуждении с ним каких-либо вмешательств, которые могли бы помочь не закрывать завод. Для Боба очевидно, что на самом деле «Быстрое реагирование» заключается во второй части — разработка способов смягчения удара. Он начинает работать.
Начальник отдела кадров, по крайней мере, готов поделиться списками сотрудников с Центром занятости. И Боб точно знает, у кого еще нужно заручиться поддержкой в этом деле: у президента профсоюза UAW Local 95 и государственных чиновников, у которых он надеется одолжить несколько соцработников, поскольку сейчас, в самое неподходящее время, Центр занятости лишился ряда сотрудников.
Боб знает, что Центру занятости необходимо будет успокоить и проинформировать сотрудников, чьи рабочие места только что стали мишенью. Он понимает, что сможет провести в город кран государственной помощи для каждого уволенного работника, готового к переобучению.
Он не предвидел дождей. В среду, 11 июня, через восемь дней после того, как GM выпустила на волю надвигающуюся экономическую катастрофу, Национальная метеорологическая служба предсказывает к выходным стихийное бедствие: самое сильное наводнение на реке Рок с тех пор, как ведутся государственные наблюдения. Волонтеры и заключенные заполняют песком более 260 000 мешков. Шериф вызывает национальную гвардию штата Висконсин.
В Висконсине и Айове более семи дюймов осадков выпадает на землю, все еще влажную после суровой снежной зимы. Вода переливается через речную дамбу в деловой части города. Она затапливает всю жилищную застройку Мол-Садлер, прекрасный Парк Тракслер и превращает фермы соседних округов в мелкие озера. Вдоль Мейн-стрит, где исторические кирпичные здания стоят на берегу реки, вода заливает магазины и офисы, обмазывая мебель грязью, пропитывая юридические документы фирм, покрывая все плесенью до самых выключателей.
Дожди бьют рекорды.
На измерительной станции, ближайшей к Джейнсвиллу, Рок-Ривер достигает верхней отметки в субботу, через две недели и четыре дня после объявления General Motors. Река достигает отметки 13,51 фута — 4,5 фута выше уровня паводка — побив старый рекорд в 13,05 футов, установленный в 1916 году. Это самое большое наводнение за последние сто лет. Ущерб округа оценивается в $42 миллиона.
Ущерб, нанесенный сельхозугодьям, и затопленные здания в деловой части города выбивают людей из колеи на месяцы. «Закрыто, Бог знает на сколько», — гласит написанная от руки табличка в окне парикмахерской на Мейн-стрит, где стриглись горожане с 1950-х годов. У таблички есть домашний номер для клиентов, которым нужно подстричься.
Заброшенный магазин Kmart, где находится Центр занятости, стоит достаточно высоко, чтобы не намокнуть. Наводнение крадет работу и становится заботой Боба. Возможно, это самый сильный дождь в Джейнсвилле за сто лет, но, по сравнению со сложным вопросом, как предотвратить исчезновение тысяч рабочих мест, проблема, которую он и его трудолюбивый город знают, как решить. Боб переключает внимание с напуганных работников автоиндустрии, чтобы сосредоточиться на предоставлении чрезвычайной безвозмездной ссуды общинам, пострадавшим от наводнения. Федеральный грант позволит Центру занятости, подобно Управлению общественных работ во времена Великой депрессии, сформировать бригаду для выполнения долгой, грязной работы по ремонту.
Однако, грант для Центра занятости не может усмирить природу. Река Рок поднимается так сильно и так высоко, что смывает рыбу с курса. Теперь карпы плавают по главной улице. На северном конце улицы, на затопленной автостоянке благотворительной организации United Way северной части округа Рок, карп находит новое любимое место для нерестилища.
Услышав о рыбе, сбившейся с курса, люди в городе решают, это зрелище, а не катастрофа. На ближайшем островке суши над затопленной улицей, несмотря на повсеместную разруху, жители Джейнсвилла, а также несколько туристов — собираются вместе и целыми днями фотографируют, смеются и ликуют, когда мимо проносятся сотни желтых карпов.

Глава 3
Крейг

Компания General Motors прибыла в Джейнсвилл не случайно. Она появилась в городе в конце Первой мировой войны, благодаря изобретательности проницательного менеджера — местного производителя тракторов. Спустя столетие, он заслуживает признательности за боевой дух Джейнсвилла — за оптимизм жителей, и то, что они могут вершить свою судьбу.
Уроженец западной Пенсильвании Джозеф Альберт Крейг в молодости переехал в Милуоки и работал продавцом у производителя сельскохозяйственного инвентаря, пока его не наняла конкурирующая фирма Janesville Machine Company. Janesville Machine Company производила плуги, культиваторы, сеялки и косилки, которые продавались по всему Среднему Западу. В 1897 году, в возрасте тридцати лет, Крейг стал ее генеральным директором. В течение десяти лет компания была самой крупной и процветающей среди многих производственных предприятий в Джейнсвилле, занимая комплекс, который простирался почти на три городских квартала вдоль улиц Саут-Ривер и Саут-Франклин.
В 1909 году самый первый производитель автомобилей в городе начал производить Owen Thomas в старых железнодорожных ремонтных мастерских вдоль Саут-Перл-стрит. В следующем году Wisconsin Carriage Company создала отдел по производству автомобилей Wisco, век которых оказался недолгим. Компания Monitor Auto Works прибыла из Чикаго и несколько лет использовала старые табачные склады для производства первых в городе грузовиков.
Однако Крейга больше интересовало другое последнее изобретение — тракторы с газовым двигателем, — и под его руководством компания Janesville Machine Company открыла направление по производству. Фирма процветала. В 1918 году, за несколько месяцев до окончания Первой мировой войны, Крейг получил приглашение в Детройт от Уильяма С. Дюранта, основателя и президента General Motors. В течение последнего десятилетия Дюрант создавал GM, объединяя небольшие автомобильные компании. Стремясь извлечь выгоду из растущего рынка механизированных сельскохозяйственных машин — Ford Motor Co., которая годом ранее стала массово производить тракторы, — Дюрант приобрел испытывающую финансовые трудности калифорнийскую фирму Samson Tractor. Дюрант был знаком с репутацией Крейга, как опытного бизнесмена и в тот мартовский день в Детройте предложил ему работу менеджера Samson. Именно тогда Крейг произвел свой гениальный маневр и изменил судьбу Джейнсвилла. Он отказался от предложения. И прежде чем много часов спустя встреча закончилась, он изменил ход игры: Дюрант согласился приобрести Janesville Machine Company, объединить ее с Samson и построить новый завод в Джейнсвилле, чтобы разместить там подразделение по производству тракторов General Motors’ Samson Tractor Division. Ответственным стал Крейг.
GM выпустил свои первые тракторы в Джейнсвилле в 1919 году и на следующий год построил масштабную фабрику на 54 акрах, которые компания приобрела на берегах реки к югу от центра города. В течение первого года производство увеличилось с десяти тракторов в день до ста пятидесяти. Крейг убедил чиновников города улучшить улицы, школы и развить жилищное строительство, чтобы разместить быстро растущую рабочую силу. Сам Дюрант выписал чек на $100 000 ассоциации по благоустройству Джейнсвилла и направил его в торговую палату города. «За все годы работы я никогда не видел более позитивного духа или более похвальных достижений в таком скромном по размеру городе, — написал Дюрант в своем сопроводительном письме. — Я пророчу Джейнсвиллу прекрасное будущее».
Но упадок фермерства и перерасходы Дюранта стали губительными для тракторного подразделения GM, и к осени 1921 года производство тракторов в Джейнсвилле прекратилось. Затем, в первом из многих, произошедших за десятилетие эпизодов возрождения, подобно птице феникс, Крейг убедил компанию модернизировать молодое предприятие для производства легковых и грузовых автомобилей, объединившись со сборочным заводом Chevrolet и подразделением по производству кузовов Fisher. Первый Chevrolet сошел с конвейера в Джейнсвилле 14 февраля 1923 года.
Еще девять лет спустя, в разгар Великой депрессии, завод закрыли. Несмотря на это, когда весной следующего года в Чикаго открылась Всемирная ярмарка «Век прогресса», General Motors наняла 200 человек из числа уволенных трудящихся Джейнсвилла для работы на демонстрационной сборочной линии. «Чудеса науки — произведения искусства» — таков был девиз выставки. Каждый день людям из Джейнсвилла выдавали по $7 и свежую униформу для сборки четырехдверного седана Chevrolet Master Eagle под подиумом, который мог вместить тысячу зрителей. «Из всех блестящих представлений в театре современной индустрии, — говорится в брошюре GM для ярмарки, — ни одно из них не увлекательно в такой мере, как создание автомобиля».
5 декабря 1933 года завод в Джейнсвилле снова открылся, а губернатор штата Висконсин Альберт Шмидман тут же купил для штата первый грузовик с реанимированного конвейера.
Некоторые события характеризуют спокойную, добродушную реакцию Джейнсвилла на превратности судьбы, столь же ярко, как и роль в одном из самых важных моментов истории трудящихся США: забастовка General Motors в 1936–1937 годах. Сидячая забастовка была новой формой протеста. Вместо того, чтобы по традиции выйти на пикет, бастующие члены профсоюзов обнаружили, что могут застопорить производство, оставшись на фабрике и отказавшись двигаться с места. Сидячая забастовка GM впоследствии стала самым известным примером этого нового метода протеста, остановив работу на семи заводах в пяти штатах, бастующие в конце концов, согласились на первый национальный контракт, по которому United Auto Workers получил официальное признание в качестве профсоюза трудящихся GM.
Во Флинте, штат Мичиган, забастовка длилась сорок четыре дня и однажды январской ночью спровоцировала беспорядки, когда охранники компании и полиция применили слезоточивый газ, дубинки и несколько раз стреляли в женщин, пытавшихся доставить обед бастующим, которые нанесли ответный удар. Они поливали сотрудников полиции из пожарных шлангов и швыряли в них металлические автомобильные петли из окон завода.
В Джейнсвилле, напротив, сидячая забастовка длилась девять часов и пятнадцать минут. Тогда у Джейнсвилла был городской управляющий, реформа Эры прогрессивизма и опытный сити-менеджер по имени Генри Тракслер. Спустя всего несколько часов после того, как 5 января в Джейнсвилле началась сидячая забастовка, Тракслер вызвал профсоюзных лидеров завода в свой офис и сделал предложение: руководители завода пообещают не производить никаких автомобилей в Джейнсвилле, пока забастовка не будет урегулирована на национальном уровне, взамен рабочие покинут завод. Тем же вечером, в 9 часов, в сопровождении шерифа округа и начальника городской полиции, Тракслер и профсоюзные лидеры пришли обратно на завод, чтобы предоставить свою идею. Бастующие, в количестве 2700 рабочих, приняли ее путем аккламации[1]. В 10:15 вечера участники забастовки вышли из главных ворот завода и образовали «веселую, шумную и радостную толпу», как позже вспоминал один из них, шествуя по деловому району города почти до полуночи. И в течение следующих пяти недель, когда взбунтовался Флинт, и министр труда США Фрэнсис Перкинс лично вмешалась, чтобы помочь заключить национальное соглашение, небольшая комиссия — шериф, два бизнесмена и городской управляющий — спокойно осмотрели завод в Джейнсвилле и представили отчеты местным лидерам профсоюза UAW, что не увидели никаких признаков производства автомобилей.
В ТЕЧЕНИЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ КОМПАНИЯ БЫЛА САМОЙ КРУПНОЙ И ПРОЦВЕТАЮЩЕЙ СРЕДИ МНОГИХ ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ…

Завод в Джейнсвилле снова закрыли через несколько недель после того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, поскольку правительство запретило производство гражданских легковых и грузовых автомобилей. Но через восемь месяцев он вернулся к работе — на этот раз завод заполнили женщины и мужчины старшего возраста, производящие артиллерийские снаряды для военных действий. Их девизом было «продолжай стрелять», и спустя 16 миллионов гаубичных снарядов военное министерство вручило заводу награду «Военно-морского флота за выдающиеся достижения в производстве военных материалов» и значок каждому мужчине и каждой женщине на заводе, чтобы носить его «как символ лидерства в стремлении к победе». Когда в 1945 году производство возобновилось, сотни жителей Джейнсвилла собрались, чтобы отпраздновать сход первого грузовика с конвейера.
Военный департамент был не единственным, кто признал качество работы сотрудников GM Джейнсвилла на протяжении десятилетий. Завод и изготовленные на нем транспортные средства были отмечены наградами J. D. Power and Associates, при этом руководители завода иногда заказывали куртки с наплечными нашивками в качестве награды для каждого сотрудника. В 1967 году General Motors даровала Джейнсвиллу честь собрать стомиллионный автомобиль компании — двухдверный хардтоп Chevrolet Caprice синего цвета, сделанный под наблюдением председателя GM. День открытых дверей в тот день привлек тридцать тысяч. Люди, заказывавшие автомобили GM, иногда хотели, чтобы автомобили были произведены в Джейнсвилле.
Сборочный завод пережил панику. В 1986 году компания General Motors перевела всю линию пикапов Джейнсвилла — одну из двух сборочных линий завода того времени. В одночасье 1800 рабочих мест мигрировали в Форт-Уэйн, штат Индиана. Рабочим было приказано переехать или, по всей вероятности, потерять работу. Выбор за ними. Более 1200 рабочих переехали. И все же несколько месяцев спустя General Motors объявила, что грузовики средней грузоподъемности скоро будут двигаться по конвейеру. Джейнсвилл снова нанимал людей. Работы было много, и зарплата была хорошей, с новым профсоюзным контрактом, который предусматривал четырехдневную рабочую неделю по десять часов в день и возможность взять десять часов сверхурочной работы по пятницам.
К тому дню в 2008 году, когда General Motors вынесла сборочному заводу смертный приговор, слухи о закрытии завода долго витали над городом, и стали привычным фоном для жизни в Джейнсвилле — тревожным, но настолько постоянным, что люди перестали верить, что это произойдет. Всего три года назад General Motors — ее доля на рынке сократилась, а в финансовых делах царил хаос — объявила, что урежет расходы за счет сокращения тридцати тысяч рабочих мест. Будучи старейшим действующим предприятием компании, Джейнсвилл был особенно уязвим, и месяцы ожидания, когда GM примет решение, где будут проходить сокращения, были весьма мучительными. Но ко Дню Благодарения 2005 года, когда Рик Вагонер — тот самый генеральный директор, который теперь нанес сокрушительный удар, — наконец-то объявил, что дюжина североамериканских объектов будет закрыта или их штат будет резко сокращен, Джейнсвилл пощадили.
В тот день на первой полосе Janesville Gazette был заголовок: «Фух».

Глава 4
Вечеринка в честь выхода на пенсию

Марв Вопат человек, у которого много друзей. А в первый субботний июльский день более двухсот из них вышли в павильон парка Шилберг, который арендовала его семья, чтобы отпраздновать обряд посвящения, пройти через который страстно желает каждый работник GM.
Марв только что вышел на пенсию.
К своему последнему рабочему дню Марв провел сорок лет и четыре месяца на сборочном заводе. В шестьдесят один год он — горластый, крепкий мужчина с копной седых волос — один из старой гвардии, которая, если это закрытие реально, перестанет существовать. Теперь он претендовал на хорошую пенсию, которая была почти неотъемлемым правом работника General Motors. Все это время Марв пользовался льготами, будучи членом профсоюза и фанатично преданным сотрудником компании.
В молодости он многие годы беспробудно пил, и до того, как стал трезвенником, GM поддерживала его. Это дало ему возможность исцелиться. Затем Марв помогал лечить других. В течение двадцати пяти из сорока лет, вплоть до последнего дня, он стоял на передовой профсоюза UAW и менеджмента как представитель Программы помощи сотрудникам завода, помогая людям справляться с зависимостями и другими трудными жизненными обстоятельствами. Это сделало его своим человеком на заводе. Кроме того, три месяца назад Марва выбрали членом наблюдательного совета округа Рок.
Марв — байкер на Harley. Он сентиментален, запросто может заплакать. Сегодня днем Марв был тронут, что многие пришли в этот павильон с красной крышей в парке, в нескольких минутах ходьбы от его дома в Милтоне, прямо у северной границы Джейнсвилла. И все же, он чувствует тоску, понимая, что находится на безопасной стороне перекрестка между тем, какой была жизнь в Джейнсвилле, и чем-то менее определенным.
Как и многие горожане, которым примерно столько же лет, Марв был ребенком фермеров. Он вырос на молочной ферме в Элрое, штат Висконсин, и пошел служить в военно-морской флот через две недели после окончания средней школы Роял Хай, отказавшись от стипендии в колледже, которую Марву предложили как футбольному полузащитнику, настолько перспективному, что он был избран Самым ценным игроком на региональной конференции. В один из дней недели между окончанием учебы и мобилизацией он женился на своей подружке из группы поддержки. Война во Вьетнаме была в разгаре, но Марву повезло, он водил пожарные машины на аэродроме Техаса. Когда Марв приехал в Джейнсвилл в 1968 году, ему был двадцать один год, и он планировал поступить в пожарную часть города, пока шурин, работник GM, не убедил его подать резюме. В те дни молодые люди приезжали в Джейнсвилл с ферм и из небольших городов на севере. Здесь была хорошая работа. General Motors с большой охотой нанимала здоровых, сильных парней-фермеров, таких как Марв. Он никогда не работал где-то еще.
Сегодня вечером, пока друзья жуют сосиски и барбекю, Марв произносит речь. Ему повезло работать на заводе все эти годы. Самым лучшим, по его словам, была возможность работать с людьми и пытаться помочь им. Он ничего не говорит о закрытии завода. Марв избегает упоминать этот угрожающий факт, несмотря на то, что наполняет вечер эмоциями, возникновение которых он даже не предполагал на вечеринке по случаю его выхода на пенсию. Эмоции, которые переходят от задумчивости к чувству вины. Реальность такова, что Марв только что вышел на пенсию, а двое его детей, стоящих рядом с ним в павильоне, работают на сборочном заводе, и вскоре потеряют работу.

Кто мог такое предвидеть? Всего пять месяцев назад солнечным февральским утром Марв слушал Барака Обаму, сенатора из Иллинойса, мечтающего попасть в Белый дом, который пришел на сборочный завод с известным посланием экономической надежды о том, что будущее Джейнсвилла является отражением прошлого.
Марв, как обычно, закончил вторую смену в 2:30 утра и проспал чуть более четырех часов, чтобы рано утром вернуться на завод. Когда он подошел к южному входу, в дверях уже стояла собака-сапер. Сотрудники спецслужб махали металлоискателями. Но все охранники завода знали Марва и просто пропустили его.
Джейнсвилл — маленький город, но достаточно большой, чтобы туда приезжали президенты, потенциальные президенты и будущие президенты, с тех пор, как Авраам Линкольн остановился здесь осенью 1859 года. Что касается Обамы, его кампания предусматривала, что сборочный завод станет сценой для главной речи, посвященной экономике. Работники второй смены, которые хотели присутствовать, были выбраны, как и многие другие на заводе, исходя из их стажа работы. Марву просто позвонил парень из профсоюза и спросил, хочет ли он приехать. Он, конечно же, хотел. Марв — демократ, и заметил, что Обаму беспокоит судьба рабочего класса.
Когда Марва пропустили, кандидат уже находился в конференц-зале на первом этаже, окруженный толпой работников GM и сотрудниками профсоюза UAW Local 95. По счастливой случайности, Марв какое-то время стоял один в коридоре возле входа, когда, в темно-сером костюме, белоснежной рубашке и красном галстуке с принтом, Обама вышел из дверей конференц-зала, подошел прямо к нему и завел разговор.
«Как давно Вы здесь работаете?» — спросил Марва кандидат.
Марв, чьи широкие плечи украшала фиолетовая толстовка UAW, рассказал, что скоро будет сорок лет. Когда сенатор спросил, чем занимается, Марв объяснил, что он представитель Службы помощи сотрудникам, и полез в передний карман толстовки за смятой недавно опубликованной статьей из Janesville Gazette, в которой фигурировал среди пятидесяти залуженных граждан Джейнсвилла. Обама взял у него ручку, чтобы расписаться на газете, прежде чем взбежал вверх по лестнице на второй этаж.
Кандидат вышел на трибуну и начал речь. Член демократической партии, губернатор Висконсина Джим Дойл сидел в первом ряду с девяноста пятью местными лидерами и руководителями GM, почти шестьюстами рабочими на складных стульях и на трибунах вокруг них. К подиуму была прикреплена табличка с тем же логотипом Janesville Assembly Plant, которая находится над главным входом, и выгравированными сверху словами: «Люди, работающие вместе».
Работа, как оказалось, была темой, ради обсуждения которой Обама приехал в город. Страна два месяца находилась в тяжелом кризисе. Работники автоиндустрии были напуганы. Буквально накануне General Motors объявила об ущербе в $39 миллиардов в 2007 году, о самом большом ущербе в истории корпорации, сопровождаемой предложением выходного пособия всем 74 000 работникам с почасовой оплатой, состоящим в профсоюзах. Многие в раскладных креслах и на трибунах обсуждали, стоит ли принимать предложение. Марв принял решение уйти в отставку несколько месяцев назад. Он видел, что автомобильная промышленность сокращалась; пора было освободить место для кого-то моложе.
Несмотря на то, что сегодня утром экономика и автопром пошатнулись, Обама был бодр и весел: он только что одержал первые победы на предварительных выборах в семи штатах, а затем в Висконсине, и пытался сохранить эту динамику.
«Процветание не всегда давалось легко, — сказал он. — Но пройдя через трудные и хорошие времена, большие испытания и большие перемены, обещание Джейнсвилла — обещание Америки — что наше благосостояние может и должно стать той волной, которая поднимет каждую лодку; мы переживаем взлеты или падения как одна нация; наша экономика наиболее сильна, когда растет средний класс и возможности становятся как можно шире».
Затем Обама замедлил темп. Он изложил повестку дня, «претворить в жизнь нашу мечту и восстановить благосостояние». Марв поверил в слова кандидата: «Я верю, если наше правительство призвано поддержать и помочь, вам нужно пройти модернизацию и осуществить этот переход, чтобы завод стоял здесь еще сто лет».
Губернатор, профсоюзные лидеры, руководители GM и сотни рабочих вокруг них хлопали, аплодисменты нарастали до тех пор, пока не заглушили обнадеживающие слова сенатора. И, аплодируя, губернатор и проф-союзные лидеры, а также руководители и рабочие, в том числе Марв с его четырьмя десятилетиями работы на заводе и приближающейся пенсией, вставали со своих мест.

Утром, когда объявили о закрытии, Марв проснулся от звонка друга, который решил убедиться, что он уже слышал. Повесив трубку, Марв сразу позвонил сыну Мэтту и дочери Дженис, работникам GM. Марв не хотел, чтобы дети узнали об этом от кого-то другого. В конце концов, именно он сказал, когда дети подросли, что сборочный завод — лучшее место для стабильной работы с хорошей зарплатой. И хотя сейчас ситуация была, несомненно, страшной, Марв сразу позвонил своим детям, чтобы сообщить свою точку зрения. Лишь потому, что компания заявляет о закрытии в Джейнсвилле, нет оснований думать, что завод не получит новый продукт. Он полагал, даже если на какое-то время завод закроется, то откроется вновь. Так было всегда.
Теперь, в павильоне Парка Шилберг, Марву хочется верить, что все будет хорошо. Поэтому он не произносит вслух мысль, которая не дает покоя: у Мэтт и Дженис, вероятно, не будет возможности проработать на заводе достаточно долго, чтобы уйти на пенсию.

Глава 5
Августовские перемены

В конце смены сын Марва Вопата, Мэтт, идет к своему шкафчику, открывает его и достает дополнительный рюкзак, который он, как осторожный и организованный человек, привез на этот день. С момента объявления о закрытии завода прошло два месяца и пять дней. Для некоторых счастливое число — 8/8/08. Женихи и невесты по всему миру вступают в брак, это будет их годовщина. В Пекине открывается олимпиада. Но для Мэтта у даты сюрреалистичный характер, какой угодно, только не счастливый. Это последний день на сборочном заводе, и, когда он выйдет на парковку через несколько минут, шкафчик должен быть пустым.
В тридцать семь лет Мэтт вспоминает, как взрослел с чувством, что из него растят работника автоиндустрии. Он смотрел, как отец отправляется на завод. Когда Мэтт был маленьким, Марв работал на сборочной линии. Он был подростком, когда отец начал двадцатипятилетнюю карьеру в качестве представителя Службы помощи сотрудникам. На протяжении большей части жизни Мэтта к отцу обращались приятели-алкоголики и люди с различными личными проблемами. Мэтт вырос, считая, что GM — лучшее место, чтобы получать хорошую зарплату, хорошие льготы, стабильную трудовую жизнь и где — если нужно — его всегда выслушают и поддержат. В 1986 году, будучи учеником старших классов, Мэтт расстроился, когда на заводе произошел всплеск найма, а ему было только шестнадцать лет — на два года меньше, чтобы попасть на работу. Когда ему исполнилось восемнадцать, завод не нанимал сотрудников. Поэтому, он попробовал получить двухлетнее общее образование в U-Rock, отделении Висконсинского университета округа Рок. Не найдя ничего, что действительно хотел бы изучать, через год Мэтт ушел, чтобы стать менеджером в Fast Forward, на роллердроме, который открыл в Мэдисоне начальник с работы, на которую он ходил в средней школе. Четыре года спустя компания GM все еще не нанимала сотрудников, он устроился на работу в Lear Seating, на фабрику в Джейнсвилле, которая производила сидения для завода.
Даже когда в GM были вакансии, получить работу можно было только по знакомству, важны были связи. Кандидатам нужно было направление, и каждому сотруднику GM выдавалось одно направление, которое можно было вручить родственнику или другу. Мэтт получил направление от отца, хотя сестра тоже хотела получить направление, а затем на заводе была проведена лотерея по найму, и 17 мая 1995 года Мэтт, наконец, начал работать там, где должен был, как всегда казалось.
При росте шесть футов, Мэтт всего на дюйм ниже отца. Однако, тогда, как Марв крепкий и буйный, Мэтт стройный и сдержанный. Он ответственный человек. Он женился на Дарси, через четыре месяца после того, как стал работником GM, усыновил ее маленькую дочь, Бриттани. У них родилось еще две дочери, Брук и Бриа. Жизнь была комфортной и наполненной, и Мэтту нравилось, что заработная плата General Motors делала его хорошим добытчиком.
Даты приема на работу на заводе всегда были важны. Каждый держит их в памяти. По истечении тридцати лет, которые сотрудник проработал на заводе, он имеет право на пенсию. Этим летом они приобрели дополнительное решающее значение, определяя, какая половина рабочих потеряет работу, когда рабочих одной из смен уволят, еще до закрытия всего завода. Годовщина приема Мэтта — 17 мая 1995 года — поставила его как раз на грани. Если бы его наняли несколькими днями ранее, он сохранил бы работу. Естественно, нанятый несколькими днями позже, он оказался бы уже без работы. Нахождение на грани позволило Мэтту отработать две дополнительные недели, получая по $28 долларов в час, и за этот незначительный факт он благодарен.
Но Мэтт — человек привычки, а две недели прошли вверх дном. Он всегда работал во второй смене, но вторую смену только что сократили. Поэтому, в течение этих драгоценных недель на грани он вставал до рассвета, чтобы приступить к выполнению задания — контролю качества крутящего момента ста критичных компонентов внедорожника — в первую смену, единственную оставшуюся.
Так как дополнительные недели Мэтт работал в первую смену, рабочий день заканчивался ранним вечером, и Мэтт в последний раз открывает свой шкафчик. Он осторожно кладет в дополнительный рюкзак настольную игру «Загадочные убийства» и старые копии журнала Gun Dog, которые давным-давно читал в перерывах. Мэтт нажимает на табельные часы в последний раз и — спустя тринадцать лет, три месяца и двадцать два дня — уходит знакомым путем с завода в неизвестность, в лучах закатного солнца, славным деньком с 27 градусами тепла.
Теперь он человек привычки без каких-либо гарантий в будущем. Но Мэтт послушал Марва, с его мудростью и сорокалетним опытом. Несмотря на то, что папа в безопасности, на пенсии после шумной вечеринки, состоявшейся в парке несколько недель назад, Мэтт считает его слова обнадеживающими, успокаивающими. Мэтт не игрок. Тем не менее, он готов поспорить, что это всего лишь вопрос времени, когда сборочный завод снова начнет работать в полную силу.

Близнецы Джерада Уайтакера, Алисса и Кейзия, чувствуют себя как один человек, когда пытаются в чем-то разобраться. Они не идентичные близнецы: Алисса — блондинка, ростом пять футов и пять дюймов, на четыре дюйма выше Кейзии, которая всегда думала, что должна во всем быть лучше, родившись на пять минут раньше. Хотя Алисса и Кейзия не идентичные близнецы, они, естественно, читают мысли друг друга, и это особенно удобно сейчас. Ранее девочки никогда не сталкивались с загадкой, подобной возникшей этим летом перед переходом в восьмой класс: ни с того ни с сего, даже когда они спали дольше в эти ленивые августовские дни, папа был дома к завтраку.
Большую часть жизни и, конечно же, последние несколько лет, их отца Джерад уходил из дома, пока они спали. В прошлом месяце, когда девочки нашли его за круглым столом в кухне, они обсудили это обстоятельство и вспомнили, что каждое лето завод закрывается на две недели. Ничего страшного. Но теперь, когда за неделю до Дня труда начинался учебный год и отец все еще появлялся за завтраком, они обсуждают ситуацию в общей комнате на цокольном этаже, сидя на двух односпальных кроватях — у Алиссы сине-зелено-фиолетовое, дикое ретро-покрывало в стиле 1970-х, у Кейзи серо-оранжевое, с доской для серфинга посередине. Девочки обмениваются случайными фразами из разговоров родителей, когда они думали, что Алисса, Кейзия и их младший брат Ной не слышат.
Некоторые слова — выкуп, выплата SUB (дополнительных пособий по безработице) — не имеют для них значения. Но одно вполне понятное слово — переезд — пугает. Ни за что они не позволят этому случиться. Им уже приходилось заводить новых друзей в четвертом классе, когда они с родителями переехали из Футвилла — фермерской деревни всего в девяти милях к западу, но достаточно далеко, чтобы пришлось сменить школу. Переход в школу Джейнсвилла был главной причиной переезда, потому что девочки всегда хорошо успевали по всем предметам, а в Футвилле нет подготовительных курсов для поступления в старшую школу. Мама девочек, Тэмми, всегда поступала подобным образом, сосредотачиваясь на их потенциале. Она была полна решимости доказать, что врачи были не правы, когда близнецы родились на шесть недель раньше срока, и ей сказали, что дети очень маленькие, и у них могут возникнуть проблемы с обучением. Это было неправдой, и Тэмми получала дополнительное удовлетворение от уровня интеллекта и достижений дочерей.
Алисса и Кейзия во время своего обмена мыслями в спальне приходят к выводу, что если они собираются спросить родителей, что происходит, то лучше не у отца. Что бы ни происходило, это должно быть обидно, и, если бы папа хотел, он бы им сказал. Поэтому они по очереди задают маме маленькие вопросы. «Мы пытаемся это выяснить», — так она отвечает. Это не очень-то помогает.
Поэтому из новостей и от пары друзей девочки узнают, что у отца, должно быть, была довольно неудачная дата приема на работу, так как он является сотрудником GM из уже уволенной смены. Сделанные выводы верны. Его приняли на работу 29 мая 1995 года, по направлению отца. Папа, и мама выросли под защитой заработной платы от GM, так же, как Алисса, Кейзия и младший брат до этого лета.
Решив загадку, почему отец находится дома до завтрака, Алисса и Кейзия теперь больше, чем когда-либо, беспокоятся, что их могут потащить куда-то еще, так же как, когда они покинули Футвилл. Их накрывает волна беспокойства, девочки понимают, что самый большой страх Алиссы в том, что ей, возможно, придется бросить баскетбольную команду; Кейзия больше всего боится потерять друзей.
Разгадав эти специфические проблемы, девочки замечают настроение отца. Сколько они помнят, он был угрюмым, и иногда тихим, но теперь откалывает шуточки, как они любят. Внимательно присмотревшись, они видят, что мама нервничает больше, чем обычно, — постоянно немного на взводе. Но папе нравится, что можно поспать подольше, и, если не считать небольшую работу во дворе, он ведет себя, будто это — заслуженный отпуск.

Воздух сладок, но в нем уже слышен августовский запах гниения, когда Кристи Бейер прибывает чуть раньше 9 утра в невысокое кирпичное здание и входит внутрь. Она бродит по лабиринту пересекающихся коридоров и, наконец, находит комнату № 2606. Кристи садится за один из столов, примерно посередине ряда, и, оглядываясь вокруг, видит, что окружающие люди намного моложе. Она надеется скрыть волнение.
Это первый день занятий в Техническом колледже Блэкхок. Кристи — коренастая женщина тридцати пяти лет с рыжеватыми волосами и короткой стрижкой. Она замужем второй раз, и ее сын достаточно взрослый, чтобы поступить в колледж, если бы не пошел прямо из средней школы в учебный лагерь Национальной гвардии Висконсина.
На четвертой неделе августа не прошло и двух месяцев с тех пор, как Кристи потеряла работу в Lear Corp., на фабрике к востоку от межштатной магистрали, которая с 1990 года занималась производством по принципу «точно вовремя». «Точно вовремя» означало изготовление автомобильных сидений и доставку на сборочный завод ровно за три часа до того, как они будут закреплены внутри автомобилей GM. В тот же день в конце июня, когда General Motors уволила одну смену, ее смена в компании Lear также была уволена. Теперь, когда в Техническом колледже Блэкхок начинается осенний семестр, в кампус приходит лишь небольшая горстка уволенных фабричных рабочих. Большинство из них — бывшие сотрудники Lear, как и она. Несмотря на то, что они также были членами профсоюза UAW Local 95, как и работники GM, трудовой договор не предусматривал выплаты дополнительных пособий по безработице, если они будут уволены, как сейчас, поэтому у них нет той подушки безопасности, которая дала бы время определиться со своим будущим.
Кристи работала на конвейере Lear в течение тринадцати лет. Она была известна на фабрике тем, что разработала улучшенную версию фартуков, которые рабочие должны были носить на работе. У ее фартуков были эргономичные карманы и способность растягиваться в случае попадания в станок. Кристи продала дизайн местной компании Lab Safety Supply, которая платила ей небольшую сумму каждый раз, когда кто-то покупал один из фартуков. Когда компания Lear закрылась, она решила, что лучше взять единовременную сумму, предложенную Lab Safety, потому что кто знает, останутся ли рабочие, которым будут еще нужны такие фартуки, как ее? Если фартук был намеком на предпринимательский дух, скрывающийся внутри Кристи, он больше никогда не показывался.
Теперь, помимо насущных проблем, связанных с тем, что она без работы, а муж, Боб, тоже вскоре будет уволен из Lear, она боится за сына, который ушел в Национальную гвардию, потому что некоторые роты в эти дни уходят на Ближний Восток. Она родила Джоша в шестнадцать лет. «Всю жизнь спешишь», — любит поддразнивать ее мама. У Кристи всегда была особая связь с матерью, которая росла единственной девочкой в большой семье с двумя старшими братьями и четырьмя двоюродными братьями. В тот день, когда Кристи узнала, что ее смену в Lear увольняют, она позвонила маме первой, сказав: «Мы идем ко дну».
«Спешить всю жизнь» — означало, что Кристи не собирается сидеть без дела и смотреть телевизор. Государство выделило деньги, чтобы вернуться в школу. Вот почему она сейчас сидит, пытаясь скрыть напряжение, на первом занятии по «Системе уголовного правосудия».
Рядом в среднем ряду сидит женщина, немного выше ее, с тонкими каштановыми волосами и большими, глубоко посаженными глазами, определенно не девочка. Барб Вон тоже работала на конвейере Lear — пятнадцать лет, на два года больше, чем Кристи. Они трудились в разные смены, и, поскольку на фабрике работало восемьсот рабочих, их пути не пересекались.
Барб тоже рано стала матерью. Любительница выпить, веселая девочка-подросток из Уайтуотера, она бросила старшую школу на втором курсе и в восемнадцать лет забеременела. Она была матерью-одиночкой с тремя детьми и двумя работами, пока ее не взяли в Lear. С лучшей оплатой и льготами, жизнь стала легче, и на фабрике Барб встретила приятного разведенного парня Майка Вона. Несмотря на то, что в других сферах жизнь улучшилась, факт, что она бросила школу, оставался постыдным поступком, безмолвным укором, который Барб всегда ощущала. Она знала Майка больше пяти лет, прежде чем рассказать ему об этом. До работы в Lear, во время работы Lear, до того, как сказать Майку, после того, как сказала, она пыталась получить среднее образование, но жизнь всегда останавливала ее — маленькие дети, слишком много работы. Барб ощущала себя неудачницей, не получившей среднего образования.
БУКВАЛЬНО НАКАНУНЕ GENERAL MOTORS ОБЪЯВИЛА ОБ УЩЕРБЕ В $39 МИЛЛИАРДОВ В 2007 ГОДУ, О САМОМ БОЛЬШОМ УЩЕРБЕ В ИСТОРИИ КОРПОРАЦИИ…

Поэтому, когда стало ясно, что на этот раз последние слухи по поводу Lear правдивы, Барб знала, что нужно делать. Майк все еще в Lear. Он лидер профсоюза UAW Local 95 фабрики, а это значит, что может пока оставаться на работе. Но Майк не работал на конвейере многие годы, а ее тело устало от фабричной работы. За годы в компании Lear она порвала мышцу правого плеча и повредила запястье. Потребовалось две операции. Барб пообещала себе покончить с фабричной жизнью.
Так скоро, как смогла, она подписалась на программу, чтобы получить диплом об окончании средней школы Висконсина. Барб училась так усердно, как никогда в жизни, сдавала тесты, брала дополнительные занятия и сдавала дополнительные тесты, проходя все это со скоростью, шокирующей даже ее саму. Только сейчас, в возрасте сорока семи лет, она наконец стала выпускницей средней школы. И с незнакомым импульсом успеха, бьющимся внутри, в колледже Блэкхока ее неожиданно посетила мысль о следующем логичном шаге.
Этим утром Кристи и Барб еще не знали, что каждая пытается скрыть свой страх. Как часть первой горстки работников автоиндустрии в Блэкхоке, которых кризис вышиб с работы, они не догадывались, что нужно сбросить старую кожу, отбросить старые фабричные привычки, фабричное самоопределение и искать новые пути.
Мало что из прошлого Кристи и Барб заставляет воспринимать их как безработных Джейнсвилла, которые, скорее всего, окажутся на передовой личного переосмысления. И все же, вот они, сидят за партой в среднем ряду в этот первый день занятий «Системы уголовного правосудия» с преподавателем Кевином Перселлом, объясняющим требования к посещаемости, какие книги необходимо купить и что называется учебным планом. Это кажется чужим для Кристи и Барб сегодня утром, когда еще никто не знает, что каждая из них собирается открыть в себе яростный соревновательный дух и найти нового лучшего друга.

Глава 6
В Ренессанс-центр

По мере того, как приближался конец этого испорченного кризисом лета, Полу Райану хотелось находиться в двух местах одновременно. Во вторую пятницу сентября делегация из Джейнсвилла прибудет в Детройт, чтобы попытаться спасти сборочный завод. В тот же день генеральный директор General Motors прибудет на Капитолийский холм, чтобы попытаться спасти автомобильную промышленность. Пол должен выяснить, где для него важнее находиться? Он знает, что лето было жестоким для General Motors. В середине года продажи снизились почти на 20 %. Акции упали до минимального за полвека значения. Цены на бензин были настолько высокими, что большие внедорожники, сходящие с конвейера в Джейнсвилле, стали совсем непопулярными. Генеральный директор Рик Вагонер, который три месяца назад предупредил Пола по телефону, был приглашен на энергетический саммит Сената в качестве единственного представителя от автопроизводителей США. Однако, у Вагонера на уме более неотложная задача: в качестве предпосылки предстоящего спасения автомобильной промышленности он хочет, чтобы Конгресс выделил $25 миллиардов федеральных займов, чтобы помочь промышленности начать производить экономичные автомобили. Находясь в Вашингтоне, Вагонер согласился встретиться с членами делегации Конгресса в Висконсине, которые возложили на его плечи миссию спасения сборочного завода. Пол общался с Вагонером наиболее тесно.
Это ужасно невовремя, встреча с Вагонером в округе Колумбия назначена на день миссии по спасению завода в Детройте. Эта миссия потребует предоставления General Motors убедительных доказательств и больших сумм денег. Пол также понимает, что она потребует демонстрации всеобщей солидарности. Должен появиться представитель конгресса, причем республиканец, то есть он.
На кону были рабочие места, принадлежащие его избирателям и соседям. И, как и практически каждая семья в родном городе, он связан с заводом. Пол, выходец Джейнсвилла в пятом поколении клана Райанов, который является одной из трех разросшихся семей города, известных как «ирландская мафия» из-за их огромной роли в строительстве, благодаря которой многие из Райанов разбогатели. Начиная с его деда, семейная ветвь выбрала юриспруденцию. Тем не менее, отец Пола, учась в юридической школе, проводил летние каникулы на сборочной линии GM, и потерял кончик большого пальца, работая за станком, в обмен на заработную плату, которая покрывала обучение и учебники.
Этим утром пятницы Пол покидает Капитолийский холм, чтобы сесть на рейс в Детройт.
После приземления он встречается с губернатором штата Висконсин Джимом Дойлом и небольшой группой гражданских, профсоюзных и деловых лидеров, которые пришли вместе с ним. В состав группы входят два человека, которых губернатор выбрал летом, чтобы возглавить Специальную группу по сохранению GM, цель которой — во что бы ни стало спасти завод. Один из них — лидер UAW, другой — бывший сенатор от демократической партии Тим Каллен. Они с Полом всегда ладили, потому что это, в конце концов, Джейнсвилл, а не Конгресс. Сдержанный и скромный, Тим вырос до роли лидера большинства в Сенате Висконсина, а затем в течение двух десятилетий участвовал в торговой политике в качестве руководителя страховой медицинской организации Blue Cross/Blue Shield. Он недавно вышел на пенсию и занял место в школьном совете Джейнсвилла. Как и у Пола, у Тима семейные связи на сборочном заводе, в его случае это дед, который работал еще во времена компании Janesville Machine Company. Его отец бросил среднюю школу, чтобы устроиться на сборочный завод, и остался там на всю жизнь. Когда Тим окончил среднюю школу в 1962 году, компания GM нанимала сыновей рабочих, так что он оплачивал учебу в колледже зарплатой, которую получал, работая летом на сборочной линии. В отличие от большинства жителей города, Тим давно задумывался о судьбе завода. Он был членом городского совета Джейнсвилла в 1971 году, когда поручил консультанту изучить, как город может наилучшим образом защитить свое экономическое будущее. Основная рекомендация исследования — диверсифицировать — пришла, когда завод приблизился к пиковому значению числа сотрудников, составившему 7 100 человек. Лишь немногие сотрудники, кроме Тима, видели какие-либо причины принимать совет всерьез. Он чувствовал, что Джейнсвилл когда-нибудь заплатит за свою недальновидность, хотя не предвидел, что его вытащат из отставки, чтобы попытаться спасти город от ужасного кризиса.
Члены спасательной команды поднимаются в стеклянном лифте с величественным видом на реку Детройт, который открывается с тридцати девяти этажного здания, где находится штаб-квартира General Motors. Наверху они входят в мраморную приемную административных канцелярий, и их сопровождают в конференц-зал. Там их приветствует Трой Кларк. Приятного вида человек с аккуратными коричневыми усами, Кларк начал работать в General Motors будучи студентом кооперативного колледжа в Понтиаке. Трой никогда не работал где-то еще, и более чем за тридцать четыре года достиг должности президента подразделения GM в Северной Америке.
В этом конференц-зале каждый член команды, согласно отрепетированному сценарию, презентует, как крошечный пазл в общей картине, причину, почему компания GM должна продолжить производство в Джейнсвилле. Пол хорошо знает Кларка, разговаривает с ним каждую неделю. Пазл Пола — напоминание Кларку, как он на Капитолийском холме отстаивал опасения General Motors по поводу пенсионных расходов. Задача Тима озвучить убедительный факт, что в Джейнсвилле стоимость производства каждого транспортного средства ниже, чем на заводе, производящем те же внедорожники в Арлингтоне, штат Техас, — на новом заводе, который не собираются закрывать.
Наконец, губернатор подводит итог: Висконсин твердо намерен сохранить свои отношения с General Motors. И чтобы подтвердить серьезность этого обязательства, штат и округ Рок, а также Джейнсвилл и местное деловое сообщество совершенствуют большой пакет экономических стимулов, чтобы побудить GM остаться. General Motors, как знают все присутствующие в комнате, планирует производство недорогой малолитражной модели автомобиля в качестве корпоративного механизма преодоления этого ужасного кризиса. Висконсин, по словам губернатора, сделает так, чтобы компании было целесообразно доверить производство своего новейшего маленького автомобиля старейшему сборочному заводу.
В этой комнате в Ренессанс-центре никто не упоминает о параллельном спасательном маневре, который генеральный директор General Motors предпринимает в Вашингтоне. Пол боится, что, как бы он ни поддерживал отношения с Кларком, какой бы властью над судьбой Джейнсвилла Кларк ни обладал, будущее самого Кларка — будущее корпорации, в которой этот руководитель проработал всю жизнь, — возможно, стоит сейчас на зыбучих песках, находясь в зависимости от того, как будут развиваться события в Вашингтоне для автопроизводителей США в ближайшие месяцы.
По крайней мере, пока Кларк у власти. Он почтительно слушает. Кларк говорит, что GM внимательно рассмотрит пакет экономических стимулов Висконсина. Он не говорит, что решение GM закрыть завод окончательное. Команде спасения кажется, что все прошло удачно.
Тим летит обратно в Мэдисон на частном турбовинтовом самолете губернатора. Пол успевает на рейс до Милуоки. Как и каждую пятницу, он садится в свой Chevy Suburban, который оставил на парковке аэропорта, чтобы проехать знакомые семьдесят миль до дома. Команда спасения, считает он, приложила все усилия. Он сделал то, что мог. И все же он понятия не имеет, что случится в будущем.

Глава 7
Мама, что ты будешь делать?

Еще одна новость настигла внезапно. Во второй понедельник октября руководитель из Детройта возвращается на сборочный завод, и все сотрудники GM, которым посчастливилось остаться на работе, приглашаются на другое собрание через восемнадцать минут после начала первой смены. Компания еще не выяснила, получит ли Джейнсвилл новый маленький автомобиль, но она приняла другое решение. General Motors находится в более отчаянном положении, чем четыре месяца назад, когда она подписала заводу смертный приговор. Это было оптимистично. Производство остановится через десять недель. Восемьдесят пять лет выпуска Chevrolets — пуф! Прошли. Два дня до Рождества.
Такие новости быстро распространяются по городу, и вскоре в M&I Bank на Мэйн-стрит они доходят до Мэри Уиллмер. Мэри — президента сообщества M&I, крупнейшего банка в Джейнсвилле, и вот уже несколько недель у Мэри возникало тревожное чувство, что людей в ее положении ждут еще худшие новости. Четыре понедельника назад она стала свидетелем, как Lehman Brothers, легендарный инвестиционный банк, развалился и объявил о крупнейшем в истории США банкротстве. В прошлый понедельник фондовый рынок рухнул. К пятнице индекс Dow Jones Industrial Average упал на 18 %, что стало самым резким падением за одну неделю. В субботу на встрече в Вашингтоне, в нескольких кварталах от Белого дома, управляющий директор Международного валютного фонда предупредил, что хрупкость финансовых институтов Европы и Америки «подтолкнула глобальную финансовую систему на грань системного кризиса».
Мэри знакома почти со всеми влиятельными людьми Джейнсвилла, и знает, что для большинства жителей города, которые не являются банкирами, это казалось отдаленными событиями далекого кризиса. Сегодня кризис приходит в каждый дом.
Мэри знает сообщество, понимает, что означает этот удар. В возрасте близком к пятидесяти, она проработала в M&I почти четверть века, с тех пор как ее наняли на начальную должность в филиале в южной части города, прямо возле завода. Клиентами Мэри были сотрудники GM или те, кто работал на поставщиков. Ее брат всю жизнь проработал на заводе водителем автопогрузчика, пока пару лет назад не ушел в отставку. Невестка все еще работает там.
Это ускоренное закрытие — без сомнения, ужасно, но Мэри беспокоится не только о сотрудниках GM. Lehman Brothers и Уолл-стрит полетели к чертям, что будет с M&I? Ее банк со штаб-квартирой в Милуоки является крупнейшим в Висконсине, а не только в Джейнсвилле. Она знает, что M&I хорошо диверсифицирован, менее уязвим, чем другие. Однако в последнее время Мэри думала, что было бы неплохо рассчитать фактический риск, с которым сталкивается та часть M&I, за которую она ответственна.
С этими двойным давлением, стучащим в голове весь день, — завод, ее банк — к вечеру Мэри чувствует себя обессиленной, когда возвращается в свой белый дом в колониальном стиле, где живет с мужем, менеджером по ипотечному кредитованию M&I, и двумя детьми. Стоя на кухне, Мэри заглядывает в гостиную, где ее пятнадцатилетняя дочь, Челси, сидит с друзьями. Мэри привыкла к тому, что дети приглашают друзей потусить в уютной гостиной с камином. Но не к такому. Десять подростков сидят на полу в большом кругу, никто не говорит ни слова. Некоторые плачут. В том числе и Челси.
Мэри входит в комнату, чтобы сказать «привет», и быстро замечает, что детей нельзя утешить. Она решает что лучшее, что можно сделать — уйти на кухню и принести им что-нибудь поесть.
Кухня просторная, с двумя кладовыми, паркетными полами, гранитными столешницами и видом на внутренний дворик и бассейн на заднем дворе. Хотя Мэри редко упоминает об этом публично, жизнь не всегда была такой шикарной. Ее отец был югославским иммигрантом, который мечтал о молочной ферме в Висконсине и воплотил свою мечту, поэтому Мэри выросла на маленькой ферме в сельском Уайтуотере. Ей было десять лет, когда у отца обнаружили рак, и он умер четыре месяца спустя. После они с мамой некоторое время жили на крохотном, в то время грязном и бедном, клочке фермы. В этот бедный период они как-то ходили по магазинам за продуктами, и мама вытащила из кошелька купон, который Мэри никогда не видела. Когда Мэри спросила, что это за купоны, ответ — талоны на еду — вызвал такой приступ смущения и страха, что она навсегда запомнила этот момент. Годы спустя, когда Мэри копила деньги на изучение финансов в Университете Висконсин-Уайтуотер, она уже решила, что станет банкиром — это способ служить другим и защитить себя. Сразу после выпуска она потеряла мать, у которой случился сердечный приступ, но не отступила от плана переехать в Джейнсвилл, где три года проработала в агентстве недвижимости, ожидая, пока банк возьмет ее на работу. За время долгого пути к должности президента местного банка, она стала одним из влиятельных граждан Джейнсвилла — председателем некоммерческой организации Noon Rotary, президентом Гражданского консультативного совета, председателем организации United Way, выдающейся женщиной Джейнсвилла с передовым опытом. Но все же, в глубине души, Мэри не забыла тот сгущающийся страх, что они с мамой потеряют то малое, что у них было.
Мэри все еще ощущает этот страх в потаенных уголках души, когда Челси заходит на кухню, рыдает и говорит, что у половины ее друзей в гостиной один из родителей потерял работу. Включая отца ее лучшей подруги Эрики.
Наблюдая за своей умной, чувствительной дочерью в слезах, Мэри понимает, что Челси не может увидеть в ней испуганную крестьянку, которая обнаружила, что без талонов на продукты нечего будет есть. Она знает, что Челси видит в ней банкира и известного человека, на которого всегда можно положиться, чтобы решить проблемы общества.
«Мама, — умоляюще спрашивает Челси. — Что ты будешь делать?»

Глава 8
«Когда закрывается одна дверь, открывается другая»

Июньские наводнения отступили, и Национальная чрезвычайная субсидия вливает федеральные деньги для оплаты временных общественных работ по сбору грязи, осушению болот, восстановлению фундамента. Поэтому, в Центре занятости все внимание Боба Борреманса теперь направлено туда, где, по его мнению, всегда должно было быть: на работников автопрома.
Конечно, хорошо, что губернатор и его комитет спасения пытаются сохранить завод General Motors, думает Боб, но, даже если это удастся, новая продукция не начнет идти по переоборудованным сборочным линиям в одночасье. Между тем, канун Рождества все приближается, и тысячи людей сталкиваются с неизбежной реальностью последнего рабочего дня. А после того как в июле на заводе отказались от второй смены, тысячи людей уже остались без работы. Почти год страна в кризисе, рабочие места на дороге не валяются. Люди не знают, куда податься. Боб чувствует тяжесть их отчаяния, апатию и отсутствие цели.
Боб давно гордился, что смотрит проблемам в лицо, доволен тем, что уже сделал: созданием справочника по всем трудовым ресурсам в городе, который может помочь людям, лишившимся работы, или тем, кого это ждет в скором времени. Боб почувствовал удовлетворение, что взял на себя ответственность, когда он и несколько сотрудников Центра занятости начали связываться с руководителями организаций по всему округу Рок, чтобы спросить, можно ли включить их в новый справочник. Организации, которые оказывают помощь в профессиональной подготовке, предоставляют потребительские кредиты, жилье, медицинскую помощь, борются с неграмотностью, предоставляют еду, борются с депрессией, наркоманией, домашним насилием, — в общей сложности двести разрозненных организаций, предлагающих помощь.
Идея пришла в голову, когда незадолго до этого он присутствовал на конференции в Вашингтоне, после разговора за завтраком с женщиной, которая управляла таким же Центром занятости. В ее общине на Восточном побережье произошли массовые увольнения, что побудило создать справочник помощи. Это был совет, который понравился Бобу, — практичный и здравый. Бобу было жаль ее общину, гораздо менее удачливую, чем Джейнсвилл когда-либо был или, возможно, когда-либо будет. Но он запомнил этот разговор.
И теперь, когда удача покидала Джейнсвилл, и он выдвинул эту идею, казалось полезным вместе со списками организаций, предлагающих помощь, включить в справочник некоторые советы по поводу того, как в эмоциональном плане справиться с тем, что вас уволили с хорошей работы. Поэтому, на странице A8 справочника был текст в рамке с заголовком «Что делать после увольнения». В рамке было четырнадцать пунктов, первый из которых содержал решающее противоядие от паралича при отсутствии работы. «Не чувствуйте себя виноватыми, — гласил первый пункт. — Не ваша вина, что вас уволили».
По всему справочнику были разбросаны цитаты известных американцев, столкнувшихся с трудностями. Цитата Авраама Линкольна: «Всегда имейте в виду, что ваше собственное решение преуспеть важнее, чем что-либо другое». И Хелен Келлер: «Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но часто мы так долго смотрим на закрытую дверь, что не видим ту, которая была для нас открыта».
Справочное руководство для уволенных работников было завершено к осени. Боб остался доволен. Одновременно вдохновляющее и удобное, руководство было создано согласно традиции надлежащего государственного управления Джейнсвилла в ответ на превратности судьбы — той самой традиции, которая семь десятилетий назад укротила потенциально ожесточенную сидячую забастовку, превратив волнения рабочих в ночной парад в центре города.
Как оказалось, акт проверки всех этих организаций, предоставляющих помощь, запустил серьезную цепную реакцию. Профсоюз United Way округа Рок — чья парковка несколько месяцев назад была нерестилищем для карпа, и лидеры других организаций призвали Боба к гораздо более серьезному шагу — сформировать коалицию, которая объединила бы людей в ответ на массовые сокращения.
Боб считает, это отличная идея — скоординировать тех, кто оказывает помощь, чтобы максимизировать их мощность и эффективность. Живя в городе много лет, Боб знает, кто ему будет нужен, если эта коалиция способна изменить ситуацию. Ему нужна Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению в Техническом колледже Блэкхок. Ему нужны правильные люди из школ и публичных библиотек округа. Пока он рассылает приглашения сформировать новую коалицию, политики Джейнсвилла в Вашингтоне и Мэдисоне узнают об этих планах и просят разрешения принять участие в решении проблемы — большинство из них демократы, но есть и помощник от республиканцев в лице Пола Райана. Этот помощник выдвигает идею привлечения команды из Университета Мичигана, работающей в качестве консультантов в двух десятках других мест на Среднем Западе, которые были выбиты из колеи исчезновением рабочих мест.
Итак, ближе к вечеру 10 декабря, Боб находится на первом совещании организаций, совместно борющихся с кризисом Collaborative Organizations Responding to Dislocation, — позднее известных как CORD — слушает выступление Ларри Молнара, парня из Энн-Арбора, исследователя и коуча по экономическим вопросам Мичиганского Университета по программе экономической адаптации. Молнар рассказывает о преимуществах работы по его программе для Джейнсвилла. В том числе, как получить максимальную выгоду из шести сотен государственных субсидий, к существующим для помощи экономически неблагополучным общинам, а также о личном знакомстве с федеральными судьями и судьями штатов, сообществам которых необходимы эти деньги.
В ходе этой презентации в душе Боба — шестидесятилетнего реалиста, прагматика с саркастичным юмором — рождается слабая надежда. Сборочный завод закроется через тринадцать дней. Вне всяких сомнений, General Motors оставит после себя пепелище. Но, как он думает, Центр занятости и помощь Энн-Арбора, а также объединенные благотворительные организации, собранные вместе, возможно, смогут вытащить город из беды.
По мнению Боба, золотые цепи больших зарплат GM усыпили бдительность и приковали людей к конвейеру на тридцать-сорок лет — на всю трудовую жизнь, даже если они ненавидели эту работу. Боб верит, что с рождением CORD и огромным количеством грантов на горизонте катастрофа может обернуться непрошеной возможностью помочь людям найти другие пути зарабатывать деньги, которые им подходили бы изначально. Конечно, люди должны будут пройти переподготовку для новой работы, но это его профессия, и он может помочь им вернуться в школу, ожидая появления рабочих мест по ту сторону кризиса.
Боб считает, что Центр занятости вместе с остальными из CORD может помочь потерявшим работу трудящимся автопрома Джейнсвилла осуществить скрытые мечты.

Глава 9
Секретная комната школы Паркер

Дери Уолерт переживает, что у некоторых из ее учеников будут странные, печальные рождественские каникулы. Середина декабря, три месяца прошло с тех пор, как она уговорила директора школы Паркер Хай дать ей возможность запустить программу «Секретная комната школы Паркер». Будучи учителем обществоведения, Дери точно не планировала создавать Секретную комнату, но все больше и больше это казалось неизбежным с тех пор, как она узнала секрет, почему ученица младших классов по имени Сара опаздывала в школу к первому уроку и похудела. Однажды Сара рассказала Дери, что мать ушла, оставив ее с младшим братом в квартире без электричества и еды. Дери рассказала об этом школьному психологу Сары и нескольким другим учителям, и они начали собирать еду и одежду для Сары. И Дери пришло в голову, что, должно быть, есть другие дети, которым нужно протянуть руку помощи.
Эту руку помощи протянула старомодная Дери. Она была подростком, когда отец заболел парализовавшим его вирусом. Отцу было за сорок, и он был возмущен, что через несколько лет пришлось уйти с работы. Семье пришлось тяжело, даже накопленные сбережения и социальное обеспечение в виде пособий по инвалидности не сходились с той зарплатой, которую потерял отец. Закону об американцах-инвалидах исполнился всего год, когда отец заболел, — он был настолько новый, что пандусы для инвалидных колясок на тротуарах, в ресторанах и офисах встречались редко.
Дери помнит взгляды и слухи, которые разлетелись по маленькому городку Форт Аткинсон, где жила семья: у него СПИД? Нет, это был просто обычный несчастный вирус. Это научило Дери, что даже белый парень из среднего класса и его семья могут столкнуться с несправедливостью.
С самого начала она искала людей и организации, которым могла потребоваться помощь: подруга в старшей школе, которая стала участницей Паралимпийских игр, пустыри, нуждающиеся в очистке, пока она училась в Университете Висконсин-Уайтуотер. Профессор однажды сказал, что она как хиппи из 1960-х, желающий восстановить справедливость.
Закончив учебу, Дери была полна решимости сделать мир лучше, и была счастлива, когда ее наняла экологическая консалтинговая фирма, пока через несколько месяцев работа не закончилась. В конце концов, подруга из колледжа указала, что она может работать учителем на замену. Дери быстро почувствовала, что нашла свое призвание, поэтому получила второй диплом историка и еще один преподавателя средней школы. Осенью 2006 года Дери получила первую штатную должность учителя в школе Джорджа С. Паркера, прежде чем кто-либо заговорил о проблемах, связанных с закрытием завода. Дери хранила в памяти и в сердце любимое стихотворение, в котором мудрец замечает молодого человека, стоящего на берегу и бросающего морские звезды обратно в море. Мудрец говорит, что береговая линия несколько миль в длину, а морских звезд слишком много, чтобы спасти всех. И молодой человек, бросая очередную звезду в океан, за линию прибоя, отвечает мудрецу: «Для нее это имело значение».
Поэтому Дери помогла Саре и заметила, что еще несколько детей приходят в школу голодными и уставшими. В последнее время она замечала детей из семей, которые раньше принадлежали к среднему классу, пока один из родителей не потерял работу. В начале этого учебного года директор школы выделил Дери запасную кладовую двумя этажами ниже по коридору от ее классной комнаты, № 1151. Таким образом, Секретная комната школы Паркер стала реальностью, и двенадцать учеников прошмыгнули внутрь, пока друзья не видели, чтобы покопаться в ящиках с пожертвованиями в поисках зубной пасты, старых джинсов или банки супа.
Теперь, когда приближается Рождество, а завод вскоре закрывается, Дери озарило, что некоторые из детей, посещавших в Секретную комнату, дома, возможно, не получат подарки. Она начала собирать специальные пожертвования — Большой дар, как она называет этот аспект своего проекта. Дери спросила новенького по имени Трент, что бы он хотел, и ответ совершенно ее обескуражил: матрас. Матрас? «А как насчет того, что у тебя дома?» — спросила Дери, стараясь скрыть удивление в голосе. Трент сказал, что матрас старше его. Тонкий, с торчащими пружинами и продавленный. Все было не так плохо, когда он был маленьким, но теперь, когда Трент вырос, он не мог спать по ночам, потому что было больно. И когда Дери спросила, что еще он бы хотел, похожее на настоящий подарок, Трент ответил: «У Вас есть что-нибудь и для моей мамы тоже?»
Дери все еще обдумывала факт, что новичок средней школы Джорджа С. Паркера не мог уснуть из-за некачественной кровати, когда наткнулась на близнеца Трента, Мейсона. Она рассказала, что брат хочет матрас на Рождество, и спросила его мнение. Когда он сказал: «Точно, нужен новый», она подумала: «Боже мой! Откуда я это возьму?» Но Дери нашла магазин, готовый пожертвовать два матраса, и даже доставить их. Затем она подумала, что могла бы вдобавок также найти кое-какие постельные принадлежности.
Поэтому, однажды вечером после школы она вытащила большую стопку из машины и направилась к аккуратному голубому фермерскому домику. Две подушки. Два темно-синих одеяла. К ним простыни и наволочки. Она звонит в дверь и оказывается в игровой комнате дома, где Трент и Мейсон живут с матерью Шерри Шеридан, которая в этот момент, хотя они никогда раньше не встречались, заключает ее в крепкие объятия. И пока Дери обнимает эту маму, которая кажется такой благодарной и уже предложила ей что-нибудь выпить, как если бы она была настоящим гостем, а не тридцатилетней учительницей на задании после школы, чувствует, что не должна сразу уходить, стоит расспросить немного об их жизни.
Бледно-голубой дом находится всего в миле от сборочного завода. Но оказывается, что миссис Шеридан никогда не работала на GM. Она поздно стала мамой, ей было сорок шесть лет, когда родились близнецы, и задолго до этого она выгнала отца мальчиков, будучи беременной, у нее был свой детский сад. Это был хороший бизнес, и он позволял ей воспитывать мальчиков в комфортных условиях. Но в последнее время дети уходили один за другим, и теперь ее игровая комната почти пуста, потому что по мамам и папам ударил кризис, и это не только из-за General Motors. Один папа — мастер по укладке ковролина, другой штукатур, и они не могут устроиться на работу, поэтому днем дома и могут присматривать за своими детьми. «Я им больше не нужна, чтобы заниматься детьми», — говорит она Дери и начинает плакать.
В голове у Дери возникает мысль. Она понимает, что все разговоры о закрытии завода упускают нечто очень важное. Без работы останутся не только работники GM, о которых продолжает писать местная газета. Это также будут люди на сортировочной станции, которые станут не нужны, чтобы разгрузить запчасти для GM, и сотрудники маленьких магазинчиков, у которых недостаточно клиентов, потому что в трудные времена люди перестают покупать, и строители, которым нечего строить, мастера по укладке ковровых покрытий и штукатуры, чьи услуги клиенты не могут себе позволить. Все эти мужчины и женщины, которые когда-то составляли благополучную, процветающую рабочую силу, теперь сидят дома с детьми, не нуждаясь в миссис Шеридан, этой милой даме, которая снова обнимает ее и благодарит за матрасы и темно-синие одеяла и все остальное, в том числе пожертвованный кошелек, который Дери принесла для нее, с подарочным сертификатом на посещение семейного ресторана Eagle Inn в нескольких кварталах на Сентер-Авеню, потому что даже люди, чьи детские сады умирают в этой экономике, заслуживают хотя бы иногда посетить ресторан.
СБОРОЧНЫЙ ЗАВОД ЗАКРОЕТСЯ ЧЕРЕЗ ТРИНАДЦАТЬ ДНЕЙ. ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, GENERAL MOTORS ОСТАВИТ ПОСЛЕ СЕБЯ ПЕПЕЛИЩЕ.

Дери хочет сказать миссис Шеридан, что она думает. Но не делает этого. Поскольку ее осознание огорчает, и хотя она новичок в проекте «Секретная комната», уже знает нечто важное: лучше позволить другим людям излить душу — высказать гнев, разочарование, страх — не позволяя слишком выражать собственные чувства. Лучше так, потому что, если она позволит им вырваться наружу, дети или мамы, такие, как миссис Шеридан, могут почувствовать себя виноватыми из-за того, что расстроили учителя, и перестанут ей доверять, а это поставит под удар весь смысл Секретной комнаты.
Поэтому Дери держит мысли при себе и позволяет миссис Шеридан еще раз поблагодарить. Но когда она возвращается в свой Pontiac Grand Am, заполненный подарками, не может избавиться от навязчивой мысли в голове: «Вот беда, нас ожидает множество проблем». Слова все еще крутятся, Дери проверяет список адресов и собирается осуществить следующую доставку.
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Глава 10
Rock County 5.0

Мэри Уиллмер не забыла октябрьскую ночь, когда пришла домой и увидела, что Челси, ее пятнадцатилетняя дочь, плачет в кругу друзей, чьи родители теряют работу, как дочь спросила, что она собирается делать в этой ситуации. Ответ начинает проявляться в январе. Сразу после закрытия завода, раз в неделю, начинает тайно встречаться крошечная команда.
Они часто прячутся в зале заседаний возле офиса Мэри на втором этаже отделения M&I Bank на Мэйн-стрит. Джон Бекорд — президент Forward Janesville, городской бизнес-ассоциации, а Джеймс Оттерштейн — менеджер по экономическому развитию округа Рок. Иногда к ним присоединяются другие жители. И, конечно, Мэри.
Их основной вопрос столь пугающий, сколь и очевидный: как вывести местную экономику из свободного падения? Они быстро признают, что одним из препятствий является тот факт, что ни у кого — ни у Forward Janesville, ни у Rock County, ни у городского правительства Джейнсвилла, ни у Белойта, второго по величине города округа — нет реальных денег, на которые можно было бы запустить кампанию по мощному экономическому развитию.
В условиях этих еженедельных приватных дискуссий Джон Бекорд однажды приходит в офис к Мэри, чтобы поговорить с глазу на глаз. Джон — приятный светловолосый мужчина, с усами, опытный специалист по экономическому развитию, приехавший в Джейнсвилл из Айовы восемь лет назад. Forward Janesville, говорит он, очень хочет продвинуться вперед в этом вопросе. Дело не только в том, что основной работодатель города ушел в разгар кризиса. Джейнсвилл стал испорченным брендом, который теперь известен экономическим провалом. Для того чтоб вернуть репутацию бренда — для привлечения денег местного делового сообщества, маркетинга, сохранения компаний и завоевания новых — потребуется сильный лидер. Это будет серьезная ответственность. Джон напрямую спрашивает Мэри, станет ли она лидером.
Мэри не понимала, к чему он ведет, и сначала ее одолевали сомнения. Несмотря на все громкие разговоры, у этой маленькой команды нет конкретного плана. Мэри входит в правление Forward Janesville, но совсем не сильна в вопросах экономического развития. Все кажется слишком туманным.
Затем, в момент внезапного озарения, перед глазами Мэри промелькнул ответ. «Единственный способ, чтобы кампания стала успешной, говорит она Джону, — если мы всем округом возьмемся за руки. Не Джейнсвилл, не Белойт, а весь округ, и сделаем действительно смелое заявление».
Идея напрашивалась сама собой. Но для Джейнсвилла это новаторское решение, граничащее с еретическим. Насколько все помнят, Джейнсвилл и Белойт были, если не врагами, то рьяными соперниками. Белойт находится в тринадцати милях вдоль магистрали Иллинойс. Это по прямой от деловой части города вдоль Сентер-авеню, минуя Центр занятости в переделанном здании Kmart и по трассе 51 до тех пор, пока река Рок не перестанет извиваться и дорога не пойдет вдоль реки прямо в Белойт. Два близких маленьких города, но как два разных мира. Как некоторые города горячо соперничают в спорте, Джейнсвилл и Белойт соперничали во всем. Если вы жили в одном, не ездили поесть в другой, не ходили там по магазинам, не читали местную газету и не слушали радиостанцию. Джейнсвилл почти всегда был преимущественно белой общиной, в прошлые времена недвижимость была обведена красным. Промышленность Белойта привлекла афроамериканцев с юга в ходе Великой миграции в начале двадцатого века. Но соперничество никогда не было явно расистским. Оно заключалось в индивидуальности. И в течение последнего десятилетия речь шла об экономическом превосходстве Джейнсвилла. Компания Beloit Corporation возникла, как чугунолитейный завод незадолго до гражданской войны и превратилась в крупнейшего в стране производителя оборудования для создания бумаги, на которого работало 7 700 человек — больше, чем на заводе в Джейнсвилле. Но компанию продали, а затем она обанкротилась и закрылась. Падение от промышленной славы до чрезвычайно экологически загрязненного, токсичного места, финансируемого по программе Superfund. При наличии хороших рабочих мест Джейнсвилл смотрел свысока на Белойт. Но теперь, когда GM закрылся, Мэри видит, что Джейнсвилл и Белойт находятся в одинаково трудном положении.
И поэтому ее ответ Джону таков: да, она возглавит эту бесформенную, безымянную кампанию экономического развития, если партнером будет кто-то из Белойта. Они перебирают разные имена. Они единодушны в том, кто подойдет идеально. Именно так Джон Бекорд сближается с Дайаной Хендрикс, одной из самых богатых женщин в Америке.
Дайана была словно половинкой дуэта из книг Горацио Элджера, но недавно овдовела. Ее родители держали молочную ферму, она была одной из девяти дочерей, забеременела и вышла замуж в семнадцать лет, развелась в двадцать один год. Она продавала недвижимость, когда встретила Кена Хендрикса, сына кровельщика, бросившего школу, который в двадцать один год основал кровельную компанию. Вместе они создали компанию ABC Supply Co., Inc. в Белойте — в начале карьеры Кен чувствовал, что деловое сообщество Джейнсвилла сторонится его. За эти годы Хендриксы превратили ABC в крупнейшего в стране поставщика кровельных и материалов и сайдинга. В 2006 году журнал Inc. назвал Кена «Предпринимателем года». По данным Forbes, к 20 декабря 2007 года они заработали целое состояние — $3,5 миллиарда, что сделало его девяносто первым богатейшим человеком в США — за год и три дня до закрытия сборочного завода. Той ночью они вернулись с делового приема, и через несколько минут Кен отправился проверять строительные работы в гараже, который являлся частью превращения дома в мечту площадью десять тысяч квадратных футов. Шестидесятишестилетний кровельщик провалился через покрытый брезентом настил крыши своего гаража. Дайана нашла его лежащим без сознания на бетонном полу. Он умер до рассвета.
С тех пор дела компании вела Дайана, но отошла от многих общественных дел. Ей шестьдесят один год, она худощавая, с пронзительным взглядом и распущенными каштановыми волосами. Она живет в поместье площадью двести акров, выходящем на реку между Джейнсвиллом и Белой-том, посреди леса, где обитает небольшое стадо оленей, в доме, который построила после смерти мужа.
Мэри знала Кена дольше, чем Дайану, и не была уверена, готова ли недавно овдовевшая женщина вступить в большую бесформенную кампанию экономического развития в разгар кризиса. Но, как только Джон Беккорд спросил, Дайана присоединилась.
Беседуя с Дайаной, Мэри была рада обнаружить, насколько они единодушны во мнении. Один из центральных пунктов их соглашения в том, что какой бы ни была эта кампания, местные предприятия должны инвестировать в нее. «Мы не будем ждать, пока правительство придет и спасет нас, — любит говорить Дайана. — Мы не будем ждать, пока GM спасет нас. Мы сами по себе. Давайте сделаем это».
Нужно действовать быстро, чтобы объяснить свои идеи бизнес-лидерам округа и попросить их вмешаться. Но сначала они сталкиваются с дилеммой: следует ли приглашать на первое собрание предприятия как из Джейнсвилла, так и из Белойта, с самого начала прояснив этот неортодоксальный образ мыслей, заключающийся в продвижении экономических интересов всего округа Рок единым фронтом? Это слишком, слишком рано, решают Мэри и Дайана. Они начнут с Джейнсвилла.
В этот зимний вечер, Мэри впервые проверила эту неоперившуюся концепцию экономического возрождения Джейнсвилла, чтобы выяснить, поддержат ли ее коммерческие предприятия общины. Вечер сбора средств. Это большой риск. Мэри знает, это ключевой момент для будущего Джейнсвилла. Она в ужасе.
Forward Janesville иногда проводит собрания в домах местных бизнес-лидеров. Этот вечер сопредседатель президиума компании Blain's Farm & Fleet, друг Мэри, предлагает провести в величественном доме на берегу реки. Это богато украшенный дом с высокими потолками, в классическом европейском стиле. Именно здесь, за столами в двух комнатах, подают обед для более двух десятков бизнесменов. «Авианосцы сообщества» — так Джон Бекорд расценивает собрание. Когда ужин заканчивается, он начинает официальную программу вечера. Затем настает очередь Мэри.
К тому моменту, как Мэри начинает речь, едва родившаяся частно-государственная кампания, объединившая Джейнсвилл и Белойт, которую возглавляют они с Дайаной, уже получила название: Rock County 5.0. Пять ключевых стратегий. Пятилетний план оздоровления экономики. Она обрисовывает все это, делая больший акцент на том, насколько это важно, чем на том, как это будет трудно. Они с Дайаной отвечают на вопросы. Наконец, наступает момент вечера, когда Мэри озвучивает необходимую сумму: $1 миллион. Она объявляет, что M&I Bank — ее банк — обязуется внести $50 000. Хотя в конечном итоге она внесет гораздо больший вклад, Дайана говорит, что ABC Supply также обязуется внести $50 000.
Мэри ждет. Присоединится ли кто-нибудь еще?
В комнате тишина. Мэри опасается, что идея может умереть прямо здесь, в этой гостиной.
Наконец одна рука поднимается. Она принадлежит председателю JP Cullen, самой успешной строительной фирмы в этом районе, у которой благодаря сборочному заводу десятилетиями было много работы, а теперь они потеряли ее. После этого другие поднимают руки один за другим.
Собравшиеся расходятся, и Мэри потрясена и взволнована. Ей нужно минутку побыть одной. Она открывает дверь в изысканную ванную комнату. Она стоит там, дрожа, почти рыдая от облегчения, по другую сторону двери от бизнес-лидеров Джейнсвилла, которые только что вложили свою веру и деньги в новую надежду — программу Rock County 5.0, которая все еще формируется. Если бы этот вечер не сработал, у нее не было плана Б. Но теперь, глядя в зеркало, Мэри говорит себе: «Гонка началась».

Глава 11
Четвертый последний день

Станки вырваны. Сборочные линии вырваны. Рабочие разогнаны. 10 апреля — последний день Майка Вона в Lear Corp. В течение почти двух десятилетий Lear была крупнейшим поставщиком Джейнсвилла для General Motors, производя сидения для каждого транспортного средства, которое выходило со сборочного завода. Основанная в пригороде Детройта в 1917 году, компания в итоге объединилась с предприятием, созданным изобретателем и бизнесменом Уильямом Лиром, который изобрел автомобильный радиоприемник, восьмидорожечную магнитофонную ленту и Learjet. У нее двести филиалов в трех десятках стран. В Джейнсвилле сборочный завод был единственным клиентом Lear, их судьбы были связаны.
Теперь Майк стоит в дверях, долго рассматривая, что осталось от фабрики.
Здесь он встретил свою жену Барб. Компания Lear, с ее заработной платой и возможностью работать сверхурочно, подарила им хорошую жизнь с шестизначным доходом, пока прошлым летом работа не закончилась — $22 доллара в час внезапно исчезли, хотя Барб была рада взять передышку от конвейера и поспешила обратно в школу. Они работали на руководящих должностях. Однако с сегодняшнего дня их доходы сократятся от одной зарплаты до нуля.
Внутри этого пространства Майк также был председателем профсоюза UAW Local 95, представляющего интересы восьмисот работников, братьев и сестер, объединенных компанией Lear. Эта ответственность сделала Майка лидером местного профсоюза UAW из третьего поколении семьи Вон. Его дедушка Том перешел в GM со свинцовой шахты и проработал на сборочном заводе тридцать лет и шесть месяцев, пока не вышел на пенсию. Его отец, Дейв, начал работать на сборочном заводе в девятнадцать лет и оставался там тридцать пять лет, пока тоже не ушел на пенсию.
В сорок один год Майк — прямолинейный, искренний мужчина с коротко подстриженными темными волосами. Он подал заявку в General Motors сразу после старшей школы, но не получил ответа, поэтому на год отправился в U-Rock. Почувствовав, что это не его, ушел работать поваром на кухню больницы Mercy Hospital. General Motors по-прежнему не нанимала сотрудников, поэтому в итоге, вслед за своим братом, Ди-Джеем, ушел в Lear. Он начал трудиться на основной сборке и стал подменным рабочим, заменяя сотрудников по всему заводу, а затем обучал других людей быть подменными рабочими. К 2000 году Майк уже несколько лет состоял в профсоюзе, когда покинул сборочную линию, согласно проверенной временем трудовой традиции «освобождения», чтобы представлять интересы 250 рабочих первой смены. Четыре года спустя его коллеги по работе избрали его председателем всех трудящихся Lear. Вместе с руководством он рассматривал жалобы, следил за тем, чтобы все были знакомы с политикой завода, представлял работников Lear на местах — так, как это делали его отец и дед, а профсоюз был прибежищем.
Но к этому весеннему дню у Майка были обязанности, которые отец и дед никогда и представить не могли. Он помог подготовить заявление в Департамент труда США для получения сертификата на пособия для профессиональной переподготовки — государственную помощь работникам, пострадавшим от внешней торговли, — для работников завода, которых постепенно становилось все меньше. И во время каждой волны увольнений профсоюзных братьев и сестер, он был рядом. Поэтому сегодня, похоже, четвертый последний день Майка.
Первый из тех последних дней произошел пятнадцать месяцев назад, когда были уволены несколько десятков работников второй смены. Это казалось довольно обычным увольнением. На сборочном заводе производство замедлялось из-за слабых продаж внедорожников, поэтому General Motors не нужно было столько рабочих мест в Lear. Майк сидел с первой несчастной группой рабочих на совещаниях по кадрам, когда им выдавали приказы об увольнении. Он удостоверился, что им сказали все, что нужно было знать о пособиях по безработице и медицинском страховании и возможностях обучения, согласно закону COBRA. Он ответил на вопросы со стороны профсоюза. Он был рядом в их последний день.
Его второй последний день был тем же летом, когда на сборочном заводе сократили всю смену — это событие украло работу у половины рабочих Lear, стаж которых меньше пятнадцати лет. На этот раз среди напуганных неудачников была Барб. К тому времени компания GM уже сказала, что закроет сборочный завод, поэтому Майк знал, что его зарплата тоже исчезнет вместе с ее, это лишь вопрос времени. Это был чистый шок. Майк ощущал его нутром.
Третий последний день был 23 декабря, в день закрытия завода. На этот раз в число уволенных работников Lear входил брат Майка, Ди-Джей, который давно уговаривал его подать заявление. Когда этот день настал, хотя он не делал этого в течение двух предыдущих дней, Майк прошелся по заводу, чтобы попрощаться с небольшими группами братьев и сестер из UAW. На тот момент был 371 сотрудник, которым надо было сказать прощай, поэтому Майк провел несколько дней, разговаривая с как можно большим количеством людей, говоря мужчинам и женщинам, представителем которых он являлся, что они должны постараться сохранить оптимизм и помнить, что они гордые, умные и трудолюбивые. «Вы должны извлечь максимальную пользу из того, что будет дальше, — повторял Майк снова и снова, — и начать разрабатывать свой план». Барб, насколько он знал, пыталась сделать все возможное с дипломом об окончании средней школы и знаниями по уголовному праву, полученными в Техническом колледже Блэкхок. Но все же, распространяя призыв к разработке плана по заводу, он иногда плакал.
Прощаясь со всеми, Майк понял, что не только Lear Corp. объявит о банкротстве этим летом. Даже не только Lear и General Motors, которые всегда вызвали возмущение у многих сотрудников фирм-поставщиков в этом районе из-за лучших зарплат и отпускных льгот, хотя все они состояли в объединенном профсоюзе UAW Local 95. Компания General Motors вызывала негодование, но признавалась необходимой, потому что, если бы не сборочный завод, не было бы других рабочих мест, и теперь, когда GM закрывалась, рабочие места исчезали по всему городу. За два дня до Рождества, дня, когда GM и Lear прекратили производство, то же случилось со ста пятьюдесятью девятью сотрудниками Logistics Services, Inc., склада, который сортировал детали и доставлял их на сборочный завод. То же случилось с Allied Systems Group, сто семнадцать сотрудников которой внезапно прекратили перевозить автомобили GM к автодилерам через Средний Запад. А неподалеку, в Бродхеде, семьдесят рабочих из Woodbridge Group перестали изготавливать поролон, чтобы доставить его в Lear, где он служил набивкой для кресел для GM. Еще девяносто девять рабочих Woodbridge Group будут уволены весной, когда этот завод также закроется. Нет, не только GM и Lear к февралю подняли уровень безработицы в округе Рок до 13,4 %.
В то время как тысячи трудящихся теряли свои рабочие места, и Майк ночами переживал, что случится со всеми ними, в голове жила и другая мысль: когда настанет четвертый последний день, наступит его очередь. Как председателю профсоюза ему разрешили остаться с небольшой бригадой по техническому обслуживанию и несколькими операторами автопогрузчиков, всего пятнадцать человек. Каждый будний день, начиная с Рождества и заканчивая Страстной пятницей — за два дня до Пасхи, — он наблюдал, как эта маленькая бригада разбирала завод по частям, сборочную линию за сборочной линией. Каждый день завод понемногу пустел, пока не опустел вовсе, то же чувствовал Майк в душе.
Этим утром он прощался с каждым человеком из небольшой бригады, понимая, что с ними он не так близок, как со многими, кто ушел раньше. Теперь, когда настал его последний день, он не хочет зацикливаться на долгих разговорах. Поэтому, он лишь один раз оборачивается в дверях и, после восемнадцати лет службы в компании Lear, уходит.

Глава 12
Тендерная война

11июня в 6 часов вечера Марв Вопат входит в большой зал на четвертом этаже здания суда округа Рок. Его сорок лет на сборочном заводе, возможно, закончились, но не его желание бороться за права рабочих. Или, точнее, за права тех мужчин и женщин, которые трудились, пока их рабочие места не исчезли, и которые жаждут трудиться снова, среди них двое его детей. Он ждал этого вечера, чтобы совершить большой рывок.
Сегодняшний вечер — один из двух четвергов каждого месяца, когда члены наблюдательного совета округа собираются в зале суда. Наблюдатели сидят в передней части комнаты на креслах в два ряда, разделенных центральным проходом. Последние четырнадцать месяцев Марв втискивался в кресло во втором ряду, третье справа от прохода. Он представляет город Милтон, к северу от Джейнсвилла. За все время, пока он занимался общественными работами — помимо проведения конфиденциальных бесед с людьми, страдающими зависимостями, которые портят жизнь, он посещал советы и комиссии — это первый раз за шестьдесят два года, когда Марв занимал выборную должность.
Именно сидя в этом тесном кресле сегодня вечером, Марв поднимает руку, и его узнает лидер совета на помосте зала суда. Громким голосом — настолько громким, что всякий раз, когда он берет свой микрофон, окружной секретарь знает, нужно держать руку на регуляторе громкости аудиосистемы, — Марв предлагает закрыть заседание.
Этим поздним весенним вечером исполняется год с момента объявления о закрытии завода. После выхода Марва на пенсию прошло несколько недель. Первый раз за десять дней, наблюдатели встретились с тех пор, как компания General Motors объявила, что Джейнсвилл — один из трех сборочных заводов в США, которые все еще находятся в числе претендентов на производство малолитражного автомобиля следующего поколения, который, как надеется компания, поможет изменить их судьбу. Состояние GM только что рухнуло до минимума, который когда-то невозможно было себе представить. В 8 часов утра, за день до того, как было объявлено, что Джейнсвилл является финалистом, и, несмотря на кредит в размере $19,4 миллиардов, который Министерство финансов США в итоге в нее закачало, General Motors подала в суд Манхэттена заявление о банкротстве. В рамках реструктуризации компания заявила, что закроет еще четырнадцать американских предприятий и сократит 21 000 рабочих мест с почасовой оплатой. Правительство предоставляет кредиты еще на $30 миллионов. Рика Вагонера нет рядом, чтобы сообщить последние мрачные новости; в марте его выгнали с должности генерального директора.
Посреди этого пепелища Марв видит возможность. В ответ на его ходатайство двери закрываются, и в зале суда теперь находятся только наблюдатели и несколько менеджеров. На повестке дня вопрос, сколько денег округ внесет для финального пакета экономических стимулов, который Висконсин собирается предоставить General Motors. Большинство руководителей считают, что $5 миллионов достаточно. Округ, по их словам, не может позволить себе больше, так как потерял много крови в этой ужасной экономической ситуации.
Марв, как всегда, упрям. «Мы должны сделать лучшее предложение, — говорит он своим громким голосом. — Если мы этого не сделаем, другие предложат больше».
Ни Марв, ни кто-либо еще, борющийся за открытие сборочного завода, не знают, сколько денег предлагают два конкурирующих сообщества, чьи заводы также находятся в эксплуатации, — Спринг-Хилл, Теннесси, и Орион-Тауншип, Мичиган. Тем не менее, Марв видит, он не единственный человек в Джейнсвилле, который признает, что необходимо приложить все усилия, для победы в тендерной войне, чтобы возродить погасший автомобильный завод.
Две городские системы здравоохранения, Mercy и Dean, обязались предоставить скидки на страховые взносы работников в случае возвращения General Motors. Компания Alliant Energy пообещала снизить счета на оплату электроэнергии на заводе. Некоторые местные компании даже объединились и согласились заплатить, сколько потребуется, чтобы выкупить таверну Захова. Вызывая негодование General Motors, Заховы десятилетиями не уходили с клочка земли, который был отведен под таверну, пока вокруг нее не выросла автостоянка завода. Если завод вновь откроется, владельцы предприятий планируют превратить таверну в детский сад для детей возвратившихся работников GM.
«Учитывая всех остальных участников, — гремит голос Марва, — округ Рок не должен продешевить». Кроме того, он немного подсчитал: подумайте о заработной плате за один день сверхурочной работы, когда завод был полон, — в полтора раза больше всем работникам GM и ребятам из Lear, а также людям, которые загружали и разгружали грузовые поезда, привозящие детали и увозящие машины, произведенные в Джейнсвилле. А затем подумайте о налоговых поступлениях от зарплат всех этих работников. В сумме это в кратчайшие сроки составит $5 миллионов.
Это аргумент Марва. Это, плюс, если завод останется закрытым, а люди без работы, «в округе Рок больше не будут тратить деньги». Действительно, тревожная перспектива для наблюдателей, которые были избраны гражданами, чтобы определить бюджет округа.
К тому времени, когда Марв закончил, были подсчитаны голоса, и кто-то открыл дверь зала суда, чтобы публика могла вернуться, наблюдатели согласились предложить General Motors то, что хотел Марв: $20 миллионов.
Об этом публика узнает не сразу. Тем не менее, Марв вздыхает с облегчением. Он выполнил то, ради чего пришел сегодня вечером. Он считает, что $20 миллионов — целого состояния для пострадавшего округа — будет достаточно, чтобы изменить ситуацию.

Глава 13
Со скоростью звука

Когда американские автопроизводители решают, где производить новую продукцию, они по привычке ожидают, что рассматриваемые ими штаты и общины предоставят огромное приданое в виде налоговых льгот и других финансовых подарков. Так, через несколько дней после того, как наблюдатели округа Рок в четыре раза увеличили свое предложение для General Motors, Висконсин отправил компании окончательный пакет экономических стимулов, с целью попытаться добиться, чтобы новый маленький автомобиль производился на сборочном заводе в Джейнсвилле. Пакет в сумме составляет $195 миллионов: $115 миллионов в виде государственных налоговых льгот и грантов по энергоэффективности, $20 миллионов, которые Марв Вопат протолкнул через окружной совет, $15 миллионов от затянувшего пояса городского правительства Джейнсвилла и $2 миллиона от Белойта, плюс стимулы от частных предприятий, в том числе от предприятий, желающих выкупить таверну на парковке сборочного завода. И это не считая концессий стоимостью $213 миллионов, которыми профсоюз UAW Local 95 готов пожертвовать в обмен на получение рабочих мест.
Самый большой пакет стимулов в истории Висконсина.
В соревновании все еще участвуют три финалиста — наряду с Джейнсвиллом, заводы в Теннесси и Мичигане. Руководители GM заявили, что рассматривают дюжину факторов при оценке, какой из них заслуживает получить маленький автомобиль, и сопутствующие ему рабочие места. Количество денег, которое каждый финалист предложил за эту привилегию, является лишь одним из факторов. Тем не менее, бесспорным фактом является то, что деньги имеют большое значение для компании, участвующей в суде по делам о банкротстве.
В итоге, у Джейнсвилла никогда не было шансов.
26 июня в 7 часов утра у губернатора Дойла раздается телефонный звонок. На другом конце провода Тим Ли, вице-президент GM по производству в Северной Америке. Семнадцать месяцев назад, в день полной надежды предвыборной речи Обамы на сборочном заводе, Ли сидел в первом ряду, через два кресла справа от губернатора. Когда Обама спрогнозировал, что завод простоит еще сто лет, Ли аплодировал, стоя вместе со всеми.
Сегодня утром Ли принес печальные новости для губернатора. General Motors передает свой новый маленький автомобиль в город Орион Тауншип, штат Мичиган.
Это ужасная новость для Джейнсвилла. Во время Великой депрессии сборочный завод возобновил работу через год. Во время кризиса 1986 года грузовики средней грузоподъемности вскоре заменили пикапы, исчезнувшие с конвейера. Трудно поверить, что миссия по спасению завода не спасла его в очередной раз.
В словах пораженного губернатора звучит обида. «Все это время, — говорит Дойл, — General Motors хотела отдать новый маленький автомобиль заводу в Орионе. Компания просто использовала предложение Висконсина в качестве рычага, чтобы выжать из Мичигана еще больше, — говорит он. — Я не верю, что Мичиган обыграл нас».
Гамбит каждого финалиста в тендерной войне до сих пор оставался секретом. И губернатор, как оказалось, был неправ. Предложение Висконсина, возможно, было историческим. Но Мичиган предложил почти в пять раз больше.
В Мичигане, на родине автомобильной промышленности США, уровень безработицы составляет 15 %, что является самым высоким показателем в стране, губернатор отчаянно пытался заполучить новый автомобиль для сборочного завода Orion. Из более чем дюжины заводов, которые General Motors собирается закрыть в рамках стратегии выхода из банкротства, половина находится в Мичигане. Орион, примерно в сорока милях к северу от Детройта, является одним из них. Победа в тендерной войне спасла бы 1400 рабочих мест для Ориона и расположенного поблизости завода GM, который штампует детали из листового металла. «Мы сделаем все возможное, чтобы заполучить это производство в Мичигане», — сказала губернатор Дженнифер Грэнхолм руководству GM сразу после того, как компания объявила о банкротстве.
Все возможное включало создание командного пункта в штаб-квартире корпорации Michigan Economic Development Corporation в столице штата, городе Лансинг и разработку в течение нескольких недель стратегии с целью предоставить General Motors невероятные налоговые льготы в размере $779 миллионов на следующие двадцать лет и $135 миллионов на профессиональную подготовку, плюс кредиты на водоснабжение и канализацию от Орион Тауншип и деньги из фонда, чтобы помочь компаниям найти хороших работников. В общей сложности более $1 миллиарда государственных средств. Крупнейший стимул, который Мичиган когда-либо предлагал корпорации. Достаточный, чтобы выиграть маленькую машинку.
НА СБОРОЧНОМ ЗАВОДЕ ПРОИЗВОДСТВО ЗАМЕДЛЯЛОСЬ ИЗ-ЗА СЛАБЫХ ПРОДАЖ ВНЕДОРОЖНИКОВ, ПОЭТОМУ GENERAL MOTORS НЕ НУЖНО БЫЛО СТОЛЬКО РАБОЧИХ МЕСТ В LEAR.

Цена, предложенная Мичиганом от имени Ориона, — не единственное заоблачное предложение за последнее время, благодаря которому получен приз — автомобиль. Когда в прошлом году General Motors решила создать компактный автомобиль Chevy Cruze на сборочном заводе в Лордстауне, штат Огайо, этот штат предоставил GM стимулы на сумму $220 миллионов. После того как в прошлом году Ford Motor Company решила потратить $75 миллионов на ремонт завода по производству грузовиков в Уэйне, штат Мичиган, для производства компактной модели Ford Focus Мичиган согласился предоставить Ford $387 миллионов в виде налоговых льгот и компенсационных выплат. И когда в прошлом году Volkswagen решилa построить завод в Чаттануге, штат Теннесси, для производства седана Passat, эта компания получила $554 миллиона в виде государственных и местных налоговых льгот.
Все это было больше, чем предложил General Motors Висконсин, пытаясь снова зажечь свет над Джейнсвиллом. Даже в такой обстановке высоких ставок и цен ставка Мичигана в тендерной войне является рекордной.

Потерпевшие поражение губернатор штата Висконсин и жители Джейнсвилла не смогли увидеть, что победа также имела бы цену. Но как показало время, цена победы превысила огромные государственные инвестиции Мичигана. Цена была крутой и для рабочих Ориона.
GM назвала свою новую модель маленького автомобиля Sonic. Он стал единственным малогабаритным автомобилем, производимым в Соединенных Штатах — фактически первой малолитражкой, которую General Motors создала внутри страны с 1980-х годов. Первоначально она должна была изготавливаться в Китае, но GM переосмыслила это решение как часть стратегии по изменению положения для потребителей в условиях слабой экономики. Компания решила производить недорогой маленький автомобиль в США, хотя многие его детали все же будут производиться в Южной Корее, как и для предыдущего самого маленького автомобиля GM, Aveo. Это решение повлекло за собой большой вопрос: как получить прибыль, выплачивая заработную плату профсоюзу?
General Motors предвосхитила этот вопрос, и несколькими годами ранее убедила United Auto Workers согласиться на большие уступки в национальном трудовом договоре: двухуровневую систему оплаты труда, которая позволила компании нанимать новых сотрудников примерно за $14 в час — половина от стандартной зарплаты $28 в час. В соответствии с контрактом, по меньшей мере, четверть работников GM по всей компании может получать эту более низкую зарплату.
Затем, пока сборочный завод Ориона был закрыт на реорганизацию, местный профсоюз UAW прогнулся еще сильнее, чем предусматривал национальный контракт. Обеспокоенные тем, что GM может забрать маленький автомобиль, который сохранит завод и пощадит рабочие места, местные жители согласились на дополнительное сокращение заработной платы. Когда завод вновь открылся, чтобы производить Sonics, двум из пяти рабочих, включая некоторых старых сотрудников GM, будут платить вполовину меньше, чем мужчинам и женщинам, работающим рядом с ними на конвейере. Новый президент General Motors North America того времени назвал соглашение «очень радикальным» и сказал, что оно «проверит нашу способность быть действительно конкурентоспособными здесь». Лидер местного профсоюза UAW города Орион сказал: «Это лучше, чем отказаться от такой возможности и гадать, где взять следующую зарплату».
В ожидании открытия завода компания предоставила сотням уволенных работников компании Orion с более поздними датами приема на работу ужасный выбор — возможность перебраться на завод GM в Лордстауне, расположенный в 250 милях. Если они переедут, им гарантируют $28 долларов в час, как обычно. Если они останутся в Орионе до тех пор, пока завод не будет вновь открыт для производства Sonic, рискуют, защитит ли в конечном итоге трудовой стаж их заработную плату или она будет сокращена вдвое.
Множество рабочих Ориона пикетировали международную штаб-квартиру UAW в Детройте, Solidarity House. «Звоните в полицию, меня ограбили», — значилось на плакате у одного. Другой подал жалобу в Национальный совет по трудовым отношениям — не против General Motors, а против собственного местного профсоюза UAW за то, что он пошел на уступки, не посоветовавшись со своими членами. НСТО отклонил жалобу.
Так, в 6 часов утра 1 августа 2011 года, когда началось производство Sonic, 40 % рабочих платили по $14 в час. Многие детали были привезены из Южной Кореи. Двигатели пришли из Мексики. И еще одно новшество: некоторые поставщики запчастей начали работать прямо на заводе Ориона. Их средняя заработная плата: $10 в час.
Такова была цена победы.

Высокая цена победы в далеком будущем. В день плохих новостей в начале лета народ Джейнсвилла потрясен, неудавшийся крестовый поход, чтобы вновь открыть сборочный завод, так противоречит давней гордой традиции общины по его возвращению.
Пол Райан выступил с заявлением совместно с тремя демократами из делегации Конгресса в Висконсине. Среди них — сенатор Расс Файнголд, который также вырос в Джейнсвилле и чей дед в 1923 году купил первый грузовик Chevrolet, сошедший со сборочной линии. «Именно благодаря тяжелой работе, решимости и координации действий всех участников, завод в Джейнсвилле продвинулся так далеко вперед и работал вплоть до этого момента, — говорит Пол и демократы. — Мы стремимся помочь трудящимся округа Рок… и продолжим работать вместе, вместе с губернатором и другими, чтобы сделать все возможное».
Их заявление символизирует выступление единым фронтом, в упорной, но безуспешной борьбе. И все же, до конца этого дня, появляется идеологический разрыв — сначала небольшой, но со временем он становится все глубже. Разрыв лежит в основе вопроса, который сейчас стоит перед Джейнсвиллом: что будет потом?
Пол считает, что бессмысленно ждать возвращения General Motors. По его словам, для Джейнсвилла настало время найти способ купить у General Motors немого исполина, завод на берегу реки, и использовать его для других целей. «Нам нужно двигаться дальше», — говорит он.
Слова Пола отражают точку зрения местных бизнес-лидеров, например Forward Janesville и Мэри Уиллмер, которые в течение последних нескольких месяцев тихонько собирали $1 миллион для достижения цели Rock County 5.0 — кампании по экономическому развитию, о которой еще не объявили всей общине в целом.
Но для многих безработных эта точка зрения — ересь. «Двигаться дальше» — звучит как оскорбление. Они слышат «двигаться дальше» как предательство прошлого Джейнсвилла и жестокое, пренебрежительное отношение к слабому лучику надежды, которому они, несмотря на удрученное состояние, начинают верить. Луч надежды заключается в следующем: выбрав Орион, компания General Motors могла бы навсегда закрыть сборочный завод в Джейнсвилле. Но она этого не сделала. Она оставила завод в так называемом «режиме ожидания» — в неактивном состоянии, но доступным на случай, если бизнес GM достаточно восстановится и он снова станет нужен. В подвешенном состоянии ожидания рабочие Джейнсвилла находят остатки надежды.

Глава 14
Чем занимается член профсоюза?

Скоро 24 августа. Первый день занятий. И Майк Вон знает, что больше не может это откладывать. Он не мог вспомнить, когда в последний раз скрывал что-то от отца, не говоря о такой наглой лжи, как эта. Но в эти жаркие дни лета в Висконсине, каждый раз, представляя, что говорит с отцом, он не в силах смириться с разочарованием, которое может появиться на лице, с вполне реальной вероятностью, что отец, который всегда поддерживал его, сейчас не сможет этого сделать. Так что Майк ждал еще несколько дней и еще несколько дней, пока время не истекло.
Как сказать отцу, что переходишь на другую сторону?
Призраки трех поколений Вон в истории профсоюза, в том числе и собственный, все время его останавливают. Майк знает семейную легенду. Это его легенда. Она восходит к временам свинцовых шахт, которые в прежние времена были разбросаны по юго-западной части Висконсина в местах с такими названиями, как Нью-Диггингс и Хребет Суиндлера, а также шахта МакКейб, в которой был убит его прадед. Дед Майка, Том, пытался создать на шахте профсоюз, прежде чем в 1950-х годах приехал в Джейнсвилл, чтобы работать на GM, девизом которой было «Посмотри Америку на своем Chevrolet», удвоив свою зарплату с $1 до $2 в час. Желая быть профсоюзным деятелем, его дедушка обсуждал заработную плату и условия труда с другими членами профсоюза UAW после смены на заправке на Милтон-авеню. Дедушка завоевал доверие, его избрали членом комитета района, представляющим интересы тысячи работников GM. Спустя годы он помог спланировать мемориальный зал имени Уолтера Ф. Ройтера, где до сих пор находятся офисы местных профсоюзов.
Отец Майка, Дэйв, вырос в Джейнсвилле и был еще подростком, когда в 1967 году его взяли на сборочный завод оператором точечной сварки. Он проработал на конвейере всего три года, когда вспыхнули забастовки с требованием повысить зарплаты и пенсии. Его отец все еще работал на заводе General Motors в профсоюзном комитете, так что они вместе бастовали в течение одиннадцати недель. Дейв стал вице-президентом Local 95 через пару лет после того, как Майка взяли на работу в Lear, так что они пересеклись также в местном профсоюзе. Дэйв так сильно любит профсоюз, что теперь, когда сборочный завод закрыт и не осталось сотрудников, которые могли бы руководить местными профсоюзами в нерабочее время, как они всегда это делали, он и его приятель, Майк Маркс, вернулись с пенсии, чтобы снова выступить как вице-президент и президент. На этот раз в качестве волонтеров.
Вон — одна из двух семей в городе, члены которой три поколения подряд работали в местном исполнительном комитете профсоюза Local 95. Период деятельности Майка длился одиннадцать лет, прежде чем все закончилось. Он помогал разрешить обычные разногласия по поводу оплаты труда и более масштабные споры из-за трудового пособия и Закона о медицинском отпуске и отпуске по семейным обстоятельствам. Какое-то время он даже работал в комитете UAW International, оценивая обоснованность претензий, возникавших у других поставщиков запчастей. Профсоюзная гордость проникла в него так же глубоко, как и в предыдущие поколения. Но правда заключается в том, что отец находился на пенсии пять лет, а деда уже год как похоронили к тому времени, как его жена Барб потеряла работу, и Майк тоже скоро лишится своей.
Что делать профсоюзному деятелю, когда не осталось рабочих, чьи интересы представлять? Майк начал переговоры с комитетом International по поводу работы в Детройте. Но реальных предложений из штаб-квартиры пока не пришло, и чем больше Майк раздумывал над этой возможностью, тем хуже мог представить, что покинет Джейнсвилл. Зачем ему выставлять на торги свой просторный двор с огородом, цветами и деревьями, за которым они с Барб любят ухаживать, покидать семью и старых друзей, живущих рядом, чтобы продолжать работать на профсоюз?
Тем не менее, он не мог отмахнуться от своей преданности. В течение нескольких месяцев он шарил по сайту unionjobs.com, просматривая каждый список в Висконсине, Миннесоте и Иллинойсе. Проблема была в том, что он не видел ни одной должности, которая позволила бы продолжить заниматься любимым делом — представлять интересы работников. Все вакансии были для организаторов. Майк участвовал в двух организационных поездках UAW, и этого было достаточно, чтобы понять, он не подходит, чтобы стучаться в двери к незнакомцам, многие из которых вели себя явно враждебно, когда узнавали, зачем он пришел. Майк достаточно наслушался рассказов об организаторах, которым угрожали оружием и спускали собак. И помимо собак и оружия, он не мог представить, что три недели в месяц будет находиться в дороге. Такая жизнь была не для него.
Это открытие, которое Майк сделал для себя, — поразившее до глубины души — пришло постепенно, но было таково: желание остаться на стороне профсоюза так же глубоко, как его наследие UAW.
Ничто из прошлого семьи не подготовило его к выбору, с которым Майк столкнулся. Правда жизни состояла в том, что они с Барб были без работы, два дохода исчезли — пуф! — и он не знал, как это исправить. Пока Майка одолевал вопрос, что делать, он с удивлением наблюдал за Барб, полностью погруженной в свою учебу в школе, превратившей кризис в возможность.
Чем больше он думал, как справиться с этим, не имея прецедента в прошлом, тем больше в нем укреплялась идея, сначала слабая, а затем выросшая в твердое убеждение. Его опыт работы в профсоюзе может стать основой. Основой для работы с персоналом. Так случилось, что Технический колледж Блэкхок запускал HR-программу, в конце которой составлялся прогноз рабочих мест. Это казалось правильным, шанс у него в руках: федеральные деньги за обучение, за которые он боролся, все еще находятся у Lear, перспектива работы, которая, как он чувствовал, ему подходит, возможность остаться в городе. Надо быть сумасшедшим, чтобы не записаться.
Но должности были не профсоюзными. Он будет менеджером.
Когда Майк определился с этой идеей, на душе стало легче. Майк не чувствует себя плохим человеком. Но все же, что подумает отец?
Неизбежный момент наступает в начале августа днем, когда его мачеха Джуди приглашает всю семью на шестьдесят первый день рождения отца. Как и предполагал Майк, они с отцом в конечном итоге отправились на закрытую сеткой веранду покурить, он с самокруткой, отец — с сигаретой Marlboro. Прежде чем начать, он делает затяжку. Затем, пока вечеринка продолжается без них, поворачивается к отцу и говорит: «Я решил, что буду делать».
Майк начинает с малого. Говорит о возвращении в школу через двадцать дней, о новой программе колледжа Блэкхок и о государственных денежных средствах на профессиональную подготовку. О том, как за прошедшие месяцы боль от его четвертого последнего дня в Lear поутихла, оставив внутри, несмотря на беспокойство, небольшую крупицу оптимизма по поводу будущего.
Затем он переходит к трудной части. К тому, как пришел к выводу, что управление кадровыми ресурсами — тоже способ обучения работников. Если делал это, работая в профсоюзе, почему бы не делать это, работая в компании?
Пока он говорит, внимательно следит за выражением лица отца. Промелькнула ли на нем грусть? Да. Но если длинное, заостренное лицо отца передает определенные чувства, на словах он не произносит того, чего Майк боялся больше всего: что Майк перешел на темную сторону. Нет, старый профсоюзный лидер гордится, что молодой профсоюзный лидер воспользовался возможностью для самосовершенствования. Затем отец заключает младшего из поколения Вон-работников профсоюза в объятия.
В объятиях отца, слыша слова, призывающие его сделать все возможное, Майк понимает, что чувство вины исчезнет, и как бы ни страшил его колледж, он должен принять то, что ждет его впереди. Его страсть к труду, особое место профсоюзов в истории семьи — этого никто не отнимет.
Но Майк должен дать себе совет, который давал мужчинам и женщинам, интересы которых представлял в дни, когда бродил по проходам Lear, чтобы попрощаться: каждый из них должен разработать собственный план. Тот же совет, который он, помнится, давал работникам Lear много лет назад, когда завод перешел на линейную сборку, и они больше не производили сидения в виде модулей. Майк помнит, как говорил тогда своим братьям и сестрам: «Осознайте истинное положение дел, и примите его».
Отец все еще обнимает Майка, и он снова слышит слова: если не меняешься вместе со временем, остаешься позади.

Глава 15
Блэкхок

Обучение людей по преодолению безработицы — большая популярная идея. Фактически, это, может быть, единственная экономическая идея, с которой согласны республиканцы, как Пол Райан, и демократы, как президент Обама, которая, как и прежде, опирается на неизменный культурный миф, восходящий к основанию Америки, страны, предоставляющей людям шанс на переосмысление себя.
Факты свидетельствуют, что профессиональная подготовка в Соединенных Штатах является эффективным способом вернуть уволенных трудящихся на постоянную работу. Пока еще отсутствует политический консенсус относительно того, что правительство должно инвестировать в создание рабочих мест, но существует единое мнение, что необходимо помочь уволенным работникам вернуться в школу. Вот почему Центр занятости округа Рок в переделанном магазине Kmart, которым управляет Боб Борреманс, теперь получает миллионы в виде федеральных денег на профессиональную подготовку.
Это внушительный поток федеральных денег для небольшой общины, только что потерявшей тысячи рабочих мест, и он состоит из нескольких частей. Воспользовавшись старыми навыками написания заявок на гранты, Боб получил почти $1,8 миллиона в виде Национальной чрезвычайной субсидии для общин, сильно пострадавших от потери рабочих мест. Округ также получает почти $1,1 миллиона по закону об экономических стимулах, который президент Обама, завершающий первое лето пребывания в Белом Доме, протолкнул через Конгресс.
Оба этих потока требуют, чтобы с каждых $5 Боб тратил более $4 на профессиональную подготовку — в общей сложности $2,3 миллиона. Кроме того, округ Рок получает около $1 миллиона из фонда согласно закону Министерства труда США об инвестициях для подготовки трудящихся, которые вряд ли смогут вернуться на свои рабочие места. Кроме того, хотя Центр занятости и не занимается этим, пособия по программе «Оказание помощи при смене профессии» — помощь работникам, пострадавшим от иностранной конкуренции, за которые Майк Вон боролся ради своих братьев и сестер из профсоюза Lear, — в этом году предоставит уволенным работникам более $900 000 на оплату обучения, покупку учебников и на бензин для поездок на занятия.
Консультанты Центра занятости, встречающиеся с безработными работниками завода Джейнсвилла, говорят, что возможности переподготовки доступны даже для людей, которые лишились зарплаты. Это было мантрой с самого начала, когда сотрудники GM и Lear и все остальные впервые пришли зарегистрироваться для получения пособий по безработице и выяснить, какую еще помощь могут получить. Но у одних ушли месяцы, у других — больше года, чтобы осознать, что в Джейнсвилле нелегко найти другую работу, и хорошей идеей может стать изучение новой профессии.
Так, в последний понедельник августа, в первый день осеннего семестра в Техническом колледже Блэкхок, уволенные, не нашедшие работу, не понимающие, что делать дальше, трудящиеся завода Джейнсвилла собираются в таком количестве, что заполоняют все свободные места на просторной парковке и оставляют машины на газоне и обочине, идущей вдоль кукурузных полей Прейри-стрит.
Год назад Барб Вон и Кристи Бейер были частью первого потока уволенных работников, которые рискнули вернуться в школу. Теперь, муж Барб, Майк, приехав на первый день занятий, поражен, оказавшись в огромной толпе. В этой толпе также присутствует Мэтт Вопат, сотрудник GM, чей отец, Марв, убедил совет округа Рок увеличить взнос во время неудавшегося крестового похода во имя спасения завода. Так же, как и Джерад Уайтакер, работник GM, который озадачил дочерей-близняшек, приходя домой до завтрака. Их пути в колледже Блэкхок разойдутся, но в этот первый день все трое напуганы и подавлены.
Технический колледж Блэкхок назван в честь прославленного воина из племени индейцев-сауков, который в 1830-х годах безуспешно боролся против близлежащего поселения белых в так называемой Войне Черного ястреба. Школа, которая носит его имя, является частью сети технических колледжей в Висконсине, и существует уже сотню лет. В 1911 году они стали первой системой поддерживаемых государством профессионально-технических школ в Соединенных Штатах, созданной, чтобы превратить мальчиков-фермеров в рабочую силу для промышленного бума начала двадцатого века. Сегодня эти двухлетние школы похожи на муниципальные колледжи, за исключением того, что сосредоточены только на формировании навыков, которые пригодятся для работы, готовя из своих учеников сварщиков, компьютерных специалистов, технических работников медицинских лабораторий или сотрудников системы уголовного правосудия, как Барб и Кристи. Из шестнадцати колледжей Блэкхок был одним из самых маленьких. Но в это первое утро, 24 августа, студенческий городок захлестнул самый большой в истории технического колледжа поток студентов — прирост составил 54 %.
Справляться с этим наплывом выпадет Шарон Кеннеди, которая носит высокое звание вице-президента по обучению, она является главным научным сотрудником Блэкхока и правой рукой директора. Шарон за шестьдесят, она блондинка с широкой улыбкой, дипломом юриста и проницательным умом. Она уже была опытным руководителем колледжа, когда приехала в Блэкхок незадолго до того, как в городе впервые узнали, что General Motors собирается закрыть сборочный завод.
В течение последних нескольких месяцев она с удивлением и тревогой наблюдала, как список новых студентов, записавшихся на осенний семестр, становился все длиннее и длиннее. Еще до того, как реестр превратится в переполненную парковку, и в первый день толпа заблудится в поисках своих аудиторий, Шарон знала, что переделать работников завода в успешных студентов колледжа будет непросто. В отличие от некоторых двухгодичных колледжей, где о возрастных безработных студентах думают в последнюю очередь, она признавала, что для Блэкхока и Джейнсвилла безработные стали миссией номер один. Еще весной Шарон и другие решили создать программы по подготовке специалистов в тех областях, которые, вероятнее всего, скоро будут востребованы. За несколько недель до этого первого, многолюдного дня осеннего семестра Блэкхок добавил поразительные восемьдесят восемь новых классных занятий. Выдающимся достижением Шарон было то, что она состояла в команде, убедившей одного из сенаторов-демократов от штата Висконсин, Херба Кола, добиться от Вашингтона денег из федерального бюджета: по $1 миллиону каждые два года, чтобы Блэкхок приложил дополнительные усилия к превращению уволенных работников автомобильной промышленности, на самом деле не готовых к колледжу, в компетентных студентов и, в конечном итоге, в трудящихся других профессий.
До зимы деньги будут недоступны, но Шарон с облегчением ожидает их поступления.
Степень младшего специалиста в области управления кадровыми ресурсами, путь, по которому идет Майк Вон, — одна из новых программ, что приведет к созданию рабочих мест. По сравнению с большинством прибывших студентов, Майк не такой, как все. Он начинает с четкого руководства, пройдя через рассуждения, которые заставили самостоятельно решить, что HR будет логичным продолжением его профсоюзных корней. Тем не менее, когда этим утром он приходит на первый урок — психологию, — Майк волнуется. Действительно ли он знает, как учиться? Сможет ли написать научный доклад? Сможет ли научиться пользоваться программой Word на компьютере? На заднем плане маячат более серьезные вопросы. Теперь, когда они с Барб в школе, потеряют ли они свой дом? Смогут ли в итоге устроиться на новую работу?
Эти вопросы беспокоят также и Мэтта Вопата. Настроение Мэтта более типично для сегодняшней толпы новых студентов, выбравших что-то для изучения не из страсти или даже не от скромного любопытства, а потому, что это казалось более вероятным путем возврата к достойной заработной плате.
Будучи всегда добросовестным человеком, прошлым летом Мэтт пошел в Центр занятости, как и всем работникам GM, ему порекомендовали это сделать за несколько недель до того, как он очистил свой шкафчик в конце последней смены. Он пошел в Центр занятости, хотя разделял веру своего отца Марва, что завод снова откроется. Мэтт пошел, иначе говоря, на всякий случай.
Мэтт прошел тест под названием JobFit, который оценил его стиль обучения (визуальный /словесный, как оказалось), навыки работы с цифрами (быстрое понимание количественной информации) и общительность (комфортная работа с группой или индивидуально). Затем Мэтту выдали «Паспорт совместимости карьеры», в котором говорилось, что он будет в равной степени искусным разработчиком баз данных, ортопедом или дипломированным медбратом — в списке из пятидесяти профессий, эти подходили ему больше всего, следующими шли садовод и инженер-программист.
Рядом с текстом в рамке, указывающим, что ему рекомендуется пройти программу по профессиональной подготовке, соцработник из Центра занятости написал о Мэтте: «В настоящее время не определился».
Он действительно не определился. Чеки Мэтта на пособие по безработице и дополнительные пособия от профсоюза на некоторое время покроют 72 % зарплаты сотрудника GM. Даже когда он еще работал в GM, у него был приятель с небольшой кровельной командой, и время от времени Мэтт подрабатывал, трудясь на крышах до начала смены или в выходные дни. Он ожидал, что будет больше работы на крышах, но ни у его приятеля, ни у двоюродного брата с другой кровельной бригадой не было достаточно заказов, поскольку очень мало людей, хотели бы в эти дни потратить деньги на крыши. За месяц у Мэтта появлялась работа всего на паре крыш.
Он пытался успокоиться, полагая, что может обойтись и этим, пока завод снова не откроется. Он работал в саду. И первой осенью выехал на общественные земли к западу от города, когда в октябре открылся сезон охоты на фазанов, а в следующем месяце — на оленей. Он полюбил бывать на улице, гулять на природе. Мэтту нравилось учить своего шоколадного лабрадора Купера охотиться. Это его умиротворяло. Мэтт волновался, что много тратит на бензин. Мог ли он позволить себе по $10 — $15 каждый раз, отправляясь на охоту?
Как только охота закончилась, Мэтт начал думать сможет ли превратить «В настоящее время не определился» в решение. Он особо не фокусировался на том, что написано в его «Паспорте совместимости карьеры». Мэтт сосредоточился на том, что стоило изучать, что, в конце концов, принесет ему почти такой же доход, как и GM, и где его наверняка будут ждать рабочие места. Здравый смысл подсказывал, что хорошие вакансии будут открываться в Alliant Energy, потому что там пожилые работники готовятся к выходу на пенсию.
Именно это привело Мэтта к мысли, что лучшим выбором является профессия монтажника-высотника по программе распределения электроэнергии колледжа Блэкхок. Перспектива работы с электричеством его пугала. Может быть, Мэтт мог бы работать в кабельной компании. Может быть, GM снова откроется, и он вернется туда, где ему место. В худшем случае он потратит всего год в школе для получения технического диплома, а не два года для получения ученой степени. В конце концов, это был План Б. Так, на всякий случай.
План Б было не так просто привести в исполнение. Многие другие работники завода, оставшиеся без работы, слышали, что скоро в Alliant откроются хорошие должности, так что, когда Мэтт попытался зарегистрироваться в колледже Блэкхок, все места по программе распределения электроэнергии оказались заняты, а список ожидания — длинным. Теперь Мэтт серьезно относился к своему Плану Б, на всякий случай. Месяц за месяцем, он замечал, что Дарси работает меньше чем на полставки, пополняя запасы открыток Hallmark за зарплату, чуть выше минимальной, а Бриттани, Брук и Брие нужны вещи. Их банковский счет тает, что совсем плохо. Он изучил программу распределения электроэнергии в техническом колледже в Милуоки, который находится почти в полутора часах езды. Он собирался пойти в школу в Милуоки, когда освободилось место в Блэкхоке.
…«ПОСМОТРИ АМЕРИКУ НА СВОЕМ CHEVROLET», УДВОИВ СВОЮ ЗАРПЛАТУ С $1 ДО $2 В ЧАС.

В этот первый день занятий Джерад Уайтакер также начинает изучать распределение электроэнергии. Он провел те же расчеты, что и Мэтт. Скоро закончится медицинская страховка. Сборочный завод все еще не открылся заново. Центр занятости тратит все деньги на обучение. Через некоторое время Джераду стало ясно, что спать и относиться к увольнению как к заслуженному отпуску не реалистичная стратегия.
Как и Мэтту, Джераду через год исполнится сорок лет, и последний раз он учился в школе полжизни назад, когда после средней школы в течение года посещал Блэкхок, чтобы выучиться на дизельного механика. Он закончил программу, но работа дизельного механика так и не появилась, и это случилось до того, как Джейнсвилл попал в ужасный кризис с тысячами уволенных людей. Несмотря на то, что ему страшно, Джерад в то же время рад, что вышел из списка ожидания.
Джерад и Мэтт учатся по одной программе, но в разных сменах. Вскоре Мэтт привыкает к новому графику. Он привносит в студенческий городок привычки времени, когда работал в GM, как и многие работники автопрома в Блэкхоке, рыбы, выброшенные на берег. Они добираются до школы рано и болтают с другими ребятами, как это делали на работе. Они приносят на занятия те же термосы, которые приносили на работу.
У Джерада тоже все хорошо. Ему нравится гулять на заднем дворе учебного корпуса прекрасным деньком уходящего лета с преподавателем Майком Даблдеем, выпускником Блэкхока, который работал помощником линейного монтера, пока его не наняли помогать с листом ожидания. Преподаватель делит восемнадцать учеников на группы и поручает каждой группе работать вместе, чтобы сделать отверстие в земле двенадцать дюймов в ширину и шесть футов в глубину. Нет проблем.
На следующий день, в отверстие вставляют тренировочный электрический столб, и все студенты должны по очереди на него взобраться. Когда приходит очередь Джерада, он поднимается на пять футов, и колено его подводит. Джерад соскальзывает на землю, всю дорогу до земли грубая деревянная поверхность царапает грудь, пока он упорно держится за столб.
К тому времени, когда он, стесав себе кожу, в ужасе падает на землю, Джерад думает: хорошо, что это был просто тренировочный столб. Что бы случилось, если бы он находился на настоящем столбе, в тридцати футах над землей, когда потерял равновесие и упал? Много ли пользы он смог бы принести Тэмми и детям в таком случае? Кроме того, ходят слухи о том, что хорошие вакансии в Alliant Energy, которые, как предполагается, ждут его в конце учебного года, могут открыться не так быстро. Ходят слухи, что вместо того, чтобы уходить в отставку, пожилые парни держатся за рабочие места, потому что в этой экономике их пенсионный план 401 (k) — жалкие крохи. Что будет, если в итоге он не сможет устроиться на работу?
В связи с этими опасениями, спустя две недели после начала осеннего семестра, время Джерада в Блэкхоке заканчивается.

Глава 16
Лучше всех в классе

На тридцать седьмой день рождения Кристи Бейер, то есть через месяц после второго года занятий по уголовному праву в Техническом колледже Блэкхок, Барб Вон делает ей подарок. Это деревянная доска с афоризмом, написанным бледно-зелеными буквами на серебристом необработанном дереве: «Одна роза может быть для меня целым садом… один друг может быть для меня целым миром».
Барб прочитала цитату и написала ее от руки на куске дерева, которое нашла в их с Майком гараже. Это высказывание казалось уместным, потому что спустя тринадцать месяцев после того, как они с Кристи пришли в Блэкхок, пытаясь скрыть нервную дрожь, обеим становится ясно — дружба стала неотъемлемой частью их жизни. Сначала они поддерживали друг друга, превращаясь из работниц завода в студенток. Теперь — подталкивают друг друга идти вперед, иногда чувствуя, что они вдвоем опередили всех остальных в классе.
Барб никогда не считала себя конкурентоспособным целеустремленным человеком. Однажды, когда босс спросил, хочет ли она попробовать себя в роли начальника — на заводе, где работала, занимаясь изготовлением сумок для гольфа, до работы в Lear, — Барб отказалась от этой возможности. Но теперь любая оценка ниже «А» стала неприемлемой. Она не может понять, откуда взялись эти перемены. Это случилось только здесь.
К этому дню рождения Кристи 22 сентября ее мать, Линда Хаберман, которая в двадцать девять лет сама поступила в Блэкхок, чтобы найти выход из положения после неудачного брака, никогда не видела, чтобы кто-то учился так усердно. Как и большинство людей в Джейнсвилле, Кристи серьезно относится к Грин-Бей Пэкерс. Теперь, когда наступил футбольный сезон, телевизор в гостиной, естественно, настроен на трансляцию игр.
«Разве ты не хочешь убрать свои книги?» — спрашивает ее мать.
«Я должна учиться, — говорит Кристи. — У меня тест в понедельник». Учеба не берет тайм-ауты. Книги остаются открытыми во время игр Пэкерс.
Кристи и ее муж Боб — к тому времени прошло девять месяцев после его увольнения из Lear — еще не имея плана, что с этим делать, — живут в доме с матерью. Семь лет назад они втроем нашли желтое ранчо в нескольких кварталах от школы Паркер в западной части города. Линда уже вышла на пенсию с должности секретаря больницы; она вкладывает пенсию в дом и выплачивает ипотеку. Кристи и Боб взяли на себя все остальные расходы. Кристи знает, что мать считает ее своим лучшим другом. Несмотря на это, Линда время от времени поднимает тему, что, возможно, ей следует съехать и оставить Кристи и Боба одних. Кристи протестует, говоря матери, что она там, где ей и место. И так случилось, что однажды летним вечером Кристи и ее мать смотрели телевизор в гостиной, когда всего несколько дней назад закрылся завод Lear, а Кристи не знала, как быть дальше. Пульт от телевизора всегда был у Кристи, поэтому неудивительно, что было включено детективное шоу. Так случилось, что этим вечером показывали эпизод о снятии отпечатков пальцев, и это заставило Линду подумать о Кристи, всегда уделяющей такое пристальное внимание криминальным шоу.
«Почему бы тебе не попробовать себя в этой сфере?» — спросила Линда.
«Возможно, я так и сделаю», — ответила Кристи.
Кристи всегда, если собиралась что-то сделать, делала это быстро. Она быстро решила пойти в Блэкхок, где встретила Барб, которая, оказывается, тоже любит детективы.
В эти дни, с понедельника по пятницу, Кристи приходит из школы, садится на диван в гостиной, открывает книги и, прерываясь только на ужин, учится, пока не ляжет спать. В какой-то момент, несмотря на то, что пять дней в неделю они проводят вместе на уроках, Барб звонит Кристи или Кристи звонит Барб. Они обсуждают жизнь, задания и уроки, которые одна или другая не до конца понимают. Во время этих разговоров происходит соперничество, у кого лучшие оценки, хотя правда в том, что обе получают «А».
Слушая и наблюдая, мать понимает то, что Кристи не произносит вслух. Кристи нужно доказать себе: в тридцать семь лет она еще не слишком стара, чтобы начать все сначала.

Глава 17
План и сигналы бедствия

Мэри Уиллмер и Дайана Хендрикс готовы сделать публичное заявление. В течение нескольких месяцев банкир и вдова-миллиардер работали с маленькой группой промоутеров программы экономического развития, чтобы воплотить в жизнь свое неортодоксальное видение общей судьбы Джейнсвилла и Белойта. Они пригласили бизнес-лидеров еще на несколько закрытых заседаний после первого, которое заставило Мэри вздохнуть с облегчением в чужой ванной. Тем не менее, удалось сохранить работу в тайне, так как они не хотели, чтобы информация просочилась раньше времени.
Незадолго до Хэллоуина они решают, что время пришло. Программа Rock County 5.0 еще не достигла цели в $1 миллион в виде частной поддержки. Они собрали $400 000 на пути к ней. Достойно уважения. И теперь у проекта есть пять четко обозначенных пятилетних стратегий, направленных на оправдание названия 5.0: убедить местные компании остаться и расширяться, привлечь новые предприятия, предложить особую помощь малым предприятиям и начинающим компаниям, подготовить недвижимость для коммерческого использования, и сформировать рабочую силу, которую захотят нанять работодатели. Это многообещающее видение округа Рок с точки зрения бизнеса: выход за рамки автомобильной идентификации Джейнсвилла.
Хотя идея в том, чтобы объединить судьбу всего округа, когда пришло время сделать публичное заявление, Мэри учитывает долгое, имеющее глубокие корни соперничество между газетами Janesville Gazette и Beloit Daily News, а также факт, что те, кто живет в одном городе, почти никогда не читают газеты другого. Поэтому они с Дайаной приглашают репортеров из обеих газет в штаб-квартиру Белойта ABC Supply.
На следующий день, 29 октября, статьи, объявляющие о формировании Rock County 5.0, появляются на первых полосах обеих газет.
«В долгосрочной перспективе это изменит культуру в округе Рок», — приводится цитата Мэри.
«Возможно, потеря General Motors стала катализатором, который в конечном итоге объединит эти сообщества, — говорит Дайана. — Но в основе этого лежит не потеря GM; а потребности округа Рок».
Быстро приходит подтверждение. «Это отличная идея, — гласит на следующий день редакционная полоса Beloit Daily News. Rock County 5.0 — заслуживает решительной поддержки со стороны людей, их представителей среди правительства и частного бизнес-сообщества. Конечно, времена тяжелые. Но они не станут лучше без позитивного настроя и плана. Приятно знать, что теперь мы все вместе».
Для Мэри это победа. И все же, со своего высокого положения в M&I Bank, она не может не заметить неопровержимые сигналы, что некоторым членам ее общины трудно свести концы с концами.
Эти сигналы бедствия появились не сразу. В течение первых шести месяцев после того, как одну из смен GM сократили, уничтожив рабочие места в Lear и у других поставщиков, по всему городу начались личные банкротства. Теперь признаки финансового краха населения накапливались в американском Суде по делам о банкротстве западного округа штата Висконсин. Со второй половины 2007 года, когда кризис еще не набрал полную силу, и никто не знал, что сборочный завод закроется, до второй половины 2009 года число людей в Джейнсвилле, подавших заявление о банкротстве, увеличилось почти вдвое.
По всему городу появляются знаки «Продается» на газонах у людей, которые больше не могут позволить себе дома. Почти каждая третья семья, в которой кто-то потерял работу, пропустила хотя бы один платеж по ипотеке или арендной плате. Каждый шестой переезжает к родственникам или друзьям, чтобы сэкономить деньги. Некоторые не могут так быстро найти пути отступления; заявок на лишение права выкупа имущества в округе Рок в этом году — около 1200 — на 50 % больше, чем два года назад. Почти половина заявок приведет к полной потере права выкупа. Это является частью национального кризиса неплатежей, который был как причиной, так и следствием рецессии, вызванной сначала случайными субстандартными ипотечными кредитами, а затем снизившимися ценами на жилье, загоняющими в ловушку людей, которые больше не могут позволить ежемесячные платежи за жилье по ипотечным кредитам, которые теперь стоят больше, чем их недвижимость. В 10 часов утра, каждую среду, в вестибюле здания суда округа Рок сотрудник Управления шерифа проводит аукцион по продаже домов должников, владельцы которых не могут найти способ их удержать.
Эти потери права выкупа заложенного имущества и понимание в глубине души, что люди, которые теряют рабочие места в Америке, не должны также терять свои дома, наталкивают Мэри еще на одну идею. Ее идея состоит в том, чтобы пригласить всех президентов банков и лидеров кредитных союзов в офис для беседы о том, что они видят и что могут с этим сделать. Разговор выходит тяжелым. Собранная воедино из того, что видит каждый, ситуация выглядит еще хуже, чем Мэри и остальные банкиры видели по-отдельности. В результате разговора они приходят к соглашению, что банки вместе с United Way будут очень усердно работать, чтобы содержать семьи, предоставляя как можно больше консультаций по задолженности и предотвращая взыскания как можно дольше, предоставляя целый год отсрочки, в надежде, что люди смогут найти новую работу, которая поможет возобновить ипотечные платежи. Это гуманная сторона реагирования на кризис, считает Мэри, когда банки берут на себя часть удара и не возлагают всю тяжесть на плечи своих клиентов.
Тем не менее, список потерь права выкупа в Gazette продолжает расти. С ее детскими воспоминаниями о продовольственных талонах, запрятанными в дальних уголках души, Мэри трудно смотреть, как некоторые люди теряют дома, потому что их ипотека была выдана национальными компаниями, которые не дают клиентам никаких поблажек. Или потому что зарплата на новых рабочих местах не покрывает ипотечные кредиты, которые они могли себе позволить в лучшие времена. Или потому что безработица в округе Рок этой осенью все еще колеблется на уровне около 12 % и некоторые люди не могут найти новую работу.

Глава 18
Праздничная раздача продовольствия

Даже в хорошие времена в Джейнсвилле были бедные семьи, а сборочный завод — благотворительной силой. Большие зарплаты и шикарные льготы сотрудников GM иногда вызывали в городе негодование. И все же, как работники профсоюза, так и руководители гордились культурой пожертвований, которая помогала поддерживать местные городские некоммерческие организации, восполняя потребности нуждающихся. Приближается Рождество, почти год прошел с тех пор, как сошел с конвейера последний внедорожник Tahoe. Это сезон, когда сотрудники GM были особенно щедры, сезон праздничной раздачи продовольствия от General Motors. В этом году рабочие ушли. По городу распространялась бедность. Что теперь будет с раздачей продуктов?
Никто в городе не мучается этим вопросом так сильно, как Марв Вопат. В течение последних двадцати пяти лет раздача продовольствия была детищем Марва и одной из его величайших радостей. Каждый декабрь, как представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM, он вместе с другом, работающим медбратом на заводе, отвечал за сбор пожертвованных продуктов и их раздачу наиболее нуждающимся семьям.
Сначала Марв не считал раздачу продовольствия важным событием. Это началось, когда в начале 1980-х годов поздно ночью позвонили на работу и сообщили о семье, чей дом только что сгорел в результате пожара. Это случилось за два дня до Рождества, и семья отчаянно нуждалась в помощи. Куда еще позвонить, как не на завод, с его культурой пожертвований, в предрассветные часы там горит свет, а рабочие производят автомобили Chevy Cavaliers. Мог ли GM как-то помочь семье на Рождество? Медбрат сообщил Марву, той ночью они пошли вдоль конвейера и, когда добрались до конца, собрали $3000.
На второй год они помогли семи семьям продуктами на Рождество. В следующем году — пятнадцати. Их число росло, по мере того, как Марв постепенно узнавал имена от системы школьного образования и окружного департамента здравоохранения, а также от семей, которые теперь знали, что они могут попросить добавить их в список. Со временем семей стало 375, иногда их было 400.
Каждый год Марв назначал определенного работника, кого-то дружелюбного и всеми любимого. Кого-то из сборщиков ходовой части, из кузовного цеха, из квалифицированных специалистов — из каждого отдела. В первую неделю декабря избранный человек ходил вдоль конвейера, прося всех внести пожертвования. Они с легкостью собирали $50 000. Деньги поступали в Кредитный союз Блэкхок, пока не настанет время покупки продуктов. Можно было рассчитывать на то, что Woodman's Markets, сеть продуктовых магазинов, созданная в Джейнсвилле в 1919 году, в том же году, когда General Motors начала производить тракторы в городе, сделает хорошее пожертвование. Завод Seneca Foods, расположенный рядом с межштатной автомагистралью, занимающийся производством консервированных горошка, кукурузы, овощных смесей и картофеля, снабжал ящиками консервированных овощей.
Дело было не только в еде. Марв и несколько других байкеров с завода заботились о том, чтобы раздобыть игрушки, как только будет составлен список семей и отсортирован по количеству детей в каждой, по возрасту, и половой принадлежности. Другие работники GM обращались к Армии спасения.
Пик этой щедрости всегда приходился на субботу перед Рождеством, когда сотни добровольцев — членов профсоюза UAW, как простые работники, так и начальники, многие из которых приводили своих детей, — приходили в 4:30 на завод и собирались в районе погрузочной площадки для упаковки. Свиные отбивные были сложены в высокие стопки в один ряд, курица в другой, арахисовое масло в третий, и так далее. Сумки с пожертвованиями из магазина Woodman’s были раскрыты и каждой присвоен номер.
Когда еда была разложена по рядам, а все сумки пронумерованы, коренастый Марв, часто одетый в костюм Санты, чтобы порадовать детей, стоял в центре и каждый год произносил любимую речь: «Мы хотим поблагодарить всех за совместную работу — профсоюз и руководство — и Господь сохрани всех нас сегодня в пути». И затем, своим громогласным голосом, говорил: «Упаковываем!»
В течение получаса все сумки были упакованы, и доставщики отправлялись в путь. Для Марва это была самая красивая сборочная линия, которую он когда-либо видел в жизни.
В прошлом году для благотворительной раздачи продуктов 2008 года работники GM собрали достаточно денег, чтобы обеспечить каждую из 350 семей шестью сумками с продуктами. За три дня до того, как последний внедорожник Tahoe сошел с конвейера, продовольствие было сложено на столах у доков. Некоторые из рабочих, упаковывающих еду в тот день, прошлым летом были уволены и переведены на заводы GM за сотни миль, но, тем не менее, пришли. Некоторые из рабочих не знали, смогут ли позволить купить себе продукты после закрытия завода.
В тот день, когда собирали еду, сборочный завод должен был закрыться. Марв понял, что щедрость, которая питала раздачу продовольствия в течение четверти века, становилась намного важнее. «Благотворительная раздача продуктов, — сказал он репортеру Gazette, — должна пережить завод». Он бы организовал раздачу и на парковке, если бы пришлось. «Вы выходите и говорите людям, что нуждаетесь в помощи, и она появляется из ниоткуда, — сказал он репортеру. — Это слишком хорошее дело, чтобы наша община его потеряла. Мы и так теряем достаточно».
Теперь, когда скоро снова наступит декабрь и завод умолк, Марв видит истинность произнесенных почти год назад слов. Он может видеть истинность, глядя на ECHO — главный пункт распределения бесплатного продовольствия в городе. ECHO означает Everyone Cooperating to Help Others — «Каждый сотрудничает, чтобы помочь другим». Он был создан в конце 1960-х годов в Джейнсвилле коалицией церквей. Теперь, в его штаб-квартире, в центре города, на углу улиц Саут-Хай и Корт-Стрит, потребность возрастает даже среди некоторых людей, которые никогда в жизни не были бедны и не предполагали, что они могут такими стать. В этом году ECHO раздает 1,4 миллиона фунтов еды — почти в два раза больше, чем два года назад, и в шесть раз больше, чем три года назад.
Марв знает, что потребность появилась и в компании Community Action, Inc., являющейся частью ряда некоммерческих организаций, борющихся с бедностью, возникших в ходе федеральной войны с бедностью в середине 1960-х годов. Эта потребность, похоже, отличается от той, которую сотрудники Community Action привыкли видеть в своем офисе на Милуоки-стрит на протяжении десятилетий. Сейчас сотрудники видят новых бедных, которые, в отличие от старых, не хотят слышать о Food-Share, как называются в Висконсине продовольственные талоны, или BadgerCare, как называется медицинская помощь, или о любом другом виде государственной помощи малоимущим людям. Эти новые бедняки, превысившие лимит по кредитным картам, совершившие налеты на свои пенсионные счета 401 (k), а иногда переехавшие к родственникам с места проживания, испытывают максимальный стресс. В состоянии стресса этим новым беднякам нужен один очень конкретный вид помощи, и это заставляет их забыть о гордости и обратиться в Community Action. Почти все хотят получить совет, как найти РА-БО-ТУ, которую не так легко найти, как номер телефона для FoodShare.
Марв жил в Джейнсвилле столько, сколько в городе существует ECHO и почти столько, сколько существует Community Action. Теперь, когда наступает еще одно Рождество, а уровень бедности все увеличивается, он рассматривает вопрос, как сделать так, чтобы обеспечить раздачу продовольствия из разных источников, которые приходят на ум. И неожиданная истина, к осознанию которой это приводит, в следующем: как можно продолжать раздачу, если нет работников, с которых ответственный человек собрал бы пожертвования, пройдя вдоль конвейера, или кто приедет в 4:30 утра для того, чтобы сложить, упаковать и развести продукты? Как это может продолжаться, когда некоторые горожане ожесточились из-за исчезновения GM, а у некоторых людей нет денег, чтобы пожертвовать на еду другим?
Ему крайне тяжело это признать. Это невозможно.
Поэтому, когда в Gazette снова приводят цитату Марва, он говорит, что конец раздачи продовольствия оставит большую дыру — в обществе и его сердце.
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Глава 19
Последние дни Parker Pen

За восемь дней до 2010 года последний оплот компании Parker Pen в городе начинает собираться, чтобы переехать в Мексику.
Следующая пятница — последний день работы Линды Корбан. Он наступает через три месяца после того, как Линда достигла личной цели. Осенью, после ухода на пенсию коллеги, Линда стала номер один по старшинству среди 153 сотрудников, у которых все еще есть работа. Чтобы стать номером один, ей понадобилось сорок четыре года.
Ее отношения с компанией Parker начались в 1966 году. Этой весной, как каждой весной в те дни, сотрудники отдела кадров Parker Pen выбирали, кого из выпускников нанять, приходя в единственную в то время среднюю школу в Джейнсвилле. Кадровики Parker принесли с собой тест на ловкость и скорость, который предлагали любому выпускнику, желающему его пройти. Большинство студентов, прошедших тестирование, были девочками, потому что тогда в городе понимали, что молодые люди, которым посчастливится получить работу в General Motors, отправятся на сборочный завод. А молодые женщины, которым посчастливилось быть выбранными компанией Parker Pen, пойдут работать в Arrow Park, на чистую, дружную фабрику, где изготовление и сборка деталей ручки требовали отличных моторных навыков. Хорошая работа для женских рук.
Линда прошла тест. От нее требовалось вставить колышки в доску. Из шестисот выпускников выбрали только около двадцати, и ее руки оказались достаточно ловкими, чтобы Линду приняли на работу.
Она приступила 1 августа, и даже сорок четыре года спустя все еще помнит, какой была в восемнадцать лет — стройная, с коротко подстриженными темно-русыми волосами, и какую гордость испытывала, когда говорила людям в городе, что работает в Parker Pen. Возможность сказать это была большой честью. В то время престижная перьевая ручка Parker или даже хорошая шариковая ручка были особо значимым подарком в Джейнсвилле, потому что тот, кто дарил, возможно, сам ее сделал или работал с кем-то, кто сделал, или, по крайней мере, знал кого-то, работающего в Parker Pen.
Теперь, когда наступает последний день ее работы, 15 января, Линде, и многим в городе, трудно понять, что имя Parker Pen скоро станет лишь частью истории Джейнсвилла.

Компания Parker Pen была основана человеком, чей жизненный путь очерчивал идеальную кривую американской мечты. Джордж Сэффорд Паркер родился во время гражданской войны в сельском Шульсберге, штат Висконсин, в шестидесяти восьми милях к западу от Джейнсвилла. Его семья вела свою историю по отцовской линии от пары, которая приехала в Коннектикут из Дувра, Англия, в 1632 году. Паркер вырос на ферме в Айове, мечтая посмотреть мир. Когда он достиг совершеннолетия, среди молодых людей с амбициями и жаждой странствий было популярным искать работу оператором телеграфа на железных дорогах. Он был долговязым девятнадцатилетним подростком, когда приехал в Джейнсвилл, имея $55 на обучение в Школе телеграфии Валентайна. Школа, которой руководили два брата Валентайн, была единственной телеграфной школой в стране, которая заключила контракты с железнодорожными компаниями. Паркер был способным учеником. Получив высшее образование, Паркер был счастлив, что его наняла компания Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad, пока не узнал, что не будет ездить по железной дороге, пересекающей американский Запад, а засядет на станции в захолустье на юге Дакоты. Поэтому, когда через несколько месяцев Ричард Валентайн попросил Паркера вернуться в школу в качестве инструктора, он воспользовался этой возможностью. Вернувшись в Джейнсвилл, Паркер учил молодых людей всего на несколько лет моложе его, а также подрабатывал на стороне агентом в компании из Огайо, продававшей перьевые ручки, которые нужны были его ученикам во время учебы для расшифровки телеграфного кода. Ручки John Holland Co. зачастую протекали, и Паркер изобрел специальную фишку, как отремонтировать и изменить ручки. «Всегда можно создать лучшую ручку», — сказал Паркер в 1888 году, когда основал компанию Parker Pen. Ему исполнилось двадцать пять лет. В следующем году он получил свой первый патент на ручку, а через пять лет — еще один патент на пишущий инструмент, который стремительно превратил Parker в компанию с международной репутацией — Lucky Curve.
НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ 1964 ГОДА В НЬЮ-ЙОРКЕ ПАВИЛЬОН PARKER ВЫСТУПИЛ СПОНСОРОМ КРУПНЕЙШЕЙ ИЗ КОГДА-ЛИБО ПРОВОДИМЫХ МЕЖДУНАРОДНЫХ ПРОГРАММ ПО НАПИСАНИЮ ПИСЕМ.

К 1900 году у его предприятия были крупные контракты с федеральным правительством на продажу ручек, четырехэтажный завод и офис продаж на Мейн-Стрит, прежде чем компания в конечном итоге переехала в новую фабрику со стальным каркасом на Корт-стрит. По мере роста бизнеса росла и патерналистская щедрость, которой Паркер осыпал своих работников, что было типично для социального капитализма того времени, призванного укрепить лояльность и предотвратить беспорядки. Клуб для корпоративных вечеринок. Лагерь Cheerio на территории его летнего домика на берегу реки. Жилой микрорайон Parkwood, для руководителей компаний. В 1920 годах он был патроном концертной группы Parker Pen, покупая инструменты для музыкантов, если им нужна была помощь, и предоставляя корпоративные автомобили, чтобы возить исполнителей на концерты. Он поручил персоналу, ответственному за найм фабричных и офисных работников Parker Pen, уточнять у директора группы, какие музыканты ему нужны; кандидатам, которые могли заполнить вакансию в группе, отдавалось предпочтение при приеме на работу.
Паркер удовлетворил свою детскую тягу, путешествуя по миру, чтобы открыть экспортные рынки — первый в Нидерландах в 1903 году. Когда после его смерти в 1953 году открылась фабрика Arrow Park на Паркер-Драйв, снаружи висели флаги каждой из восьмидесяти восьми стран, в которых продавались ручки. Паркер написал книги о своих путешествиях по южной части Тихого океана и по китайской реке Янцзы и привез домой огромную коллекцию изделий из слоновой кости, которую любил показывать друзьям, среди которых был архитектор Фрэнк Ллойд Райт.
Ручки Parker появлялись в судьбоносные моменты двадцатого века. Во время Первой мировой войны военное министерство США наградило Паркера контрактом на Trench Pen с сухими гранулами, которые превращались в жидкие чернила, когда солдаты на полях сражений добавляли, воду. В мае 1945 года был подписан договор о капитуляции Германии, положивший конец Второй мировой войне в Европе, с помощью пары перьевых ручек Parker 51, принадлежащих генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру, верховному главнокомандующему союзными силами, который для фотографии сложил две ручки в виде буквы V — символа победы. На Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке павильон Parker выступил спонсором крупнейшей из когда-либо проводимых международных программ по написанию писем. Она включала использование первого «электрического компьютера», который за считанные секунды мог найти для посетителя ярмарки друга по переписке, такого же возраста и со схожими интересами за рубежом. Женщины в форме, известные как Пеннетты, из Джейнсвилла и всего мира, раздавали ручки, открытки и канцелярские товары.
Два года спустя, в год, когда Линду взяли на работу, Джордж С. Паркер II, внук основателя, стал президентом и генеральным директором компании. Он был последним Паркером, который управлял Parker Pen, руководил долгим, медленным спадом, когда рынок высококачественных ручек ослаб. В 1986 году он продал компанию группе британских инвесторов, связанных с британской фирмой, расположенной в городе на Ла-Манше, Ньюхейвене, где ручки Parker начали производить вскоре после Второй мировой войны. В Джейнсвилле продолжалось изготовление ручек под названием Parker Pen Holdings Ltd. Затем, в 1993 году, компания Gillette выкупила Parker Pen Holdings Ltd. Шесть лет спустя предприятие по продаже ручек снова было выкуплено Newell Rubbermaid, в частности, подразделением отдела канцелярских товаров, известным как Sanford Business-to-Business, которое модифицирует ручки для рекламных целей. Так что, последние 153 сотрудника, в том числе Линда, работали в компании под названием Sanford, а не Parker. Они больше не делали ручки. Они печатали логотипы фармацевтических компаний и других предприятий сбоку на ручках, изготовленных за рубежом.

С приходом британской Parker Pen, а затем Gillette и, наконец, Newell Rubbermaid’s Sanford B2B, исчезло не только название. Ушла взаимо-связь, существующая между работниками и местным семейным бизнесом, то, как семья, которой принадлежал бизнес, относилась к сообществу, в котором жили ее сотрудники.
Когда Линда была принята на работу в Arrow Park, поколения фабричных трудящихся не чувствовали никаких сомнений. Дочки следовали за мамами в Parker Pen так же, как мальчики следовали за отцами на сборочный завод GM. На работе были сезонные взлеты и падения, существовал большой спрос на ручки в качестве подарков, когда близились выпускные и Рождество — и иногда временные увольнения между ними. Компания Parker также отправляла женщин домой, когда они были беременны, и нанимала обратно, когда детям исполнялся год. Линда вышла замуж в двадцать лет и через пять лет развелась. У нее не было детей, поэтому трудовой стаж не прерывался.
Поздно вечером в пятницу, перед тем, как Линда и все остальные отправлялись домой на выходные, через громкоговоритель звучала песня:
Благослови и сохрани тебя Господь,
Близко ты или далеко…
Слушая песню каждую пятницу, Линда чувствовала, что Паркеры заботятся о ней. Еще до того как прозвучит песня, пятница была особенным днем, когда работники немного принаряжались, а некоторые департаменты играли в check pools, где все ставили по доллару на последние цифры в своих зарплатах.
Никогда не было дня рождения сотрудника без торта или рождественского сезона без шведского стола. Работники Parker Pen создали две кулинарные книги по своим любимым рецептам. Каждый день перерыв начинался с прихода женщины, которая катила по фабрике тележку с кофе, свежими булочками и кусочками сыра, а иногда даже с печеными яблоками и пончиками, в зависимости от сезона. Чтобы поощрить занятия физкультурой, компания давала приз за ходьбу, и сотрудники прогуливались по территории во время обеда, пока не получали в награду за пройденные мили талисман в форме двух крошечных ножек. Руководители относились с пониманием, если работник должен был остаться дома с больным ребенком. Раз в год проводился День семьи, когда мужья и дети посещали завод, и каждый мог взять с собой ручку — шариковую Jotter или, как только она была изобретена в 1982 году, ручку-роллер Vector. Летом компания Parker Pen спонсировала корпоративные пикники в различных парках округа, в том числе в парке Тршерманс, с бесплатными поездками на паровозе и свежей сладкой кукурузой с близлежащей фермы, которая устанавливалась в кормушку для скота и готовилась на пару от двигателя. Тщательно продумывались платформы Parker Pen для парада Фестиваля труда в Джейнсвилле, в 1994 году платформу построили прямо в Arrow Park, где рабочие обернули голубой крепированной бумагой длинный цилиндрический каркас из проволочной сетки, чтобы он выглядел как гигантская ручка Jotter, в честь сороковой годовщины одного из самых успешных пишущих инструментов Parker.
Много лет Линда играла в боулинг в одной из лиг Parker Pen. Летом играла в лиге Parker Pen по гольфу. Работа в Parker была связана с благотворительностью, с Благотворительным комитетом работников, которые избирались каждый год, чтобы решить, какая из множества структур социального обслуживания города заслуживает $5000, а иногда и $10 000, которые выделялись из годового бюджета компании на благое дело. Руководители призвали работников участвовать. Линда собирала деньги для Humane Society.
Ее наняли в отдел, где делали наконечники для перьевых ручек — из чистого золота, для долговечности и плавного письма. Спустя годы она перешла в отдел, который проверял контроль качества, а затем в складской отдел, и как только попала туда, почувствовала, что это ее призвание, потому что там была востребована любовь к порядку, и это позволило Линде свободно перемещаться по всему заводу. Пока компания Parker Pen принадлежала семье Паркер, почти никто не ушел на другую работу.
Линда не подумала уйти, даже когда компанией завладел Gillette, и по пятницам из громкоговорителя перестала звучать благословляющая песня. Когда песня прекратилась, она почувствовала себя просто фабричным рабочим, к тому времени одним из 650 в Arrow Park, и никто из них больше не был особенным. Линда все еще работала на складе 19 января 1999 года, в день, когда прибыл человек из Gillette и объявил, что компания закрывает Arrow Park, и велел всем взять на оставшийся день выходной и вернуться на следующее утро еще на несколько месяцев, пока их работа не завершится.
Последним днем изготовления ручек была пятница этого года перед Днем Памяти. До этого некоторые сотрудники Линды должны были взять все маленькие части ручки и приклеить их к деревянным доскам в правильной последовательности, для отправки в Ньюхейвен в Великобританию, чтобы работники возле Ла-Манша знали, как правильно собрать модели ручки, которые больше не будут производиться в Джейнсвилле. Прежде чем Arrow Park закрылся, Линде и другим сотрудникам в отделе складов пришлось упаковывать и отправлять бесплатные партии излишков. Их отправляли по почте на фабрику по производству ручек в Калифорнии, в лояльный универмаг в Нью-Йорке и в другие отдаленные районы, пока небольшая делегация работников складского отдела не спросила начальство, можно ли оставить какие-то из этих ручек в городе, отправить в пункт раздачи продуктов питания, в ECHO и в Армию спасения, и даже школьникам Джейнсвилла. Кто откажется от хорошей ручки Parker? Наконец дело дошло до нескольких красивых шариковых ручек из чистого серебра, которые тоже собирались отослать, пока один из сотрудников Линды не пришел в кабинет начальника и не сказал: учитывая, что женщины на складе были одними из последних работников Arrow Park, занимающихся отправкой ручек после прекращения производства, разве они не заслуживают серебряной ручки? В свой последний рабочий день Линда и остальные получили по одной.
К тому времени Линде исполнился пятьдесят один год, она была одинока и нуждалась в работе. Она никогда не задумывалась о работе где-либо еще. Поэтому, когда новые владельцы, подразделение Sanford B2B Newell Rubbermaid, заявили, что им нужно шестьдесят пять человек для печати логотипа на ручках, сделанных в других местах, — для работы в производственном помещении, намного меньшем, чем Arrow Park, в северной части города — она подала заявку. Выбрали шестьдесят пять рабочих, и, так же как после окончания средней школы, Линда чувствовала гордость быть избранной.
В течение одиннадцати лет, пока количество рабочих росло с шестидесяти пяти до ста пятидесяти трех, Линда продолжала выполнять складскую работу, став начальником склада, осуществляла контроль, а также снабжение. Среди работников, которые помнили дни Parker, возродился приглушенный товарищеский дух. Ее зарплата, около $18 в час, была одной из самых высоких. Все было хорошо до 19 августа прошлого года, когда без предупреждения, крутой парень из Джейнсвиллской компании Sanford не пришел на завод. Он поставил деревянный ящик вверх дном, стоя достаточно высоко, чтобы все видели. Он объявил, что корпорация решила закрыть завод. Как и одиннадцать лет назад Gillette, он велел всем взять выходной.
За месяц до этого в корпоративной штаб-квартире Newell Rubbermaid в Иллинойсе было принято решение закрыть фабрику по производству ручек в Ньюхейвене, в Англии. Затем, в этот августовский день, менеджер компании по связям с общественностью выпустил пресс-релиз. В нем говорилось, что завод в Джейнсвилле стал жертвой избыточной мощности. Фабрика в Мексике, производящая такой же вид логотипа, может взять на себя всю работу. «Это решение — ответ на структурные проблемы, активизированные тенденциями рынка, — говорилось в пресс-релизе, — и никоим образом не отражает высокую оценку работы, проделанной нашими сотрудниками в Джейнсвилле за эти годы».
Для Линды это не структурная проблема. Это личное. Почти полвека жизни. Ей скоро исполнится шестьдесят два года, и она будет достаточно старой, чтобы получать социальное обеспечение после выходного пособия, которое получит, если уйдет сейчас. Поэтому, хотя она могла остаться, пока это производственное помещение не будет разобрано на части, как несколько лет назад разобрали Arrow Park, Линда решает отойти в сторону. Пусть кто-нибудь моложе нее поработает еще несколько месяцев.
Ее уход, так как этот год только начинается, считается увольнением, а не выходом на пенсию. И поэтому за свои сорок четыре года работы она не получает даже пенсионного торта.
Поначалу это ранит, после всех праздничных тортов и рождественских шведских столов, которые когда-то были на такой дружелюбной, семейной фабрике во времена Parker Pen. Но теперь она примирилась с этим никак не отпразднованным уходом.
Линда готова уйти, потому что не хочет делать то, что некоторые из ее коллег будут делать в течение следующих нескольких месяцев. Как и им, ей была предложена возможность получать больше денег, если она захочет полететь в Мексику и обучать там рабочих. Линда тренировалась годами, и знает, что у нее талант. Если бы ее попросили обучить кого-то в Джейнсвилле, Линда, естественно, сказала бы «да». Но обучать кого-то в Мексике — в Мексике! — чтобы они взяли на себя ее работу? После сорока четырех лет она не могла пойти на такое.

Глава 20
Превращение в цыган

Просто поезжай, шепчет себе Мэтт Вопат. Поезжай. Он сидит в своем пикапе Sierra, в гараже, всего в нескольких футах от открытой двери в прачечную, где стоит Дарси с девочками. Он смотрит на них, как на картину. Они рыдают и шлют ему воздушные поцелуи.
Мэтт видит, как дочери отворачиваются от двери. Он видит Дарси, она, как будто больше не может это вынести, машет на прощание и закрывает дверь. Мэтт остается один, сдерживает слезы. Он изо всех сил старался звучать обнадеживающе, чтобы убедить семью, все будет хорошо. Теперь Мэтт задается вопросом, насколько убедительным он был, потому что, по правде говоря, сам он в этом не уверен.
Поворот ключа зажигания, и Мэтт чувствует знакомый звук двигателя старого грузовика. Рука тянется к коробке передач, но Мэтт не может заставить себя переключиться на задний ход. И знает почему.
На него тяжело давит бремя, как на человека, который на пороге пятого десятка обнаружил, что делать все правильно недостаточно. Недостаточно, чтобы жить по плану «А», как это делали отец, тесть и дядя, а также тысячи людей пару поколений назад, которые считали дни и месяцы на конвейере, прежде чем достигнуть тридцатилетнего стажа, чтобы уйти на пенсию. Он придумал план «Б», учась подниматься по электрическим столбам, на случай, если сборочный завод не откроется, хотя его отец, Марв, все еще упорно утверждает, что завод откроют. План «Б» тоже выглядит не очень хорошо.
К этому воскресному дню, 7 марта, прошло семь месяцев с тех пор, как Мэтт начал изучать распределение электроэнергии, оказавшись в толпе безработных фабричных рабочих, которые пришли в Технический колледж Блэкхок. Сначала он чувствовал себя странно и неловко, но затем смирился с вечерним ритуалом, когда раскладывал школьные учебники на кухонном столе после ужина, вместе с Бритни, ученицей двенадцатого класса, Брук — девятого и Брией из седьмого, все четверо делали домашнее задание, и он даже иногда просил Бритни помочь с математикой. Мэтт чувствовал, что подает дочерям хороший пример — пример усердного труда и преодоления сложной ситуации.
Его главный преподаватель, Майк Даблдей, провел детство на ферме в Клинтоне, небольшом городке в пятнадцати милях к юго-востоку от Джейнсвилла, где выращивали кукурузу и сою, и после окончания средней школы занялся фермерством, потому что отец получил травму. Его дни на ферме длились недолго. Он стал студентом в Блэкхоке, обучаясь по той же программе, которую сейчас преподает, а затем нашел работу по строительству и ремонту линий электропередач для города Эвансвилл, в двадцати милях к северо-западу.
В течение пятнадцати лет Майк был учеником, затем подмастерьем, пока не узнал, что в колледже нужен инструктор, чтобы помогать с накопившимся количеством людей, желающих стать такими же линейными монтерами, как он. К нему обратились во время перемен. К моменту прибытия Мэтта Майк преподавал всего год, но у него был дар предсказывать, через несколько недель после начала семестра, кто из его учеников преуспеет, кто бросит, а кто середнячок, который может пойти в любом направлении.
По мнению Майка, Мэтт обладал всем необходимым, чтобы добиться успеха. Как и у большинства парней, у Мэтта были проблемы с алгебраическими формулами по теории электроснабжения. Но он общался с пятью другими работниками GM из класса, в том числе с одним, особенно хорошо разбирающимся в математике, пока каждый не находил решение. Мэтт произвел на Майка впечатление. Честный и прямолинейный, трудолюбивый, он был необщительным, но не боялся задавать вопросы, когда чего-то не понимал, и стремился помочь другим парням, если первым понял идею. Плюс, его опыт работы кровельщиком дал Мэтту некоторые знания, которые пригодились. Майк был уверен, что из него получится хороший линейный монтер.
Майк Даблдей не замечал, что, пока Мэтт вместе с несколькими парнями из класса ломал голову над теорией электроснабжения, он также испытывал тревогу. Мэтт — сознательный человек, а сознательные люди не позволяют просрочку по ипотечным платежам, но дело обстояло именно так. Они с Дарси жили на пределе того, что можно купить на зарплату General Motors, $28 в час, как это делали многие работники GM, отдавая по $270 в месяц за свой домик на колесах, меняя модели автомобилей на более современные, даже время от времени залезая в свои пенсионные накопления 401 (k), чтобы отправить детей в путешествия. Поэтому, несмотря на то, что, как сотруднику GM, профсоюз, к счастью, выплачивал Мэтту дополнительные пособия по безработице, а федеральное правительство покрывало траты на обучение и учебники, на бензин для поездок до кампуса и даже подходящую одежду для лазания по электрическим столбам, в сумме это даже близко не давало $28 в час. Реальность была такова, что они с Дарси не имели большой подушки безопасности, а его дополнительные пособия по безработице собирались сократить вдвое, и медицинская страховка GM скоро заканчивалась.
Мэтт говорил себе, что нужно продержаться до мая. Получив технический диплом, он сможет ухватиться за работу, которую Майк оставил, чтобы стать инструктором. Но вот тут-то и пошли слухи — они становились все громче, что линейные монтеры местной коммунальной компании Alliant Energy, чей средний возраст составлял около пятидесяти пяти лет, в итоге, возможно, не уйдут в отставку, так что вакансии могут не открыться. И именно поэтому, когда другой работник GM, который учился подниматься на электрические столбы, упомянул в разговоре с Мэттом, что в Индиане открываются вакансии GM, Мэтт почувствовал, что необходимо обратить на это внимание.
К этой зиме сотни работников GM Джейнсвилла превратились в работников GM, работающих далеко от Джейнсвилла. Их контракт с профсоюзом UAW давал право на перемещение. Около двухсот человек работают на заводе General Motors в Канзас-Сити — так много, что люди в городе теперь шутят, что Канзас-Сити стал западным Джейнсвиллом. Почти 140 из них находятся на заводе в Арлингтоне, штат Техас — южный Джейнсвилл — который до сих пор выпускает внедорожники Tahoe, ранее производимые в Джейнсвилле. На данный момент пятьдесят пять человек переехали в восточный Джейнсвилл — Форт-Уэйн, штат Индиана, — чтобы собирать грузовики Chevy Silverado, которые настолько популярны, что завод добавляет третью смену и рассылает предложения о работе еще шестидесяти семи сотрудникам Janesville GM, в том числе Мэтту.
Цыгане GM, так называют работников GM за пределами Джейнсвилла, потому что даже те, кто живет в Арлингтоне, почти на расстоянии в тысячу миль, в большинстве оставили семьи и добираются до дома как могут. Мэтт был уверен, что не станет цыганом. Ни за что.
Но в то же время они с Дарси не хотят переезжать. Они вели долгие, задушевные, множественные беседы на эту тему. Они были единодушны. Как они могут переехать, будучи столь близки с обеими своими семьями? Дарси присматривает за домом отца, с тех пор как умерла мать, чтобы оплачивать его счета из пенсии работника GM и следить за его чековой книжкой. Девчонки состоят в спортивных командах в школе. Это было единственной причиной, по которой Мэтт начал делать домашнее задание, сидя за кухонным столом, — пройти переподготовку, чтобы получить другую работу и остаться вместе в городе.
Но это было до того, как стали задерживаться выплаты по ипотечным кредитам, его льготы собрались сократить, и открылись вакансии GM в Форт-Уэйне, который, хотя и находится в четырех с половиной часах езды, ближе, чем Канзас-Сити или Арлингтон. Вот почему однажды Мэтт и группа работников GM, которые вместе с ним учились лазить по электрическим столбам, решают, что пора остаться после уроков, и задают своему преподавателю Майку конкретный вопрос: если они останутся в школе до получения диплома, будут ли их ждать вакансии линейных монтеров?
Майк начинает с того, что рассказывает о преимуществах распределения электроэнергии. Но чем больше он говорит, тем больше чувствует, что должен быть честным с этими парнями, которые уже так много потеряли. Он должен признать, правда в том, что в прошлом году не многие из выпускников Технического колледжа Блэкхок получили работу. Прогноз по-прежнему не очень хороший. В сфере коммунальных услуг есть вакансии, но в южном Висконсине их не так много. Он говорит, что они могут оказаться в Дакоте, Техасе или где-то на юго-западе.
Когда Мэтт слушал это откровенное признание, одна фраза, которую произносит преподаватель, врезалась ему в память: «Если бы я был на вашем месте, ребята, и у меня была бы возможность получить зарплату GM, я бы бежал, не оглядываясь».
Именно тогда Мэтт понимает, что вариант, который он отверг, является единственным вариантом, который остается. Он даже не мог назвать это выбором, потому что чувствовал, что все это в конечном итоге обернулось бы либо Форт-Уэйном, либо, возможно, даже банкротством, а ответственные люди не подают заявление о банкротстве.
Пока мысли крутятся вокруг затруднительного положения, в котором он находится, самое странное, что Мэтт не может найти абсолютно никого, чтобы обвинить. Ни преподавателя, который, бедолага, только что поговорил с ним откровенно. Ни правительство, покорно оплачивающее обучение профессии, вакансию по которой он может никогда не получить. Ни компанию GM, которая раскошеливается ему на льготы, даже когда сама обанкротилась. Ни, конечно же, Дарси, которая изо всех сил старается найти работу получше, чем пополнять витрины с товарами Hallmark пару дней в неделю. Ни даже себя, потому что каждый раз, когда он переосмысливал чрезвычайно сложный вопрос, не упустил ли какую-то зацепку, не просмотрел ли какую-нибудь узкую щель, которая могла бы вывести из лабиринта, Мэтт пришел к выводу, что нет.
За девять недель до получения диплома Мэтт уходит из школы.
Теперь, менее чем через двадцать четыре часа, он будет работать на заводе GM, которого никогда не видел, в городе, где никогда не бывал. Мэтт не мог думать о чем-то меньшем, что хотел бы сделать, или о чем-то большем, что нужно было сделать.
Мэтт, Дарси и девочки только что завершили воскресный ланч, и он стоял в теплой, светлой кухне, настаивая, что все не так уж плохо. Всего пять дней, с понедельника по пятницу, — сказал он, обнимая семью, — и он будет возвращаться каждые выходные. И кто знает, может быть, скоро что-нибудь приличное, что-то близкое к $28 в час, наконец появится в Джейнсвилле.
Теперь, сидя в Sierra, держа руку на коробке передач, пришло время выехать из гаража и направиться на юг, на границу с Висконсином и дальше в Иллинойс, мимо завода Belvidere Chrysler — на котором, конечно же, нет вакансий, — а затем на восток, в Индиану, до самого Форт-Уэйна, где он рухнет на диван другого сотрудника GM из Джейнсвилла — еще одного парня, который бросил учиться лазить по электрическим столбам пару недель назад, — потому что Мэтт не имеет ни малейшего понятия, как будет жить.
Пора. Но он сидит там пять минут. Десять. Просто размышляя, уставившись в пустоту, только звук холостого хода пикапа в его гараже. Мэтт до сих пор помнит время, когда был даже младше, чем Брия. Денег было мало, потому что отец пил, прежде чем стал представителем Службы помощи сотрудникам. Он ездил по городу на ржавом Cadillac своего отца, чувствуя, будто он единственный, кто ездил на развалюхе, в городе, заполненном новенькими автомобилями. Его друг стоял на тротуаре, и он так смутился из-за Cadillac, что, притворившись, будто завязывает шнурок, пригнулся.
Это так просто: он не может позволить своим детям чувствовать такой стыд из-за недостатка денег. Какого бы плана Мэтт ни придерживался, плана «А», плана «Б», он будет, по крайней мере, человеком, которым себя всегда считал. Который не пощадит себя ради семьи. Который всегда держит слово, когда говорит, что сделает работу. Который понимает, что для того, чтобы защитить свою семью, должен покинуть их.
Он сжимает руль, переключается на задний ход и выезжает из гаража вниз на проезжую часть.

Глава 21
Семья важнее, чем GM

Весна только что вернулась в южный Висконсин, когда Джерад Уайтакер сгребает единовременный расчет General Motors, как большой приз. Это немного — около $4000 и еще шесть месяцев медицинского страхования. По крайней мере, это что-то.
Пока он подписывает документы, подтверждающие сделку, Джерад продает возможность получения другой работы в General Motors, где-нибудь, когда-нибудь, ради этого небольшого гарантированного выходного пособия прямо сейчас. Он превращается из сотрудника GM, сокращенного на неопределенный срок, в бывшего сотрудника GM. Может показаться, что большой разницы нет. За исключением того, что Джерад, чей отец и тесть отдали тридцать лет своей жизни работе на сборочном заводе и теперь живут на приличные пенсии, отказывается от будущего, которого ждал для себя.
Поначалу это было непростое решение. Они с Тэмми обсуждали свой выбор в моменты, когда надеялись, что близняшки и Ной их не слышат. Ни один из вариантов не был хорошим. Не было сомнений, что нужны деньги и страховка. Первые дни увольнения, когда Джерад относился к странному отсутствию работы как к заслуженному отпуску, казалось, давно в прошлом. Из всех их плохих решений, это, по крайней мере, имело преимущество, соответствуя основному жизненному принципу, о котором всегда помнил Джерад:
Семья важнее, чем General Motors.
«Семья важнее, чем General Motors» — своего рода мантра — краткая, но сильная — типичная для Джерада, чьи чувства к людям, которых любит, часто скрыты за молчаливой натурой. И поэтому, когда он говорит: «Семья для меня — это все», близнецы Алисса и Кейзия понимают, что говорит их папа, даже если он не говорит этого лично. Они понимают, что отец так и не смирился с ночью 22 декабря 1986 года, когда ему было шестнадцать лет, он рос в Футвилле и был всего на год старше, чем они сейчас. Его родители докупали подарки к Рождеству, поэтому он был единственным, кто был дома, чтобы открыть дверь стоявшему на крыльце полицейскому. Брат Джерада, Майкл, только что погиб в автомобильной аварии. Скорее всего, у машины отказали тормоза, когда он ехал по сельскому району западного Джейнсвилла, так что Майкл пролетел знак «Стоп» и врезался в другую машину. С ним была девушка; она тоже погибла. Майкл был старшим братом Джерада — ему исполнилось двадцать лет. Его смерть оставила родителям всего одного ребенка и погрузила Джерада во мрак, который приходит каждый раз перед Рождеством.
C позицией «Семья — это все», Джераду не нравился второй год на сборочном заводе. После того, как его взяли в малярный цех, Джерада впихнули во вторую смену, которая началась в 16:30 и заканчивалась в 2:30 утра. Ему не нравилось, что он не может поужинать или провести вечер с Тэмми и близнецами в те дни, пока еще не родился Ной, на время с семьей ему оставались в основном только выходные. Он так ненавидел быть вдали от них, что через год умудрился перейти на линию завода по производству грузовиков средней грузоподъемности, несмотря на то, что работа была физически более тяжелой. В те дни на производстве среднетоннажных грузовиков была только одна первая смена, и он мог свалить в 15:48 и пойти домой. Несколько лет спустя, после того, как сборка среднетоннажных грузовиков переехала из Джейнсвилла во Флинт, штат Мичиган, у Джерада был достаточно большой стаж, чтобы остаться в первой смене, когда он перешел работать на производство Tahoes.
В те дни Джерад не мог себе представить жизнь, которой жил его лучший друг Кевин. Кевин переехал на сборочный завод GM Fairfax в Канзас-Сити, в пятистах милях отсюда. Он тоже любил семью, и ездил по семь с половиной часов туда и обратно, каждые выходные, пока Fairfax не начал давать сверхурочную работу, так что теперь ездит туда-обратно на одни выходные в месяц. Так жить нельзя, — думал Джерад.
Когда у Джерада появилась возможность переехать, как его друг Кевин, Мэтт Вопат и сотни других, похоже, не стоило даже думать об этом. Тэмми и дети не хотели переезжать. Он не собирался уезжать куда-то без них. Кроме того, его мать, Люсиль, и так уже чувствовала, что находится слишком далеко от единственного сына и внуков. Отец Джерада, Рэнди, вышел на пенсию с работы на сборочном заводе за день до пятидесятилетия; через какое-то время они переехали на триста миль к северу в маленький город Спунер, в область, испещренную красивыми озерами. Даже если бы Тэмми и дети захотели уехать, а они этого не сделали, Джерад не смог бы увезти семью еще дальше от родителей, а девочек — от бабушки, которую они обожают. Семья — это все.
Поэтому в конце прошлого лета, примерно в то же время, когда он сорвался вниз по деревянному тренировочному столбу в классе распределения электроэнергии, Джерад получил предложение о работе и принял его. Это было первое предложение с тех пор, как он начал искать, предложение, когда в Джейнсвилле не было рабочих мест. «К черту школу, — подумал Джерад после страшного инцидента с падением со столба, со сдиранием грудной клетки. — Я буду работать».
Он знал, это решение не будет идеальным. Работа в местной компании под названием GOEX, которая делает полиэтиленовую пленку. То, что новая работа связана с производством пластика, а не автомобилей, не проблема. Проблема в том, что работа выполняется в двенадцатичасовые смены с 6 утра до 6 вечера, в смену, где от него требуется работать все последующие выходные. Несмотря на то, что он все еще живет с семьей в Джейнсвилле, а не в какой-то квартире рядом с заводом GM в сотнях миль от дома, Джерад не может посещать мероприятия с участием детей, проводящиеся после школы, или, в половине случаев, в субботу или в воскресенье. За эту разрушающую семью работу Джераду платят $12,48 в час, что составляет менее половины его прежней зарплаты в GM в размере $28.
С этой скудной новой зарплатой попытка собрать достаточно денег, чтобы жить, стала семейным проектом. Воспитывая троих детей, Тэмми работала неполный рабочий день из дома, печатая данные на ноутбуке для компании под названием Home Entry Services. По правилам ее должности она может работать до шести часов в день. Часто получается меньше. Работа сдельная.
В среднем она получает $10 в час, но объем работы непредсказуем, неделя на неделю не приходится. И после работы волонтером и знакомства с директором ее наконец, наняли помощником учителя, на полставки, в начальной школе, куда раньше ходили дети.
Алисса и Кейзиа тоже стали подключаться, теперь, когда им исполнилось пятнадцать, и они идут в среднюю школу Паркер Хай. Висконсин разрешает подросткам в возрасте четырнадцати лет работать по три часа в школьные дни и по восемь часов в выходные. Алисса идет первой, ей удается устроиться официанткой в Texas Roadhouse в северной части города за $2,33 в час плюс чаевые. Кейзия начинает работать кассиром с минимальной заработной платой в ресторане Culver’s, где продают бургеры и мороженое, и вскоре Алисса переходит работать в Culver’s, полагая, что легче работать в одном месте, плюс Culver’s находится достаточно близко к дому, чтобы ходить пешком. Они экономят на мобильных телефонах и подержанных автомобилях; родители никак не могут помочь оплатить эти основные атрибуты из жизни подростков Джейнсвилла. Но девочки внимательно слушают разговоры, которые, как надеются их родители, они не слышат. Вскоре, не дожидаясь, пока родители об этом попросят, они начнут предлагать часть от своих маленьких зарплат от раздачи бургеров и мороженого, чтобы помочь оплатить счета семьи, понимая, что телефоны придется ждать немного дольше.
ЭТО ПЛАН НА СУММУ $12 МИЛЛИОНОВ, ПОВТОРЯЮЩИЙ РАННЮЮ ФЕДЕРАЛЬНУЮ СТРАТЕГИЮ РАЗВИТИЯ ТРУДОВЫХ РЕСУРСОВ 1960-Х ГОДОВ…

Правда в том, что низкооплачиваемой работы на пластмассовом заводе и ввода данных на дому плюс работы на полставки помощницей учителя недостаточно, чтобы семья из пяти человек могла вести обычный для среднего класса образ жизни, который вели раньше Уайтакеры. Когда Джерада уволили из GM, у них с Тэмми были сбережения на сумму примерно $5000. Больше полутора лет они постепенно тратили, чтобы вовремя оплачивать ипотеку и счета за коммунальные услуги, и сбережения исчезли.
Они экономили, как только могли. $200 в неделю, которые Тэмми тратила на продукты, уменьшились до $200 в месяц с большим количеством макарон и меньшим количеством мяса. Больше никаких кафе и ресторанов. Больше нет любимых вечеров в выходные, когда все забивались в машину для поездки за город, без конкретного направления. Тратить впустую деньги на бензин для поездки за город теперь нельзя. Никаких танцев в средней школе для Алиссы и Кейзии, если только они сами их не оплатят.
Тэмми и Джерад видят, их семья не единственная, сократившая расходы. Вокруг города появлялись надписи «Продается» на лодках и домиках на колесах и на других взрослых игрушках, которые были трофеями жизни среднего класса. И по мере того, как все больше домов выставляется на продажу, Тэмми и Джерад обсуждают, стоит ли попытаться продать свое двухэтажное ранчо с бассейном на заднем дворе и найти для аренды что-то поменьше. Они купили свой дом за $140 000 в 2004 году. Затем, еще в те времена, когда Джерад получал зарплату работника GM и в большинство недель десять сверхурочных часов за полуторную ставку, они взяли второй кредит, на ремонт цокольного этажа для близнецов и Ноя, чтобы их спальни были внизу. Они должны $160 000 за дом, что было хорошо, когда он оценивался в $161 000 в мае 2008 года, за месяц до того, как GM объявил, что заводу крышка. Но теперь это совсем не хорошо. По последним данным, дом стоит всего $137 000 — и это если кто-то в эти дни купит дом в Джейнсвилле. Каждый раз, когда Тэмми и Джерад говорят об этом, они приходят к одному и тому же: пытаться продать дом с ипотекой «под водой» на убогом рынке недвижимости не имеет смысла.
Если они не могут продать свой дом, могут, по крайней мере, присоединиться к наплыву людей в городе, распродающих имущество. Джерад и Тэмми уже продали снегоход и два квадроцикла. Теперь Тэмми избавляется от своего Harley на гаражной распродаже. Но как бы ни нужны были деньги, Тэмми ставит условие: она не будет продавать дубовый старинный шкаф со стеклянными дверцами, который стоит в дальнем углу гостиной, — антиквариат, который она хотела, еще будучи девчонкой. Джерад купил шкаф, когда они только поженились — ему было двадцать два, ей всего восемнадцать.
Антиквариат или не антиквариат, что-то нужно продать. Единовременный расчет начинает казаться хорошей сделкой. Это также хорошая сделка для General Motors, потому что в течение последних пяти лет один из инструментов, которые компания использовала, чтобы попытаться привести в порядок финансы, в том, чтобы убедить работников уйти — сэкономив деньги для GM за счет их пособий и пенсий. В марте 2006 года, через несколько месяцев после значительных сокращений, которые нервировали, но пощадили Джейнсвилл, GM предложила выкуп 113 000 работников с почасовой оплатой. Около 35000 человек приняли предложение, в том числе 900 рабочих из Джейнсвилла. В феврале 2008 года, за день до прибытия Обамы в город для своей предвыборной речи на заводе, компания GM предложила «специальную программу отсева» всем 74 000 оставшихся работников с почасовой оплатой. Почти 19 000 человек воспользовались этим единовременным расчетом. Если бы Джерад взял выкуп тогда, он бы сразу потерял свои льготы, но получил бы $140 000 наличными — на $136 000 больше, чем получает, подписывая сейчас договор о единовременном расчете. Если бы только он взял его раньше, но кто знал, что завод закроют?
Наличные деньги теперь ему не помогут. Несколько тысяч долларов — примерно такую же сумму он в любом случае получил бы по контракту с профсоюзом UAW в виде дополнительных пособий по безработице. А единовременный расчет означает, что он никогда больше не будет иметь права на пенсию General Motors. Впрочем, пенсионные пособия выплатили бы через много лет, и сейчас решающим моментом является выкуп. Решающий довод — медицинская страховка; в течение еще шести месяцев Джераду и Тэмми не нужно будет покупать медицинскую страховку через GOEX. Из всех плохих вариантов единовременный расчет кажется лучшим.
Как оказалось, когда Джерад подписывает документы, превращаясь в бывшего работника GM, он делает доброе дело для себя и семьи. General Motors, возможно, получила около $50 миллиардов в виде государственных займов на выход из кризиса и банкротства, но все еще пытается сократить свой рабочий персонал. В мае компания предоставит оставшимся без работы сотрудникам из Джейнсвилла еще одну возможность переехать на завод в другой город — в Лордстаун, штат Огайо, в восьми часах езды. Эта возможность перевестись будет отличаться от той, которую использовал Мэтт Вопат, когда начал ездить в Форт-Уэйн по понедельникам, и возвращаться домой в пятницу вечером, или от тех, которые привели сотни других в Арлингтон, Техас или Канзас-Сити, где работает лучший друг Джерада. Это будет принудительный перевод, разрешенный по контракту, если уволенные работники уже отклонили три предложения о переводе. Оставшиеся в Джейнсвилле работники GM должны будут переехать в Лордстаун. В противном случае их ничего не будет связывать c General Motors, за исключением маленького шанса, снова получить работу, если завод в Джейнсвилле когда-нибудь снова откроется.
Так что, сумма наличных денег невелика, и страховка скоро закончится. Но к тому времени, как появляется перевод в Лордстаун, Джерад чувствует, что не сглупил, сорвал последний куш.

Глава 22
Почетные шнурки

Dream Center — аудитория в Белойте, в которой Технический колледж Блэкхок проводит выпускные, и Барб Вон кажется сном, когда она сидит в черной шапке и мантии среди рядов шапок и мантий. На шее у нее золотая ленточка Фи Тета Каппа и почетные шнурки, королевского синего и золотого цвета, с кисточками на концах, свисающими ниже пояса. Мудрость, стремление, чистота. Почетное общество в двухлетних колледжах, таких как Блэкхок, берет свое название от начальных букв греческих слов, обозначающих эти добродетели. Барб сложно осознать, что стыд, который она испытывала с тех пор, как бросила школу в шестнадцатилетнем возрасте, ушел, яростное рвение в учебе и череда отличных оценок обеспечили ей место в этом почетном обществе, названном в честь добродетелей, и через несколько мгновений она получит диплом младшего специалиста.
Барб сидит вдалеке от своей подруги Кристи. 268 студентов, которым в этот день, 15 мая, будут вручены их дипломы в черных обложках с золотой отделкой, разделены на группы в соответствии с программой. Каждая группа рассажена в алфавитном порядке. Таким образом, Кристи, на которой ее собственный почетный шнурок и лента, сидит на первых рядах получающих диплом по уголовному судопроизводству, а Барб — на задних. Когда приходит время, и президент Блэкхока вызывает «Уголовное судопроизводство», они синхронно встают и идут к ступеням, ведущим на правую сторону изогнутой сцены. Их переполняет огромная гордость, хотя, в итоге, Кристи обошла Барб, которая не простила себе единственную A с минусом — за курс по ювенальному праву — испортившую безупречную репутацию.
Преисполненные гордости, в регалиях выпускников, они идут к сцене, спустя чуть менее двух лет с тех пор, как покинули завод Lear Corp. Барб и Кристи — часть того, что примечательно в выпускном классе Блэкхока 2010 года.
Среди выпускников этого года — первые беженцы Мирового экономического кризиса, которые обратились в Блэкхок. Еще до того, как год спустя толпы уволенных работников автомобильной промышленности и другие безработные, включая мужа Барб, Майка, заполонят кампус, эта первая волна начала преобразовывать школу. К весне первого года обучения Барб и Кристи, в маленьком студенческом городке, окруженном кукурузными полями, обучалось на 850 студентов больше, чем годом ранее, — прирост составил 20 %, большинство из них только что были уволены с работы на фабрике.
Поэтому вполне уместно, что сегодня утром вступительную речь произнесла женщина, воплотившая «Американскую мечту», — Тиффани Беверли-Малотт, которая прошла путь от работницы ночной смены на фабрике по производству желе до члена совета директоров сетевой маркетинговой фирмы. За время своего пути она стала миллионером, продавая косметику. Тиффани произносит много мотивирующих речей. Когда она встает по центру сцены в Dream Center, в элегантном костюме кремового цвета с оборками на лацканах, ее слова адресованы самым неожиданным выпускникам этого утра, в том числе Барб и Кристи, которые никогда не ожидали, что кризис отнимет их фабричные рабочие места. «Я уверена, были разные реакции на ужасные обстоятельства, с которыми столкнулась экономика этого сообщества, — говорит она выпускникам. — Многие жаловались, многие плакали, многие сдались. Некоторые ждали, что все вернется на круги своя… Но были немногие энергичные люди, которые решили создать новое будущее для себя и этой области. Они решили использовать экономические препятствия как экономическую возможность. Эти люди — все вы».
Хоть она и говорит совершенно искренне, есть часть истории, которую оратор, «Американская мечта в костюме», замалчивает. Многие из бывших фабричных рабочих, которые обратились к колледжу Блэкхок, сегодня отклонились от курса. Из уволенных работников, которые прибыли в колледж осенью 2008 года вместе с Барб и Кристи, почти половина не завершила начатое. Из приблизительно трехсот человек, которые, как Барб и Кристи, стремились получить диплом младшего специалиста — самую высокую степень, предлагаемую колледжем Блэкхок, — в ближайшие несколько лет чуть больше трети задержится до окончания. А из тридцати одного уволенного работника, которые начали изучать уголовное судопроизводство вместе с Барб и Кристи, лишь половина сегодня получит диплом или закончит обучение в следующем году.
Столь неровные результаты, в целом, обычное дело для двухгодичных колледжей. Фактически, в Блэкхоке среди первой волны уволенных рабочих учебу закончило больше человек, чем среди их одноклассников, которые не теряли работу.
Тем не менее, сегодня в Dream Center не говорится, что, даже когда люди, отчаянно нуждающиеся в работе, пытаются переобучиться, как призывает к тому Центр занятости, они не всегда добиваются успеха.
Пол Райан, ныне председатель Комитета по бюджету Палаты представителей, и президент Обама остаются неожиданными союзниками в том, что касается поддержки безработных американцев в переобучении на новые профессии. Тем не менее, люди в Блэкхоке знают более суровую правду: переподготовка уволенных фабричных рабочих — дело не легкое. Даже в таком маленьком колледже, как Блэкхок, который чертовски старался.
Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению колледжа Блэкхок, приехавшая в город за несколько месяцев до того, как кто-либо узнал, что сборочный завод закроется, верит в переподготовку. Она также верит в искренность. В свободное время Шарон начала изучать книгу о рабочих сборочной линии Среднего Запада, которые возвращаются в школу. Не так давно она поехала в Мэдисон, столицу штата Висконсин, где рассказала законодателям, стремящимся создать рабочую силу Висконсина, историю своего боевого крещения и как сходит с ума ее персонал в стремлении понять, как помочь потрясенным, смущенным, безработным фабричным рабочим, пытающимся превратиться в студентов. Как засвидетельствовала Шарон, даже в тот первый год, когда пришли Барб и Кристи, до того, как случилась еще большая катастрофа, количество прибывших было «слишком огромным, чтобы вести дела как обычно».
Блэкхок добавил восемьдесят восемь дополнительных классных занятий; нанял дополнительных преподавателей, как, например, Майка Даблдея; попросил помочь сотрудников финансовой помощи из других школ. Когда закончились классные комнаты — добавил занятия по вечерам и субботам вместе с маркетинговой кампанией «Вечернее время — это подходящее время», чтобы привлечь студентов в эти непопулярные для нахождения в классе часы. Они наняли психолога для студентов и организовали занятия по снижению стресса для преподавателей и администраторов. Но этого было недостаточно. Незадолго до осеннего семестра 2008 года Шарон и ее сотрудники изо всех сил старались, чтобы уволенные работники, которые долгое время не ходили в школу, чувствовали себя комфортно. В Блэкхоке проходил семейный пикник с играми для детей и с возможностью для будущих студентов поговорить с деканами и преподавателями за гамбургерами и хот-догами. На пикник сотрудники принесли компьютеры для всех, кто хотел записаться на занятия на месте. Шарон поразило то, как мало было зарегистрировавшихся. «Это, — сказала она позднее законодателям, — должно было стать для нас первым звоночком о надвигающейся проблеме».
Для Шарон и преподавателей Блэкхока, самым удивительным было то, что многие из прибывающих фабричных рабочих не знали, как пользоваться компьютером, — даже не знали, как его включить. «Мы были полностью застигнуты врасплох минимальными навыками большинства, а они застигнуты врасплох необходимостью обладать этими навыками, чтобы быть студентами в современном мире», — заявила Шарон. Сотрудники Блэкхока действовали проворно. Они поспешили создать компьютерный учебный лагерь, и в короткие сроки создали курс Student Success, о том, как учиться. Несмотря на это, некоторые студенты бросили учебу, как только узнали, что их преподаватели не будут принимать курсовые работы, написанные от руки.
Поэтому, когда Джерад Уайтакер бросил школу через две недели, в его решении не было ничего необычного. К тому времени как Мэтт Вопат бросил Блэкхок, за девять недель до выпускного, чтобы вернуть себе зарплату General Motors, он оставался в школе дольше, чем многие, начавшие учиться вместе с ним.
Мужчин и женщин в шапках и мантиях этим прохладным, ясным поздним утром, даже тех, на ком нет почетных шнурков и лент Фи Тета Каппа, факт прохождения по сцене Dream Center, делает выдающимися.
К тому времени, когда Барб и Кристи снимают свои регалии и отправляются вместе с мужьями, свекром и свекровью Барб и мамой Кристи отпраздновать выпускной за поздним ланчем в Olive Garden, они становятся двойными победителями. Женщины только что закончили с высшими оценками и вот-вот получат хорошую работу.
Еще в декабре, заканчивая третий семестр, обе записались в список претендентов на четыре вакансии в департаменте шерифа округа Рок. Учитывая всех людей в городе, которым все еще нужна работа, список оказался длинным — около тысячи имен. В Управление шерифа пригласили четыреста из них для сдачи экзамена. Среди них были Барб и Кристи.
Должности начального уровня — сотрудники исправительных учреждений в окружной тюрьме, за них платят $16,47 в час. Почти на $6 в час меньше, чем в Lear, но это лучше, чем предлагает в эти дни большинство мест в городе. Кроме того, сотрудники исправительных учреждений являются государственными служащими, имеющими солидную медицинскую страховку и большой отпуск. Эти должности находятся в системе уголовного правосудия — именно там, куда стремились Барб и Кристи, обучаясь в школе. Когда их преподавателю, Кевину Перселлу, позвонили для проверки биографических данных, он сказал, что был впечатлен не только их оценками, но и тем, насколько хорошо женщины прошли стажировку. Кристи проходила стажировку в отделении надзора за условно осужденными и получившими условно-досрочное освобождение города Белойт, а Барб — в реабилитационном центре, который работал в основном с лицами, совершившими преступления на сексуальной почве, только что вышедшими из федеральной тюрьмы.
«Вы сошли с ума, если не наймете их», — сказал Кевин в департаменте шерифа.
Кристи приступит к своей работе в тюрьме через шесть дней. Больше всего ее мать, Линда, рада, что кто-то в их общей семье снова будет получать зарплату. «Ох, ничего себе, — была первая реакция матери, когда Кристи сказала, что получила предложение о работе. — Мы сохраним дом».
С значком полиции округа, в форме цвета хаки, Кристи станет образцом для подражания, вдохновением для безработных Джейнсвилла, которые не могут понять, как получить новую работу в условиях все еще плохой экономики. «Кристи Бейер превращает трудности в победы» — гласит заголовок на первой полосе информационного бюллетеня от 1 июня, выпущенного CORD, группой, созданной Бобом Борремансом из Центра занятости, чтобы помочь поддержать безработных в Джейнсвилле. В статье Кевин, преподаватель уголовного судопроизводства, говорит, что она была лучшей ученицей из тех, кого он обучал за десять лет работы в Блэкхоке. У Кристи «невероятное стремление к успеху и истинное желание учиться. Она вдохновляла не только своих сокурсников, но и меня как преподавателя. Она установила новую планку!»
Менее чем через два месяца придет предложение о работе в тюрьме и для Барб. А о Кристи снова напишут, на этот раз у нее возьмет интервью репортер Janesville Gazette, встретив ее, когда Кристи будет возвращаться с воскресной смены в тюрьме. «Каждый день, надевая форму, я все больше и больше горжусь ею, — говорит Кристи репортеру. — Я делаю то, что хотела. Я помогаю обеспечивать безопасность общества».
Для сотрудников Центра занятости в заброшенном магазине Kmart, жаждущих хороших новостей, которые уменьшили бы количество клиентов, изо всех сил пытающихся найти работу, эти две лучших подруги станут доказательством, что американская вера в преобразования все еще жива в Джейнсвилле. И Барб, и Кристи будут гордиться своим успехом, даже не представляя, что в дальнейшем путь приведет совсем не туда, куда они ожидали.

Глава 23
День, когда в город приехал Белый Дом

ВЦентре занятости округа Рок Боб Борреманс совершил переворот. Чуть раньше 9:30 утра в пятницу, 11 июня, он ждет в широком вестибюле Центра занятости человека по имени Эдвард Б. Монтгомери. Монтгомери — экономист и, в частности, исполнительный директор Совета Белого дома по вопросам Автосообществ и Работников Автомобильной промышленности.
Боб добивался этой встречи более года. Это было нелегко.
Восемьсот миль от Джейнсвилла до Вашингтона часто кажутся Бобу большим расстоянием. Направлять людей на рабочие места в разрушенной экономике — дело непростое, и он хотел быть не просто винтиком в витиеватом правительственном аппарате, в котором слишком много правил относительно того, как тратить федеральные деньги, поступающие в Центр занятости. Однако Боб настойчив, и внимательно следит за каждой новой возможностью предоставления помощи, которая появляется в столице. Когда президент Обама, спустя всего два месяца после приведения к присяге, произнес большую речь о борьбе за 400 000 американцев, которые потеряли работу в прошлом году в истекающей кровью автомобильной промышленности, это не ускользнуло от его внимания.
Большая часть речи была оправданием отправки огромного количества денег в компанию General Motors и Chrysler, которые начали собирать миллиарды в виде экстренных правительственных займов. Автомобильная промышленность, по его словам, является «эмблемой американского духа» и «опорой нашей экономики, которая поддерживает мечты миллионов наших людей», поэтому компании заслужили еще одну возможность получения правительственной помощи и маленький шанс для реорганизации. В знак изменений в GM президент объявил, что Рик Вагонер немедленно уходит с поста генерального директора. (Белый дом выгнал его, впрочем, он ушел с примерно $23 миллионами в виде пенсии и пособий).
Внимание Боба больше привлекали не дополнительные миллиарды для компаний или отстранение от должности генерального директора, а обещание Обамы в конце выступления, обращенное прямо ко «всем тем мужчинам и женщинам, которые работают в автомобильной промышленности или проживают в бесчисленных общинах, зависимых от нее». Президент пообещал уделять сообществам, пострадавшим от «шторма, поразившего наши автомобильные города», столько же заботы и внимания, сколько правительство уделяет местам, уничтоженным торнадо или ураганами. Конкретной формой этой заботы и внимания будет новый Совет Белого дома по вопросам Автосообществ и Работников Автомобильной промышленности и новый офис Департамента труда, помогающий этим областям и людям восстановиться. По словам президента, Эд Монтгомери руководил обоими. У Монтгомери была успешная карьера, которая переключалась между правительственными и академическими кругами, что позволило ему подняться до заместителя министра труда при администрации Клинтона, а теперь стать деканом Мэрилендского университета. Его восприимчивость в обеих сферах сформировалась в детстве в Питтсбурге, когда сталелитейные заводы начали ржаветь.
Бобу было неясно, что именно Эд Монтгомери должен был делать в Белом доме; восстановление сообществ, пострадавших от автомобильного шторма, казалось более сложным, чем отправка миллиардов долларов компаниям, прекратившим работу. Его роль, казалось, включала новые инициативы и преодоление бюрократических барьеров между федеральными агентствами. А Монтгомери планировал «проведение слушаний» по всей стране.
Боб сразу понял, что должен найти способ привлечь Монтгомери в округ Рок. Разрушение бюрократии было любимой темой Боба. Он не мог дождаться, когда этот новый человек из Белого дома сосредоточится на конкретном факте, что экономика Джейнсвилла упала ниже плинтуса и никак не могла встать.
Боб представил эту идею CORD, коалиции, которую построил в классическом стиле эффективного управления Джейнсвилла для координации помощи сокращенным работникам. Члены CORD видели, что миссия была действительно срочной. Боб отправил письма членам конгресса Джейнсвилла, в том числе сотрудникам Пола Райана, с просьбой помочь в организации визита. Желательно, чтобы это был визит на весь день, потому что предстояло многое обсудить с представителем Белого дома. И желательно к концу лета, потому что, если правительство сможет послать помощь пострадавшему автомобильному сообществу, которым являлся Джейнсвилл, нельзя терять время.

К тому времени, как исполнительный директор Совета Белого дома добрался до Джейнсвилла, он объездил двадцать шесть других автомобильных сообществ. Визит, который, как предполагал Боб, должен бы продлиться весь день, сократили до трех с половиной часов.
Тем не менее, очень волнительно, когда Монтгомери проходит через двойные стеклянные двери Центра занятости, одетый в костюм в полоску, в сопровождении тринадцати чиновников из восьми федеральных агентств. Боб благодарит Монтгомери, что он приехал в округ Рок, и ведет его и сопровождающих людей на экскурсию по лабиринту офисных перегородок бывшего магазина Kmart. Персонал работает, как и в любой обычный день, когда к ним не приезжает директор Совета Белого дома по вопросам Авто-сообществ и Работников Автомобильной промышленности. Боб хочет, чтобы Монтгомери увидел, насколько занят этот Центр вакансий, обслуживающий в среднем пятнадцать тысяч посетителей в месяц, предоставляя услуги всем людям, которые по-прежнему нуждаются в его помощи.
После экскурсии и краткой пресс-конференции в холле Боб сопровождает Монтгомери и всех остальных на форум в зал профсоюза UAW Local 95, который находится в нескольких кварталах. Там их ждут более ста человек — лидеры округа Рок всех мыслимых высоких должностей, в том числе Мэри Уиллмер, представляющая кампанию экономического развития Rock County 5.0. Боб пригласил делегацию конгресса области присутствовать в этот день, но единственный, кто пришел лично, вместо того чтобы отправить помощника, это либерал-демократ из Мэдисона. После работы над неудавшейся миссией по спасению завода и спасительных мер Пол Райан отвлекся от нужд родного города. Он усиливал свое влияние как представитель от правых в вопросах федеральной бюджетной политики, растущих государственных расходов, увеличивающегося государственного долга. Этим утром он находится в Вашингтоне, в гостях на консервативном ток-шоу, транслируемом по всей стране, которое ведет парень, называющий себя «Голосом Патриотов Чайной Партии».
Монтгомери вместе с министром труда Висконсина и демократом из Мэдисона сидит за небольшим накрытым столом. На стене позади них большая черно-белая фотография — ночная сцена великой забастовки 1936–1937 годов. Снимок был сделан спустя несколько минут после того, как генеральный директор Janesville GM согласился с разумным планом предотвращения насилия, и на нем изображены люди, которые ликуют, выходя со сборочного завода.
Это тур слушаний, поэтому Монтгомери слушает уволенных рабочих, которые не могут найти работу, чтобы заработать на жизнь. Он слушает законодателей штата и профсоюзных чиновников, специалистов по экономическому развитию, которые рассказывают об увеличивающемся количестве потерь права выкупа имущества, заявлениях о банкротстве в округе и случаях государственной помощи, а также о резко сократившемся количестве разрешений на строительство, потому что почти никто не строит новые дома, о кризисе в благотворительной организации United Way of North Rock County, где на долю General Motors приходилось почти 40 % ежегодных пожертвований, но их больше нет.
Монтгомери слушает поставленную презентацию одиннадцати творческих, стимулирующих экономику идей — проблески старых возможностей, — которые Центр занятости и Технический колледж Блэкхок, а также местные школьные системы и различные общественные организации хотели бы запустить, если только федеральное правительство сможет дать достаточно денег и свободы для применения.
Эти идеи для грантов в общей сложности составляют почти $40 миллионов в течение трех лет, помимо денег на переквалификацию и пособий по безработице, которые правительство уже дает городу. Самая амбициозная идея называется Workers4U. Это план на сумму $12 миллионов, повторяющий раннюю федеральную стратегию развития трудовых ресурсов 1960-х годов, для создания пятисот рабочих мест для уволенных работников Джейнсвилла, предоставляющий на первое время субсидии на покрытие заработной платы в компаниях, желающих взять их на работу и обучить. Некоторые работодатели в городе по-прежнему увольняют людей, но Боб считает, что многие готовы развиваться, например в области инновационных технологий производства, здравоохранения или в пищевой промышленности. Версия этой идеи, на самом деле, будет частью Закона о создании рабочих мест в Америке, который президент Обама предложит через шестнадцать месяцев. Но в тот день, когда в городе находится человек из Белого дома, ни федеральные программы профессиональной подготовки, ни пособия по безработице не позволяли тратить деньги на такого рода обучение на рабочем месте.
РУКАВА ПРЕЗИДЕНТА ЗАСУЧЕНЫ, КОГДА ОН ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ ФЕСТИВАЛЯ ИМЕНИ ГЕНРИ МАЙЕРА И АНОНСИРУЕТ ПЛАН СОЗДАНИЯ РАБОЧИХ МЕСТ СТОИМОСТЬЮ $50 МИЛЛИАРДОВ ПО РЕМОНТУ НАЦИОНАЛЬНЫХ ДОРОГ, РЕЛЬСОВ И ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНЫХ ПОЛОС.

Подведение итогов Боб начинает в джейнсвиллской старомодной, решительной манере, говоря Монтгомери: «Никогда у меня не возникало ощущения, что кто-либо в этой комнате чувствует себя побежденным или не желает сделать шаг вперед, чтобы попытаться изменить ситуацию». Затем слова Боба становятся менее радостными и более резкими. «Порой, — признается он, — мы чувствовали, что на нас свалилось слишком много проблем. Мы были изолированными и забытыми. Мы были разочарованы правительственными постановлениями и погрязли в правилах и бюрократической волоките».
«Больше всего мы просим об одном, — говорит он Монтгомери, — признать, что лучшие решения местных проблем рождаются из творчества и изобретательности сообществ».
Сейчас уже полдень, и через несколько минут Монтгомери и сопровождающие его лица направляются на восток, в Кеношу. Кеноша также становится пострадавшим автомобильным сообществом, так как завод по выпуску двигателей Chrysler осенью закрывают. Перед тем как уйти, Монтгомери не обещает денег, но обещает незамедлительную помощь в рассмотрении идей Джейнсвилла, в их дальнейшем продвижении. Он часто использует слово «партнерство». Это весть надежды и прагматичного подхода, весть, которой он одарил каждое автомобильное сообщество, которое выслушал. Сообщества могут перестраиваться, говорит он, но эта перестройка будет происходить постепенно, кирпичик за кирпичиком.
«Кирпичик за кирпичиком» — эту метафору Монтгомери часто использовал в работе. Но, как оказалось, он не будет поддерживать Джейнсвилл, чтобы помочь сложить кирпичики вместе. За день до его приезда Джорджтаунский университет в двух милях к западу от Белого дома объявил, что Монтгомери станет следующим деканом факультета государственной политики. Оказывается, Джейнсвилл и Кеноша — его последние слушания за пару недель до ухода из администрации Обамы.

Через три дня после визита Монтгомери президент Обама говорит, что его администрация «быстро найдет замену». Пройдет еще год, прежде чем обещание будет выполнено. К тому времени, как должность передадут мэру Янгстауна, штат Огайо, Белый дом распустит совет, которым руководил Монтгомери, с рычагом, координирующим федеральные агентства, чтобы прорваться через их бюрократию. Новый чиновник, отвечающий за помощь автомобильным сообществам и рабочим, не будет отчитываться перед президентом. Он будет работать в министерстве труда.
В течение года, пока должность будет оставаться вакантной, федеральное Управление подотчетности правительства выступит с жесткой критикой Совета Белого дома по делам автомобильных общин и отдела по восстановлению Министерства труда. В отчете будет сделан вывод о том, что они были полезны как должности, проводящие слушания, но никто не отслеживал, получала ли какая-либо из пострадавших автомобильных общин дополнительную федеральную помощь.
А что Боб? После проведения такой тяжелой работы по организации визита, он почувствовал раздражение. У Монтгомери была цель обеспечить, чтобы каждая остановка в его туре слушаний получала некую помощь от правительства. Однако оказалось, что для Джейнсвилла, у тех, кто, как предполагалось, отсечет бюрократическую волокиту, нет ножниц. Уходя из правительства, Монтгомери поручает молодому человеку, работающему в министерстве труда, добавить округ Рок в список общин, для которых он должен служить посредником. Боб представляет этому молодому человеку одиннадцать идей для грантов, которые Монтгомери выслушал в профсоюзном зале UAW. Боб спрашивает совета, какое федеральное агентство будет лучшим местом для реализации каждой идеи, ожидая, что посредник будет защитником и проводником, направляющим эти идеи в нужные места, чтобы помочь открыть новые потоки федеральных денег. Только никакого совета в ответ не приходит. Никакие денежные потоки не поступают.
Примерно через год Боб перестает переписываться с посредником.

Глава 24
Фестиваль труда 2010

Впервое воскресенье сентября, ясным днем, около 25 градусов тепла, в разгар праздничных дней, посвященных Дню труда, Мэйн-стрит пуста. Завтра, как всегда, к проводимому в час дня параду толпы заполонят тротуары. Сегодня мероприятие проходит в южной части города, в Мемориальном зале Уолтера П. Ройтера, в штаб-квартире UAW Local 95. Этот зал профсоюза, который помогал проектировать дед Майка Вона, посетил человек из Совета Белого дома по вопросам автомобильных общин три месяца назад. Зал открыт в 1971 году и назван в честь одного из самых влиятельных американских лидеров труда, который в течение почти двадцати пяти лет в середине ХХ века являлся президентом профсоюза работников автопрома. Это невысокое здание из кирпича песочного цвета, окруженное широким, покрытым травой участком земли, в эти выходные уставленно шатрами и сценами. Здесь находится пивной ресторан на отрытом воздухе для проведения Фестиваля труда.
Джейнсвилл всегда с размахом проводил День труда, превращая его в трехдневное празднование хорошо выполненной работы и хороших производственных отношений, которыми община давно гордилась. Фестиваль труда спонсируется несколькими профсоюзами в городе, не только UAW, но и другими предприятиями. Площадки UAW всегда являются местом проведения праздничных мероприятий: живая музыка, волейбол в грязи для подростков, клоуны, скалодром, кукольный театр и, конечно же, автосалон в городе, производящем автомобили в течение восьми с половиной десятилетий.
В этом году есть кое-что еще. Это происходит ближе к вечеру, в перерыве в расписании фестиваля, между выступлением брейк-данс-труппы и шоу-группы из Мэдисона под названием Little Vito and the Torpedoes. Вокруг главной сцены Фестиваля труда сотни мужчин и женщин держат оранжевые плакаты, с лозунгом, который скандируют: «Рабочие места сейчас!»
Рабочие места становятся политическим вопросом. Безработица в Джейнсвилле, которая все лето колеблется в районе 11 %, разжигает недовольство. Скандирующие — рабочие и те, кто остался без работы. В центре толпы стоит Марв Вопат. Прошло два года с тех пор, как Марв вышел на пенсию и начал получать ее от GM. Тем не менее, он пришел из солидарности.
Митинг «Рабочие места сейчас!» является региональной разминкой для митинга «Один народ, работающий вместе» в Вашингтоне в следующем месяце, который пройдет вниз по ступеням Мемориала Линкольна к Национальному торговому центру. Профсоюз машинистов Среднего Запада выступил с идеей такой разминки и, совместно с Висконсинским AFL–CIO и Советом по труду округа Рок, организовал эту демонстрацию рабочей силы — действительно рудиментарной силы, в государстве, где только один из семи рабочих по-прежнему состоит в профсоюзе, в стране, гражданином которой является только один из восьми рабочих. Машинисты могли выбрать еще какое-нибудь место на Среднем Западе для пикета «Рабочие места сейчас!». Они выбрали Джейнсвилл, потому что он стал олицетворением потребности в новых рабочих местах.
Марв слушает, как большинство кандидатов от демократов в этом районе сменяются на сцене Фестиваля труда, наряду с множеством профсоюзных чиновников. Когда наступает его очередь, выходит мэр Милуоки Том Барретт, одетый в черную футболку с логотипом машинистов поверх клетчатой рубашки. Барретт баллотируется на пост губернатора, потому что нынешний губернатор Висконсина Джим Дойл, который пытался оживить сборочный завод, не идет на третий срок. «Прошли те дни, — говорит Баррет со сцены, — когда все, что нужно было для достойной жизни, — это здоровая спина и хороший будильник». Борьба за хорошую работу, по его словам, будет главным приоритетом в Мэдисоне.
На следующий день, в понедельник, сверкающий лучами сентябрьского солнца, мысли президента Обамы также заняты профсоюзами и рабочими местами. После предвыборной речи на сборочном заводе он не возвращался в город. Он приехал в Висконсин, чтобы выступить на другом Фестивале труда, в семидесяти пяти милях к северо-востоку от Джейнсвилла, на берегу озера Милуоки. Рукава президента засучены, когда он выходит на сцену фестиваля имени Генри Майера, и анонсирует план создания рабочих мест стоимостью $50 миллиардов по ремонту национальных дорог, рельсов и взлетно-посадочных полос. Обама превращает этот план в гимн рабочему движению, его голос звучит как крещендо, когда он перечисляет, один за другим улучшения условий труда, за которые профсоюзы боролись на протяжении всего ХХ века. Он почти кричит, размахивает руками, толпа аплодирует, когда президент переходит к основной части своей речи. «Все краеугольные камни безопасности среднего класса, — кричит Обама, — несут значок профсоюза». Он настаивает на своей политической точке зрения: в трудные времена его администрация поддерживала американских рабочих. Рабочие, которых он приводит в пример как доказательство сплоченности своей администрации, — это работники автопрома страны.
«Сегодня эта индустрия возвращается, — говорит президент. — Мы сказали «да» американскому рабочему. Они возвращаются!»
Пока президент говорит, в Джейнсвилле парад Фестиваля труда проходит вдоль Милуоки-стрит и поворачивает направо на Мейн-стрит, где рабочие места трудящихся автопрома совсем не возвращаются. Поскольку это год выборов, политические кандидаты вовсю маршируют. В своей фирменной ярко-зеленой рубашке-поло, в сопровождении жены и белокурых детей Пол Райан — известная фигура, уже седьмой срок служащий конгрессменом в своем родном городе.
Менее известный, темноволосый республиканец, Скотт Уокер одет в темно-синее поло в цвет предвыборных плакатов, которые несет свита сторонников. Он пытается победить на предварительных выборах, которые будут проводиться через восемь дней, чтобы стать кандидатом от Республиканской партии на пост губернатора. Если консерватизм Пола, его неприязнь к идеям Обамы, завуалированы дома, в Джейнсвилле, дружелюбной манерой поведения, то Скотт Уокер выглядит смутьяном. Его кампания публикует сегодня заявление, которое высмеивает, с едкой риторикой, что говорит президент в Милуоки:
«Бестолковый обамовский растратный поезд, заправленный экономическими стимулами на $810 миллионов.
Кажется, каждый раз, когда президент открывает рот, он тратит еще $50 миллиардов наших денег на «создание рабочих мест», но вместо этого мы продолжаем наблюдать рост безработицы».
Уокер — глава исполнительной власти округа Милуоки, он вырос в Делаване, небольшом городке к востоку от Джейнсвилла. Сегодня Уокер рассказывает репортеру Gazette, что, когда был подростком, им с друзьями нравилось тусоваться в торговом центре Janesville Mall и есть в пиццерии Shakey’s Pizza, находящейся недалеко от Милтон-авеню на протяжении трех с половиной десятилетий. Shakey’s закрылась в феврале 2008 года, за три дня до выступления Обамы на сборочном заводе.
Уокер еще не выиграл предварительные выборы. Тем не менее, сообщает Gazette, у него есть план по решению проблемы дефицита бюджета в Висконсине: ликвидировать государственные должности, которые сейчас вакантны, и требовать, чтобы государственные служащие оплачивали будущие пенсии, как это часто делают работники частного сектора, которым посчастливилось иметь пенсии.
В нарастающем политическом скандале, в этот самый солнечный день на Мэйн-стрит, на параде марширует еще один человек. На нем белая рубашка поло и брюки цвета хаки, бейсболка поверх седых волос. За ним следуют два парня, каждый держит большой плакат кампании, с лозунгом, лишенным агрессии: «Тим Каллен. Эффективно для нас».
Тим пытается вернуть место в Сенате штата, которое впервые получил тридцать шесть лет назад и отказался от него двадцать четыре года назад. Крестовый поход, который он возглавил, чтобы спасти сборочный завод, хоть и не смог победить большие деньги Мичигана, возобновил веру в нечто иное. В возможности коалиции. Политические силы, правые и левые, государственный и частный сектор, все стремятся к общей цели. Тим недавно сказал, что, если вернется в Сенат штата, его закаленный, сдержанный голос сформирует нечто вроде двухпартийного треста, который поможет найти рабочие места. В этот День труда Тим снова полон надежд.

Глава 25
Проект 16:49

В тени города сотни подростков становятся жертвами эффекта домино. Это дети, чьи родители раньше работали в Burger King, Target или Gas Mart. Теперь их родители соревнуются с безработными из автопрома, которые раньше смотрели свысока на эти рабочие места, а сейчас цепляются за любую работу, которую могут найти. Так, пока семьи из среднего класса катятся по наклонной, семьи из рабочего класса скатываются в нищету. И когда происходит эффект домино падения в нищету, некоторые родители начинают употреблять алкоголь или наркотики. Некоторые оставляют детей, пока ищут работу за городом. Некоторые просто не в состоянии выплачивать арендную плату. Так, с родителями или сами по себе, растущее число подростков скитается по друзьям и родственниками, ночует в странных местах, в автомобилях или на улице.
Мысль о бездомных детях в Джейнсвилле вызывает беспокойство. Она настолько не соотносится с самовосприятием сообщества, что большинство людей предпочитают притвориться, что проблемы подростков с тяжелой судьбой не существует. Но это Джейнсвилл, с его традицией конструктивного гражданского реагирования на трудности. Доброжелательные люди в Джейнсвилле и в Белойте создали Инициативную группу по обучению бездомных. Они придумали «Проект 16:49».
Название пришло из Белойта, где 16:49 — количество часов и минут между окончанием одного учебного дня и началом следующего. Эти часы и минуты могут показаться детям вечностью без безопасного, надежного места, чтобы делать домашнюю работу, есть или спать.
«Шестнадцать сорок девять» — это также название документального фильма, который только что закончил снимать местный начинающий режиссер. Это произведение искусства и пропаганда. Его цель в том, чтобы пробиться через отрицание сообществом существования в его среде без-домных детей. А вечером в четверг в середине сентября состоится премьера документального фильма.
За час до начала показа высокая белокурая женщина, одна из главных героинь «Проекта 16:49», стоит в пустом лекционном зале U-Rock, где проходит премьера. Она — социальный работник по имени Энн Форбек, и, как у посредника между бездомными школьниками Джейнсвилла и системой школьного образования, ее миссия в том, чтобы помочь этим детям постараться поддержать свою жизнь на достаточном уровне, чтобы их, по крайней мере не отчислили из школы.
Энн умела справляться с неожиданностями, сохранять хладнокровие, делать одновременно несколько дел — обладала необходимыми навыками в работе и в жизни. Дома у нее четыре близнеца восьми лет и сын в средней школе. Тем не менее, она работает днем и ночью, помогая своим воспитанникам, бездомным подросткам, с небольшими неприятностями, такими как потеря автобусных жетонов, чтобы добраться до школы, и более крупными, такими как родственники, которые разрешили остаться на какое-то время, а затем выгнали из дома. Энн может работать такое немыслимое количество часов, потому что ее муж пишет романы и создает видеоигры. Он — папа, работающий на дому, что позволяет ей предпринимать действия от имени детей, которым не повезло иметь в родителях социального работника и писателя, обеспечивающих стабильный, любящий дом.
Хотя она всегда в движении, помогая как можно большему количеству детей, Энн понимает, что проблема усугубляется. В школьной системе в этом году насчитывается более четырехсот бездомных детей, что намного больше, чем до закрытия GM. Самые тяжелые случаи — «молодежь без сопровождения взрослых», вежливый правительственный термин для беспризорных детей, пытающихся как-то постоять за себя. Энн чувствует себя ужасно каждый раз, когда звонит учитель и в панике спрашивает, знает ли она место, где один из этих одиноких подростков может остаться ненадолго. Правда в том, что Энн никогда не знает, потому что приюты для взрослых в Джейнсвилле слишком переполнены, и они не принимают подростков, которые сами по себе. И никакая приемная семья в округе Рок не примет ребенка старше пятнадцати лет. Вот почему группа по обучению бездомных поставила цель открыть два приюта для подростков. Один приют для девочек и один для мальчиков. Безопасные убежища.
Цель команды — открыть приюты через год, а это значит, что «Проект 16:49» — грандиозное испытание духа Джейнсвилла. Энн вместе с другим социальным работником, помогающим бездомным детям в школах Белой-та, искали гранты для приютов для бездомных детей и пришли к выводу, что правительственных субсидий для этой цели не существует. Таким образом, им нужно собрать $700 000 для создания приютов и еще $210 000 в год на их обеспечение.
Они социальные работники, а не сборщики благотворительных средств, но действительно этого хотят, поэтому надеются, что новый документальный фильм, разрушающий отрицание, настолько опечалит жителей города, особенно тех, кто не потерял работу и у кого все хорошо, что это послужит мотивацией проявить щедрость. Вот почему спустя час после премьеры «Шестнадцать сорок девять» Энн, обычно спокойная в условиях стресса, не испытывает ничего подобного. Она на грани нервного срыва. Энн не уверена, сколько людей придет и как отреагируют те, которые придут.
Когда настает время выключить свет, Энн поражена. Все сто мест заполнены. Люди сидят в проходах. Они теснятся, стоя вдоль задней стены. Должно быть, в этот лекционный зал втиснулось двести человек.
В первом ряду сидят трое молодых людей. Кайла Браун, Кори Уинтерс и Брэндон Люциан — бездомные подростки из округа Рок, звезды документального фильма.
Как только в помещении становится темно, и начинается демонстрация фильма, на экране появляется Кайла, стоящая у стены школьного коридора из шлакоблока, рассказывающая, как мать выгнала ее в восемнадцатый день рождения. Кори, который большую часть юношеских лет скитается по чужим домам, смотрит в камеру и говорит: «Ты чувствуешь, что сам по себе, ты чудак, а не человек». Брэндон объясняет, что с тех пор, как безработный отец совершил насильственные действия в отношении мачехи, которая их поддерживала, он сам по себе, просто пытаясь свести концы с концами.
Энн также появляется на экране, рассказывая о звонках учителей, как каждый раз говорит, что у нее нет места, чтобы приютить детей, попавших в экстренную ситуацию. Энн говорит о попытке создать временные «безопасные дома». Затем на экране появляется социальный работник Белойта, Робин Штут, которая говорит: «Без экстренного убежища для этих детей я постоянно боюсь потерять их».
Фильм почти заканчивается, когда Брэндон в последний раз появляется на экране, рассказывая, что недавно беседовал с матерью, которая счастлива, что он скоро закончит среднюю школу, но не приедет, чтобы присутствовать на выпускном.
Через тридцать четыре минуты и тридцать девять секунд фильм «Шестнадцать сорок девять» закончился, и зал аплодировал стоя. Когда загорелся свет, Энн увидела у многих из стоящих людей слезы на глазах. Одна женщина хочет задать вопрос. Когда она начинает спрашивать, рыдания возвращаются, и вопрос сводится к одному слову: «Почему?»

Глава 26
Мы что-нибудь придумаем

Скоро наступят самые короткие дни в году, и Барб Вон, дипломированный специалист Технического колледжа Блэкхок, сотрудник окружного исправительного учреждения округа Рок, начнет испытывать трудности, вставая из постели.
День за днем она чувствует странный страх. Она боится чистить зубы, боится завтракать, надевать форму цвета хаки, боится ехать по Милтон-авеню и сворачивать направо, на шоссе № 14, ведущее к тюрьме.
Этот страх ей непонятен и вызывает недоумение. Барб знает, что справилась с большим количеством сложных вещей в своей жизни лучше, чем справляется с этим. Когда была матерью-одиночкой с тремя дочерьми. Когда работала на двух работах. Когда ее уволили из Lear.
В глубине души Барб понимает, что происходит. Но ни один из предметов в Блэкхоке, за которые она получила сплошную череду оценок А, не учил этому. Что делать, если работа, на которую вы потратили два года учебы, работа, ради которой обошли четыреста человек, боровшихся за нее столь же отчаянно, как вы, за $16,47 в час, с государственными пособиями — загоняет вас в депрессию?
Когда в конце июля она начала работать в тюрьме, через два месяца после своей подруги Кристи, Барб почувствовала облегчение. Учитывая, что Майк прошел только половину курсов Блэкхока по управлению кадровыми ресурсами, в семье появилась, по крайне мере, одна зарплата. Его мачеха, Джуди, приносила еду, чтобы они могли сэкономить. В прошлом году Джуди сказала, что никто на самом деле особо не нуждается в покупке рождественских подарков. Теперь, может быть, жизнь станет нормальной.
Барб смогла справиться с меняющимся графиком в тюрьме, смены начинались в разное время дня и ночи. Осенью она пережила шесть недель в академии уголовного правосудия, с перцовым баллончиком и удерживающими захватами, и ей пришлось ползти по полу, в то время как играющий роль заключенного хватался за ее ногу. Иногда в эти шесть недель Барб приходилось заглушать возникающий вопрос: «Действительно ли это то, чем я хочу заниматься?» И все же, несмотря на некоторые трудности, академия была школой. Занятия в академии тоже проводились в Блэкхоке. И теперь Барб знает, как себя вести в школе. Из академии уголовного правосудия она вышла с государственным сертификатом, который делал ее полноценным сотрудником исправительного учреждения.
Страх начался, когда она вышла из академии и вернулась в тюрьму. В Блэкхоке преподаватели вдалбливали ей в голову, что драка с заключенным является крайней мерой. Она не знает, как быть с некоторыми офицерами, у которых, похоже, иное мнение на этот счет. Но это не самое худшее. Худшее — ощущение, будто она в тюрьме.
Кристи знает, что Барб иногда идет домой и плачет. Она задается вопросом, достаточно ли у Барб выносливости для тюрьмы, насмешек и издевательств заключенных. Барб хочется верить Кристи, что, конечно, это другой мир. Что просто нужно еще немного времени. Но голос внутри — это то, чем я хочу заниматься? — становится громче. Утренний страх становится все сильнее.
Как бы ни был занят обучением в колледже Блэкхок, Майк замечает это. Он постоянно говорит Барб, что невыносимо видеть ее в состоянии депрессии. И вот однажды Майк говорит ей нечто настолько поразительное, что никогда бы не пришло в голову, что он думает об этом, не говоря, чтобы сказать вслух.
«Просто увольняйся».
Майк говорит, если они потеряют свой дом в стиле ранчо и сад, смогут переехать куда-нибудь, где подешевле. Нельзя жить в депрессии. «Мы что-нибудь придумаем», — говорит он.
Барб на семь лет старше Майка. Она напугана и подавлена. Как можно бросить работу за $16,47 в час, зная, что шансы найти такую зарплату снова невелики?
Все это время, начиная с выпускного в мае и заканчивая работой в тюрьме в июле, фанатичное рвение к учебе, которое она обнаружила в себе, не замолкало. Оно говорило двигаться вперед, продолжать учиться, пока она не получит степень бакалавра. Конечно, степень, над которой Барб планирует начать работать в Upper Iowa University с филиалом в Блэкхоке, находится в сфере уголовного правосудия. Но теперь Барб узнает кое-что важное о себе. День за днем, находясь в тюрьме, она понимает, что лучше будет помогать людям, нуждающимся в помощи, прежде чем они попадут в беду, чем охранять, когда они уже совершили ошибку. «Социальная работа» — та степень бакалавра, которую она хочет получить.
Однако мечта не может заменить зарплату. Она несчастна, и не может поверить, что Майк прав. И вот однажды, под Рождество, Барб внезапно видит свою жизнь по-новому. Она видит, что провела пятнадцать лет в Lear, играя в игру, оставаясь там, где не была счастлива, просто потому, что там слишком хорошо платили, чтобы уйти. Возможно, она слишком умна, слишком образованна, чтобы снова начать играть в ту же игру. Может быть, твердость характера заключается в том, чтобы признать, что в жизни что-то не работает, и исправить это.
Несмотря на страх, Барб делает то, чего никогда не делала ни на одной должности, начиная с самой первой работы в подростковом возрасте. Без какой-либо работы или соображений, что будет дальше, она решает уйти. Барб сдает свой значок шерифа.

Глава 27
Сумки надежды

Ранним субботним утром, за неделю до Рождества, Тэмми Уайтакер слышит стук в парадную дверь двухэтажного ранчо, которое, как они с Джерадом решили, не стоит пытаться продать.
Тэмми открывает и, к своему удивлению, находит на ступеньках пару, которую никогда раньше не видела.
«У нас есть продукты для вас», — говорит мужчина.
Удивление Тэмми возрастает, потому что пара возвращается к своему темному внедорожнику — конечно же, производства General Motors — они заехали прямо на подъездную дорожку к Уайтакерам. Они начинают вытаскивать бумажные пакеты с продуктами, спрашивают Тэмми, куда идти, и несут их через гараж к прихожей. Требуется сходить несколько раз, потому что сумки полны, и их много. Всего двенадцать.
Тэмми в таком шоке, что после небольшой благодарности просто закрывает входную дверь. К этому моменту Алисса и Кейзия поднялись наверх, посмотреть, что происходит. И, если мама не имеет ни малейшего представления о происхождении этих щедрых даров, которые заполнят шкафы и холодильник, у близняшек есть идея. Они слышали, что в школе Паркер Хай и других школах есть нечто, называемое Сумки надежды.
Сумки надежды — своего рода замена праздничной раздачи продовольствия, которую Марв Вопат вел в течение четверти века до прошлого года, когда волей-неволей пришлось столкнуться с тем, что, когда сборочный завод закрыт, раздача не может продолжаться. Система школьного образования Джейнсвилла решила попытаться заполнить эту брешь. Новая версия проводится в распределительном центре в восточной части города, а не на погрузочной площадке сборочного завода. Упаковка начинается в 6 часов утра, а не в 4:30. Но основная идея — предоставить нуждающимся семьям достаточно еды, чтобы они могли праздновать Рождество, — не претерпела изменений. Плюс, школы вокруг города теперь проводят сбор средств на Сумки надежды. Одна только школа Parker до Дня благодарения собрала $269, продавая отрезки серебряной клейкой ленты ученикам и учителям за привилегию привязать директора школы к кирпичной колонне в школьной столовой.
Среди волонтеров Мэри Уиллмер, отдыхающая от работы в Rock County 5.0. В это субботнее утро она доставляет пакеты с продуктами c пятнадцатилетним сыном Коннором. У последнего дома на маршруте у человека, к которому они приехали, несколько детей, которые выстраиваются в очередь за сумками. Он без конца благодарит Мэри и Коннора.
«Вам не нужно благодарить нас, — говорит Мэри. — Возможность сделать это значит для нас больше, чем вы можете представить». Тем не менее, мужчина говорит Мэри, что должен отблагодарить ее, потому что никогда не предполагал, что будет в роли принимающего, и очень признателен. Пока они разговаривают, Мэри бросает взгляд на одного из сыновей мужчины и замечает, как по щекам мальчика катятся слезы. Мэри смотрит на Коннора и замечает, что у него тоже глаза на мокром месте. В одно мгновение Мэри возвращается в детство, когда отец болел раком, и месяцам после его смерти. Это напоминает ей, что никогда не знаешь, как неожиданное событие превратит вас в «человека по ту сторону».

Для Тэмми одно дело знать, что Джерад больше не зарабатывает достаточно денег. Но другое — думать о себе как о члене нуждающейся семьи, о человеке по ту сторону. Открыть входную дверь, чтобы обнаружить себя на принимающей стороне благотворительной акции — это, на самом деле, как поменяться ролями. Тэмми — христианка. Она регулярно посещает Центральную христианскую церковь и совершает христианские поступки. Она ездила в поездки с церковными группами на Гаити для миссионерской работы. Благотворительность — то, что Тэмми делает для других. Никто раньше не появлялся на пороге ее дома с щедрыми дарами и продуктами, которых хватит до Нового года. Благотворительность не сводилась к получению, хотя федеральное правительство уже оплачивает Алиссе, Кейзии и Ною бесплатные обеды в школе. Даже при том, что у Тэмми уже есть опыт звонить учителям детей и просить отложить на потом оплату за экскурсии, которые она не может себе позволить. Несмотря на то, что свекровь во время периодических визитов родителей Джерада к единственному сыну и внукам ходит по магазинам и покупает столько продуктов, сколько помещается на кухне. Но незнакомцы, принесшие дюжину сумок, наполненных хлебом и молоком, курицей и солеными крекерами, консервированной кукурузой и яблочным пюре, и это только начало того, что находится внутри этих сумок — более явный вид благотворительности.
КАК МОЖНО БРОСИТЬ РАБОТУ ЗА $16,47 В ЧАС, ЗНАЯ, ЧТО ШАНСЫ НАЙТИ ТАКУЮ ЗАРПЛАТУ СНОВА НЕВЕЛИКИ?

Тэмми рада продуктам, и ей не стыдно за это. Прошлым летом Джерад уволился с работы с плохой зарплатой и поздним графиком, на которую устроился несколькими месяцами ранее, GOEX. Он нашел другую работу — тоже низкооплачиваемую, но которая ему больше нравилась, на складе Patch Products, производителя игрушек и головоломок в Белойте. Patch платит $12 долларов в час — на 48 центов меньше, чем GOEX. Но ему нравится работа, люди и график. Если бы деньги были всем, он бы остался в General Motors и согласился на переезд. Patch — компания, в которой он мог бы остаться, но у работы есть большой недостаток: нет медицинской страховки. Все было хорошо, пока действовала страховка GM на дополнительные шесть месяцев, которую он потребовал, подписав документы о единовременном расчете, но, начиная с Нового года все будет совсем плохо.
Тэмми не знает, кто вписал их семью в школьный список на получение продуктов питания. Но этим декабрьским утром, глядя на двенадцать Сумок надежды, решает, что любой день, когда продукты появляются в их доме, — это хороший день.
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Глава 28
Посол оптимизма

В первый вторник года у Мэри Уиллмер хорошее настроение. Этим утром Gazette опубликовала гостевую колонку, которую она написала в надежде задать правильный тон в Джейнсвилле на 2011 год. Колонка находится в верхнем правом углу страницы газеты под названием «Мнение». Она напоминает людям об усилиях, которые Rock County 5.0 предпринимает для поднятия местной экономики, но посыл не столько о стратегии, сколько о состоянии души. «Мы должны гордиться нашим сообществом, — писала Мэри, — и все мы должны стать послами оптимизма».
Мантру, которой надо быть послом оптимизма, Мэри придумала в первые недели существования Rock County 5.0. Она была обеспокоена, что, вопреки боевому духу Джейнсвилла, слышала по всему городу много негатива в стиле все-летит-к-чертям. Сначала Мэри говорила, что надо быть послами оптимизма группе руководителей программы 5.0; принять кредо, что округ Рок — прекрасное место с улучшающейся экономикой. Они должны выпустить оптимизм наружу. Никто не пытался выпустить его наружу больше, чем Мэри. Мэри ужасно смущает свою дочь Челси, теперь ученицу старших классов Средней школы Джозефа А. Крейга, и сына Коннора, второкурсника, когда они идут поесть и Мэри подходит к совершенно незнакомым людям в ресторанах и начинает рассказывать, какое Джейнсвилл прекрасное место для жизни и работы. Мэри верит, что ее миссия — жить этой верой и, если она это сделает, вера станет заразной, а другие — оптимистами. Она даже заходит в отели рядом с межштатной автомагистралью и просит сотрудников на ресепшен рассказать о хороших вещах, происходящих в Джейнсвилле гостям, останавливающимся в отеле. Поэтому для Мэри вполне естественно написать свою гостевую колонку, распространяя Евангелие послов оптимизма среди читателей газеты.
Видеть свои слова напечатанными — не единственная причина, по которой Мэри довольна. Вчера вечером она вернулась домой из деловой части Мэдисона, где была, потому что Дайана Хендрикс достала ей билет на инаугурационный бал губернатора, который, как видит Мэри, полон решимости задать новый тон для Висконсина, как и она — для Джейнсвилла. Дайана, миллиардер из Белойта, являющаяся сопредседателем Rock County 5.0, щедро спонсирует республиканские идеи и кандидатов, поэтому не удивительно, что у нее есть билеты. Бал проходил в Monona Terrace, «городском административном центре мечты» Мэдисона. Его архитектор Фрэнк Ллойд Райт нарисовал в своем воображении эффектное, изогнутое пространство, выступающее над озером. Мэри весело проводила время, наблюдая, как губернатор и первая леди штата демонстрируют результаты своих недавних уроков танцев, начиная танцевать под песню Фрэнка Синатры «The Best Is Yet to Come».
Мэри наблюдала за танцами спустя несколько часов после того, как Скотт Кевин Уокер принял присягу, что сделало его сорок пятым губернатором Висконсина. Это была великолепная церемония. Северная галерея изысканной ротонды Капитолия штата была украшена флагами по случаю праздника. Присутствовали четыре предыдущих губернатора, а также уходящий в отставку губернатор-демократ Джим Дойл, пожимающий руку преемнику, и отряд бойскаутов из родного города Уокера, Делавана, дающий клятву верности. Духовой оркестр исполнил боевую песню «On Wisconsin». И, что любопытно, перед принятием присяги на инаугурации одного из самых провокационных социальных и экономических консерваторов в стране выступил эстрадный хор Notre Dame Academy из Грин-Бей, с попурри из рок-оперы о пламенной любви контркультуры 1960-х годов «Волосы», премьера которой состоялась на Бродвее, когда Уокеру было четыре месяца.
Когда пришло время для вступительного слова губернатора, основным обещанием Уокера было создать 250 000 рабочих мест в частном секторе. «Мои приоритеты просты: рабочие места, рабочие места и еще больше рабочих мест», — сказал новый губернатор. Позади него, в кресле рядом со стеклянным шкафом, в котором лежит копия конституции Висконсина 1848 года, сидел конгрессмен Джейнсвилла Пол Райан, аплодируя вместе со всеми.
Уокер — смутьян. В своей кампании он выступал против государственных налогов, расходов и регулирования. Но в инаугурационном выступлении за несколько часов до бала он сказал, что является губернатором не одной политической партии, а губернатором всех людей великого штата Висконсин. Однако с наступлением темноты было ясно, что не все жители Висконсина поддерживают губернатора. Когда Мэри и Дайана наблюдали, как Уокер в смокинге скользит по паркету Monona Terrace вместе с женой Тонетт в сверкающем темно-сером платье, в нескольких кварталах от исторического Театра Маджестик собралось около 350 прогрессистов, слушая живую музыку на альтернативной вечеринке, которую назвали «Раздача еды в округе Рок». Прогрессисты, которых в Мэдисоне много, выбрали такое название для вечеринки, чтобы бросить камень в огород губернатора. Название должно было привлечь внимание, что прибыль от билетов по $50 на инаугурацию пойдет на покрытие расходов на кампанию Уокера и поддержку Республиканской партии штата, — в отличие от Дойла, который направил прибыль от двух своих инаугурационных балов на благотворительность, некоммерческой организации Boys and Girls Clubs of Wisconsin. Чтобы показать, что Уокер пополняет казну Республиканской партии, организаторы «Раздача еды в округе Рок» отдают свои доходы от продажи билетов в организацию по бесплатному распределению продовольствия Second Harvest и висконсинский филиал организации Feeding America.
Этот камень в огород губернатора в вечер его инаугурации стал началом года гнева. Гнев вскоре нарастает в Мэдисоне, и не только там. Он обосновался в Джейнсвилле, раздирая знаковую вежливость города. В течение года часть гнева обрушивается на Дери Уолерт — ненависть, которую губернатор разжигает против государственных служащих, включая школьных учителей. На Пола Райана обрушилась другая часть гнева — объединенное движением под названием Occupy, которое набрасывается на экономическое неравенство, на политиков, связанных с деловыми кругами. Сегодня утром, после инаугурационного бала, когда выходит в свет ее колонка, Мэри не понимает, что гнев обрушится и на нее.
Гнев, который обрушивается на Мэри, местный. Он возникает, потому что Мэри проигнорировала основной факт: говорить с горожанами, которые все еще могут себе позволить пойти куда-нибудь поесть, с путешественниками, останавливающимися в Hampton Inn или Holiday Inn Express, — не то же самое, что сказать всем, кто читает Gazette, единственное, что нужно сделать, чтобы экономика восстановилась, — стать оптимистом. И сказать это в начале месяца, в течение которого уровень безработицы в округе Рок, даже два года спустя после закрытия сборочного завода, составляет 11,2 %. Совсем не одно и то же.
Мэри не сразу чувствует гнев, направленный на нее. Она игнорирует онлайн-комментарии читателей Gazette. Но Челси и Коннор не игнорируют. И сообщают: «Мама, восемь человек только что разнесли тебя в пух и прах».
Как только дети ввели ее в курс дела, Мэри почувствовала себя уязвленной. Она воспринимает эту озлобленность лично, тяжелая работа по улучшению общества и благие намерения разбиты людьми, которых она даже не знает. Это тяжело для Мэри. Болезненно. Но вскоре она замечает: чем больше гневных комментариев, тем сильнее ее решимость. Весь цинизм в отношении оптимизма усиливает решимость, потому что, как Мэри понимает, она образец для подражания. Сын и дочь наблюдают за ней, и коллектив в банке наблюдает за ней. Это, решила Мэри, реальная возможность показать, как должен вести себя лидер.
Трусливый уголок. Именно так Мэри начинает описывать людей, проявляющих цинизм в отношении оптимизма, которые не называют свои имена или номер телефона в онлайн-комментариях Gazette.
«Я — посол оптимизма, — говорит Мэри. — Я не позволю сломить меня».

Через две недели и один день после присяги Уокера Мэри стоит с Дайаной прямо у входа в ее компанию ABC Supply в ожидании нового губернатора. Сегодня утром он отправляется в тур вдоль границ штата, цель которого — прикрепить новые прямоугольные таблички к нижней части деревянных дорожных знаков «Добро пожаловать в Висконсин» и сфотографировать губернатора рядом с каждой. Таблички гласят: открыты для бизнеса, лозунг, сигнализирующий о намерении Уокера снизить налоги, уменьшить нормативы и создать благоприятный климат для тех, кого он и некоторые другие республиканцы стали называть «создателями рабочих мест».
Первая фотография губернатора, стоящего рядом с только что прибитой табличкой «открыты для бизнеса», сделана прямо в округе Рок, на остановке на межштатной автомагистрали 90 в Белойте, в десяти милях к югу от Джейнсвилла. Перед этим, согласно расписанию, его день начался с посещения Мэри и Дайаны и других лидеров Rock County 5.0. Когда Уокер проходит через раздвижные стеклянные двери ABC, Дайана встречает его с распростертыми объятиями. Уокер наклоняется для объятий, затем делает шаг назад, чтобы пожать руку Мэри. Перед тем, как он поднимется вверх на лифте, Дайана спрашивает, могут ли они пару секунд поговорить о некоторых проблемах, которые лучше не поднимать в группе?
«Да, конечно», — говорит губернатор.
Дайана стоит рядом и смотрит ему прямо в глаза. «Есть ли у нас шанс когда-нибудь стать полностью красным штатом, будем работать над этими профсоюзами и получат ли люди, не состоящие в профсоюзе, право на труд? Что мы можем сделать, чтобы помочь вам?»
«О да, — отвечает Уокер. — Через пару недель мы собираемся начать с законопроекта корректировки бюджета. Первым делом займемся коллективными договорами для всех профсоюзов государственных служащих, использующих принцип «разделяй и властвуй».
«Вы попали в яблочко», — говорит Дайана, пока Мэри смотрит на них.
К тому времени, как они доберутся до зала заседаний, разговоров о профсоюзах больше не будет. Лидеры Rock County 5.0 решили, что расширение автомагистрали между штатами от Иллинойса до Мэдисона будет одним из лучших стимулов для местной экономики, и очень рады, когда Уокер говорит, что поддерживает эту идею, как бы ни было сложно найти деньги на это в его скудном-скудном бюджете.
Ссылаясь на отца, баптистского священника, Уокер говорит, что он и Rock County 5.0 ломятся в открытую дверь, потому что его цели — снижение налогов и уменьшение регулирования — те же стратегии, которые, как считают Дайана, Мэри и остальные лидеры команды 5.0, создадут рабочие места, для замены забранных General Motors.
«Вы значительно упростили нашу работу», — говорит Мэри губернатору.
После Белойта Уокер отправляется дальше, чтобы сделать следующие фото с табличкой «открыты для бизнеса» в Диккивилле, Гудзоне и Супериоре, в первых из двадцати трех городов вдоль границы Висконсина, где такие таблички будут прибиты к знакам «Добро пожаловать».
Мэри печатает на BlackBerry сообщение, которое публикует на своей странице в Facebook: «Прекрасное утро с губернатором Уокером. Нам так повезло с ним».

Глава 29
В противоположность тюремному надзирателю

Позже, на той же неделе, когда Мэри Уиллмер едет в Мэдисон для присутствия на торжественном балу у губернатора, Барб Вон едет в Технический колледж Блэкхок. У Барб нет работы, и она беспокоится, что будет теперь, когда она ушла с работы в окружной тюрьме. Она не была в кампусе Блэкхока со времен теста на выносливость, который проводился в академии уголовного правосудия прошлой осенью. Сегодня она идет в незнакомый офис по коридору от главного атриума колледжа.
Офис принадлежит Upper Iowa University, школе, расположенной примерно в двухстах милях к западу отсюда в Фейетвилле, штат Айова, которая специализируется на дистанционном обучении. Именно в Upper Iowa Барб, хоть и нервничает, полна решимости продолжить обучение, пока не станет человеком, получившим степень бакалавра. С самого выпускного в Блэкхоке прошлой весной, с почетными шнурками, ее подруга Кристи говорила, что тоже хочет получить степень бакалавра. Что-то в манере Кристи говорить заставило Барб думать, что это, возможно, всего лишь слова. Барб видит, как Кристи нравится зарплата в тюрьме. Она постоянно покупает одежду и планирует ремонт дома. Каким бы странным ни казался колледж без Кристи, Барб понимает, что она сама по себе. Барб знает, что курсы, ведущие к получению степени по социальной работе, будут сложными — частично онлайн, и будут ускорены до восьми недель, без перерывов. Но Барб верит в свою способность учиться. До ее пятидесятилетия остается несколько недель. Совершив ошибку один раз, выбрав уголовное правосудие, она полна решимости больше не ошибаться.
Но она отбросила возможность получать $16,47 долларов в час, а Майк до весны продолжает изучать управление кадровыми ресурсами в Блэкхоке. Теперь она взяла студенческий кредит. Барб пыталась найти что-нибудь — что угодно — чтобы продержаться, пока снова учится. Она проводила час за часом за компьютером, просматривая скудные списки вакансий. На этой неделе она замечает новую публикацию от Creative Community Living Services, компании из Висконсина, оказывающей активную помощь людям с ограниченными возможностями в развитии. «Резидент-координатор/ защита населения» — название предлагаемой должности. Барб подает заявку.
К удивлению, она получает работу. Это значит, она будет работать один на один с клиентом с историей поведенческих расстройств. Все-таки, ее опыт уголовного правосудия пригодится. До сегодняшнего момента клиент был закреплен за организацией. Ее первая миссия — пойти в учреждение, где жил клиент, и помочь перевести в интернат, его первый дом за долгие годы. С этих пор она учится подталкивать, учить, мотивировать и успокаивать, стараясь помочь ему стать настолько независимым, насколько возможно. Она — та, на кого клиент может положиться, кому может доверять. Барб кажется, это противоположность профессии тюремного надзирателя. Очень скоро нестабильный, упрямый клиент и его борьба за самостоятельность растрогают ее до глубины души.
Все это нелегко. Работа на полную ставку. По ночам она занимается на своих беспрерывных восьминедельных курсах. Это ничего. Барб знает, что будет усердно работать. Тем не менее, она ожидала, что, получив степень младшего специалиста, вернется к тому, чтобы содержать дом в порядке — дом в стиле ранчо, заполненный комнатными растениями и украшенный вещами в стиле американского флага, которые они с Майком коллекционировали. Она с нетерпением ждала, когда будет вытирать пыль и пылесосить, как раньше. Что ж, эта идея оказалась преждевременной.
Есть одна загвоздка. За работу резидентом-координатором по защите населения платят $10,30 в час. Почти на 40 % меньше, чем в Управлении шерифа. Меньше половины ее заработной платы в Lear.

Глава 30
Вот что такое демократия

25февраля, в пятницу, у учителей Джейнсвилла выходной, и Дери Уолерт взволнованна, направляясь в Мэдисон с гражданским мужем, Робом Истманом, учителем естественных наук школы Паркер, и Эвери, их трехлетним сыном. Они заезжают перекусить в любимое место, Quaker Steak. В полдень они доезжают до Капитолийской площади, самой высокой точки между двумя озерами, где расположена деловая часть города Мэдисон. Эвери сидит на плечах у Роба, маленькая белокурая голова находится так высоко, что его заснимет камера новостного канала MSNBC, позже Дери увидит сына по телевизору, когда они вернутся домой.
Идет одиннадцатый день протестов против нового губернатора Скотта Уокера. На следующий день, в субботу, в снежную бурю соберется до 100 000 протестующих, что станет самой большой демонстрацией в истории Висконсина. Но, даже сегодня на площадь пришли тысячи людей, со всего штата и не только. Толпа людей становится все плотнее и громко шумит, когда подходят Дери, Роб и Эвери. Она в восторге от достопримечательностей и звуков. Песня под отрывистые удары барабана вызывает у нее особое восхищение: «Вот так выглядит демократия!»
До того как начались протесты, с тех пор как она была девочкой, узнавшей о движении за гражданские права и демонстрации против войны во Вьетнаме, Дери задавалась вопросом, остались ли еще у кого-нибудь в Америке сердце и душа, чтобы объединиться и бороться за то, во что они верят. Дери думает, что впервые за тридцать два года увидела, как люди объединяются, чтобы использовать свои права, предоставленные Первой поправкой. Она наблюдает, как волынщики и барабанщики возглавляют торжественную колонну пожарных, несущих над головой красные и белые знаки «Пожарные за рабочий класс». Также много сотрудников полиции не при исполнении с плакатами «Копы за рабочий класс». Строители и медсестры, учителя и ученики колледжей, рабочие и ученые стоят под слабым февральским полуденным солнцем, и их голоса усиливаются тысячекратно. В едином порыве они скандируют: «Убить Билль! Убить Билль!»

Этот билль — первый важный законопроект, выдвинутый Уокером в первый месяц пребывания на посту губернатора. Уокер назвал его Биллем о восстановлении бюджета. В прошлом это означало незначительные финансовые изменения. Но не в этот раз. Губернатор хочет убрать и изменить правительство штата, заявив, что его законопроект необходим, чтобы вывести Висконсин из дефицита, вызванного кризисом. Оказывается, он также хочет уничтожить большинство прав, обеспечиваемых коллективными договорами в большинстве профсоюзов госслужащих Висконсина. Об этом плане он намекнул Дайане и Мэри утром, когда встречался с Rock County 5.0. Уокер никогда не упоминал о нем во время своей кампании.
Законопроект перечеркнет историю Висконсина. На рубеже ХХ века, штат стал центром прогрессивного движения, с избранием в 1900 году Роберта М. Лафоллета губернатором. Лафоллет был известен как «Боевой Боб» за стремление к реформам, чтобы помочь гражданам в обществе, которое становилось все более городским, промышленным и подверженным захвату в конкретных интересах. В рамках этой прогрессивной традиции Висконсин стал лидером в сфере прав трудящихся. В 1911 году, за дюжину лет до того, как сборочный завод в Джейнсвилле начал выпускать Chevrolet, штат издал первый в стране закон о компенсации для трудящихся, получивших травму на работе. В 1932 году, когда завод был закрыт во время Великой депрессии, штат Висконсин стал первым, где была создана система пособий по безработице, за три года до того, как Конгресс принял федеральный закон о социальном обеспечении, который распространил подобную систему по всей стране. Именно в Мэдисоне, в 1932 году группа государственных служащих сформировала профсоюз, который через несколько лет превратится в основную трудовую организацию государственных и муниципальных работников страны. А в 1959 году Висконсин стал первым штатом, принявшим закон, гарантирующий заключение коллективных договоров для государственных служащих.
Неожиданный, ослабляющий рабочий класс аспект Билля Уокера о восстановлении бюджета — причина того, что Капитолийская площадь стала местом скопления значительной устойчивой ярости.

Дери преподает историю США подросткам. Она выросла в Висконсине и, безусловно, знает о его трудовых традициях. Дери считает себя посредником — человеком, который склонен видеть обе стороны ситуации. В этом случае ее личные интересы соответствовали интересам протестующих, а не плану нового губернатора. Билль о восстановлении бюджета лишил бы профсоюзы, представляющие государственных и муниципальных служащих и учителей государственных школ, права договариваться об условиях труда, и ограничил бы повышение заработной платы. Они с Робом могли потерять деньги, если бы пришлось начать вносить оплату за пенсии по старости и больше платить за медицинскую страховку, как хочет губернатор. Дери понимает, потеря денег в таком случае будет означать, что шансы позволить еще одного ребенка, о чем она задумывалась в последнее время, уменьшатся.
Тем не менее, сегодня она приехала в Мэдисон не для того, чтобы протестовать. Она приехала как учитель истории. Протесты — важные общенациональные новости, которые, по ее словам, должны стать важным моментом в истории государства, в истории труда США. Как она могла упустить возможность увидеть этот драматический кусок истории своими глазами? Из-за этого удивительного исторического события и потому, что маленький сын никогда прежде не видел Капитолий штата, Дери, Роб и Эвери, который все еще сидит на плечах отца, пробираются сквозь толпу и доходят до гранитного здания с куполом. Они открывают тяжелые двери Капитолия и входят внутрь.

Из телевизионных новостей Дери узнала, что ротонда и залы, в которых обычно стоит гробовая тишина, даже когда идет заседание законодательного органа, как сейчас, превратились в хорошо организованный, хотя и немного зловонный, двадцатичетырехчасовой лагерь. Но находиться внутри — это нечто иное. Объединение студентов-выпускников из кампуса Висконсинского университета, находящегося в миле отсюда, отвечает, в той или иной мере, за организацию пространства. Аспиранты разделили ротонду и каждый из четырех корпусов в соответствии с жизненно важными для круглосуточной работы целями: спальные зоны, заполненные надувными матрасами и спальными мешками, раздельные для семей с детьми и для целующихся влюбленных парочек из колледжа; детская игровая площадка; пункт первой помощи; станция для зарядки сотовых телефонов; учебная площадка для уроков ненасильственного гражданского неповиновения; и, так как это был Мэдисон, место для занятий йогой.
Есть также центр приема пищи, где всего в изобилии, и в течение многих дней туда доставляется еда из пиццерии Ian’s Pizza, находящейся на Стейт-стрит, всего в квартале от Капитолия. Пиццерию Ian’s Pizza разрывали телефонные звонки и онлайн-заказы от сторонников протеста из всех пятидесяти штатов и двух десятков стран, которые в знак солидарности удаленно оплачивали доставку пиццы в Капитолий, чтобы демонстранты не остались голодными.
Крышки пустых коробок из-под пиццы превращались в плакаты с протестами, имитируя крупные плакаты, которыми увешаны стены Капитолия из известняка. Несмотря на обозначенные спальные места, протестующие, которых замечает Дери, кажутся не выспавшимися из-за барабанщиков, танцевальных вечеринок со стробоскопами, песни «Solidarity Forever» и других старых трудовых песен, которые продолжались до рассвета и не прекращаются и сейчас, когда Дери, Роб и Эвери пробираются сквозь толпу. Независимо от того, на какой стороне вы находитесь, думает Дери, приятно видеть, что так много людей борются за идею.

Дери, Роб и Эвери приехали в решающий день протестов. В то время, как она наслаждается зрелищем в Капитолии, настроение протестующих, которые поддерживают жизненные силы при помощи пиццы, стало мрачным. В час ночи республиканцы законодательного собрания штата Висконсин, нижней палаты законодательного органа, внезапно закончили шестьдесят часов непрерывных дебатов по законопроекту Уокера о бюджете. Без предложения прекратить дебаты и при наличии пятнадцати демократов-обструкционистов, готовых выступить, республиканские лидеры законодательного собрания начали голосование за план губернатора. Голосование длилось десять секунд. Прежде чем большинство демократов осознало, что происходит, законопроект был принят. После этого ослабевшие законодатели Республиканской партии вышли из палаты, охраняемые полицией Капитолия от демократов в оранжевых футболках, с неровными надписями «борьба за СЕМЬИ РАБОЧИХ!», выкрикивающих фразы, которые редко слышны в цивилизованные времена среди законодателей штата: «Позор!» «Трус!»
Ко второй половине дня принятие законодательным собранием законопроекта губернатора — не единственная причина, по которой у демонстрантов плохое настроение. Полиция говорит, что лагерь внутри Капитолия необходимо покинуть к 4 часам вечера в воскресенье, через два дня. Протестующие хотят остаться. Подлое голосование республиканцев законодательного собрания переместило драматические события в другую палату законодательного органа, в Сенат штата, демократы которого уже сделали собственный подлый ход. Сенаторы-демократы Висконсина покинули штат.

Рано утром 17 февраля, через два дня после начала акций протеста на Капитолийской площади, дома у Тима Каллена раздался ожидаемый телефонный звонок. Старый друг и наставник, бывший сенатор штата и судья Верховного суда штата, умер прошлой ночью. Зная, что друг смертельно болен раком, Тим пообещал, что, когда бы ни пришел его конец, он выступит от лица всей семьи. Теперь ему нужно поспешить в Мэдисон, чтобы раздать некрологи и поговорить с прессой.
Прошло три месяца с тех пор, как Тим, который вложил душу в проигрышное стремление вновь открыть сборочный завод, выиграл выборы на свою старую должность в Сенате штата. Ему шестьдесят шесть лет, и он не был законодателем двадцать четыре года. В 8:30 утра, он собирался отправиться в Мэдисон, когда ему позвонили еще раз, на этот раз от Марка Миллера, лидера меньшинства в сенате штата. Миллер звонил, чтобы сообщить о решении, принятом демократической группой Сената за несколько минут до этого на встрече, которую Тим пропустил.
Поскольку в этот день ожидается голосование за Билль губернатора о восстановлении бюджета, демократы Сената решили сбежать в Иллинойс. Этот акт исчезновения — драматический, странный, беспрецедентный — вызван небольшим парламентским обстоятельством: в Висконсине для голосования по законодательству с финансовыми последствиями требуется кворум из двадцати сенаторов. Девятнадцать республиканцев занимали большинство мест в Сенате, но, если в палате не будет хотя бы одного демократа, будет недостаток кворума. Если все четырнадцать сенаторов-демократов будут находиться за пределами штата, голосование за законопроект губернатора не состоится.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, В СУББОТУ, В СНЕЖНУЮ БУРЮ СОБЕРЕТСЯ ДО 100 000 ПРОТЕСТУЮЩИХ, ЧТО СТАНЕТ САМОЙ БОЛЬШОЙ ДЕМОНСТРАЦИЕЙ В ИСТОРИИ ВИСКОНСИНА.

Тим сказал Миллеру, что время для этого самое неподходящее. Он должен был сдержать обещание, данное семье друга. Поэтому он поспешил в столицу, заполненную протестующими, чтобы разобраться с некрологом, сумев ускользнуть незадолго до того, как Сенат созвал заседание для голосования. Когда Тим бросился домой собирать вещи, Миллер снова позвонил, чтобы предупредить его не ехать по межштатной магистрали Interstate 90 в Иллинойс. Губернатор, возможно, поставил на границе полицию штата, чтобы предотвратить выезд Тима из Висконсина.
Поехав в объезд, Тим встретился с коллегами-демократами в отеле города Рокфорд, штат Иллинойс. Ему удалось выехать за границу штата, но возникла дилемма. Тим — друг рабочего класса. Он верит в политический компромисс. Бегство за границы штата, чтобы сорвать голосование, явно не было компромиссом. Он быстро увидел другую проблему, когда спросил коллег об утреннем заседании руководства парламентской фракции, которое он пропустил. «Вы говорили о стратегии, как вернуть нас в Висконсин?» Оказывается, этот вопрос не поднимался.
Так начались три недели, в течение которых Тим с собратьями-демократами переезжает из отеля в отель в северном Иллинойсе. Верный себе, в течение этого времени он пытается договориться о компромиссе, чтобы положить конец политическому кризису — компромиссе, идти на который, в конечном счете, не хочет ни одна из сторон. Они останавливаются в гостинице La Quinta Inn в Герни, штат Иллинойс, когда Тим и еще один демократ возвращаются в штат. Получив гарантии, что патрульные не заберут их и не отвезут обратно в Капитолий, они едут в Макдональдс недалеко от Кеноши, в получасе езды, для переговорной сессии с лидером большинства Республиканской партии Сената. Никакого прогресса. В следующее воскресенье, на тринадцатый день протестов, через два дня после того, как Дери, Роб и Эвери побывали в Мэдисоне, он и два демократа возвращаются в Макдональдс в 9 часов вечера — на этот раз, чтобы встретиться с руководителем штаба губернатора. Тим чувствует — компромисс возможен. 6 марта, на двадцатый день после того, как республиканцы Сената задержали демократов за неуважение к суду и уполномочили парламентского пристава использовать, если необходимо, полицейские силы, чтобы оттащить их, руководитель штаба губернатора заезжает чуть дальше границы Висконсина, чтобы встретиться с Тимом и одним из демократов в Южном Белойте, штат Иллинойс. Эта переговорная сессия заканчивается предварительным списком — не сделкой, а несколькими идеями по смягчению влияния законопроекта на профсоюзы. Тим считает, список не пройдет достаточно далеко, но может дать демократам изящный способ вернуться в Мэдисон. Остальные участники партийного собрания не заинтересованы.
Уокер и его сотрудники теряют терпение. Больше никаких разговоров о компромиссе. На двадцать третий день республиканцы Сената применяют парламентский трюк, убирая финансовые части законопроекта, так что для кворума требуется не двадцать сенаторов, а всего семнадцать. Ранним вечером, без единого сенатора-демократа в штате, Сенат принимает разделы законопроекта, калечащие профсоюзы государственных служащих. Собрание утверждает эту версию на следующий день. И на двадцать пятый день того, что на данный момент является самым длинным и самым масштабным протестом в истории Висконсина, губернатор Уокер ликует, подписывая законопроект.

Многие люди в Джейнсвилле всегда считали Мэдисон местом безумной активности. Никто не удивился йоге и барабанным кругам протестующих. В других обстоятельствах раскаленные политические события, возможно, не угрожали бы гордой традиции Джейнсвилла добродушного спокойствия перед лицом невзгод. Но в то время, как зима сменялась весной, кипящий гнев спускался вниз по межштатной магистрали, расплавляя фирменную любезность Джейнсвилла.
В вечер голосования в Сенате штата профсоюз, в котором состоит Дери, Ассоциация образования Джейнсвилла, сказал своим членам надеть на следующий день черное. Вскоре профсоюз учителей стал одной из организаций по всему штату, агитирующей за проведение специальных повторных выборов, чтобы попытаться отстранить нового губернатора от должности.
Тим, верный натуре, пытался заключить мир. После протестов и возвращения демократов из Иллинойса из-за поражения он предложил внести поправки в конституцию штата, чтобы запретить сенаторам повторять подобную тактику бегства. В середине марта Тим посетил митинг на автостоянке здания суда округа Рок, на котором члены профсоюза и их сторонники осуждали губернатора. Тим высказался против денежных интересов республиканцев.
Где все это время был Пол Райан? В день, когда сенаторы-демократы уехали в Иллинойс, Пол давал интервью MSNBC в Вашингтоне, где работал над своими идеями об ограничении федеральных расходов. Эти идеи сокращения бюджета означали, что он и губернатор — идеологические союзники. На фоне возвышающихся мраморных колонн Капитолия США, Пол сказал журналисту MSNBC, что они с Уокером хорошие друзья и обменивались электронными письмами, когда начались протесты. Ощущалось пренебрежительное отношение Пола к протестующим, отсутствие симпатии к членам профсоюза госслужащих. Государственные работники, по его словам, получают такие щедрые льготы, что даже с учетом сокращений, которые задумал губернатор, им все равно будет лучше, чем большинству рабочих Висконсина.
«А здесь происходит, как вам сказать, бунт», — высказался Пол в поддержку губернатора. «Как будто в эти дни Мэдисон прекратился в Каир». Это была ссылка на протесты в Египте — часть массового движения, известного как Арабская весна — дни, предшествовавшие свержению президента Египта, который находился на посту тридцать лет.
Аргумент, который изложил Пол, что государственные служащие получают больше, чем заслуживают, лежал в основе политического расчета Уокера, состоящего в преследовании организованной рабочей силы во время первой зимы на посту губернатора. Среди некоторых людей в Джейнсвилле аргумент, что государственные служащие разбалованы, им платят больше, чем положено, за счет налогоплательщиков, привлек внимание. В сообществе, в котором так много людей столь многое потеряли, некоторые начали сравнивать госслужащих, в том числе городских учителей, с толстосумами.
Джейнсвилл — старый профсоюзный город. Но с закрытием сборочного завода и компаний-поставщиков, которые уничтожили так много рабочих мест профсоюза UAW, ситуация изменилась. В округе Рок вдвое больше бывших членов профсоюза, чем действующих членов профсоюза. И мнения о том, помогают ли профсоюзы экономике США или вредят ей, разделились.
Любопытно, что время этого всплеска возмущения против государственных служащих совпало с сокращением государственного бюджета и общим снижением местных налоговых поступлений, которые вынудили систему школьного образования в Джейнсвилле объявить о первом крупном увольнении учителей в своей истории. И все же враждебное отношение к учителям продолжало возрастать. В то время как у многих в городе была плохая работа или ее вообще не было, у большинства учителей, все еще была работа, оплачиваемый летний отпуск, пенсии, даже при том, что Дери, Робу и всем остальным вскоре пришлось бы платить за это больше.
Вражда разгоралась в самых обычных местах. Как-то утром этим летом учитель, президент образовательной ассоциации Джейнсвилла, Дейв Парр, сталкивается с конфликтной ситуацией в круглосуточном магазине Walmart в 4 часа утра, пока его семья ждет в машине. Семья собралась в раннюю трехчасовую поездку на выходные к отцу в Ла-Кросс, и он остановился, чтобы купить наушники для одного из детей. Поскольку в это предрассветное время открыта только одна касса, Дэйв не может избежать встречи с парнем перед ним, который, очевидно, узнает Дэйва, то и дело появлявшегося в Gazette. «Говорил, ты свое получишь, — кричит парень Дейву. — Я знал, ты свое получишь». Парень не унимается, даже когда кассир говорит, что, возможно, ему надо остыть. Приходит управляющий ночной смены и выводит его из магазина.
Коллега Дери из Паркер Хай, Джули Бутон, которая тридцать один год давала уроки по бизнесу и спонсирует программу делового сотрудничества, помогает студентам, чьи семьи нуждаются в дополнительной зарплате, не пошла на протесты. Тем не менее, люди, которых она знала годами, подходят к ней в продуктовом магазине Woodman’s и жалуются на «эту ситуацию с учителями» в Мэдисоне. Она устала слышать, что учителям живется лучше, чем всем остальным, — слышать от людей, включая некоторых вышедших в отставку сотрудников GM, у которых есть пенсии. Джули ненавистны эти сплетни. Иногда она стала ждать ночи, чтобы пойти в Woodman’s, когда продуктовые ряды пусты.
Однажды вечером Дери звонит мать, ее голос звучит расстроенно. Джуди живет в получасе езды, в Форт Аткинсоне, где выросла Дери, но ее врач находится в Джейнсвилле. В тот день, во время приема, доктор завел светскую беседу, спросив, как поживают Дери и ее младшая сестра Девин. Джуди напомнила, что Дери учительница. Он закатил глаза. Она спросила, в чем дело. Доктор ответил, что не может сказать ничего хорошего, возможно, лучше промолчать. Он быстро осмотрел Джуди. Но осадок остался. Доктор едва знает Дери, говорит сейчас мать по телефону. Кто он такой, чтобы критиковать ее выбор профессии?
Дери грустно, что матери досталось от этой тихой враждебности.

Глава 31
Время по Джейнсвиллу

Вконце каждой смены, перед тем, как выбежать со сборочного завода в Форт-Уэйне на ночной воздух Индианы, Мэтт Вопат останавливается возле одних из табельных часов, установленных на столбах в вестибюле с терракотовой плиткой. Он прикладывает пропуск к устройству считывания карт, чтобы компания General Motors знала, когда закончилась его восьмичасовая смена. Каждый раз, если у него не было счастливой, сверхдлинной смены со сверхурочными часами, часы пробивают Мэтту карточку с отметкой чуть позднее 10:45 вечера.
Теперь, когда зима в восточной части Индианы плавно переходит в весну, Мэтт целый год пробивает карточки со временем в вестибюле Форт-Уэйна. Достаточно долго, чтобы привести в порядок платежи по ипотеке и вернуть семью обратно в средний класс, работая почти в трехстах милях от Дарси и девчонок. Достаточно долго, чтобы ему больше не казалось странным, что, когда он торопливо идет через огромную парковку, прыгает в четырнадцатилетнюю машину, которую держит здесь, и заводит двигатель, электронные часы, светящиеся красным на приборной панели показывают чуть позднее 9:45 вечера — время по Джейнсвиллу.
Желание оставить электронные и наручные часы идти по Среднеамериканскому времени — времени Джейнсвилла — происходит от того же импульса, который руководит Мэттом каждую ночь, когда он, поворачивая налево от автостоянки завода, всегда осторожен, говоря себе, что возвращается в квартиру и не говорит, что едет домой. Мэтт осознает, что думает «квартира», потому что, по мнению Мэтта, хоть он и находится в Форт-Уэйне пять дней в неделю и четыре ночи, у него только один дом, и это определенно не квартира, арендованная в Willows of Coventry, которую он делит с парнем по имени Кип, еще одним цыганом-работником GM, который хотел бы работать в Джейнсвилле, как раньше.
Каждый раз, когда Мэтт въезжает в жилой комплекс, табличка на входе: «Willows of Coventry. Добро пожаловать домой» звучит почти как насмешка. Тем не менее, у него и Кипа хорошая квартира с двумя спальнями, двумя ваннами и камином, который они использовали только один раз — на Рождество, когда Мэтту пришла в голову мысль, что, возможно, они могли бы поднять себе настроение во время первого Рождественского сезона вдали от семей, украсив старую искусственную елку, которую Кип планировал выбросить, включить музыку и разжечь огонь. Извлечь лучшее из плохой ситуации. Тем не менее, по большей части, квартира представляет из себя святилище Висконсина.
Когда Мэтт открывает дверь и входит внутрь, первое, на что падает взгляд, — голова оленя с внушительными рогами, висящая высоко на стене прямо напротив. Он подстрелил оленя на охоте возле фермы деда в Хиллсборо, на севере. К всеобщему удовольствию, она находится в квартире, потому что Дарси не хочет, чтобы огромная голова висела в доме, а также потому, что напоминает Мэтту о домашнем уюте всякий раз, когда он открывает дверь. В ванной комнате Мэтта аккуратно сложены полотенца Грин-Бей Пэкерс — того же темно-зеленого цвета, что и одеяло Пэкерс, которое лежит на кровати Кипа в другой части квартиры. В комнате Мэтта односпальная кровать и комод, поверхность которого уставлена фотографиями членов семьи.
За эту квартиру, в которой Мэтт хотел бы не нуждаться, они с Кипом платят арендную плату $704 в месяц. Мэтт считает, досадным, что, несмотря на то, что Форт-Уэйн вернул его к $28 в час плюс бонус за перевод в размере $30 000, если он останется как минимум на три года, денег будет меньше, чем если бы он постоянно жил дома. Без платы за аренду. Без необходимости иметь здесь машину, хотя черный Saturn 1997 года был настолько дешевым, насколько можно найти. Без денег на бензин, чтобы добраться до Джейнсвилла после ночной смены в пятницу и обратно в Форт-Уэйн до смены в понедельник, несмотря на то, что он подвозит других парней из Джейнсвилла и экономит на бензине, зарабатывая по $20 на поездке в каждую сторону. Кажется, они с Дарси больше спорят о деньгах, чем когда он жил дома.
Мэтт с Кипом, возможно, могли бы найти более дешевое место, но он полагает, что достаточно трудно спать вдали от Дарси и их кровати большую часть ночей и жилье в какой-нибудь дыре только ухудшит положение. Кроме того, у Willows of Coventry несколько квартир, заняты цыганами-работниками GM, в том числе из Джейнсвилла, и ему нравится видеть знакомые лица.
Мэтт — часть большого, как оказалось, племени цыган-работников GM, которые объединились в Форт-Уэйн. С момента открытия в 1986 году, когда город унаследовал сборку пикапов, которые производились в Джейнсвилле, Форт-Уэйн был заводом по производству грузовых автомобилей. А после банкротства General Motors, почти два года назад, компания решила перенести в Форт-Уэйн сверхмощные пикапы с завода в Понтиаке, штат Мичиган, который был закрыт в рамках реструктуризации GM. Поэтому в прошлом году Форт-Уэйн добавил третью смену и, чтобы заставить грузовики двигаться вдоль конвейера круглосуточно, перевел девятьсот рабочих, которые были уволены, так же как Мэтт и другие сотрудники GM в Джейнсвилле.
Переведенные рабочие прибыли с двадцати пяти объектов GM, расположенных в одиннадцати штатах, и, хотя некоторые приехали с семьями, многие цыгане, как Мэтт. На самом деле, менеджер завода отправляется по выходным домой в Дейтон, в двух часах езды. Директор по персоналу едет по выходным в Чикаго, в трех часах езды. Цыгане или нет, многие из переведенных рабочих прибыли со своими датами приема на работу, от которых зависело все, более ранними, чем у некоторых рабочих, которые уже были в Форт-Уэйне, это означало, что их более высокий стаж позволял требовать лучших смен и лучших рабочих мест на заводе.
Мэтт — руководитель группы второй смены на линии отделки, координирующий небольшую группу рабочих сразу после того, как кузова грузовиков вышли из окрасочного цеха. На этой части конвейера они устанавливают уплотнитель, изолирующий мат под ковер, кронштейн ремня безопасности, люк на крыше. По мнению Мэтта, работать во вторую смену было лучше, потому что его рабочая неделя начинается в понедельник не раньше полудня, и в воскресенье вечером он может спать дома.
Цыгане со всех этих заводов и штатов работают бок о бок, но их лояльность стоит особняком. Пока он не пришел сюда, Мэтт никогда не задумывался, что некоторые работники автопрома могут быть республиканцами. И в заводском цеху сразу видны спортивные предпочтения: бейсболки и футболки ясно показывают, кто болеет за Indianapolis Colts, Chicago Bears, New York Jets и, конечно же, Packers. Мэтту нравится носить кепку Packers, но в целом он не принадлежит к тем цыганам, которые хорошо проводят время вдали от дома. Его сосед по комнате, Кип, играет в карты в доме приятеля вечерами по вторникам и иногда по средам ходит на вечер игр в зал местного профсоюза UAW. Мэтт в Форт-Уэйне не для того, чтобы веселиться. Он экономит, как может. Питается в основном хлопьями, супом Campbell и лапшой быстрого приготовления.
Мэтт живет с чувством вины, потому что Дарси дома одна с тремя детьми, и он не может готовить для них, загружать посудомоечную машину, помогать девочкам делать домашние задания, возить на прием к врачу. Он чувствует себя бесполезным. И все же ему приходится как-то убивать нерабочие часы, поэтому, когда погода хорошая, он с несколькими другими цыганами по утрам отправляется в гольф-клуб Donald Ross, так как арендаторам Willows of Coventry можно играть в гольф бесплатно. А в жаркую погоду иногда сидит у бассейна Willows of Coventry, пока не придет время готовиться к смене. И в это время чувство вины сильнее всего, сидеть у бассейна, в нескольких сотнях миль от обязанностей, которые ему хотелось бы выполнять дома.
Он знает, что Дарси понимает эту беспомощность, которую он чувствует, она осознает, что он не тратил бы свое время, сидя у бассейна, если бы его дни и ночи на сборочном заводе в Форт-Уэйне не держали их всех на плаву. Но вина не покидает его, вместе с чувством одиночества вдали от семьи. Они с Дарси, как могли, придумывали способы почувствовать себя как можно ближе друг к другу. По утрам в понедельник, незадолго до поездки сюда, он иногда оставляет под подушкой открытки с надписью «скучаю по тебе», но не настолько часто, чтобы она ожидала их, чтобы не испортить сюрприз. И всю неделю они вместе играют в игры на своих смартфонах. Дарси побеждает его почти каждый раз в словесных играх. Для Мэтта это неважно, потому что дело не в том, кто выиграет. Это связь, поэтому лучшая часть — получать текстовые сообщения от Дарси в неожиданные моменты в течение дня. Текст «ТВОЙ ХОД» стал, на удивление, душевным.
Каждую ночь, когда Мэтт поворачивает налево с парковки завода и направляется на север по шоссе, чтобы быстро доехать до квартиры, он звонит домой. Несмотря на то, что на его автомобильных часах и в Джейнсвилле около 10 вечера, и это на час раньше, чем в Форт-Уэйне, время достаточно позднее даже для Джейнсвилла, и если он будет разговаривать с дочерьми дольше нескольких минут, они поздно лягут в кровать.

Глава 32
Гордость и страх

Когда Майк Вон выходит из классной комнаты Блэкхока и идет через парковку в направлении своего пикапа Chevy, его рюкзак, перекинутый через плечо, легок. Сейчас середина мая, и сегодня вечером Майк не тащит никаких книг. Только квитанцию о посещении, которую должен передать в агентство по трудоустройству, оплатившее все его занятия, и несколько листов с записями, которые он взял на случай, если захочет подучить материал перед последним экзаменом. Майк всегда приходил на занятия и экзамены на полчаса раньше, как и на смены во времена работы на заводе. Теперь в 9 часов вечера, он идет к своему белому пикапу, а экзамен по курсу делового права, последний финальный экзамен, позади.
К этому вечеру прошло уже двадцать шесть месяцев с тех пор, как Майк бросил быстрый ностальгический взгляд на пустой заводской цех Lear. За это время он все меньше и меньше общался с сотнями братьев и сестер из профсоюза, интересы которых представлял в Lear, облегчая, как только мог, каждую следующую волну увольнений. Осталось только несколько друзей и людей, с которыми он сталкивается время от времени в городе. Дело не в том, что Майк не думает о тех временах и людях из прошлого. Но те времена прошли, и нет смысла зацикливаться на них.
Его отец, Дейв, член профсоюза из среднего поколения семьи Вон, все еще активно работает в профсоюзе. Спустя почти десять лет после ухода из General Motors, он до сих пор является волонтером на посту вице-президента UAW Local 95, как и когда Майк сообщил, что уходит в HR. Число членов местных профсоюзов сократилось, число организаций, чьих работников он представляет, уменьшилось с шестнадцати компаний до пяти, учитывая, что поставщики закрылись вместе с GM.
Оставшиеся работники не могут требовать оплачиваемого освобождения от работы, чтобы помочь руководить профсоюзом, как это делали Майк в Lear и Дейв до него в General Motors, — поэтому в местных профсоюзах теперь такие же пенсионеры, как и Дейв.
В то время как отец помогает руководить тем, что осталось от профсоюза, Майк обнаружил, что лучше сосредоточиться на том, что ждет впереди. Сегодня вечер среды, совсем недавно, в субботу, был его выпускной в Dream Center, как и у Барб год назад. Поэтому три дня спустя после выпускного Майк с гордостью и страхом идет к своему пикапу.
Гордость легко понять. Майк в восторге, что сделал это — двадцать три курса, двадцать одна отметка A, одна A с минусом и одна B. Как и Барб до него, он одет в шапку и мантию с золотой лентой и почетным шнурком. Он скажет репортеру Gazette: «Меня нарядили. В сорок три года я горжусь своими достижениями».
Страх, который идет рядом, возникает из-за того, что Майка не покидает ощущение — наступил момент истины. Сдав экзамен несколько минут назад, он завершил азартную игру, которой посвятил два года жизни, состоящую в том, что Евангелию переподготовки Центра занятости стоило поверить. Конечно, Евангелие распространилось широко. В прошлом году, когда Майк начал обучение в Блэкхоке, 543 других уволенных фабричных рабочих округа Рок и около 100 000 человек по всей стране за счет американских налогоплательщиков получили субсидии в размере $575 миллионов на профессиональную переподготовку по программе «Альтернативная помощь в процессе адаптации». О них Майк помогал договориться для рабочих Lear, когда завод закрывался. В национальном масштабе почти половина учащихся, которые получили эту помощь в прошлом году, и около трети сейчас, когда он заканчивает обучение, не смогут найти работу быстро.
Два месяца назад Майк начал рассылать резюме для приема на работу. На десятки вакансий. Он полагал, что его резюме можно было бы заметить, с его почти идеальными оценками и десятилетним стажем в сфере кадровых ресурсов, включая пять лет работы профсоюзным организатором на фабрике с восемьюстами работников. Он рассчитывал, что его заметят из-за контрактов, которые он заключил, жалоб, которые рассмотрел, из-за терминов договорного права, которые понимал, системы управления персоналом Kronos, которой знал, как пользоваться. Профсоюз или менеджмент, работа похожа, как он полагал, и компании наверняка заметят, что он делал это в течение многих лет.
Майк удивлен, что все, что он получил, это отказные письма, если вообще что-то отвечали. Компания за компанией говорят, что ищут кого-то со степенью бакалавра и опытом работы в области управления персоналом от трех до пяти лет. Он понимает, что компании могут позволить себе быть разборчивыми, когда так много людей желают получить эти скудные кадровые вакансии, хотят какую-нибудь работу. И все же Майк не может не волноваться, что за три дня до окончания учебы не получил ни одного ответного звонка.
Как бы ни был он горд своими достижениями, в голове не укладывается, что в марте по непостижимым причинам чеки по безработице перестали приходить. До тех пор, пока учился в школе, он должен был получать пособие по безработице. Он знает других безработных, которые были уволены раньше него и собираются учиться в школе дольше, и все еще получают пособия по безработице. Но, как ни старался, он не может убедить никого из агентства в Висконсине, которое занимается страхованием по безработице, в том, что присвоенный ему статус — «период выплаты пособий исчерпан» — должно быть, ошибочный. В последнее время они с Барб брали деньги из своих небольших сбережений, потому что пытаться прожить на ее $10,30 в час, которые она получает на новой работе, помогая клиенту с ограниченными возможностями в развитии, — не то же самое, что жить на ее $10,30 в час плюс его пособия по безработице.
Так что устройство на работу, как только закончит учебу, является неотложным вопросом для Майка — настолько срочным, что он даже начал рассылать резюме на вакансии низкоквалифицированных рабочих, если план управления кадрами, в который он вложил два года своей жизни, не удастся. Он начал пристально изучать вопрос, как далеко готов ездить каждый день, если найдет работу. Мэдисон слишком далеко? Рокфорд, Иллинойс? Еще дальше? Майк идет к пикапу, сдав последний экзамен, впереди выпускной, и все мысли только: «Что дальше?»
Эта комбинация из страха и гордости продержится внутри Майка еще две недели. Через две недели он пойдет на собеседование в Seneca Foods Corporation, на завод по переработке овощей в Джейнсвилле, где, как оказалось, есть должность начального уровня в отделе кадров. В эту пятницу ему позвонят и попросят прийти в понедельник на предварительное собеседование. Во вторник ему скажут, что он может начать работу на следующий день. И поэтому 1 июня Майк не будет думать, что придется работать в ночную смену, что он будет иметь дело с работниками и интерпретировать термины договорного права с корпоративной стороны, а не со стороны профсоюза или что они с Барб вместе будут зарабатывать чуть больше половины денег, которые зарабатывали в Lear.
СТОУНЕР НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТ О ТОМ, ЧТО УРОВЕНЬ БЕЗРАБОТИЦЫ В ОКРУГЕ РОК В ПРОШЛОМ МЕСЯЦЕ ВСЕ ЕЩЕ ПРЕВЫШАЛ 9 %…

Майк поблагодарит свою счастливую звезду за то, что после двадцати восьми месяцев без работы начинает новую карьеру.

Этим летом исполняется три года с тех пор, как сборочный завод и его компании — поставщики, такие как Lear, начали закрываться — достаточно долго, чтобы большинство людей, которые хотели пройти переподготовку, вернулись в школу. К этому лету уволенные рабочие, которые пошли в Блэкхок, будут зарабатывать меньше, чем уволенные соседи, которые этого не сделали.
Может показаться нелогичным, что безработные, которые пошли учиться в Блэкхок, зарабатывают меньше, чем другие. Почти две тысячи уволенных людей в Джейнсвилле и его окрестностях учились в Блэкхоке. Только примерно треть из них имеет постоянную работу — получая по крайней мере некоторую оплату круглый год — по сравнению с примерно половиной уволенных людей, которые не вернулись в школу.
Кроме того, люди, которые пошли в Блэкхок, зарабатывают не так много денег. До кризиса их заработная плата была примерно такой же, как и у других местных работников. К этому лету людям, которые нашли новую работу без переподготовки, платят, в среднем, на 8 % меньше, чем они получали раньше. Но тем, кто отправился в Блэкхок, платят в среднем на треть меньше, чем раньше.
Больше всего поражает группа людей, чья заработная плата упала больше всех. Это такие люди, как Майк, которые продержались в Блэкхоке до получения высшего образования. У этих успешных студентов, как правило, до кризиса была более высокая заработная плата.
По этой причине их заработная плата упала особенно резко, почти вдвое.
В Центре трудоустройства, через который текли огромные федеральные деньги в поддержку Евангелия профессиональной переподготовки, Боб Борреманс заметил, что не все, кто учился в Блэкхоке, нашли хорошо оплачиваемую работу. Или вообще работу. Это не то, чего он ожидал. Перед ним стояла загадка.
Может, кто-то из безработных расхватал те немногие вакансии, которые появились, пока оставшиеся без работы соседи снова ходили в школу? Является ли частью проблемы то, что такие люди, как Майк, который восемнадцать лет проработал в Lear, теперь начинают с самых низов новой профессии? Если да, увеличится ли зарплата, если они со временем поднимутся по служебной лестнице?
Какими бы ни были причины, Боб осознает, что Евангелие переподготовки, которое распространяло федеральное правительство и сами сотрудники Центра занятости, основано на краеугольном принципе, который оказался неверным — по крайней мере, пока. Принцип в том, что этот кризис будет похож на прошлые, и рабочие места должны возвращаться такими же темпами, как и раньше. Этого не происходит. Так что Боб знает, что Центр занятости, с добрыми намерениями, но неверными ожиданиями, обрек людей на то, что ему начинает казаться двойным ударом. Они потеряли работу. Они пошли учиться в школу, чтобы развить новые навыки, но до сих пор не могут найти работу.

В Блэкхоке Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению, изо всех сил старалась предотвратить подобный двойной удар, который Боб осознал в Центре занятости. Шарон настоятельно рекомендовала сотрудникам Блэкхока проконсультироваться с руководителями и директорами по персоналу компаний, которые все еще остались в городе, по поводу того, где могут появиться рабочие места. Крошечная, перегруженная команда консультантов колледжа пыталась направить уволенных работников на курсы, которые подготавливают к работе в этих областях.
Однако, самое выдающееся усилие Блэкхока — небольшая программа, которую создали Шарон и сотрудники, на пожертвование в размере $2 миллиона, которое одному из сенаторов Висконсина от Демократической партии США, Хербу Колу, удалось выбить из Конгресса для колледжа. На эти деньги Блэкхок создал CATE — «Карьера и техническое образование» — с конкретной целью собрать дополнительную помощь для небольшой группы безработных. Программа CATE началась зимой 2010 года, в ней участвовало всего 125 студентов. Сначала они проходили тесты, в ходе которых выяснилось, что некоторые были готовы к поступлению в колледж, а другие могли читать, писать или заниматься математикой только на уровне средней школы. Каждой из двух групп было разрешено выбирать программы только в нескольких областях, которые, по мнению Шарон, Боба и других сотрудников, были наиболее перспективными для поиска работы. Безработные, которые были готовы к поступлению в колледж, могли обучаться работе с компьютером или технологиям для работы в клинической лаборатории. Те студенты, кто был не готов, могли учиться на помощников медсестры или сварщиков или некоторым видам бизнеса. Они получают большую поддержку репетиторов и проводят двадцать часов в кампусе каждую неделю.
Программа CATE была дорогой — от $8 000 до $10 000 на одного студента. Тем не менее, несмотря на заботу, чему должны учиться эти студенты, несмотря на интенсивное сопровождение, уделяемое этой небольшой группе уволенных фабричных рабочих, результаты были скромными. Мрачная реальность заключалась в том, что найти работу даже в тех областях, которые Шарон и все, кто создавал CATE, считали наиболее перспективными, студентам Блэкхока, оставшимся без работы, было не легче, чем остальным. Этим летом, после того как Майк стал дипломированным специалистом, работу найдет примерно половина из них — столько же, как и везде.

В эти дни Майк сталкивается с людьми из Lear, которые ездили в Блэкхок. Некоторые все еще ищут работу, а некоторые выполняют работу, далекую от той, что планировали получить. Парень, который изучал компьютерные технологии, упаковывает продукты. Такие дела. Итак, к полудню 1 июня, когда он готовится отправиться в Seneca Foods на первую ночную смену, теснящееся внутри чувство из смеси страха и гордости, превращается в чистую гордость — ощущение, что жизнь пошла по лучшему сценарию.
Да, он будет зарабатывать меньше денег, чем раньше. Но он считает, это часть признания того, что старые времена прошли. Того, что не надо зацикливаться на том, что вы не можете изменить. Что надо быть благодарным за то, что у вас есть. В это новое время то, что видит Майк, охватывая взглядом свою жизнь, — не потеря должности в профсоюзе, а азартная игра в управление кадровыми ресурсами, которая окупилась. У него есть работа. В его сфере. В Джейнсвилле.

Глава 33
Фестиваль труда 2011

Шествие Фестиваля труда начинается в час дня, как и каждый год, вдоль Милуоки-стрит и поворачивает на юг к Мейн-стрит. Сегодня днем, 5 сентября, небо как с открытки, но настроения нет. Когда каскадеры пожарной части New Glarus Fire Department поднимаются по лестнице на улице, пока мимо проезжают классические Chevrolet, бок о бок с парадом марширует ощутимый гнев. Гнев пришел прямиком от протестов прошлой зимой против антипрофсоюзных, сокращающих бюджет, первых недель Скотта Уокера на посту губернатора Висконсина. Гнев игнорирует давнюю, гордую традицию вежливости Джейнсвилла, его добродушную реакцию на невзгоды.
За свои шестьдесят семь лет Тим Каллен никогда не видел ничего подобного. С тех пор, как демократы Сената штата, скрывающиеся в Иллинойсе, вернулись в Мэдисон с поражением, Тим пытается сгладить межпартийные отношения. Он думал, что совершает миротворческий жест, предлагая впредь запретить законодателям бегство из штата. Вместо этого республиканцы высмеяли его идею, а приятели-демократы выставили простаком. В Wisconsin State Journal в Мэдисоне и в Gazette задокументировали усилия Тима в примирении с двумя сенаторами-республиканцами, которые приходили на участки друг к другу в попытке наладить рабочие отношения. «Все это является частью плана доказать кому-то где-то, что двухпартийность в Висконсине не умерла», — пишет Wisconsin State в июле. Тим часто чувствует себя не в своей тарелке, одиноким в вере в силу разжигания толерантного, двухпартийного духа в Мэдисоне. И теперь, в этот прохладный, свежий день, он идет по Милуоки-стрит на параде в родном городе. Тим смотрит на переполненный тротуар на одной стороне улицы, и около двадцати человек приветствуют его, когда он проходит мимо. Тим смотрит на толпу на другой стороне. Парень показывает ему средний палец.
Средний палец? В разгар парада на Фестивале труда? Прямо на Милуоки-стрит, в прекрасном Джейнсвилле?
Тим не может в это поверить. Он не знает, ненавидит его парень за то, что он скрылся в Иллинойсе, или за то, что он слишком умеренный. В любом случае, считает Тим, эти несколько секунд подводят итог всему, что не так в сегодняшней политике Висконсина. Всему, что разрушает вежливость торговой марки Джейнсвилла.
На Тима обрушилась даже не самая худшая часть гнева, который шагает вместе с парадом. Худшее марширует рядом с Полом Райаном. Гнев приходит в виде молодого человека с растрепанными вьющимися темными волосами, в синей толстовке на молнии. Молодой человек, Тодд Стоунер — двадцатипятилетний организатор труда и участник зарождающегося движения «Захватите Уолл-стрит», которое осуждает самый богатый процент населения мира и плачевное состояние, в котором концентрация богатства оставляет всех остальных.
Стоунер начинает достаточно вежливо, подойдя, протягивает руку.
«Конгрессмен Райан», — говорит он.
Пол пожимает руку Стоунеру, прежде чем положить свою обратно на ручку двухместной коляски, удерживая ее, чтобы маленький белокурый шестилетний Сэм, младший из троих детей конгрессмена, смог сесть на одно из двух сидений коляски. «Извините», — говорит Пол, с ног до головы осматривая парня в полосатой рубашке поло Грин-Бей Пэкерс и брюках хаки. Его мобильный телефон пристегнут к поясу, так же, как и тем вечером, более трех лет назад, когда Полу позвонили и сказали, что завод закрывается. «Рад вас видеть. Приношу извинения. Мы как раз сейчас выступаем».
Рядом с Полом вместе с двумя другими детьми, Лизой и Чарли, стоит жена Джанна со светлыми волосами, собранными в хвост. Вокруг них сторонники в ярко-зеленых футболках с надписью «Райан» маленькими белыми буквами спереди и большими белыми буквами сзади.
Стоунер не унимается: «Мне просто нужно задать вам вопрос». «Не сейчас, — повторяет Пол, — потому что мы как раз сейчас выступаем». Он вручает Стоунеру визитную карточку кремового цвета, пока малыш Сэм машет маленьким американским флагом из своей коляски. «Будьте любезны, зайдите на мой сайт», — говорит Пол, но молодой человек, становясь менее терпеливым, перебивает его.
«Я заходил и прочел его».
«Ну, тогда вы знаете, что нам нужно сделать», — говорит Пол.
Стоунер говорит, что недоволен прочитанным.
«Тогда давайте каждый останется при своем мнении, хорошо? — говорит Пол. — Берегите себя. Надеюсь, вы сделаете лучше. Я хочу получить рабочие места. У нас просто разное мнение о том, как это сделать, ок?»
Стоунер повышает голос, тон становится резче: «Что я должен сделать, чтобы получить работу? Должен ли я работать за такую же зарплату, как в Китае? Должен ли я работать за $1 в час?»
Рука Джанны тоже лежит на коляске, на лице — натянутая улыбка. Чарли, которому восемь лет, смотрит. Наконец Джанна поворачивается к молодому человеку и желает ему хорошего дня. Пол тоже желает Стоунеру хорошего дня.
«Хотите конфету?» — спрашивает конгрессмен. У детей есть леденцы, которые они собираются разбрасывать на параде, если когда-нибудь смогут выступить.
«Нет», — говорит Стоунер, он не может поверить, что ему это предлагают.
«Хотите расписание игр между Packers и Badgers?»
«Нет».
Когда Стоунер возвращается к монологу об опасности отмены государственного регулирования, Пол отворачивается от него, сжав губы. Джанна все еще натянуто улыбается. В разговор вмешивается человек в ярко-зеленой футболке с надписью «Райан». «Брось, — говорит он критически настроенному молодому человеку, — мы здесь, чтобы хорошо провести время».
Стоунер ничего не говорит о том, что уровень безработицы в округе Рок в прошлом месяце все еще превышал 9 %: работников стало на шесть тысяч человек меньше, чем до того, как GM и все остальные закрылись. Он говорит: «Как мы можем праздновать День труда, когда так много безработных? Это печальный День труда!»
Наконец, Пол, его семья и ярко-зеленая свита начинают следовать по маршруту парада. К тому времени, когда он проходит мимо трибуны на Мэйн-стрит, ближе к концу маршрута длиной в милю, его День труда не становится лучше. Пол все еще выкрикивает: «Всем, счастливого Дня труда», — и машет рукой. На тротуаре, позади марширующих, видна кудрявая голова Стоунера. Он стоит с друзьями. Некоторые из них принадлежат группе под названием «Работу Висконсину прямо сейчас!», которая образовалась прошлой весной после протестов против губернатора. Это группа, организатором которой является Стоунер. Активность группы оплачивается крупной профсоюзной организацией, в которой он работал, — Международным союзом работников сферы услуг. На самом деле, у группы «Работа Висконсину прямо сейчас!» есть платформа на параде. Платформа представляет собой прицеп, буксируемый многоместным легковым автомобилем с надписью «Безработные, объединенные ради хороших рабочих мест». На платформе сидят несколько безработных и низкооплачиваемых рабочих из избирательного округа Пола.
«Пол Райан — худший. Он ставит на первое место корпоративные интересы», — скандируют Стоунер с друзьями, пока объект их ярости приближается к концу маршрута парада.
«Прекратите посягательства на средний класс!» — кричит Стоунер, держа один край белого плаката, с написанными от руки словами: «Райан игнорирует РАБОЧИХ».
«Где работа? Где рабочие места?» — кричат протестующие, когда Пол открывает переднюю дверь синего Chevrolet Suburban в родном городе, который их больше не производит. Джанна заканчивает обнимать людей в ярко-зеленых футболках, садится внутрь вместе с детьми. Пол уезжает, а в лучах полуденного солнца все еще видны синие и белые плакаты: «Спасите американскую мечту».

Несколько дней спустя, по Джейнсвиллу наносится новый удар. Он снова приходит из Детройта. В ту пятницу, вечером, General Motors и United Auto Workers предварительно договорились о новом четырехлетнем трудовом договоре. Эти трудовые переговоры были первыми для GM после того, как президенты Джордж Буш и Обама договорились о федеральных автокредитах, после банкротства компании GM и реструктуризации, которая была ее стратегией восстановления. Во время этих переговоров незначительной проблемой было будущее только двух сборочных заводов компании, которые находятся в режиме ожидания, — Джейнсвилла и завода в Спринг-Хилл, штат Теннесси, немного южнее Нэшвилла, более нового завода, открытого в 1989 году для производства Chevy Saturns и выпускавшего внедорожники, пока два года назад производство не прекратилось.
Для жителей Джейнсвилла проблема была значительной. В Центре занятости Боб Борреманс по-прежнему видит, что клиенты с тоской ждут возобновления работы сборочного завода, с эффектом домино, который может привести за собой создание множества других рабочих мест. Поскольку Боб — реалист, ему хочется верить, что большинство людей больше не рассчитывают на появление этой птицы Феникс. Тем не менее, некоторые именно так и поступают — такие люди, как Марв Вопат, который уже три года как на пенсии после того, как четверть века работал представителем завода по оказанию помощи сотрудникам. Марв по-прежнему беззаветно верит, что возобновление работы завода, которое положит конец работе его сына Мэтта в Индиане, лишь вопрос времени.
В пятницу вечером начинают доходить слухи, что согласно предварительному контракту вновь откроется завод в Спринг-Хилл. Завод в Джейнсвилле останется закрытым.
Как вице-президент UAW Local 95, Дейв Вон спешит в Детройт, вместе с Майком Марксом, другом и коллегой-пенсионером, который является президентом местного профсоюза. В ходе переговоров местные власти призывали лидеров профсоюзного международного сообщества вновь открыть сборочный завод или — если не удастся — по крайней мере, сохранить его в режиме ожидания, потому что режим ожидания лучше, чем закрытие. Теперь они слушают, как президент UAW излагает предварительные условия. К концу месяца члены профсоюза ратифицируют договор. General Motors объявляет, что новый контракт создаст 6400 рабочих мест в Соединенных Штатах в течение следующих четырех лет. Это добавит всего 1 % к издержкам корпорации и обеспечит поощрительные выплаты и большее участие в прибылях для ее работников. Генеральный директор General Motors Даниэль Акерсон называет контракт «беспроигрышным вариантом, как для сотрудников, так и для компании». Это, по его словам, «еще одно доказательство того, что это действительно новый GM».
А в Джейнсвилле? Конечно же, разочарование. Тем не менее, проблески старого оптимизма, старого боевого духа. Дейв Вон и другие местные чиновники с облегчением отмечают, что UAW защитил завод от бессрочного смертного приговора. Тот же самый проблеск надежды появляется в Gazette. Если Спринг-Хилл собираются вновь открыть, как рассуждают в газетной статье, разве это не означает, что Джейнсвилл, единственный завод General Motors, оставшийся в режиме ожидания, следующий на очереди?

Глава 34
Открывая Секретную комнату

Углубленное изучение психологии — седьмой урок Кейзии Уайтакер, последний сегодня. В 3:20 дня, когда заканчивается седьмой урок, Кейзия собирается протянуть руку к своему розовому сетчатому рюкзаку, чтобы положить книгу, тетрадь и папку. Но когда она нагибается, чувствует, что от всех этих ужасных вещей по щекам катятся слезы.
Кейзия раздавлена. Они с Алиссой, ее сестрой-близняшкой, уже стали студентками предпоследнего курса в Паркер Хай. Кейзия — дисциплинированный член дискуссионного клуба и, в прошлом году, на втором курсе, уже была участником дебатов, которые помогли школе Паркер попасть на штатный турнир. Она верит в аккуратность и самообладание. Она не тот человек, который плачет на публике. И в этот момент, когда Кейзия понимает, что не издает никаких плачущих звуков — слава богу! — знает, что нужно остановить слезы.
Она говорит со своими слезами. «Сейчас не время и не место», — говорит Кейзия про себя. — Ты не можешь просто заплакать посреди класса».
Слезы продолжают капать.
Кейзия опускает голову, надеясь, что другие дети будут слишком заняты собственными рюкзаками и мыслями, чтобы заметить полоски от слез на ее лице, не полностью закрытом завесой из прямых каштановых волос. Кажется, никто в классе не обращает внимания.
Но ее парта находится в передней части класса, посередине, напротив стены. Иными словами, рядом со столом миссис Венути.
Эми Венути преподает общественные науки в школе Паркер четыре года, и тесно сотрудничает с Дери Уолерт, класс которой находится рядом по коридору. Эми, только закончившая сегодняшний урок о психических расстройствах, случайно бросает взгляд на Кейзию и видит, что происходит. Она спрашивает Кейзию, есть ли у нее минутка остаться после занятий.
Эми ждет, пока другие дети уйдут, прежде чем сесть за стол рядом с Кейзией и тихим материнским тоном спросить, что происходит, может ли она чем-нибудь помочь.
Кейзия не знает, что сказать. За последние три года они с Алиссой научились мастерски скрывать, что происходит дома. Они наловчились рыться в одежде Goodwill, чтобы отыскать дизайнерские джинсы, которые выглядят как новые. Ходить вместе с друзьями по магазинам, не обращая внимания, что ничего не покупают. Происходящее дома — не то, что можно обсудить с друзьями.
Парень Алиссы, Джастин, знает. Он знает, что Алисса любит проводить время у него дома, потому что там меньше говорят о деньгах, и она может ездить с ним на квадроцикле и просто чувствовать себя подростком. А в прошлом году Кейзии пришлось рассказать Райану, старшему партнеру по дебатам, когда они получили право участвовать в турнире на уровне штата. Она должна была сказать, что не может пойти. Команде нужно было два гостиничных номера возле Ripon College, один для трех девочек и один для двух мальчиков, и Кейзии пришлось сказать Райану, что она не может позволить внести свою часть оплаты. Райан рассказал тренеру, и каким-то образом — она до сих пор не знает, как — выяснилось, что Кейзия могла заплатить совсем немного и все равно поехать. Кейзия позаботилась, чтобы быть очень полезной, стараясь оправдать пребывание там, кто бы за нее ни заплатил, несмотря на то, что турнир проходил в разгар снежной бури и поездка, которая заняла больше положенных двух часов, напугала ее.
Девочки не могли рассказать друзьям, и, если считали, что разговаривать об этом с ними неуместно, как Кейзия могла рассказать об этом учительнице?
Как она могла сказать миссис Венути, что ее отец, Джерад, теперь работает на третьей работе после GM, после того как больше года был безработным после увольнения с завода? Что она волнуется о том, что отец может потерять эту работу? Третья работа сначала казалась удачной. Он был охранником в окружной тюрьме, где раньше работала Барб Вон, а Кристи Бейер работает до сих пор. Прошел почти год после того, как он подал заявку на работу, и, вероятно, не помешало, что отцом семейства, с которым они близки, где Кейзия с Алиссой присматривали за маленькими детьми, был сержант департамента шерифа. Джерад работает в основном во вторую смену, до того как Кристи приходит на ночное дежурство, и они не знакомы. Джерад благодарен за оплату — почти $17 в час, это не зарплата GM, но лучше, чем $12 на складе Patch Products, где он остался, если бы у него была медицинская страховка.
Однако вскоре у Джерада возникли проблемы с работой в тюрьме. Кейзия замечает, что отец в последнее время какой-то другой. Нервный. Кажется, он боится идти на работу. Проблема усугублялась летом, когда он брал столько сверхурочных, сколько мог, дежуря, когда другие сотрудники исправительных учреждений были в отпуске, чтобы принести домой дополнительные деньги. И хотя почти $17 в час лучше, чем в Patch, Кейзия с Алиссой до сих пор слышат, что родители много говорят о деньгах, в моменты, когда думают, что девочки и Ной не слышат. Ной все больше увлекается спортом, а форма стоит дорого, плюс на медицинскую страховку в тюрьме высокие франшизы, это означает, что им приходится много платить за визиты Кейзии к врачам, чтобы попытаться выяснить, почему у нее так часто болит живот. Кейзия знает, родителям трудно перестать думать, что GM будет длиться вечно, как это было у дедов, и спуститься из среднего класса до уровня ниже среднего и, возможно, еще ниже. Она чувствует, что должна больше помогать, но не знает, что делать.
В школе Кейзия старается сосредоточиться на занятиях, а не на том, что происходит дома. Но в этом разделе, посвященном психологическим расстройствам, то, как миссис Венути говорила сегодня о депрессии и тревоге, заставило Кейзию подумать о переменах в поведении отца. И, сложив два плюс два, как никогда не делала раньше, в конце урока Кейзия чувствовала, что в горле будто застрял ком, пока не поняла, что плачет. На публике.
Так мило со стороны миссис Венути поинтересоваться, и Кейзия не хочет быть грубой, но считает неправильным переносить личные проблемы в класс. Она ждет минуту, решая, что сказать. Кейзия не хочет ничего говорить об этом; но знает, что должна что-то сказать.
«Ситуация в семье сейчас не самая лучшая», — вот что она придумала. И вдруг полностью теряет контроль, тихие слезы превращаются в громкие рыдания.
«Мы можем помочь», — говорит миссис Венути.
«Раньше мне никогда не помогали. Мы не имеем на это права», — говорит Кейзия. Говоря это, она вспоминает, какими заплаканными были глаза мамы после многочисленных попыток получить помощь от пункта раздачи продуктов питания, ECHO, где сотрудники утверждали, что ежемесячный доход семьи всего на несколько долларов выше прожиточного минимума.
Миссис Венути говорит, что не нужно обращаться за такой помощью.
Она просит Кейзию взять вещи, Кейзия берет свой ярко-розовый рюкзак, в то время как миссис Венути хватает связку ключей со шкафчика для документов. Они идут из классной комнаты к закрытой двери, по коридору двумя этажами ниже, которую Кейзия никогда раньше не замечала. Когда миссис Венути открывает дверь, Кейзия не может поверить в то, что видит: полки, заполненные джинсами, обувью и школьными принадлежностями, и открытые шкафы с едой, гелями для душа и зубными пастами. Секретная комната школы Паркер.
Кейзия поражена не только тем, что комната существует. Больше всего поражает свалившаяся на нее лавина осознания, что если эта комната существует за дверью, которую миссис Венути открыла для нее, значит другие дети в школе Паркер тоже из семей, ситуация в которых не самая лучшая.
Трудно представить, что в Джейнсвилле, где тысячи людей потеряли работу, а некоторые все еще остаются безработными или, как ее папа, часто меняют место работы и не зарабатывают достаточно денег, Кейзии никогда не приходило в голову, что то, что происходит в ее семье, происходит по всему городу. Получается, когда они с Алиссой решили, что это не предмет для обсуждения с друзьями, другие дети, которые раньше были представителями среднего класса, решили то же самое. Кейзия поражена внезапно осенившей мыслью: «Таких детей, как я, большинство!»
Эми Венути видела удивление: «Я не один такой» и раньше. С тех пор как начала работать в Паркер, она помогала Дери с Секретной комнатой, за первый год число ее посетителей выросло с дюжины студентов до почти двухсот. Даже если она делает не так много, как Дери, в последнее время каждый год показывает Секретную комнату паре десятков детей. До случая с Кейзией от детей она узнала, что не просто предлагает поношенные джинсы и зубную пасту. Этим предложением Эми переворачивает их понимание места в жизни: теперь они малообеспеченные. Одна девочка разозлилась и начала плакать, настаивая, что ее семье не нужна помощь. Мальчик, чьи родители развелись, тоже отказался, пока Эми не сказала, что теперь он должен стать мужчиной в доме, но не может работать; сейчас его работой на полную ставку должна быть школа и занятия спортом, поэтому нужно забрать кое-что домой, чтобы позаботиться о семье.
Эми поняла, нужно найти способ сделать это приемлемым.
Эми нормально воспринимает шок девочки, а Кейзии приходит в голову, что кому-то приходится много хлопотать, чтобы предоставить детям такую помощь, о которой она никогда не подозревала. Люди тратят время, чтобы сделать доброе дело и помочь не только ей, но и всей ее семье, и не только настоящему положению, но и шансам достичь цели стать врачом общей практики и когда-нибудь оказаться в положении, из которого она сможет помочь кому-то еще.
Для Кейзии слишком волнительно думать обо всем этом, поэтому она ничего не говорит вслух. Она просто спрашивает миссис Венути: «Ну и где вы все это взяли?»
Пожертвования, — отвечает учительница. Люди из сообщества, которые скинулись. Миссис Венути спрашивает, что ей нужно, но Кейзия сосредоточена на удивительном факте существования этого секретного места в школе, о котором никто не знает, если только не попадет в подобную ситуацию. И когда она сосредотачивается на «потребностях», ее тормозит, что ее, Алиссу и Ноя учили быть людьми дарующими. Дарующими и независимыми.
Она не хочет брать слишком много.
Кейзия выбирает шампунь и кондиционер Suave. Она понимает, без кондиционера дешевле, но было бы неплохо его иметь. И поскольку быть дарующим человеком хорошо, она берет дезодорант Old Spice для Ноя.
Когда миссис Венути спрашивает, нужно ли что-то еще, Кейзия отвечает, что этого достаточно. До того, как миссис Венути снова закрывает дверь, хорошо одетый мальчик, которого Кейзия никогда не видела, из младшего класса, заскакивает на минутку и также получает несколько вещей.
Кейзия идет несколько кварталов от школы Паркер до дома, думая об этом открытии и о миссис Венути, сказавшей, чтобы она не боялась спрашивать, если нужно что-нибудь еще. Когда она возвращается домой, Алисса на работе, поэтому Кейзия оставляет шампунь, кондиционер и дезодорант на кухонной стойке между столом и плитой. Она идет на смену с 5 до 9 вечера подавать бургеры и мороженое в синем фартуке и кепке Culver’s.
Когда она возвращается домой с работы, Алисса, как и предполагала Кейзи, спрашивает, откуда взялись эти вещи. Кейзия знает, что сестре не понравится ответ. Их научили: если что-то нужно, надо работать усерднее. Или обходиться без этого.
Кейзия рассказывает, как миссис Венути отводила ее в Секретную комнату Паркер. Она знает, даже если они нуждаются, Алиссе будет нелегко сразу примириться с идеей принятия помощи.

Глава 35
После ночной смены

Ночная смена в тюрьме округа Рок заканчивается в 7 часов утра, поэтому когда в это осеннее время, Кристи Бейер выходит из тюрьмы на парковку, встает солнце. Когда ее только наняли, Кристи меняла смены — дневные, вечерние, ночные. Смена времени сна, похоже, не беспокоила ее. Кристи обнаружила, что ей больше нравится ночная смена в тюрьме. Она тише. Кроме того, после того, как Барб удивила ее и ушла почти год назад, Кристи скучала по ней, а два других сотрудника исправительного учреждения, которые стали ее друзьями, работали по ночам. Когда появилась вакансия, она подала заявку. Итак, Кристи сейчас работает в ночную смену, и в 7:30 утра, при свете дня, приезжает домой.
В это время в доме тихо. Ее муж, Боб, уже ушел. Мать только что встала. Кристи любит после работы покурить перед тем, как лечь спать, а Линда не разрешает курить в доме. Это время, когда Линда пьет свой кофе, а Кристи, все еще одетая в униформу цвета хаки департамента шерифа, берет Newport 100s, они выходят на просторную заднюю веранду и говорят обо всем.
Кристи с удовольствием проводит это время с мамой. Веранда хороша, чтобы сидеть снаружи и говорить, даже если по утрам прохладно. Деревянные доски покрыты универсальным ковровым покрытием, а металлический козырек с окнами, чтобы пропускать ранние лучи, защищает от ветра. В этот час, Кристи развлекает маму историями о ночной смене. О какой-то глупости, которую совершил заключенный. Или о каком-то заключенном, которого нужно отправить в больницу. Или об офицерах, которым пришлось лишить заключенного телевизионных привилегий, и что он сказал по этому поводу. Мама любит эти тюремные истории. Каждую ночь происходит что-то новенькое. Не то, что работа на заводе.
Работать в тюрьме сложно. Время от времени Кристи звонит Барб и говорит, что она там несчастна. Тем не менее, Кристи гордится, у нее есть то, что нужно. И Линда гордится единственной дочерью, она рада, что в тридцать девять лет Кристи нашла хорошую работу в городе с таким количеством безработных.
Кажется, их жизнь налаживается. Даже для Боба, который начал учиться в Техническом колледже Блэкхок позже, чем Кристи, изучал установку и обслуживание систем отопления и кондиционирования, а в мае получил диплом. Его безработица должна была завершиться в сентябре, но рабочих мест в Джейнсвилле нет. Его одноклассникам приходилось трудно; один сажает соевые бобы, чтобы заработать немного денег, другой — продавец в магазине. Поэтому Кристи чувствовала, что Бобу повезло, когда в августе его наконец наняли в качестве специалиста по техническому обслуживанию в одно из административных зданий штата в Мэдисоне. Он уезжает на работу, прежде чем Кристи возвращается домой.
Хотя у Боба теперь есть работа, у Кристи и ее матери все еще есть один большой повод для беспокойства, который они обсуждают на задней веранде, помимо историй о тюрьме, за сигаретами и кофе. Единственному ребенку Кристи, Джошу, двадцать два года. В 2007 году он закончил среднюю школу Паркер, за несколько месяцев до наступления кризиса, за год до того, как компания GM и ее поставщики начали закрываться. Джош вступил в Национальную гвардию, и теперь его отправили в Ирак.

Глава 36
Поздно ночью в магазине Woodman’s

Кейзия Уайтакер на цыпочках подходит к дивану, на котором сидит ее мама, Тэмми. Она еще не спит, как это часто теперь бывает вечерами в выходные дни, вырезая ножницами стопку купонов.
«Хочешь поехать в продуктовый магазин?» — осторожно спрашивает Кейзия, пытаясь заставить звучать голос, будто в этом нет ничего особенного, это самая обычная вещь в мире для шестнадцатилетнего ребенка, предложить взять маму в магазин Woodman’s и заплатить.
Она понимает, что детство ускользает. Вот как выглядит слишком быстрое взросление, и какое-то время оно подкрадывалось к ней.
Ребенок не замечает, чем дольше ее отец работает в тюрьме, тем более подавленным выглядит. Кейзия не может вспомнить, когда Джерад в последний раз рассказывал одну из глупых историй, которые ее бесили. Она заметила, что мама, вырезая купоны, пока отец спит, беспокоится больше всех. Кейзия знает этот напряженный взгляд, когда мама думает, что никого нет рядом. Это взгляд, который Кейзия не может вынести, и Тэмми знает, поэтому у них негласное соглашение, что Кейзия делает вид, что не видит.
Лучше не говорить о некоторых когда-то удивительных фактах, которые сейчас стали обыденностью. Что после десяти месяцев на ее первой после школы работе в Culver’s, на родине баттер-бургеров, на ее счету денег больше, чем у родителей. Что уже не редкость, когда один из родителей вежливо просит ее или Алиссу одолжить несколько долларов на продукты или на бензин. То, что отец пытается саркастично пошутить — «Мы поддерживали вас первую половину жизни, вы можете поддержать нас во вторую половину» — чтобы скрыть, что просьба каждый раз убивает его.
Кейзия с родителями могут шутить, но не говорят о суровых фактах. Даже теперь, когда она знает о Секретной комнате Паркер, и больше не чувствует, что ее семья одинока в этих проблемах, Кейзия не говорит о деньгах с друзьями. Она не говорит об этом даже с бабушкой Люсиль, матерью отца и своей самой большой фанаткой в Facebook и в жизни, — единственным человеком, который наверняка знает, что чувствует Кейзия, потому что бабушка втихаря отправляет родителям немного больше каждый месяц на ипотеку.
Однако есть кое-кто, с кем Кейзия говорит обо всем. Особенно об этом. Начиная с восьмого класса Кейзия и Алисса продолжают переживать сообща, с тех пор как сидели в обнимку на кроватях в спальне на цокольном этаже, пытаясь понять, что это значит, когда папа был дома к завтраку.
Теперь, оглядываясь назад, Кейзия понимает, что это были невинные дни и тревоги были детскими. Реальность такова, что у отца все еще нет работы, которая могла бы поддержать их, как когда-то. Кейзия и Алисса пытаются подойти к этой проблеме оптимистично и практично. Кейзия выйдет на вторую работу, секретарем при городском мануальном терапевте. Тем не менее, время от времени они с Алиссой позволяют мыслям двигаться дальше. Что если наступит день, когда родители не смогут выплатить ипотеку? Как они смогут оплатить колледж? Сможет ли Алисса осуществить мечту стать инженером? Станет ли Кейзия врачом общей практики?
Но это в будущем. А насущная проблема стоит прямо сейчас: холодильник снова практически пуст, а у родителей снова мало денег. И эта конкретная проблема, а не будущие, заставляет Кейзию решить, что сегодня вечером настало время на цыпочках подойти к дивану и задать маме продуктовый вопрос, который некоторое время крутился в голове, но до этого вечера она не решалась произнести вслух.
Мама отрывает взгляд от ножниц и пачки купонов. По выражению ее лица Кейзия может сказать, что применила правильный тон. Уф! Ее маленький план пока идет хорошо. В конце концов, это деликатный вопрос — схема оплаты продуктов для семьи.
Она находит Алиссу в обшитой панелями гостиной, сестра смотрит телевизор с Джастином, своим парнем. «Хочешь поехать с нами?» — спрашивает Кейзия, говоря так, потому что не хочет, чтобы сестра чувствовала давление с целью добиться помощи. У Алиссы больше обязательств, чем у нее, выплата кредита за Chevy Impala 2005 года, который она только что купила, чтобы добираться до работы, и страховка автомобиля, тогда как Кейзия все еще копит, чтобы убедиться, что у нее достаточно денег для покупки автомобиля. Но Алисса, конечно, в деле. Джастин тоже, потому что, даже если ему непонятно, в чем дело, если едет Алисса, он тоже.
Перед тем как уйти, Кейзия с мамой просматривают купоны, чтобы узнать, какие будут полезны. Мама составляет список покупок. Потом они сидят в машине, Тэмми за рулем, Кейзия на переднем сидении, Алисса и Джастин сзади, как будто то, что они делают, является совершенно нормальным. Первая остановка — банкомат Blackhawk Credit Union, Кейзия и Алисса выпрыгивают и получают по $100 каждая — максимальный ежедневный лимит выдачи средств с их счетов. Затем они направляются в круглосуточный магазин Woodman’s на северной стороне города. К тому времени, когда они приезжают, уже почти полночь, широкие ряды пусты, покупателей почти нет.
Кейзия проработала детали. Джастин берет на себя ответственность за купоны, Алисса считает на калькуляторе, толкает тележку и помогает матери ее загрузить. Они покупают курицу, потому что у них было слишком много макарон. Колбасу, потому что Кейзию уже тошнит от бутербродов с арахисовым маслом. Шоколадный завтрак Cocoa Puffs и кукурузные хлопья Cap’n Crunch для разнообразия, вместо обычных хлопьев. Затем подходят к ряду, настолько соблазнительному, но нецелесообразному, что Кейзия позволяет себе идти по нему только потому, что это, в конце концов, ее деньги: ряд с печеньем с шоколадной крошкой Pop-Tarts.
Важнейшей частью всего предприятия, залогом успеха, является оплата. Они должны сделать все как надо. Без намека, что мама покупает продукты не так, как это обычно делают родители. Поэтому, в очереди, не произнося ни слова, девочки протягивают Тэмми хрустящие купюры по $20. Она берет их так же легко, как и купоны, которые вручает Джастин.
По дороге домой, с продуктами в багажнике, Кейзия расслабляется. Конечно, она устала, но мысль о шоколадном завтраке Cocoa Puffs по утрам делает ее счастливой маленькой девочкой, как раньше. Забавно так думать, говорит она себе, потому что в этот момент чувствует себя более взрослой, чем когда-либо в жизни. Взять на себя ответственность. Временами она не знает, как воспринимать, что у них с Алиссой на счетах больше денег, чем у родителей. Она приносит домой от $150 до $200, в зависимости, сколько проработала в Culver’s, каждые две недели, и пытается откладывать $100 часто, как только может. Иногда она возмущается, что приходится идти на жертвы и взять на себя обязанности. Но Кейзия напоминает себе, что их с Алиссой с детства учили помогать людям. Они сдают кровь для Национального Общества Чести и собирают деньги для программы школы Паркер Хай «Доверься жизни». Так почему дома, когда родителям нужна помощь, должно быть по-другому?
ЕГО БЕЗРАБОТИЦА ДОЛЖНА БЫЛА ЗАВЕРШИТЬСЯ В СЕНТЯБРЕ, НО РАБОЧИХ МЕСТ В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ НЕТ.

Когда они добираются до дома и убирают продукты, Кейзия чувствует что-то помимо счастья от Cocoa Puffs: облегчение, что отец спит. Все это время после того, как он потерял работу в General Motors, отец мечется с одной работы на другую, где платят недостаточно. Отец все еще не отбросил идею, что должен обеспечить семью. Ему тяжело, думает Кейзия, он не жалеет сил, все время ища в Интернете более хорошую работу. Она понимает, утром отец не будет рад найти холодильник полным, благодаря полуночному шопинг-приключению, оплаченному со счетов дочерей.
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Глава 37
SHINE

Мэри Уиллмер находится в зале заседаний городского совета Джейнсвилла, ее сын Коннор — рядом с ней. 7 вечера, второй понедельник февраля, и скоро начнется третье заседание городского совета 2012 года. Мэри не часто приезжает посмотреть на местное правительство в действии и, конечно же, не берет с собой детей. Сегодня вечером палаты переполнены. Направляясь в деловую часть города, к муниципальному зданию на Джексон-стрит, недалеко от Милуоки-стрит, где каждый год проходит парад Фестиваля труда, Мэри напомнила Коннору, младшему сыну и ученику Средней школы Джозефа А. Крейга, что ему будет полезно присутствовать, потому что это важный вечер для сообщества.
В машине Коннор спросил, нервничает ли она. «Напугана до смерти», — призналась Мэри.
Источник беспокойства Мэри и причина, по которой она здесь, — пункт № 1 в разделе «Новые предприятия» на повестке дня Совета. Этот пункт является дорогостоящим предложением стоимостью $9 миллионов, рассчитанным на два года, чтобы помочь тому, что Мэри — и остальная часть коалиции по экономическому развитию Rock County 5.0 — считают опорой для возрождения Джейнсвилла. Он называется SHINE.
Что касается стержня программы, он не самый прочный. SHINE Medical Technologies — начинающая компания в Мэдисоне, которая разработала новый метод производства медицинского изотопа урана. Данный изотоп необходим в больницах для проведения стресс-тестов для выявления заболеваний сердца, сканирования костей, выявления метастазов рака и двадцати восьми других приемов диагностической визуализации. Глобальные поставки этого изотопа, молибдена-99, заканчиваются, и SHINE является одной из четырех компаний, которые получили долевые субсидии на ранней стадии от Министерства энергетики США в размере $25 миллионов США, чтобы попытаться разработать коммерчески жизнеспособные методы производства, для сохранения достаточного количества поставок изотопа Moly-99 (или Mo-99), как его сокращенно называют.
По странному совпадению, вторая из четырех компаний, под названием North-Star, планирует построить завод в Белойте; Дайана Хендрикс стала главным инвестором. В прошлом эти совпадающие амбиции разожгли бы соперничество. Но теперь, когда правительство поощряет обе компании, пара стартапов приветствуется в духе регионального сотрудничества, которое является основой Rock County 5.0. Возможно, этот округ может стать национальным центром производства медицинских изотопов. «Наш бренд Rock County засияет совершенно иными красками», — так выразился Джон Беккорд, президент делового альянса Forward Janesville.
На данный момент в компании SHINE работает всего дюжина сотрудников, у нее недостаточный инвестиционный капитал, ранее не использовавшийся процесс производства изотопов и значительное правительственное препятствие на пути: строгие комплексные проверки, проводимые Федеральной комиссией по ядерному регулированию, которая будет оценивать, является ли то, что хочет сделать SHINE, безопасным и экологически чистым, прежде чем решить, заслуживает ли она федеральной лицензии. Нет лицензии, нет производства.
Несмотря на эти препятствия, компания SHINE стала заметна на экране радара деловых и политических лидеров Джейнсвилла. Это произошло благодаря видению основателя и главного исполнительного директора SHINE Грега Пифера, парня тридцати пяти лет с небрежной каштановой челкой, дружелюбного и очень умного, что подтверждается степенью доктора наук Висконсинского университета в области ядерной инженерии. Два года назад деловой журнал Madison особо отметил Пифера как «яркую звезду» в своем ежегодном списке сорока местных предпринимателей в возрасте до сорока лет. Это было примерно в то время, когда он начал выбирать сообщество в качестве места для будущего производственного предприятия, если и когда SHINE станет готовым к какому-либо производству.
С точки зрения Мэри, SHINE выглядит как прекрасная возможность.
С тех пор, как три с лишним года назад сборочный завод закрыли, она и местные чиновники, представители программы экономического развития, работали над тем, чтобы привлечь предприятия, которые могли бы поднять и диверсифицировать потонувшую экономику Джейнсвилла. Пол Райан тоже. С Капитолийского холма и когда он возвращается домой, Пол совершает деловые звонки каждый раз, когда менеджер по экономическому развитию округа Рок, Джеймс Оттерштейн, присылает ему имя и контакты генерального директора, чтобы связаться с ним. Пол усвоил, что хорошего резерва предприятий, которым стоит звонить, не существует, потому что даже через два с половиной года после официального окончания кризиса не так уж много компаний хотят переезжать или расширяться. «В этой экономике? Я не рискну», — ответ, который Пол слышал от руководителей чаще, чем хотелось бы.
Пол говорил с Пифером четыре раза. Пол говорил о Джейнсвилле — его общинном духе, географических активах, выгодной стоимости жизни в нем. Как вы можете действительно хорошо жить в Джейнсвилле. Стандартные фразы, которые он говорит всем генеральным директорам. Он даже предложил пригласить Пифера на ужин, и, хотя Пифер отказался, Пол чувствует, что тот оценил предложение конгрессмена. Мэри и остальные в Rock County 5.0 также работали с Пифером. Чиновники, работающие над экономическим развитием Джейнсвилла, вели переговоры с Пифером и командой SHINE о подробностях этого дела: сколько потребуется долларов и центов в качестве стимулов, чтобы привлечь SHINE в город.
Наконец, почти три недели назад, Пифер объявил, что очень рад назвать Джейнсвилл своим домом и «стать частью сообщества как работодатель и компания с высокой гражданской ответственностью». Он выбрал Джейнсвилл среди трех Висконсинских сообществ, которые также боролись, чтобы стать будущей производственной родиной SHINE.
После всех этих ухаживаний и переговоров, после всех тщетных попыток Пола и Rock County 5.0 привлечь другие компании, радость, с которой Мэри восприняла решение SHINE, невозможно выразить. С самого начала философия Rock County 5.0, в отличие от философии бывших работников автопрома, которые все еще надеются, что завод GM вернется к жизни, заключалась в том, что Джейнсвилл должен преобразовать свою идентификацию от старого автомобильного города до центра передового производства двадцать первого века. Какая потеря, думает Мэри и другие члены Rock County 5.0, что у Висконсинского университета в Мэдисоне, всего в сорока четырех милях к северо-западу от Джейнсвилла, есть научно-исследовательский парк, заполненный стартапами, мечтающими о предпринимательских инновациях в области естественных наук и других технологий, и ни одно из производств, порожденных этими инновационными идеями, никогда не приходило в Джейнсвилл. Мэри и другие члены 5.0 посетили парк, встретились с людьми, разрабатывающими новые технологии, и рассказали, как Джейнсвилл стремится диверсифицировать свою деятельность, и особенно заинтересован в компаниях, работающих в области биологических наук. И вот появляется SHINE, первое высокотехнологичное предприятие, родившееся в Мэдисоне, которое выбрало их город. Мэри считает, что SHINE изменит правила игры.
Эта радость не меркнет от некоторых фактов. Компания SHINE не создаст много рабочих мест. Пифер говорит, ему понадобится 125 сотрудников — крошечная часть исчезнувших рабочих мест. Рабочие места появятся не раньше, чем через три года, а может и позже, если не все пройдет гладко с инвестиционным капиталом и федеральными проверками. Всякий раз, когда его об этом спрашивали, Пифер обходил вопрос, сколько людей из Джейнсвилла он сможет взять на эти рабочие места, вместо людей из других мест с большим научным опытом. «Какие навыки ему нужны?» — задается вопросом Боб Борреманс в Центре занятости. И если SHINE понадобится импортировать людей с магистерской и докторской степенью в области ядерной инженерии, Бобу интересно, почему Пифер уверен, что удастся привлечь таких людей в город, который, по сути, является городом рабочих?
Тем не менее, зарплаты, о которых говорил Пифер, — от $50 000 до $60 000 долларов в год — вселяли надежду во всем городе, многие работали за гораздо меньшую зарплату в прошлом. С поста вице-президента по обучению в Техническом колледже Блэкхок Шарон Кеннеди содрогается, когда видит, как нахлынула эта надежда. В статье Janesville Gazette, в которой говорится, что компания SHINE выбрала Джейнсвилл, упомянуто, что Пифер вскоре планирует встретиться с администраторами Блэкхока и другого технического колледжа, чтобы обсудить возможность создания новой программы для обучения специалистов-ядерщиков. Вакансий пока нет. Обучения тоже. И все же коммутатор Блэкхока сразу загорелся. Шарон видит, по всему городу люди цепляются за любой кусочек надежды, который только могут найти.
Есть еще один подвох. Радость, которую несет Мэри, надежда, пробуждаемая по всему городу обольстительной идеей хотя бы о 125 хорошо оплачиваемых рабочих местах, натолкнулась на отрезвляющую реальность: заставить SHINE приехать в Джейнсвилл будет стоить больших денег. Только сейчас стало ясно, сколько точно это будет стоить, потому что, хотя Мэри и все остальные долгое время разговаривали с Пифером и его командой и давали городским чиновникам советы, переговоры вел директор по экономическому развитию города, который раскрыл детали общественности всего несколько дней назад.
Что это за детали? В рамках экономических стимулов, чтобы заполучить SHINE, городские власти пожертвуют участок земли площадью восемьдесят четыре акра. Земля стоимостью $1,5 миллиона находится на южной стороне города, рядом с аэропортом, так как Moly-99 разлагается в течение нескольких часов, поэтому жизненно важно иметь возможность доставить свежеприготовленный изотоп в аэропорты, а затем в больницы по всей стране. Рассматриваемый участок граничит с 224 акрами земли, которыми Мэри и другие лидеры экономического развития Джейнсвилла очень гордятся, потому что она предназначена для бизнес-парка, и Rock County 5.0 заплатили паре консультантов, чтобы сертифицировать ее, как готовую к началу реализации, это означает, что компании могут начать строительство и переезд прямо сейчас. Этот будущий бизнес-парк и участок поменьше в Белойте делают Рок единственным округом в Висконсине с землей, готовой под строительство производственных зданий, офисов или оптовых баз. Вот уже чуть более двух лет, это было значительной частью маркетингового предложения Rock 5.0 в области экономического развития. За исключением, что до этих пор не было ни одного предприятия, желавшего начать строительство.
Нехватка заинтересованных предприятий делает компанию SHINE особенно важной, и поэтому Джейнсвилл, помимо пожертвования земли, предлагает покрыть расходы на расширение инженерных сетей и иное развитие площадки для будущего завода Moly-99. Город также предлагает гарантированный частный кредит в размере $4 миллиона, который понадобится SHINE для дальнейшего продвижения. Эти деньги, в общей сложности около $9 миллионов, со стимулами в виде земли, коммунальных услуг и расходов на строительство, придут в форме освобождения от будущих налогов на недвижимость — широко обсуждаемая методика государственного финансирования, популярная по всей стране. Идея в том, что с годами компания SHINE вернет кредит с процентами в виде налогов. Помощь не будет поступать напрямую из пострадавшего городского бюджета Джейнсвилла. Чтобы оценить, насколько велики стимулы, это предложение SHINE за $9 миллионов можно сравнить с бюджетом всего города в этом году в $42 миллиона. Вопрос о стимулах для SHINE возник, когда в Мэдисоне губернатор Уокер прошлым летом подтолкнул законодательное собрание, несмотря на возражения Тима Каллена и других демократов, одобрить сокращение расходов, что к настоящему времени выкачало из Джейнсвилла целых 10 % от государственной помощи, которую город получил год назад.
Для сегодняшней встречи директор по экономическому развитию города подготовил откровенную, подробную записку, в которой излагаются особенности этого пакета стимулов для SHINE. Это объясняет, что, как настаивали Мэри и Forward Janesville, большинство стимулов будет приостановлено до тех пор, пока SHINE не достигнет конкретных этапов. Среди этих этапов будет доказательство, что ускоритель ядерных частиц действительно работает, плюс разрешение Федеральной комиссии по ядерному регулированию на строительство завода.
Эти этапы станут своего рода финансовым буфером для города, защитой от потери целого состояния, вложенного в плохие инвестиции. Однако даже при таких ограничениях директор по экономическому развитию признал в своей записке на сорок страниц, что риски для этих инвестиций существуют. В записке говорится, что среди этих рисков то, что ни SHINE, ни операция NorthStar, запланированная в Белойте, ни две другие компании, производящие изотопы, которым также были выделены федеральные гранты в размере $25 миллионов, до сих пор «не доказали, что их процессы могут происходить в крупных масштабах». Кроме того, в записке говорится, что основные этапы в соглашении, которое Джейнсвилл заключил с SHINE, не гарантируют, что технология SHINE выйдет на такой «уровень производства», прежде чем они получат деньги. «Проблемы, стоящие перед компанией, которые могут поставить под угрозу часть городского финансирования, включают в себя экономику проекта, процесс федерального регулирования, конкуренцию… со стороны других стран и предоставление плана для решения каких-либо экологических проблем».
SHINE, другими словами, не является беспроигрышной ставкой.
Таким образом, это слабая основа для экономического возрождения Джейнсвилла. Эта сделка — пакет экономических стимулов на сумму $9 миллионов — пункт № 1 на повестке дня городского совета, поэтому Мэри вместе с Коннором приехала, чтобы сын увидел решающий момент в работе городского правительства.
Для Мэри SHINE — легкая задача, поначалу она была удивлена ответной реакцией некоторых жителей города. Больше не удивляется. Проезжая этим вечером с сыном по деловой части города, Мэри знает, что городской совет не единогласен по поводу этих инвестиций. Общественность разделилась.
Мэри еще больше нервирует и вызывает разочарование, что из десяти граждан, которые по очереди выступают в Совете, только двое поддерживают проект. По словам пары сторонников, SHINE даст шанс сделать Джейнсвилл частью «биотехнологического сердца страны». Восемь граждан, выступающих против SHINE, предупреждают о финансовом риске для налогоплательщиков, отсутствии плана по хранению и утилизации ядерных отходов, что другие компании, возможно, не захотят приехать в Джейнсвилл, чтобы стать соседями завода, где применяется уран.
Примерно час спустя после начала заседания Пифер подходит к микрофону из дальнего угла зала Совета, где все время находился. Кроме того, что он ученый-ядерщик, Пифер хороший, спокойный слушатель. Он говорит, что есть много вопросов по поводу соглашения, которое городские власти достигли с SHINE. Соглашение заняло два года, в особенности потому, что городские власти были очень осторожны и привлекли много экспертов.
«Если бы я был гражданином Джейнсвилла, которым рассчитываю стать, — говорит Пифер, — я был бы горд, что это мой городской совет».
Фактически, говорит Пифер Совету в послании, рассчитанном, чтобы восхитить Мэри и всех остальных, кто так старался привлечь компании в город, он уже начал распространять информацию, что Джейнсвилл — хорошее место с отличными лидерами, с которыми можно вести бизнес.
«SHINE очень надеется построить будущее в Джейнсвилле, — говорит Пифер. — Это захватывающая компания. Это следующий большой шаг».
И все же, несмотря на всю свою гениальность и спокойствие, Пифер достаточно жесток, чтобы не упустить момент. Один член Совета спрашивает, что произойдет, если голосование будет отложено на пару недель, чтобы у общественности было немного больше времени, чтобы узнать компанию и задать вопросы о сделке.
«Вероятным результатом задержки на неопределенное время, — тихо отвечает Пифер, — станет то, что мы возобновим сотрудничество с другими городами». Другими словами, Джейнсвилл может потерять SHINE.
К тому времени, когда члены Совета по очереди задают Пиферу и членам команды SHINE собственные вопросы, уже настало 9 часов вечера — прошло более двух часов с начала заседания. Они собираются голосовать. Но сначала берут слово два члена Совета. Их выступления обрамляют дебаты в городе, который, несмотря на всю свою славную предпринимательскую историю, никогда не сталкивался с таким трудным или спорным решением в прошлом, с тех пор как Джордж С. Паркер запатентовал первую авторучку, а Джозеф А. Крейг убедил основателя General Motors возглавить тракторный завод, которым управлял.
Первую речь произносит Расс Стибер, который, помимо того, что является президентом Совета, служит капитаном в департаменте шерифа в Джейнсвилле. Расс начинает с тех самых слов, которые часто использует Мэри. Переломный момент — вот чем станет SHINE.
Он говорит: «Город Джейнсвилл почти сто лет производил автомобили… К сожалению, эти дни закончились, и поток иссяк. Хотя мы можем надеяться, что когда-нибудь этот завод снова откроет свои двери, реальность такова, что мы должны пересмотреть то, что представляет из себя город Джейнсвилл. Это одна из тех возможностей, которые действительно можно использовать и которая поможет определить, где мы будем находиться следующие сто лет… Я искренне верю, если мы собираемся принять такое решение, должны быть смелыми. Я понимаю, деньги, которые собирается потратить город Джейнсвилл, могут быть довольно значительными, но мы не ограничиваемся только SHINE… Мы рассматриваем другие рабочие места технического характера, которые могут появиться, другие медицинские исследования, которые могут прийти. Мы рассматриваем развитие региона в будущем».
Противоположное мнение исходит от Юрия Рашкина. Юрий — самый яркий член Совета. Он родился в Москве, в подростковом возрасте эмигрировал вместе с родителями и восемь лет назад приехал в Джейнсвилл. Он музыкант, русский переводчик и ведущий ток-шоу на радио. Он был членом Совета четыре года назад, когда в городе арестовали человека — и в конечном итоге отправили в тюрьму — за сговор с целью убийства Юрия и украинки, с которой он встречался. Девушка была женой убийцы, и они жили раздельно.
Юрий серьезно относится к работе в Совете и пришел к выводу, что цена перспективы SHINE слишком крутая, ставки слишком велики, а возможности для общественного участия слишком малы. Суть монолога Юрия — длинная метафора: «Я чувствую, мы хотим пересечь реку, которую действительно должны пересечь, нам необходимо экономическое развитие. У нас есть отличная компания, с людьми, которыми я действительно впечатлен. Они хотят построить мост, и у них есть потрясающий план, потому что действительно необходимо пересечь реку… но этот материал никогда не использовался, из него никогда не строили мост».
ЭТО УЖЕ НЕ ТОТ ДЖЕЙНСВИЛЛ, В КОТОРОМ ДЖОЗЕФ А. КРЕЙГ ДАРОВАЛ YWCA ОСОБНЯК.

К моменту голосования членов Совета прошло уже два часа двадцать одна минута. Мэри боится. Четверо голосуют «за», один воздерживается, и только Юрий голосует против SHINE.
Мэри встает и выбегает из двери зала Совета в холл, где уже начался праздник. Через несколько минут она и команда SHINE, а также все остальные, кто два года работал над этой сделкой, соберутся поднять бокалы в ирландском пабе O'Riley and Conway's в Милуоки, в квартале от муниципального здания, на стендах которого выставлены старинные фотографии предков Пола Райана и других членов ирландской мафии Джейнсвилла.
Только теперь Мэри начинает испытывать облегчение. Если бы проголосовали против SHINE, она чувствовала бы себя неудачницей, поверженной не только из-за несостоявшегося будущего дома для завода по производству изотопов, но и из-за провала концепции Rock County 5.0. Смена General Motors на Moly-99. Какой долгий путь.
С этой мыслью Мэри в разгар вечеринки находит Пифера, вбегает в коридор и обнимает основателя SHINE.

Глава 38
Цыгане Джейнсвилла

Цыгане из Джейнсвилла, разбросанные по заводам General Motors на Среднем Западе и Юге, теперь поддерживают связь друг с другом и с тем, что происходит дома через группу Facebook, Janesville Wisconsin GM Transfers. В ней 535 участников, включая Мэтта Вопата.

Публикация от 18 февраля: «Кажется, все думают, что на новом заводе работают одни идиоты — у нас дома мы тоже владели акциями. Это было просто лучше, потому что мы БЫЛИ ДОМА».

Публикация от 29 марта: «Сегодня в Форт-Уэйне я разговаривал с кем-то из Арлингтона, кто слышал от кого-то из Лордстауна, кто слышал от кого-то из Уэнтзвилла, кто связан с кем-то из Ленсинга, кто слышал об экстрасенсе из Детройта, который связывался с Элвисом, и Элвис сказал, что слышал из «надежного источника, который высоко-высоко», что в тот день, когда ад замерзнет, GM собирается снова открыть завод в Джейнсвилле. Наверное, просто слухи».

Глава 39
Дефицит благотворительности

Энн Форбек, посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла, часто бывает за городом. Ее офис находится в средней школе Эдисон, на втором этаже с бледными стенами из шлакоблока, оклеенными плакатами. На стене за ее столом: «Мечтай о высоком, и, как мечтаешь, таким и станешь». На стене сбоку: «Ты знаешь, где будешь делать домашнее задание?» И зеленовато-желтая наклейка на шкафчике для документов: «Положите конец детской бедности 2020WI.org». Энн случайно оказалась в этом маленьком офисе, когда ей позвонил директор некоммерческой организации YWCA округа Рок. Позднее утро понедельника, прошла неделя после того, как городской совет одобрил $9 миллионов для SHINE.
Дни Энн непредсказуемы, каждый звонок мобильного телефона бросает новый вызов ее внушительным навыкам решения проблем, часто требуя, чтобы она бежала вниз по лестнице напротив своего укрытия, мимо главного офиса школы, выбегала через заднюю дверь, садилась в десятилетнюю Mazda с наклейками «Проекта 16:49» и общественных объединений на бампере, чтобы справиться с последней чрезвычайной ситуацией с участием подростка, которому негде жить. Звонок директора YWCA Эллисон Хокинсон снова приводит Энн в движение. На этот раз поездка быстрая. Y находится всего в нескольких кварталах от Эдисона.
Когда она приезжает, Энн узнает от Эллисон детали этой чрезвычайной ситуации: женщина подъехала к Y на машине без номеров и вышла с двумя подростками — девочкой и мальчиком. Ее внуками. Бабушка пошла с ними в Y и объявила персоналу: «Я не могу оставить этих детей».
Их мать, ее дочь, только что уехала из Висконсина с младшим ребенком, оставив двоих старших с ней. В крошечной однокомнатной квартире, с небольшим количеством денег, она готова была оставить детей на два дня, но это все.
В этот момент Эллисон сделала то, чего никогда раньше не делала. Она вошла в офис, взяла сумочку, открыла кошелек и передала девочке и мальчику по $10. И затем, конечно, позвонила Энн, чтобы сказать, что у нее на руках пара подростков, которых бросили два дня назад.
Протягивая детям деньги, Эллисон осознавала, что это не лучшая идея. Скользкая дорожка. Это не решение. Эллисон сделала это, потому что сестра и брат были не единственными, кто получил психологическую травму из-за матери, которая покинула штат, и бабушки, которая собиралась их бросить. Эллисон тоже получила травму. Это был не первый случай, когда она сталкивалась с бездомными подростками без родственников, которые могли бы их содержать. Но сегодня — самое неподходящее время.
Эта парочка — тот самый тип бездомных подростков, которым посвящен «Проект 16:49», проект Энн, который должен был когда-нибудь помочь с приютом для девочек и для мальчиков. У некоммерческой организации YWCA большая доля в проекте. Одиннадцать месяцев назад совет управляющих Y проголосовал, чтобы стать его финансовым агентом и головной организацией. Тем не менее, сегодня, всего через несколько часов, совет будет снова голосовать — на этот раз по рекомендации Эллисон о том, что Y отказывается от ответственности за «Проект 16:49».
Эллисон ненавистно, что она пришла к такому выводу. И невыносимо, что нужно сказать об этом Энн.
Когда организация Y взялась за проект, через полгода после дебюта «Шестнадцать сорок девять», документального фильма, в котором рассказывалось о жизни трех бездомных детей, и он начал доносить до Джейнсвилла, что в городе есть бездомные подростки. С тех пор фильм показали на площадках по всему округу. Начался сбор денежных средств. Первым крупным событием стал благотворительный концерт «Это не нормально — 16:49», с пятью группами в субботу вечером и таким количеством пришедших людей, что некоторых пришлось развернуть. Благотворительный концерт собрал более $10 000. Затем состоялся завтрак с блинчиками, организованный молодыми совершеннолетними людьми из религиозной общины, переполненный паб в деловой части города и неплохие пожертвования от местной ассоциации строителей. Даже розыгрыш красного антикварного Chevrolet с форсированным двигателем, пожертвованного ради такого случая.
Энн рада, что в городе вспыхнуло понимание вокруг «Проекта 16:49». Но этого недостаточно. И теперь, поздним утром 20 февраля, Эллисон знает, что, когда через несколько минут приедет Энн, чтобы разработать план, что делать с братом и сестрой, которых собираются бросить, нужно будет сообщить Энн очень плохие новости.
Рекомендация Эллисон совету Y является отражением того, что происходит с филантропией по всему городу с тех пор, как закрылся завод General Motors. Традиция щедрости в Джейнсвилле столкнулась с ограниченными возможностями города. Это уже не тот Джейнсвилл, в котором Джозеф А. Крейг даровал YWCA особняк. Он купил место на Кортхаус-Хилл, которое когда-то принадлежало человеку по имени А. П. Лавджой, который предоставил Крейгу стартовый капитал. В 1953 году, в возрасте восьмидесяти шести лет, Крейг купил особняк Лавджоя в поместье его вдовы с особой целью предоставить для штаб-квартиры YWCA. Крейг заплатил за реконструкцию особняка и несколько лет спустя за пристройку, и он оставался штаб-квартирой Y, пока полвека спустя организация не переросла его и не переехала на свое нынешнее место. Это был только один поздний пример актов благотворительности, которые совершал Крейг для Джейнсвилла за свою девяностолетнюю жизнь. Он поддерживал 4-H клубы на местном и национальном уровне. Во время Великой депрессии купил всю выставочную площадку округа Рок, чтобы не дать сильно обедневшей тогда ярмарке — старейшей в Висконсине — исчезнуть.
Где сегодняшний Джозеф А. Крейг? Где сегодняшний Джордж С. Паркер, который был благотворительным ураганом и, помимо поддержки группы Parker Pen, пожертвовал целую тучу новейших больничных коек в палаты больницы Mercy Hospital, внес вклад в строительство здания Армии Спасения и ежемесячно вручал награды выдающимся ученикам старших классов, и подарки департаменту полиции Джейнсвилла и пожарной части? Где эти богатые промышленники-филантропы сейчас, когда Джейнсвилл так нуждается в помощи?
Большая щедрость ушла, с тех пор как Parker Pen несколько десятилетий назад закрыл корпоративную штаб-квартиру в городе, а теперь и сотрудники GM — руководители и работники завода — тоже ушли. Как и многие некоммерческие организации, YWCA потеряла членов правления, которые были сотрудниками GM. И хотя сбор средств по тем или иным причинам продолжается почти каждую неделю года, Эллисон замечает, что некоммерческие организации сокращают финансирование. Уровень сочувствия теперь ниже, и некоторые жители города начали говорить вслух, что если бы люди поискали получше, то нашли работу. Как будто это так просто.
Из всех ударов по благотворительности, которые обрушились на Джейнсвилл, возможно, ни один не был столь же сокрушительным, как по United Way of North Rock County. В 2009 году, через год после закрытия сборочного завода, некоммерческая организация United Way сократила свои гранты для общинных групп на четверть. Хотя за два года после этого ежегодные пожертвования упали еще сильнее, United Way удалось избежать дальнейших сокращений благодаря замечательному подарку и розыгрышу последнего Tahoe, который сошел с конвейера с аплодисментами, объятиями и слезами потерявших работу сотрудников и ностальгирующих пенсионеров. Теперь цель United Way на этот год — собрать $1,3 миллиона — на $1 миллион меньше, чем десять лет назад. Организация United Way of North Rock County планирует объединиться с соседним отделением. Это, конечно, более эффективно, но некоторые из сотрудников потеряют работу.
В результате этого дефицита благотворительности организация YWCA сократила финансирование United Way на $10 000 для программы жилищного строительства для женщин, пострадавших от домашнего насилия и переходящих к самостоятельной жизни. Y получает меньше денег, которые выдаются на бензин, — спасательный круг для женщин, которые не могут позволить заправить автомобили, чтобы искать работу. Все это происходит, в то время как Y начинает видеть больше бедности в первом поколении, чем когда-либо прежде — молодые бедные женщины, которые не росли бедными, их папа или мама или оба родителя работали в GM.
Это заставило Эллисон пристально взглянуть на то, чего она предпочла бы не видеть, что может себе позволить Y. Не лучше ли продолжать делать то, что она делает, наилучшим образом? Или взять на себя большую миссию «Проект 16:49» по обеспечению жильем подростков, которым негде жить?
Когда Энн приезжает в Y, чтобы поговорить с персоналом о брате с сестрой, которые скоро станут бездомными, удивлена, что Эллисон сначала спрашивает, есть ли у нее минутка, чтобы зайти в офис.
Полдень. Как только закрывается дверь, Энн ошеломлена, Эллисон начинает реветь. Эллисон сильно плачет и с трудом говорит Энн, что на сегодняшнем собрании совет Y собирается вывести «Проект 16:49» из игры.
Первая реакция Энн — гнев. Она в бешенстве. Она ужасно зла. Число бездомных подростков в Джейнсвилле растет год от года, и Энн проводит дни, а иногда и ночи, подбирая для них не совсем удачные варианты, особенно для тех, кто был брошен и оставлен в одиночестве, как это происходит сейчас с братом и сестрой. «Проект 16:49» — лучшее решение, она вложила в него сердце, поскольку два приюта, которые Энн планирует построить, почти четыре года назад были лишь наброском. И теперь, когда показы фильмов и сбор средств начали давать результаты, но пока недостаточные, внезапно оказывается, что, возможно, «Проект 16:49» в итоге не состоится.
Энн тоже плачет. Жгучие слезы предательства.
Через несколько минут Энн перестает плакать.
Она протягивает руки Эллисон и крепко обнимает ее, Энн пришла в голову мысль, что они в одной лодке.
«Мы найдем другой способ», — проносится в голове Энн. У Энн и Робин Штут, ее партнера по «Проекту 16:49» в Белойте, не займет много времени, обратиться к другим организациям в городе за помощью и получить отказ. Если они хотят, чтобы их приют для девочек и приют для мальчиков стали реальностью, придется сделать это самостоятельно. Они социальные работники и понятия не имеют, как сформировать собственную некоммерческую организацию. Им нужно учиться.

Глава 40
Дети цыган

Ростом пять футов восемь дюймов, Брия Вопат — новичок в баскетбольной команде девочек-первокурсниц в школе Милтон Хай, сразу за границей Джейнсвилла. Игры проходят вечером по понедельникам и пятницам, когда ее отец Мэтт находится в Форт-Уэйне. Она получает много игрового времени, и, когда владеет мячом, ведя его по игровой площадке или кидая в корзину, Брия, конечно же, думает об игре. Но иногда, когда забивает мяч в корзину и окидывает взглядом трибуны, Брия видит, что мама сидит одна, хлопает в ладоши, и в этот момент понимает, как сильно скучает по отцу.
Это не одно и то же, что отец звонит чуть раньше 10 часов вечера, когда идет с работы, и слушает рассказы мамы, как хорошо она выступила на площадке, а затем, когда Брия берет трубку, говорит, что гордится дочерью. Тут не о чем говорить, потому что его не было в игре.
Брия помнит пятничные вечера, когда была маленькой, а папа работал во вторую смену в Джейнсвилле. Примерно раз в месяц, в пятницу вечером она, мама и старшая сестра Брук ехали на сборочный завод и останавливались по дороге в Taco Bell или Subway или, возможно, упаковывали остатки ужина, если готовили что-то, что папа особенно любил. Папа выходил на улицу во время перерыва на ужин, они сидели на стоянке и разговаривали, пока ему не приходилось возвращаться на работу. В седьмом классе — два года назад — последний раз, когда они могли так сделать.
Приближается весна, и скоро Брия снова начнет косить и полоть траву. Она знает, папа хотел бы быть рядом, чтобы заниматься газоном и другими домашними делами, они с Брук понимают, что в выходные он должен отдыхать, и, кроме того, у него также есть квартира в Индиане, о которой надо заботиться.
Брия понимает, отец думает, как заставить их с Брук меньше переживать, что его нет рядом. Даже если бы он все еще работал во вторую смену дома, то не смог быть рядом, когда они возвращаются домой из школы или приходят на обед. И если бы не переехал на другой завод GM, кто знает, сколько времени действительно проводил бы с ними, работая в городе, где платят недостаточно. Ему пришлось бы устроиться на другую работу в выходные, как делают родители некоторых детей. Даже в четырнадцать лет Брия понимает: все, что им нужно делать — просто делать все возможное. И они делают это.
Дважды они с Брук приезжали в Форт-Уэйн, чтобы посмотреть, как живет отец. Один раз с мамой. В другой раз они с Брук остались на неделю. Утром в понедельник они с отцом ехали четыре с половиной часа в Индиану, выехав достаточно рано, чтобы успеть к смене во второй половине дня.
По утрам на той неделе они втроем играли в гольф на поле, где он убивает время с другими цыганами-работниками GM. Пока он был на работе, Брия и Брук смотрели фильмы. Они ходили в публичную библиотеку вниз по улице от его квартиры в Willows of Coventry. Они собирались вместе поехать домой, когда он пришел с работы в пятницу вечером, но в субботу его вызвали на сверхурочную работу, а затем снова в воскресенье. Отец не хотел, чтобы Брук, которая не так давно получила водительское удостоверение, возвращалась с Брией одна, через все эти чикагские пробки. Поэтому они все вместе поехали домой поздно вечером в воскресенье, отец поспал пару часов, а затем поднялся, чтобы прибыть в свой автопарк к 8:15 утра в понедельник.
По выходным они проводят столько времени вместе, сколько могут. Брук, теперь студентка последнего курса, мало общается с друзьями по вечерам в выходные, когда они собираются вместе в чьем-то доме, ходят в кино или летом устраивают костер. Друзья больше не удивляются, когда Брук говорит, что, возможно, они могут встретиться после ужина как-нибудь вечером в будни, если у них не будет слишком много домашних заданий, потому что не хочет идти куда-то на выходных, когда папа дома.
Брия и Брук не смотрят любимые телешоу в течение недели, такие как «По следам призраков». Они записывают шоу, чтобы посмотреть его вместе по воскресеньям. Хорошо, что другой фаворит, «В поисках йети», в любом случае идет по воскресеньям, так что они могут просто втиснуться все вчетвером на диван и смотреть шоу по телевизору. Воскресенье было днем для семьи, еще до того, как отец начал работать вдалеке. За исключением того, что теперь он может выбрать, что хочет на ужин в воскресенье вечером, потому что в течение недели его не будет. Больше всего он любит готовить фахитас.
Затем наступает утро понедельника, и автомобильная парковка забирает отца, и все снова возвращается к пятнадцати минутам разговоров по телефону, когда он едет с работы. Брук придумала кое-что, что не говорит после телефонных звонков в понедельник вечером, а ждет до вечера среды. «Еще две ночи до того, как он придет домой», — говорит девушка, когда число становится достаточно маленьким, чтобы успокоиться. Затем на следующую ночь наступает «Еще одна ночь». И после этого, посреди ночи, спустя несколько часов после того, как Брия и Брук легли спать, отец будет ходить по дому. Отец войдет в их комнаты и разбудит девочек поцелуем, чтобы сказать: он дома. Даже при том, что они почти никогда не помнят при свете дня, что он их разбудил, сестры просят дать знать.

Глава 41
Перевыборы

Милтон-авеню расширяется до шести полос движения с разделителем после пересечения с 14-й магистралью в северной части города. Это самый оживленный перекресток в Джейнсвилле с магазином Kmart, фаст-фудами и тремя салонами сотовой связи. К вечеру этот перекресток также является неопровержимым доказательством того, что взрывоопасная политика, начавшаяся в Мэдисоне семнадцать месяцев назад, когда вышел законопроект губернатора Уокера об ослаблении прав профсоюзов госслужащих, бросила тень на вежливость, которой гордился Джейнсвилл.
Сегодня 5 июня, день, когда избиратели штата Висконсин решают, станет ли Скотт Уокер третьим губернатором в истории США, который будет отстранен от должности в результате повторных выборов. Массовые акции протеста на Капитолийской площади превратились в крестовый поход противников Уокера, чтобы вытащить его из здания законодательного органа штата, в сочетании с контр-крестовым походом, призванным удержать его на посту. На перевыборах ведется жестокая борьба, поддерживаемая расходами на кампанию вдвое большими, чем когда-либо были в Висконсине. Ситуация накалилась добела. Ее освещают национальные новостные каналы. И на Милтон-авеню это заставляет водителей, выезжающих на 14-ую магистраль, сигналить или глумиться над плакатами предвыборной кампании, которыми машут представители партий на противоположных сторонах перекрестка.
У губернатора были проблемы в Джейнсвилле, который, если уже не по факту, то по духу, все еще профсоюзный город.
Прошлой зимой производственное объединение, которое поддерживает его, начало устанавливать рекламные щиты вокруг штата, на которых было написано: «Губернатор Скотт Уокер. Создание рабочих мест для Висконсина». На этих плакатах был указан номер телефона офиса губернатора, чтобы горожане могли позвонить и поблагодарить. Почему-то никто не осознал, что, неловко размещать первый из этих рекламных щитов прямо напротив умолкнувшего сборочного завода General Motors. Плакат сразу стал посмешищем в городе. Вскоре его убрали.
Несмотря на это, у губернатора есть сторонники среди жителей Джейнсвилла. Один из них — рослый молодой человек с короткой стрижкой, который стоит на юго-западном углу перекрестка, держа в руках табличку с надписью: «Мы за Уокера». Молодой человек, Кирк Генри, студент, изучающий бизнес в Университете Висконсин-Уайтуотер и единственный республиканец в семье. Пока он держит плакат, не все выкрики проезжающих в южном направлении по Милтон-авеню звучат дружественно. Но Кирк рад, когда молодая женщина на белом внедорожнике кричит из своего окна: «Уокера в президенты!», а мужчина на зеленом Corvette сигналит три раза, открывает окно и кричит: «Спасибо. Спасибо. Сегодня мы сохраним Висконсин!»
Кирк Генри покидает свое место на перекрестке за мгновение до того, как Дейв Вон, отец Майка, приезжает на северо-восточный угол. Дэйв начинает махать прохожим одной рукой, а другой хватает длинную палку, к которой прикреплен красно-белый плакат с надписью «Голосуй сегодня». Майк уже целый год по вечерам работает в отделе управления кадровыми ресурсами в Seneca Foods. После ухода из GM Дейв стал председателем Демократической партии округа Рок, а также вице-президентом UAW Local 95. Рядом с ним на перекрестке стоит президент местного профсоюза, старый друг Дейва Майк Маркс, на плакате которого написано «Барретт». В прошлом месяце мэр Милуоки, Том Барретт, выиграл предварительные выборы, чтобы встретиться с Уокером. Его победа превратила повторные выборы в реванш, потому что девятнадцать месяцев назад Барретт проиграл Уокеру гонку за пост губернатора. На этот раз Барретт не был первым кандидатом от большинства профсоюзов, которые так много вложили в попытки убрать Уокера с поста. Но Барретт — кандидат от демократов, поэтому естественно, что Дейв и Майк сегодня держат плакаты с надписями «Голосуй сегодня» и «Барретт», показывая их едущим на север по Милтон-авеню водителям.
Удивительно, что в час пик эти двое старых друзей — единственные парни из UAW Local 95, которые стоят с плакатами на перекрестке города. Хотя толчком к проведению перевыборов послужила защита прав профсоюзов. Даже при том, что «мобилизация сил», как все еще любит говорить Дейв, всегда была способом действия местного профсоюза. В течение десятилетий республиканцы округа Рок тратили на выборы больше, чем демократы — так, во всем Висконсине и далеко за пределами сторонники Уокера пожертвовали почти $59 миллионов, чтобы попытаться отразить крестовый поход перевыборов, что в два с половиной раза больше, чем собрали противники Уокера. В Джейнсвилле, в то время как Республиканская партия традиционно имела преимущество в деньгах, демократы, связанные с городскими профсоюзами, имели преимущество в «войсках» активистов, чтобы получить голоса.
За исключением того, что сегодня Дейв и Майк — единственные, оставшиеся от этих войск. Двое пенсионеров, возглавляющих местный истощенный профсоюз UAW.
На стороне противников Уокера в борьбе на перевыборах самые большие «войска» в Джейнсвилле — привозные. «Войска» в Union Labor Temple, на Сентер-авеню, через дорогу и в квартале от Центра занятости. Командует этой операцией женщина, нанятая и отправленная в Джейнсвилл национальным управлением AFL–CIO, федерацией, состоящей из пятидесяти шести профсоюзов США, включая работников автомобильной промышленности. Она приехала в город шесть недель назад. На стенах рабочего помещения в здании Union Temple, которая служит командным пунктом, перечислены все местные профсоюзы в округе и численность их членов. В списке указывается, что в некогда могущественном профсоюзе UAW Local 95, который насчитывал более 7000 активных членов чуть более десяти лет назад, теперь 438 активных членов и 4900 пенсионеров.
«Сухопутные войска», координируемые из Labor Temple, включают подкрепление из других городов. Местные жители из Иллинойса и более далеких штатов отправили своих членов в Джейнсвилл и в другие населенные пункты Висконсина, чтобы провести агитацию, проехаться по избирательным участкам и выполнить другие необходимые действия для привлечения голосов.
Пока эти приезжие стучатся в двери домов, адреса которых значатся в списках, как дома демократов, соперничество в перевыборной борьбе становится очевидным. Даже в Джейнсвилле, который гордится своей гармонией.
Противоборствующие таблички на газонах намекают, что соседи больше не разговаривают.
У ГУБЕРНАТОРА БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ, КОТОРЫЙ, ЕСЛИ УЖЕ НЕ ПО ФАКТУ, ТО ПО ДУХУ, ВСЕ ЕЩЕ ПРОФСОЮЗНЫЙ ГОРОД.

В собственной семье Дейва его жена Джуди заблокировала племянника в Facebook. В шестьдесят лет Джуди Вон — школьная учительница на пенсии и такой же ярый демократ, как и Дейв. Проблемы с Facebook начались, когда Джуди начала публиковать посты, отражающие мнение по поводу Уокера, что не удивило никого, кто знает Джуди: они сводились к убеждению, самому сильному, что она когда-либо чувствовала в отношении какого-либо политика, губернатор — это зло. Несколько родственников восприняли это не слишком хорошо, в том числе племянник, который в конечном итоге опубликовал ответ, прося Джуди отвести для политиканства отдельную страницу в Facebook, потому что ему надоели ее посты, и, кроме того, она не изменит его мнения. Джуди написала, что не будет создавать отдельную страницу. Потом у племянника была вечеринка по случаю дня рождения, и он не пригласил их с Дейвом. Тем не менее, она не удаляла его из друзей на Facebook до того дня, пока племянник не написал: «Меня тошнит от моих отсталых друзей и родственников и нытиков из профсоюза». Это поставило точку.
Неудивительно, что, в то время как Дейв стоял с плакатом «Голосуйте сегодня» на Милтон-авеню, Джуди находилась в штаб-квартире демократов для перевыборов, в арендованном магазине на Милуоки-стрит, где волонтеры организовали телефонную кампанию по сбору средств и координировали действия агитаторов, ходивших по домам. В течение последних недель она работала там каждый день. Но Джуди плохо себя чувствовала. Оказалось, это серьезно — сгустки крови в обоих легких. Поэтому в день голосования она лежит на кровати на третьем этаже больницы Mercy Hospital, приехав несколько дней назад на машине скорой помощи в серой футболке с надписью «Переизбрать Скотта Уокера».
Джуди надо успокоиться, она в бешенстве, что оказалась запертой в больнице в день перевыборов. Поэтому она сделала все возможное, чтобы превратить больничную палату в полевой офис крестового похода. На стул рядом с капельницей, из которой в вены подается разжижитель крови, накинута футболка участника перевыборов. На стене напротив кровати висят два плаката «За Барретта», прямо под табло, на котором указано расписание дежурных медсестер Джуди и время приема лекарств. На стене, прямо напротив двери палаты, висит плакат, написанный от руки: «Голосуй сегодня не упусти свой шанс Барретт». Джуди настойчиво просит держать дверь приоткрытой, чтобы любой, кто идет по коридору, мог увидеть плакат, если заглянет внутрь.
Почти 7:15 вечера — сорок пять минут до закрытия избирательных участков — когда Дейв приходит ее навестить, только что вернувшись после того, как махал плакатом на Милтон-авеню. Джуди довольна — она чувствует, что сегодня убедила четырех человек проголосовать против Уокера, просто поговорив с персоналом в больничном отделении, включая медсестру, чей муж не понял, что мог зарегистрироваться, чтобы проголосовать на месте. Джуди просмотрела все номера, хранящиеся в ее телефоне, и обзвонила всех, кто, по ее мнению, еще не проголосовал, пропустив тех, кого она считала ненадежными избирателями. Через несколько минут, после того как пришел Дейв, раздается звонок, как и весь день. Еще один полевой отчет. «Во сколько ты сегодня голосовал? — спрашивает Джуди этого последнего собеседника. — Были ли они в очереди? В самом деле? Вот это да. Вот это да. Замечательно».
Она вешает трубку. «Добро победит, — говорит она Дейву. — Это будет долгая ночь».

Здравый смысл подсказывает обеим сторонам перевыборной борьбы, что ночь подсчета голосов в Висконсине будет долгой. Возможно, будет пересчет. Опросы общественного мнения этой весной пророчили напряженную гонку. Несколько недель назад Уокер и Барретт шли с разрывом в один процентный пункт, впрочем, согласно последним опросам, губернатор, похоже, на несколько пунктов вырвался вперед. Поэтому обе стороны находятся в ожидании, когда самые активные демократы и республиканцы Джейнсвилла сходятся на своих местах сбора, чтобы наблюдать за результатами выборов.
Демократы, включая Дейва и Майка, собираются в ресторане Steve and Holly’s, в длинном узком переулке недалеко от Милуоки-стрит, перед телевизором, расположенным высоко над стойкой бара. Республиканцы сидят в Speak-easy Lounge and Restaurant, более элегантном месте с внутренним двориком, который прекрасен в такую весеннюю ночь, как эта.
Рестораны находятся в двух с половиной кварталах друг от друга, разделенные главным полицейским управлением Джейнсвилла и пресвитерианской церковью, которая стояла на этом месте еще до гражданской войны. Несмотря на то, что они находятся близко друг от друга, эти два собрания символизируют раскол, который возник в некогда объединенном Джейнсвилле после объявления General Motors о закрытии сборочного завода — четыре года и два дня назад перед этой ночью перевыборов.
В Steve and Holly’s прошло не больше часа с момента закрытия избирательных участков, когда Фред Йосс начал кричать на телевизор над головой. Фред работал сегодня сотрудником избирательного участка в другой церкви, которая является самым большим местом для голосования в Джейнсвилле. В данный момент он сидит на барном стуле, через несколько мест от Дейва и Майка. «NBC — как они могут делать такие скоропалительные заявления? — кричит Фред, встревоженный, что канал предсказывает победу Уокера. — Я собираюсь выступить с предположением, что они пока еще не понимают, о чем говорят».
Несколько минут спустя, за столом в патио Speak-easy, Джей Мильке выкуривает сигару. Джей — инженер городского телерадиовещания и коллега Дейва: председатель Республиканской партии округа Рок. До 9:30 вечера крупные телевизионные сети объявили, что в гонке победил Уокер. Вместо того, чтобы стать третьим губернатором США, отстраненным от должности при повторных выборах, Скотт Уокер только что стал первым губернатором США, когда-либо прошедшим повторное голосование.
Джей сияет, когда Мэри Уиллмер входит во внутренний дворик. Rock County 5.0 — она беспристрастна в работе по экономическому развитию, но общеизвестно, что сопредседатель Мэри, Дайана Хендрикс, выделила $510 000 на кампанию Уокера — крупнейшее пожертвование от одного человека. Мэри улыбается так же широко, как и Джей, когда «дает пять» ему и другим республиканцам, сидящим вокруг стола в патио.
Для Мэри, которая так старалась восстановить экономику города, эта решительная победа — никто не ожидал, что она произойдет так быстро — лучшая новость для Джейнсвилла. Джей видит это в том же свете. Предприятия, говорит он, начиная философствовать, боялись приезжать в Висконсин, когда над будущим губернатора, выступающим за бизнес, был занесен дамоклов меч.
Сегодня ночью меч убран, губернатор прочно обосновался на своем посту, Джейнсвилл — а на самом деле, весь Висконсин — готовится к резкому росту рабочих мест. Что за ночь!
В Steve and Holly’s настроение как на похоронах. Люди уходят рано. Дэйв стоит возле конца бара, руки в боки. «Какой облом, — тихо говорит он. — Я подавлен».
«Я просто поражен, — говорит Майк. А потом смотрит в телевизор. — Вот идиот».
Еще нет 10:30 вечера, и несколько других демократов, оставшихся в ресторане, обращают внимание, когда Уокер появляется на экране над стойкой, чтобы заявить о своей победе. На сцене Экспоцентра округа Уокешо, к западу от Милуоки, перед ликующей толпой губернатор, который останется губернатором, обнимает жену и двух сыновей и благодарит Бога за щедрую благодать. «Избирателям действительно нужны лидеры, которые встают и принимают сложное решение», — говорит Уокер. И затем плавно переходит к примирительному тону. «Завтра — день после выборов. Завтра мы уже не противники. Мы едины, как виcкoнcинцы, поэтому вместе сможем продвигать Висконсин вперед».
Дейв и Майк скептически относятся к продвижению Джейнсвилла вперед вместе с Уокером, который все еще находится на посту. По всему штату губернатор, возможно, победил, получив 53 % против 46 % Барретта. Но не в округе Рок. В Висконсине семьдесят два округа, Рок является одним из двенадцати, которые проголосовали против губернатора. «Теперь губернатор знает, что он нам не нравится», — говорит Майк Дэйву. Во время своей первоначальной кампании губернатор Уокер обещал создать 250 000 рабочих мест в Висконсине в течение первого срока; через полтора года после принятия присяги количество рабочих мест выросло менее чем на 30 000.
Майк рассуждает вслух. Если General Motors когда-нибудь задумается о возвращении в город, когда Джейнсвилл и округ проголосовали против, пошевелит ли Уокер хотя бы одним пальцем, чтобы помочь?
Дэйв спокоен. Он в одиночку идет в конец ресторана Steve and Holly’s, берет белую бумажную тарелку и хот-дог и немного поливает его кетчупом. Он открывает металлический котел и кухонными щипцами вытаскивает братвурст. Висконсинская еда. Та самая еда, которую Уокер подаст законодателям штата, как республиканцам, так и демократам, когда пригласит их в особняк губернатора в знак примирения.
Дейв возвращается к двум потрясенным ветеранам профсоюза в разбредающейся толпе. «Мы проиграли битву, — говорит Дэйв, пытаясь подбодрить обоих. — Мы не проиграли войну».
«Ты не можешь отрицать, что мы сожгли все мосты», — говорит Майк.
«Мы сожгли все мосты», — соглашается Дэйв.

Глава 42
Жестокое лето

Один из базовых уроков, которые преподают студентам по программе уголовного правосудия Блэкхока, — не позволять заключенным манипулировать вами. Общеизвестно, что некоторые заключенные пытаются обманывать охранников, которые, по их мнению, уязвимы. А этим летом офицер исправительного учреждения Кристи Бейер, о которой два года назад возвестил информационный бюллетень Центра занятости потому, что она одержала победу над трудностями, находится в уязвимом положении.
Ее сын Джош приехал домой из Ирака. Он дома в почетной отставке после пяти лет в Национальной гвардии. Дома, сумев не пораниться или того хуже. Но что-то не так. Он начал выбегать на задний двор, размахивая ножами, прятаться за деревьями. Полиция приходила несколько раз, чтобы попытаться его успокоить. Это не помогло. Поэтому, несмотря на то, что ей нужен сон в течение дня после ночной смены, Кристи отвезла сына в больницу для ветеранов в Мэдисоне для лечения посттравматического стресса.
Кристи с мужем не ладят. Они почти не видят друг друга, поскольку Кристи работает в третью смену, а он — в первую, уходя до рассвета, чтобы поехать на работу специалиста по техническому обслуживанию в административном здании штата. В последнее время она говорила о разводе. Боб говорит, что они могут все уладить.
Заключенный в тюрьме округа Рок на испытательном сроке выражает интерес к Кристи. Она отвечает взаимностью. Роман начинается в июле. Кристи приносит ему еду и марихуану. Она организует перевод денег на его тюремный счет, чтобы помочь купить закуски и туалетные принадлежности у комиссара.
В следующем месяце он выходит из тюрьмы. Они продолжают видеться. Он хочет, чтобы Кристи купила ему машину и угрожает рассказать мужу об их отношениях, если она этого не сделает.
Кристи не делится этим с матерью. Но однажды августовским утром, вернувшись домой из очередной ночной смены, она устраивается на крытой задней веранде, со своими Newport 100, для их ежедневной беседы.
«Мне надо тебе кое-что сказать», — говорит Кристи матери.
«О Боже. Что?» — отвечает Линда.
Мать за всю жизнь выучила оттенки голоса Кристи, и что-то в этой особой интонации создает впечатление, что, о чем бы ни говорила Кристи, это будет не просто очередной странной историей, произошедшей прошлой ночью в тюрьме. Это нечто нехорошее.
Жестокое лето, думала Линда в последнее время. Очень жестокое, с Джошем, который все еще лечит ПТСР и проблемами с браком Кристи и Боба. Она пытается быть стойкой.
«Я встретила парня», — говорит Кристи.
Линда не ожидала этого. Первое, что приходит в голову: «Кристи, пожалуйста, не говори, что это заключенный».
«Это заключенный», — отвечает Кристи.
Линда обычно на стороне Кристи, и хотела бы быть там сейчас. Но не может. Вместо этого говорит: «Лучше постарайся это прекратить».

Глава 43
Кандидат

В9:28 утра помпезная, величественная музыка — саундтрек к фильму «Самолет президента» — наполняет воздух, когда Пол Райан выходит на палубу линкора «Висконсин» ВВС США и спускается вниз по трапу к ликующей, размахивающей флагами толпе. Вышедший на пенсию броненосец — музей на набережной Норфолка, штат Вирджиния. В это субботнее утро, 11 августа, он увешан флагами — идеальная политическая декорация. Пол с широкой улыбкой машет длинными руками, пока идет по огороженной веревкой дорожке через толпу, затем выходит на сцену и в этот момент протягивает руку для рукопожатия Митту Ромни, кандидату от республиканцев на пост президента 2012 года.
Они обнимаются, затем Пол идет по трибуне под приветственные взмахи флагов, после неловкого момента, в течение которого решает, где ему встать. Ромни только что объявил, Пол — его напарник, кандидат на пост вице-президента. До этого момента они никогда не появлялись вместе во время предвыборной кампании.
Высокие, красивые темноволосые мужчины стоят рядом, до того момента как Ромни похлопает Пола по плечу, отойдет в сторону и спустится на несколько ступеней в задней части сцены. Музыка фильма стихает, затем останавливается.
Пол на сцене один. Он собирается произнести первые слова в качестве кандидата на пост вице-президента. Пол улыбается и на мгновение выглядит немного ошеломленным, когда поворачивается и указывает правой рукой на линкор и говорит: «Ух ты! Привет. И прямо напротив линкора «Висконсин», да? Здорово!»
Норфолкская толпа ревет.
Возвращаясь в Джейнсвилл, через четыре с половиной года после того, как Барак Обама зимним утром пришел на завод General Motors, баллотируясь в президенты от Демократической партии в первые месяцы кризиса. Сейчас рабочих мест и хорошей зарплаты все еще слишком мало, не только в Джейнсвилле, но и во многих местах, где этот вопрос остается основным в президентской политике 2012 года. Республиканцы обвиняют в медленном восстановлении экономики политику демократической администрации в Белом доме, рассчитывая, что обвинение не позволит Обаме пройти на второй срок. Представляя Пола, Ромни назвал его «интеллектуальным лидером» Республиканской партии. Он председатель бюджетной комиссии палаты представителей. У него есть план действий, как сократить федеральные расходы, пресечь дефицит федерального бюджета и реорганизовать основные правительственные программы. Среди разных республиканцев, которые в течение нескольких месяцев рассматривались как возможные напарники, Пол расценивался как смелый, консервативный вариант для кампании Ромни, которая не отличалась решительностью.
Этим неожиданным выбором Ромни уже обращает внимание на родной город напарника. «Пол Райан работает в Вашингтоне, но его убеждения по-прежнему прочно уходят корнями в Джейнсвилл, штат Висконсин, — сказал Ромни за несколько минут до появления Пола на палубе линкора. — В нем сочетаются глубокое чувство ответственности перед следующим поколением, безграничный оптимизм в отношении будущего Америки и понимание всех замечательных вещей, которые может сделать американский народ». Кандидат в президенты от Республиканской партии в двух словах описал боевой дух Джейнсвилла.
Фактически, Пол был дома только вчера днем, до того как умчался в это прибрежное местечко в штате Вирджиния, согласно тайному плану сохранить решение Ромни в секрете, чтобы не испортить театральный эффект увешанного флагами линкора. После вчерашнего поминального богослужения Пол вошел в парадную дверь своего дома на Кортхаус-Хилл и вышел через заднюю дверь. Он прокрался через небольшую рощицу, в которой играл мальчишкой, мимо места, где построил деревянный форт, когда был ребенком, вышел на дорогу к дому, в котором вырос.
На подъездной дорожке стояла машина с включенным двигателем, управляемая девятнадцатилетним сыном помощника Ромни, готовая отвезти его на небольшой чартерный самолет, который ждал на пригородном чикагском аэродроме, вместе с женой Джанной и детьми, Лизой, Чарли и Сэмом.

Менее чем через двадцать четыре часа после этого тайного отъезда телевизионные группы из крупных сетей уже находятся на Мэйн-стрит. Их прибытие и трансляция по телевизору Пола, спускающегося с трапа линкора, приводят Джейнсвилл в восторг. Они — бальзам для задетых политических чувств. Они сокращают разрыв, который увеличивался с момента закрытия сборочного завода, кульминацией которого стали повторные выборы два месяца назад. Кто не будет гордиться, что уроженец Джейнсвилла баллотируется в президенты? Что ж, не все гордятся. В Центре занятости Боб Борреманс не уверен, что присутствие Пола в Белом доме будет полезным. В течение девяти лет, пока Боб был директором Центра занятости, он приглашал конгрессмена посмотреть, какие существуют потребности и как Центр помогает людям попытаться встать на ноги. Он столько раз спрашивал сотрудников Пола, может ли конгрессмен приехать и взглянуть, что перестал докучать вопросами.
Но с телевизионными командами на Мэйн-стрит и театральным действом в Норфолке, такой скептицизм — мнение меньшинства. Даже среди людей, которым не нравится фискальный и социальный консерватизм Пола, его появление на линкоре зарождает в Джейнсвилле надежду, что его кандидатура принесет удачу городу. Тим Каллен, сенатор штата, один из последних оставшихся умеренно настроенных в законодательном органе Мэдисона, не разделяет слепую веру Пола в частный сектор, в частную благотворительность для решения социальных проблем. Тем не менее, Тим начал говорить в городе: «Возможно, не повредит, если вице-президент Соединенных Штатов будет из Джейнсвилла». Пол, начал подчеркивать Тим, первый виcкoнcинeц, когда-либо ставший вице-президентом, кандидат от крупнейшей политической партии. Тим начал говорить это, так как у него самого есть политические проблемы, даже в рамках закрытого собрания демократов в Сенате штата. Менее месяца назад он в знак протеста покинул собрание на несколько дней, заявив, что, возможно, станет независимым, потому как лидер от демократов Сената штата только что наказал за его двухпартийные идеологии, отказав в выполнении председательских функций в каком-либо значимом комитете Сената. Они разрешили конфликт, но для Тима, этот эпизод стал еще одним удручающим признаком поляризации, охватившей политическую жизнь Висконсина.
Конечно, восторг от восхождения Пола особенно велик среди тех, кто изо всех сил старался привлечь в город новые рабочие места, рекламируя Джейнсвилл как хорошее место для бизнеса. Джон Бекорд, союзник Мэри Уиллмер и лидер деловой ассоциации Forward Janesville, в восторге. Прошлой ночью, когда по всему городу поползли слухи и прибыли первые телерепортеры, его восторг смешался с осознанием, что ему нужно будет деликатно рассмотреть кандидатуру Пола. Forward Janesville аполитичен. Он не поддерживает кандидатов, даже если бизнесмены и деловые женщины, которые присутствуют на заседаниях, склонны разделять взгляды Пола в пользу частного сектора и против дефицита государственного бюджета. Тем не менее, Джон в восторге, что Джейнсвилл становится именем нарицательным. «Возможно, не повредит, — говорит он людям, — иметь позитивную ассоциацию в умах людей, когда они думают о Джейнсвилле как о возможности для инвестиций. — Ах да, это дом Пола Райана. Такого рода связи с общественностью не купишь».

А что сам Пол? После четырнадцати лет на посту конгрессмена, ему сорок два года, и в этот момент он стоит в темном костюме и белой рубашке без галстука, на фоне серого линкора, через восемь минут после первого выступления в качестве кандидата на пост вице-президента. Пол только что осудил «плачевный результат» правительства Обамы. «Для нас настал другой, опасный момент», — говорит он.
«Я видел и слышал множество семей, многие из которых занимаются малым бизнесом, и людей нуждающихся. Но больше всего меня беспокоит, что я слышал в последнее время. В их голосе, в их словах есть что-то иное. То, что я слышу от них — мелкие мечты, пониженные ожидания, неопределенное будущее.
Я слышал, как некоторые люди говорят, что это просто новая норма». А теперь он говорит громче, его правая рука взмывает в воздух. «Повышение уровня безработицы, снижение доходов и непомерное бремя задолженности — это не новая норма!»
Хотя он этого не говорит, возможно, Пол пытается успокоить родной город.
Тридцать часов спустя, ранним воскресным вечером, он приезжает вместе с Ромни, чтобы провести собрание в честь возвращения домой.
Это волнующий момент. Губернатор Уокер стоит на сцене с микрофоном, он только что привлек внимание толпы. «Разве это не здорово, когда в избирательном бюллетене есть свой парень?» — кричит губернатор, представляя «команду по возвращению Америки». Снова раздается величественная музыка из фильма «Самолет президента», и Пол пробирается сквозь толпу, пожимая руки, приветствуя людей, которых знает, Ромни идет в нескольких шагах позади. К тому времени, когда он выходит на сцену, руки Пола вытирают слезы. Они с губернатором крепко обнимаются. Пол посылает воздушные поцелуи со сцены. Его жена Джанна, стоящая с тремя детьми рядом с трибуной, указывает на кого-то из толпы. Итак, когда музыка фильма стихает, Пол наклоняется к микрофону и произносит: «Привет, мама!»
Уокер стоит посередине сцены, позади Пола, который благодарит толпу и говорит: «Хорошо быть дома. Ах, люблю я Висконсин!»
Это прекрасное возвращение домой, и Ромни сияет в улыбке от преклонения висконсинских республиканцев перед своим сыном.
За исключением того, что по поводу родного города Пола существует один подвох. Этот митинг проходит не в Джейнсвилле. Он происходит в экспоцентре округа Уокешо, где сорок семь ночей назад звучала речь о победных выборах Уокера. Экспоцентр находится в нескольких милях от северной границы избирательного округа Пола, в районе, представленном другим конгрессменом-республиканцем Джимом Сенсенбреннером. Уокешо не похож на Джейнсвилл. Уокешо — один из самых надежных, прочных республиканских частей штата.
Конечно, Джейнсвилл — это дом. Через две недели, когда Пол готовится к отъезду на съезд кандидатов в президенты от Республиканской партии в Тампе, штат Флорида, его старший брат Тобин присутствует на собрании в честь отъезда в спортивном зале Средней школы Джозефа А. Крейга, их альма-матер. Тобин говорит, этого кандидата сформировали ценности и люди Джейнсвилла. Семилетний сын Пола, Сэм, одет в оранжевую шапку из пенопласта в форме куска сыра чеддер. Но сегодня это ничего не значит. Это президентская политика с узким пределом погрешности. И поэтому, когда дело доходит до собраний в честь возвращения домой, после того, как Пол натерпелся от профсоюзных агитаторов на прошлогоднем Фестивале труда и после этого по всему участку, организация кампании Ромни-Райан не идет на риск.
КОГДА ИМ ЗАВЛАДЕЛ BMO, M&I ВСЕ ЕЩЕ БЫЛ ДОЛЖЕН ФЕДЕРАЛЬНОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ $1,7 МИЛЛИАРДА ЗА ТО, ЧТО ОНО ЕГО ВЫРУЧИЛО.


Глава 44
Фестиваль труда 2012

«Парад начнется примерно через десять минут, — говорит диджей радио WCLO Тим Бремер в микрофон с трибуны на Мэйн-стрит, напротив травянистого холма Кортхаус-Парка. — Готовимся к началу Фестиваля труда, здесь, в Джейнсвилле».
Клоуны, как всегда, первыми сворачивают с Милуоки-стрит на Мэйн, бросая леденцы детям, соскочившим с колен родителей, которые принесли складные стулья и поставили на тротуары, плавящиеся от жары в этот день, 3 сентября.
Этот День труда по-настоящему жаркий. По сравнению со старыми временами, когда на этих тротуарах на парад собиралось пятьдесят тысяч человек, немного больше витрин с вывеской «Сдается в аренду» и на газонах между тротуарами больше места. Ничто не омрачает праздничное настроение — одновременно приятельское и волнующее.
Клоуны сменяются отрядами полицейских на мотоциклах в ярко-желтых рубашках и темно-синих шортах. Затем следует Патриотическое общество Джейнсвилла, основанное еще в 1930 году, когда сборочный завод уже семь лет выпускал свои Chevrolet. А вот идет маршал парада 2012 года, Пэм Уидж, который работал на заводе тридцать лет, пока он не закрылся, и теперь проводит время в караоке в зале VFW.
Парад Фестиваля труда связывает Джейнсвилл с прошлым, хотя и показывает, что изменилось. С 1950 по 1970 годы торжественное мероприятие называлось «Парад чемпионов» — когда члены местного профсоюза UAW, Центральный совет труда и бизнесмены города собирались вместе для планирования. В течение тех лет рабочие из местного профсоюза собирались в профсоюзном зале, откладывая работу по сборке Chevrolet для сборки платформы для парада. Каждый год она смотрелась более продуманно, чем в предыдущий. В один год на платформе проиллюстрировали льготы, которые профсоюзы предоставили работающим мужчинам и женщинам, изобразив семью, плывущую на плоту по искусственной речке. В другой год парад установил мировой рекорд, соорудив фееричную трехсотфутовую упряжку — с восемью пони и шестьюдесятью четырьмя ламами, тянущими фургон. Фестиваль труда, как этот праздник зовется в последние годы, собрал достаточно пожертвований, чтобы нанять лучший в стране оркестр флейтистов и барабанщиков.
Три года назад, на первом Фестивале труда после того, как компания General Motors покинула город, на параде все еще было сто пятьдесят два участника, идущих от Пяти Углов через деловую часть города чуть дальше трибуны. Сегодня Бремер, диджей, в своей дружелюбной манере, красивым баритоном, анонсирует только восемьдесят три участника парада. В связи с тем, что Фестиваль труда уже не собирает достаточно пожертвований для привлечения групп, единственный оркестр флейтистов и барабанщиков, идущий по Мэйн-стрит, — собственный, из Джейнсвилла, созданный в 1976 году в честь двухсотлетия США. Единственные марширующие группы из двух городских школ города: команда Parker Vikings в изумрудно-зеленой с золотым форме и Craig Cougars в королевско-синей.
Что касается работников автопрома, которые на протяжении стольких десятилетий были главными спонсорами и опорой парада, то у профсоюза Local 95 больше нет платформы, ни одна группа работников автопрома сегодня не выступает. Лишь два старых парня в черных футболках и профсоюзных кепках, каждый из которых держит за один конец квадратный плакат с надписью «Пенсионеры UAW Local 95».
И все же существует еще один аспект парада, даже более удивительный, чем отсутствие работников автопрома. Сюрприз едет по Мэйн-стрит в арендованной белой карете с малиновой подкладкой. Экипаж движется позади маршала и прямо перед местными игроками и барабанщиками, которые являются слабым напоминанием о более богатых парадах.
«Посол доброй воли Энн Форбек», — сообщает радио-диджей, представляя социального работника, которая пытается наладить разваливающуюся жизнь растущего числа бездомных детей в городе. Пока Энн держит свою табличку «Goodwill», Кайла и Кори, двое студентов из фильма «Шестнадцать сорок девять», находятся напротив нее. Они едут спиной, сидя на красных бархатных сиденьях кареты, улыбаются и машут, как любые подростки в элегантной парадной карете, и совсем не похожи на детей, у которых порой нет безопасного места для ночлега.
В то время как диджей громко благодарит Энн за «преданность нашему сообществу», никто из толпы не реагирует, кроме как вежливыми аплодисментами, что когда-то было немыслимым зрелищем для Фестиваля труда — прямо по Мэйн-стрит едет парадная повозка с бездомными детьми.

Глава 45
Коробочки с таблетками

Вконце лета шериф округа Рок Боб Споден получает донесение от комиссара, который осуществляет надзор за тюрьмой: у одного из сотрудников исправительного учреждения возникли ненадлежащие отношения с заключенным. Об этом говорили другие заключенные.
Седовласый шериф добродушен, но серьезен. Сын заместителя шерифа, вырос в Джейнсвилле, служит в правоохранительных органах города уже полвека. Боб был главным помощником департамента до того, как шесть лет назад его избрали шерифом. Теперь он делает то, что должен сделать шериф в этих обстоятельствах. Он начинает расследование в отношении сотрудника исправительного учреждения Кристи Бейер.
Ненадлежащие отношения продолжались недолго — около двух месяцев, — но рапорт длинный. Он документирует обвинения в любовной связи, поставке еды, наркотиков и многое другое. Кристи могут уволить. Ее могут привлечь к уголовной ответственности, поскольку в соответствии с законодательством штата Висконсин сотруднику исправительных учреждений запрещается вступать в сексуальные контакты с заключенными, независимо от того, кто их инициирует, поскольку закон считает, что заключенные не в состоянии дать согласие.
Пока что шериф и его сотрудники не сообщили Кристи о расследовании. В 10:30 вечера в понедельник, 17 сентября, когда Кристи докладывает о ночной смене, главный заместитель шерифа вызывает ее. Первый заместитель говорит, что она находится под следствием. Она говорит, что Кристи предоставляется оплачиваемый административный отпуск. Кристи должна сдать ключи от тюрьмы и вернуться на следственный допрос в 13:30, 19 сентября. Командир провожает ее за дверь.
Кристи рассказывает матери, что случилось. Она не хочет проходить допрос. Кристи думает, что ее уволят и она может получить тюремное заключение.
«Ну, тогда поехали, — говорит ей мама. — Давайте уедем. Что нас держит здесь? Ничего. Я поеду с тобой куда захочешь».

Отстранение Кристи происходит за пять дней до сорокового дня рождения. С тех пор, как она была девочкой, Кристи нравилось, что люди суетятся из-за ее дня рождения. В прошлую пятницу она попросила Линду поехать с ней на ранний шопинг ко дню рождения в Johnson Creek, фирменный магазин с оптовыми ценами в сорока минутах езды, между Мэдисон и Милуоки.
Кристи была в хорошем настроении для шопинга. Она сидела на диете, и при росте пять футов пять дюймов втиснулась в джинсы восьмого размера. Она купила пару.
Линда была удивлена, что Кристи так много говорит о своем новом парне. Мать позволила ей выговориться.
«Дай ему шанс», — сказала Кристи.
Теперь он был на свободе, но, по мнению Линды, это не исправило ситуацию. «Я не одобряю, что ты встречаешься с уголовником», — сказала она Кристи.
По пути домой они остановились в Olive Garden, где Кристи, Барб и их семьи более двух лет назад праздновали весенний день, когда они с отличием закончили обучение по специальности «уголовное правосудие» в Техническом колледже Блэкхок.
В тот вечер Кристи сделала татуировку на правой ноге — символ бесконечности, в форме горизонтальной восьмерки. Внутри одной петли символа было имя ее сына, «Джош». Внутри другой был «Тай», имя парня из тюрьмы. Кристи пошла домой и продемонстрировала свежую татуировку матери.

Кристи и ее муж, Боб, в последнее время спали в разных спальнях, она слева в конце коридора, он справа. В среду, в 5:20 утра, перед тем как покинуть дом, чтобы добраться до государственного управления в Мэдисоне, Боб входит в ее комнату попрощаться. Обычно в это время Кристи еще нет дома после ночной смены, но это второе утро после ее отстранения. Когда он входит, на ней белые легинсы, серая футболка и две серебряных подвески — ангел и крест. Кристи лежит на левой стороне кровати, ее рука свисает с края. Кажется, она не дышит.
Мать Кристи вскакивает от крика Боба: «Кристи, проснись! Кристи, проснись!» Сын Кристи, Джош, спящий на отремонтированном цокольном этаже, тоже просыпается от шума. Он бросается наверх, замечает пустую коробочку с таблетками, звонит 911 и начинает делать матери непрямой массаж сердца, пока не приезжает скорая помощь.

28 апреля 2008 года, за пять недель до того, как General Motors объявила о намерении закрыть сборочный завод, компания заявила, что планирует убрать вторую смену завода. В тот день шестидесятилетний сотрудник, проработавший в этой смене двадцать семь лет, покончил с собой.
С тех пор число самоубийств в округе Рок удвоилось: с пятнадцати в 2008 году до тридцати двух в прошлом году. На горячую линию телефона доверия округа поступает больше звонков. В последнее время волонтер в офисе окружного коронера рассказывал о предотвращении самоубийств любой общественной группе, желающей выслушать.
Это происходило не только в Джейнсвилле. В Соединенных Штатах уровень самоубийств резко возрос. Уровень не так высок, как во время Великой депрессии 1930 годов. Тем не менее, по сравнению с несколькими предыдущими годами, этот показатель увеличился в четыре раза за пару лет после начала кризиса.
В округе Рок Кейт Фланаган руководит сократившимися поставками для общественных психиатрических клиник. Она видит, что, когда сообщество находится в стрессе, у людей остается меньше надежды. Люди, которые едва справлялись с зависимостями, депрессией — своими слабостями, неважно какими, — теряли контроль, когда теряли работу.
Дери Уолерт, осуществляющая работу Секретной комнатой Паркер, видит стресс и его последствия. Только в прошлом году семеро среди детей из Секретной комнаты угрожали самоубийством, а некоторые даже пытались это сделать. Она замечает, что ее дети из Секретной комнаты, которые выросли бедными, всегда были бедными, как правило, более выносливые, лучше справляются с этим. Уязвимы те, кто плохо знаком с бедностью: родители ссорятся из-за того, как жить без денег, которые были раньше.
Энн Форбек, школьный социальный работник, со своими подопечными, бездомными подростками тоже видит стресс. Мать одной девочки, огорченная тем, что ее дочь беременна, а время пребывания в приюте, где они остановились, истекало, рассказала Энн, что думает покончить с собой, врезавшись на машине в дерево. Энн пыталась оказать психиатрическую помощь. Она связалась с отделом регистрации автомобилей и водителей и позаботилась о том, чтобы на машину женщины поставили блокиратор, чтобы она не могла уехать, пока ситуация не успокоится. Вскоре семья покинула Висконсин. Энн больше никогда не слышала, чем все закончилось.

Приезжает скорая помощь и увозит Кристи в больницу Mercy Hospital. Кристи везут в отделение неотложной помощи в 5:50 утра, через полчаса после того, как ее нашел Боб. Бригада врачей пытается ее оживить, хотя ее привезли без сердцебиения. В 6:32 утра бригада прекращает попытки.
Семь минут спустя коронер округа Рок, Дженифер Кич, слышит, как звонит пейджер, сообщая, чтобы она подъехала к Mercy. Еще одно самоубийство.

Вскрытие коронера показывает, что Кристи умерла от приема мышечного релаксанта, который прописал доктор от боли в спине. Она приняла количество, в десять раз превышающее ежедневную безопасную дозу для взрослого. И приняла почти двадцать доз Бенадрила.
Мать Кристи думала выбросить баночку мышечных релаксантов. Кристи не нравилось принимать лекарство, делавшее ее сонливой. И Линда не хотела, чтобы у Джоша, принимавшего лекарства от ПТСР, было искушение. Но ей так и не удалось это сделать, поэтому она чувствует себя виноватой. Линда чувствует вину, что именно ей пришла в голову мысль, что, возможно, Кристи, с ее любовью к криминальным шоу по телевизору, должна изучать уголовное правосудие.
Помимо коробочек с таблетками и криминальных шоу, Линда видит, что все покатилось по наклонной, после того как в городе исчезла работа. Она считает, если бы кризис не наступил, Кристи все еще работала бы в Lear, имея несколько клиентов для продажи своих рабочих фартуков, которые сконструировала. Она не работала бы в тюрьме, и не встретила бы нового парня. Всего один большой виток по спирали вниз, прежде чем дочь — ее лучшая подруга — не исчезнет.

В Центре вакансий Боб Борреманс шокирован, когда до него доходит слух, что клиентка покончила с собой. Не просто клиентка, а центральная фигура, особо отмеченная в рекламных буклетах, рассказывающих о ее истории успеха. Это заставляет Боба задуматься: не просто взять какого-нибудь работника фабрики со средним образованием и помочь перевести на новую работу.

В эту среду поздно вечером у Барб звонит сотовый телефон, когда она находится в интернате, где живет ее недееспособный клиент. Звонит женщина, работавшая в Lear, которая также ходила в колледж Блэкхок.
Женщина говорит Барб, что не уверена, но слышала от кого-то, что Кристи, возможно, покончила жизнь самоубийством.
«Что????» — кричит Барб в трубку.
Это кажется невероятным. В последнее время они не слишком часто разговаривали. Несколько раз Барб убеждала Кристи вернуться в школу, чтобы получить степень бакалавра, как это сделала Барб, поскольку Кристи сказала, что этого хочет. У Барб сложилось впечатление, что Кристи держит зарплата в тюрьме, с которой она всегда могла себе позволить что-то купить.
Но самоубийство?
Меньше чем через пять минут ее телефон снова звонит. На этот раз, она видит, это муж, Майк. Майк никогда не звонит ей на работу.
Она отвечает. Сначала он не говорит ни слова.
Из его молчания Барб становится понятно — это правда.
Затем Майк начинает рассказывать, что сын Кристи, Джош, не смог найти номер телефона Барб, но нашел его. Барб трудно это слышать. Она просто уходит в себя.
Как только Барб заканчивает работу, идет к матери Кристи, Линде.
Большую часть их дружбы, начиная с первых нервозных дней в Блэкхоке, Барб признавала, что Кристи была на несколько шагов впереди. Обходила ее в оценках. Первая получила работу в тюрьме. Барб не расстраивалась. Она признавала, что Кристи была умнее, сильнее. Но, возможно, она таковой не была, понимает Барб сегодня вечером.
Линда начинает думать, что, потеряв одну работу, Кристи не смогла смириться с идеей потерять другую — на этот раз в связи с увольнением. Линда может это понять. Она не может понять, почему ее дочь так усердно работала над второй возможностью, а затем выбросила ее.
Более всего она не может понять, почему Кристи не сказала ей, что думает о самоубийстве. Она бы не спала и была с ней всю ночь. Кристи была таким педантом. Они все рассказывали друг другу, подумала она, так что совершенно не похоже, что Кристи не оставила записку. Они с Джошем будут искать снова и снова, но так ничего и не найдут. Линда не может в это поверить.
В следующий понедельник несколько сотен человек собрались на похороны Кристи. На пути из похоронного бюро Шнайдера к кладбищу Мейпл-Хилл, у шоссе № 14 в маленьком городке Эвансвилл, к северо-западу от Джейнсвилла, Линда замечает, что они проезжают мимо окружной тюрьмы. Она хотела бы поехать другой дорогой.
Кристи лежит в гробу, который выбрал Джош. Ее мать выбрала одежду для погребения — новые джинсы восьмого размера, которыми она гордилась, и обернула дочь одеялом Грин Бей Пэкерс.

Глава 46
Круг Женщин

Банкетный зал Holiday Inn Express этим вечером превращается в сверкающее пространство. Пятьдесят три круглых стола искусно украшены, на каждом букеты и столовые приборы, участвующие в конкурсе на лучшую декорацию. В центре комнаты длинный фуршетный стол с кучей клубники, винограда и свежих ананасов; миски с овощными нарезками и соусами; тарелки с веточками укропа вокруг целого копченого лосося.
Это мероприятие — Круг Женщин, проходящий раз в два года — главная акция по сбору средств для YWCA округа Рок. «Празднуем щедрость женщин, — гласит девиз, — и то, как они поддерживают других женщин в нашем сообществе». Возможно, теперь организация Y получит меньше помощи от United Way. Возможно, не сможет спонсировать «Проект 16:49» помощи бездомным подросткам. Но все это не означает, что Y не старается поддерживать свои программы. И если были какие-либо сомнения в том, что филантропическое сердце Джейнсвилла все еще бьется, как может, доказательством являются четыреста пятьдесят женщин со всего округа Рок, которые нарядились, чтобы пообщаться и полюбоваться украшением стола и сделать пожертвования в пользу Y в этот вечер четверга, 1 ноября.
Цель сегодняшнего вечера: собрать $50 000. Круг Женщин близко подойдет к этой цифре. Праздничное помещение заполняют женщины-специалисты Джейнсвилла и его благодетели. Конечно, здесь работают сотрудники Y, в том числе и директор Эллисон Хокинсон. Как и Энн Форбек, школьный социальный работник, разочарование которой в Эллисон по поводу «Проекта 16:49» теперь в прошлом. У каждого стола есть капитан, и работа каждого капитана в том, чтобы пригласить восемь женщин за свой стол. На одном этих пятидесяти трех столов, в передней части, справа от подиума, стоит в качестве украшения огромная стеклянная ваза, наполненная серебряными и золотыми шарами. Маленькие шарики также разбросаны по серо-бежевой скатерти, уставленной золотыми тарелками, с чехлами на стульях в тон. Это стол, капитаном которого является Мэри Уиллмер, потому как BMO Harris Bank является одним из корпоративных спонсоров Круга Женщин.
Городской банк, которым управляет Мэри, получил новое имя. Четыре недели назад логотип M&I на всех банках был заменен, а название Marshall & Ilsley, появившееся в Висконсине и восходящее к середине XIX века, внезапно исчезло. Логотипы на всех банках, в том числе на Мэйн-стрит, были заменены на BMO Harris, в честь расположенного в Канаде Bank of Montreal и банка Harris, расположенного в Чикаго. В прошлом году BMO поглотил M&I, потому что во время и после кризиса M&I, крупнейший банк Висконсина, три года подряд терпел финансовые потери. Убытки были в основном из-за необдуманных кредитов на недвижимость и строительство, многие из которых были выданы в Аризоне и Флориде. Когда им завладел BMO, M&I все еще был должен федеральному правительству $1,7 миллиарда за то, что оно его выручило. Теперь некоторые сотрудники старого M&I не уверены, останутся ли филиалы в банках или их рабочие места. Мэри, однако, вышла из этой ситуации, взяв на себя более значительную роль в качестве менеджера по региональному рынку, а также президента общественного банка в BMO Harris.
Сегодня вечером она выглядит прекрасно, в кружевной черной блузке и черной юбке. С несколькими из сотрудников своего банка, теперь BMO Harris, она просматривает фильм этого вечера, рассказывающий о том, что организация Y делает в сообществе — для детей, которых бросают или подвергают жестокому обращению, для женщин, пытающихся встать на ноги после домашнего насилия, для иммигрантов, которым нужен кто-то для установления контактов. Она смотрит презентацию сегодняшних лауреатов: двух женщин, занимающихся благотворительностью, которые основали бизнес по продаже медальонов, чтобы помочь сохранить память об умерших близких. Наконец Мэри поднимается и проходит небольшое расстояние до трибуны.
Играя ведущую роль во многих некоммерческих организациях в городе, Мэри часто рассказывает о достоинствах Джейнсвилла: о силе и характере его людей, о щедрости сообщества, о трудных временах, которые пережил с General Motors, о том, как выдержал эти испытания. Сегодня вечером она тоже начинает с этих тем. И все же сегодняшний вечер отличается. Это день после ее пятьдесят второго дня рождения, и, стоя на трибуне, глядя на море сервированных столов и красиво одетых женщин, Мэри вспоминает прошлое. Она рассказывает Кругу Женщин о том, как была напуганной девочкой с овдовевшей матерью, с клочком фермы, которой не хватало на жизнь. Это часть ее кампании по сбору средств, инструмент, позволяющий вызвать сочувствие в Круге Женщин, иллюстрация, что вы никогда не знаете, кому может понадобиться помощь, поэтому щедрость — лучшая политика. Это и есть откровение. Мэри никогда раньше не говорила об этой части своего детства публично.
ОНИ СОКРАТИЛИ РАСХОДЫ НА ЛЕКАРСТВА С $35 000 ДОЛЛАРОВ США В ПРОШЛОМ ГОДУ ДО $9 000 ДОЛЛАРОВ США…


Глава 47
Первое голосование

В понедельник, 5 ноября, перед тем как лечь спать, Кейзия Уайтакер публикует сообщение на своей странице в Facebook: «Ложусь спать, а когда проснусь, мне исполнится восемнадцать лет!»
На следующее утро, в первый день, когда они с Алиссой стали достаточно взрослыми, чтобы голосовать, наступает День выборов. К этому моменту обе девушки водили Chevrolet, которые купили сами, — Алисса — белый Impala, Кейзия — красный Aveo. Они начинают день рождения, садясь в свои машины. Они должны ехать по отдельности, чтобы попасть на занятия, которые каждая из них посещает в U-Rock вечерами, учась в выпускном классе школы Паркер Хай, и чтобы доехать до работы. Но перед началом школьного дня они сначала встречаются в миле от дома в начальной школе Мэдисон. Это их районный избирательный участок.
Когда в 8 утра они приезжают, у дверей Мэдисон выстроилась очередь — большая явка из-за президентских выборов. Они встают в очередь. Когда им наконец вручают бюллетени и черные маркеры, чтобы их заполнить, они голосуют за переизбрание президента Обамы и всех остальных демократов в списке, о которых никогда не слышали, включая демократа по имени Роб Зербан из Кеноши, который является противником Пола Райана за место в Конгрессе. Кейзия знает, что родители голосуют за демократов. И в этом году, наблюдая за президентскими дебатами и будучи достаточно взрослой, чтобы понять, Алисса решила, что Обама, кажется, больше за рабочий класс, чем республиканец Митт Ромни. Кроме того, девушки ни за что не будут голосовать за тех, кто как-либо поддерживает точку зрения Скотта Уокера по поводу проф-союзов, так как родители раньше были членами профсоюза, за тех, кто поддерживает сокращение бюджета государственных школ, проведенные губернатором, из-за которых в классах Паркер теперь больше учеников и не так много курсов с углубленным изучением профильных предметов.
Заполнив бумажные бюллетени, Кейзия переживает, правильно ли они вставляют их в аппарат для подсчета голосов. Им удается вставить толстую бумагу правильно. Это ответственный момент в день их совершеннолетия. Алисса помнит, родители научили их, что люди не имеют права жаловаться на какой-либо исход, если не сделали все от них зависящее. Они выполнили свою роль. Кейзия обновляет страницу в Facebook: «На голосование сегодня ушло всего полчаса. Отличный способ начать эту главу моей жизни!»
Алисса и Кейзия завершили этот первый обряд взрослой жизни еще до 8:45 утра, когда в двух милях к востоку от начальной школы Мэдисон к обочине рядом с Публичной библиотекой Хедберга на Мэйн-стрит подъехала процессия блестящих черных внедорожников. Офицеры секретной службы осматривают улицу. Из третьего внедорожника выпрыгивает Пол Райан в темном костюме с бледно-серебристым галстуком и помогает своим троим детям спуститься на землю. Пол, с Джанной, детьми и свитой из секретной службы, пожимает несколько рук и приветствует репортеров и съемочные группы, ждущие у входа в библиотеку. Эта небольшая группа сопровождающих, возглавляемая Полом, проходит мимо очереди, ожидающих голосования, которая извивается по первому этажу библиотеки. Сопровождающие идут прямо к входной двери, а секретная служба держится в нескольких ярдах позади, просматривая толпу на маловероятный случай, если в публичной библиотеке в центре города Джейнсвилла случится что-нибудь плохое, в то время как Пол и Джанна называют работникам избирательного участка имена и вручают свои бюллетени. Двое детей Пола стоят вместе с ним в кабинке для голосования. Закончив, он показывает бюллетень Лизе, своей старшенькой, на которой ободок с бабочкой. Лиза улыбается при виде его имени. Затем сопровождающие проходят через дверь, где ждет пресса, и один из репортеров спрашивает: «Как вы себя чувствуете сегодня?»
«Я отлично себя чувствую сегодня, — отвечает Пол. — Это прекрасная традиция. Это день выборов, поэтому я очень рад находиться здесь. Я долгое время голосовал здесь. Было приятно проснуться в родном городе, в районе, в котором вырос. Я ходил в среднюю школу примерно в шестидесяти ярдах отсюда». Он указывает указательным пальцем направо. Прошлое Пола органично сочетается с настоящим.
Он уже уходит, когда репортер кричит: «Собираетесь ли вы сегодня выиграть?» Пол поворачивает голову назад и кивает: «Я думаю, мы выиграем».

Большую часть сегодняшнего дня Пол проводит не в родном штате, и тем более не в родном городе. Он направляется в Кливленд, затем в Ричмонд — города в неопределившихся штатах с большим количеством избирателей, чем в Висконсине, — перед тем как присоединиться к Ромни в Бостоне сегодня вечером.
Висконсин является одним из девяти неопределившихся штатов на этих президентских выборах 2012 года. И близость состязания привела вчера Обаму на сцену в сорока милях от Джейнсвилла, напротив Мэрии Мэдисона, и привлекла восемнадцать тысяч человек, пришедших увидеть президента и выступающего у него на разогреве Брюса Спрингстина. Спрингстин пришел с гитарой в руках и, когда вышел на середину сцены, надел через голову держатель для гармошки. На нем были джинсы и жилетка поверх серой рубашки с закатанными рукавами, несмотря на температуру 5 градусов тепла. Одежда рабочего класса. Он видел здание законодательного органа штата с офисом Скотта Уокера в полутора кварталах вверх по склону. Он спел гимн кампании, который написал и впервые исполнил пару недель назад, сыграв лозунг переизбрания Обамы 2012 года — «Вперед», такой же, как девиз штата Висконсин, — наполненный рифмами, которые Босс признал довольно натянутыми. А затем у него была возможность поговорить с жителями Джейнсвилла напрямую, когда он сказал, что его отец работал на конвейере Ford. «В течение последних тридцати лет я писал музыку о разрыве между американской мечтой и американской реальностью, — сказал Спрингстин, сделав акцент в конце этой мысли, ударив по струнам. — Меня беспокоит тридцатилетний рост неравенства в достатке между нашими наиболее состоятельными гражданами и обычными американцами. Это неравенство угрожает разделить нас на две отдельные и разные нации. Мы должны быть выше этого». Еще один удар по струнам.
«Наконец, я сегодня здесь, потому что прожил достаточно долго, чтобы знать, будущее — это редко накатывающая волна. Зачастую это медленное продвижение, дюйм за дюймом. — Удар по струнам. — День за днем. — Удар по струнам. — Мы находимся в самом центре одного из таких долгих дней прямо сейчас».
А затем Спрингстин спел Land of Hope and Dreams, прежде чем представил Обаму, и трубадур и поднявшийся на сцену президент обнялись, похлопывая друг друга по спине.
После того, как президент назвал своего выступившего на разогреве коллегу «американским сокровищем», который «рассказывает историю, что представляет собой наша страна и какой она должна быть», Обама перешел к своей речи в этот последний день финальной кампании. Он перечислял победы за четыре года пребывания у власти, в том числе, что «американский автопром снова на высоте». Слова, которые трудно сказать в Джейнсвилле.

То ли вера, что этот президент может привести некогда крепкий средний класс Джейнсвилла обратно к расцвету, то ли традиция профсоюзного движения и демократии, которую Кейзия и Алисса унаследовали в первый день, когда им исполнилось восемнадцать, сегодня к вечеру избиратели Джейнсвилла предпочтут Обаму своему родному сыну, кандидату-республиканцу.
Прошло пять месяцев и один день с весеннего вечера, когда городские республиканцы сидели на улице во внутреннем дворике Speakeasy, отмечая, что избиратели, если не Джейнсвилла, то Висконсина отклонили стремление свергнуть Уокера с поста губернатора. Сегодня настала очередь демократов отмечать победу в профсоюзном зале UAW Local 95, который помогал планировать дед Майка Вона, Том, первый член профсоюза из семьи Вон.
Избиратели округа Рок были настроены решительно. Шесть из десяти проголосовали за то, чтобы дать президенту второй срок. Это нехорошая ночь для Пола. Даже в его избирательном округе соседи проголосовали за Обаму. Пол выиграл восьмой срок в конгрессе, но набрал голосов меньше, чем в прошлый раз. Джейнсвилл — и избирательный округ внутри — предпочли его противника.
По мере того, как ночь выборов подходит к концу, падает настроение в банкетном зале Holiday Inn Express, где несколько дней назад собирался Круг Женщин и сегодня вечером собрались сотни республиканцев, которые, как выясняется, не являются партией победителей. В Бостоне за полночь, а в Джейнсвилле все еще вторник, к тому времени как гигантский экран в конце банкетного зала транслирует Ромни на сцене с шестнадцатью американскими флагами, увенчанными орлом, когда он говорит, что позвонил президенту, чтобы поздравить его. Большинство республиканцев округа Рок покинули банкетный зал, когда в конце короткой речи Ромни с признанием поражения на бостонскую сцену выходит Пол. С плотно сжатыми губами, в том же костюме и серебристом галстуке, в которых он сегодня утром голосовал в библиотеке.
Остальные, возможно, уже вернулись домой к тому времени, когда уроженец Джейнсвилла выходит на сцену, в 1100 милях от Бостонской набережной, но Джей Мильке еще здесь. Председатель Республиканской партии округа околачивался в конце банкетного зала, наблюдая за Полом на экране с другого конца комнаты. Джей себе на уме. Сегодня он задумчив. Он знает, что Джейнсвилл, хоть и потерял так много профсоюзных рабочих мест, по-прежнему остается демократическим профсоюзным городом. Родного сына города, кандидата от Республиканской партии, было недостаточно, рассуждает Джей. Он должен признать, другая сторона больше выступала за средний класс.

Глава 48
Healthnet

На вчерашних выборах избиратели Джейнсвилла выбрали нового представителя законодательного собрания штата Висконсин. Как и Тим Каллен в Сенате штата, Дебра Колст — демократ и бывший член школьного совета. Она лаборант в больнице Mercy Hospital и раз в неделю работает волонтером в HealthNet в округе Рок. HealthNet — организация с небольшим бюджетом, бесплатная медицинская клиника в центре города, где почти два десятилетия лечат людей, у которых нет медицинской страховки или больших денег. Во второй половине дня, после того как граждане совета округа № 44 проголосовали за нее в законодательном органе штата, Деб находится в клинике, потому что сегодня среда, а среда — день, когда HealthNet в течение двух часов принимает новых и повторно обратившихся пациентов.
Бесплатный медицинский прием начинается в 13:30, и продолжается чуть более получаса, когда Деб открывает дверь в приемную клиники.
«Номер восемь», — вызывает она.
Сью Олмстед была не уверена, как рано ей нужно было прийти к входу со двора на Милуоки-стрит и подняться по лестнице, ведущей к узкому коридору снаружи у входа в клинику, чтобы занять хорошее место в очереди. Место достаточно хорошее, чтобы попасть в клинику и не услышать, что ей надо вернуться через неделю и попробовать еще раз.
Сью была в очереди почти час к 1:25 дня, когда молодой человек в рубашке поло по имени Райан Мессенджер вышел в коридор, как делает каждую неделю за несколько минут до начала сеанса регистрации, с планшетом под мышкой. Райан — исполнительный директор клиники HealthNet, у него постоянно приподнятое настроение, которое никак не выдает, что он трудится по пятнадцать часов в сутки, чтобы поддерживать работу этой переполненной некоммерческой клиники.
Райан оглядел с головы до пят людей в очереди, которые пришли на этой неделе, в надежде стать пациентами, в том числе Сью, сидящих на металлических складных стульях и, когда стулья заканчиваются, стоящих или растянувшихся на полу, когда коридор заворачивает за угол и исчезает из виду. Раньше HealthNet каждую неделю принимала по тридцать новых и возобновляющих лечение пациентов. Но не в последнее время. «Сегодня мы можем принять только тринадцать человек, — сказал Райан тоном, одновременно извиняющимся и твердым, который совершенствовал, объявляя несколько версий этого пролога каждую среду во второй половине дня в течение нескольких месяцев. — Только из-за бюджетных ограничений. Наше финансирование снова сократилось».
Сью девятнадцать лет работала в SSI Technologies, компании в северной части города, производящей автомобильные и промышленные детали из порошкового металла. До момента, как в 2009 году ее уволили, за два месяца до официального окончания кризиса, Сью проводила проверку качества и получала $15,50 в час, что делало ее одной из самых высокооплачиваемых работников SSI на производстве. Ее должность ликвидировали. С тех пор за три с половиной года единственная работа, которую она нашла, была на три недели, в бюро, предоставляющем временных работников.
Сью пятьдесят три года, она развелась десять лет назад. Как и многие другие в городе, после того как не смогла найти другую работу, она вернулась в школу, год назад стала посещать Блэкхок, чтобы изучать управление здравоохранением. Учеба продвигалась плохо. Ей пришлось пропустить много занятий из-за проблем со здоровьем, поэтому она обсуждает вопрос о том, чтобы уйти из школы, вместо того чтобы иметь плохие оценки в досье. Из медицинских проблем самая большая — ее легкие. Как она подозревает, из-за всех этих лет рядом с порошковым металлом. У Сью не было медицинской страховки с тех пор, как SSI избавилась от ее должности, что особенно прискорбно, когда она оказалась в больнице Mercy с рецидивирующей пневмонией. Она объяснила в больнице, что у нее нет страховки, надеясь на скидку, но с нее взяли полную цену, и, хотя ей до смерти не хотелось этого делать, Сью, в итоге, вытащила $15 000 из своей пенсии 401 (k), что значительно ее сократило. Ее легкие все еще не в лучшей форме. Плюс, среди других болезней, на одной ноге у нее артрит, из-за которого трудно стоять слишком долго. У Cью легкая депрессия, и ей нужно лекарство, чтобы заснуть. Быть номером 8 в HealthNet — одна из редких хороших новостей.
Когда Деб называет ее номер, Сью следует за этой жилистой женщиной с короткими светлыми волосами во внутреннее святилище клиники. «Я Деб, работаю здесь волонтером», — говорит она, как только они садятся в первой из двух небольших смотровых клиники, и Деб закрывает дверь. Не упоминая, что она только что была избрана представлять Джейнсвилл в законодательном органе штата; Сью, хотя проголосовала за нее вчера, не узнает Деб.
Деб ясно дает понять, что экзамен, который разыгрывается в этой маленькой комнате, связан не с проблемами Сью с легкими, а с пачкой документов, которые Сью тщательно сложила в папку. Содержимое папки определит, имеет ли она право на спасательный круг бесплатной помощи, которую Health Net предоставляет людям, отвечающим требованиям.
«Я уверена, у меня все есть», — говорит Сью, сидя на единственном стуле в комнате. У нее лицо в форме сердца и прямые коричневые волосы до подбородка. На ней фиолетовая толстовка, черные джинсы и черные кроссовки с ярко-розовой отделкой.
Деб начинает задавать контрольные вопросы. «Кто живет в вашем доме?»
Вопрос не так прост, как хотелось бы Сью. Когда десять лет назад они с мужем расстались, она получила дом и, как только их двое детей закончат среднюю школу, должна продать его, заплатить ипотеку и отдать бывшему мужу половину того, что останется. Но стоимость дома упала так сильно, что с задолженностью по ипотеке она не могла себе позволить продать жилье. Поэтому она осталась. Более года назад, когда ее бывший муж лишился жилья, и спросил, может ли он остаться на некоторое время, Сью впустила его, полагая, что, хотя они вообще не ладят, дом с четырьмя спальнями достаточно большой, чтобы они могли держаться подальше друг от друга. Ее пособия по безработице заканчивались. Он заплатил по ипотеке, а потом еще и еще.
«Я живу со своим бывшим мужем, — говорит Сью Деб. — Но только по экономическим причинам».
Деб спрашивает Сью о налоговых формах, которые она принесла, и, просматривая их, вопрошающе смотрит на нее. «Значит, у вас нет источников дохода?»
«В прошлом году я получала пособие по безработице, — говорит Сью. — Я студентка дневного отделения. У меня есть немного денег от школы».
«А Ваше письмо с отказом от BadgerCare?» — спрашивает Деб.
Это перевернутый аспект проверки потенциальных пациентов HealthNet. Государство передало волонтерам, таким как Деб, шараду, в которую они должны играть. HealthNet принимает пациентов только в том случае, если они не имеют права на BadgerCare — так называется Medicaid в штате Висконсин. Три года назад Висконсин создал новую программу под названием BadgerCare Plus Core, которая теоретически более щедра, чем в большинстве штатов. Идея в том, чтобы предоставить урезанные медицинские пособия взрослым, которые не воспитывают детей дома — таким людям, как Сью. За исключением того, что программа BadgerCare Plus Core открылась в июле 2009 года и через три месяца прекратила прием заявок. С тех пор любой, кто подписывается, помещается в лист ожидания. Когда Сью подала заявление в сентябре 2010 года, через полтора года после того, как сократили ее должность, женщина получила письмо от штата, в котором говорилось, что она имеет право на участие и номер в очереди — 48,874. Она не поднялась в списке.
Деб смотрит на письмо, ее устраивает, что Сью № 48,874 в листе ожидания. Но она продолжает просматривать федеральные налоговые формы. Что-то не так. Она говорит Сью, что вернется через минуту. Сью начинает нервно покачивать ногой в черных кроссовках с ярко-розовой отделкой.
Деб выглядит мрачной, когда выходит из смотровой и находит Райана в служебном помещении, возле доски объявлений, на которой висит табличка, гласящая: «Смысл жизни не в том, чтобы ждать, пока закончится буря, а в том, чтобы учиться танцевать под дождем».
Она показывает Райану налоговые формы — одну для Сью и одну для живущего с ней под одной крышей бывшего мужа, которые принесла Сью, потому что в инструкциях HealthNet говорится, что необходимо принести справки о доходах всех, кто живет в доме. Клиника принимает людей, если их доход составляет менее 185 % от федерального уровня бедности.
Райан смотрит на форму и решает дилемму: даже если у Сью нет дохода, может ли она стать пациентом, если бывшая зарплата на заводе по производству двигателей в Белойте покрывала выплаты по ипотеке и является единственной причиной, по которой она не потеряла дом? Райан долго щурится, глядя на бланки, а потом говорит: «Я думаю, нам нужно считать это доходом».
«Мне это не нравится, — говорит Деб. — Люди, нуждающиеся в помощи, не получают ее».
Райан не пытается приукрасить происходящее. «У нас есть люди, которые остаются незамеченными», — соглашается он. Ему не нравится отказывать людям. Он хотел бы принять всех.
Только для HealthNet не время нарушать правила. С учетом сокращения грантов и пожертвований, несмотря на то, что клиника проводит больше акций по сбору средств, Райан и его босс, исполнительный директор клиники, несколько месяцев назад написали план по сокращению бюджета клиники на этот год на $54 000 долларов. Они сократили расходы на лекарства с $35 000 долларов США в прошлом году до $9 000 долларов США, надеясь, что некоторые из пациентов смогут претендовать на частные программы помощи бедным от фармацевтических компаний. Они перестали платить за рентген, надеясь, что Mercy и еще одна больница, открывшаяся в городе в начале этого года, St. Mary, активизируются и внесут свою лепту. А в соответствии с новым правилом, написанным главврачом клиники, другим волонтером, который, так уж случилось, приходится Деб мужем, врачи могут заказать для пациента всего два лабораторных теста. Если они хотят большего, Райан — хотя он специалист по медико-санитарному просвещению, а не доктор медицинских наук — просматривает медицинские записи пациента, чтобы убедиться, что дальнейшие анализы имеют крайне важное значение.
В прошлом году HealthNet приняла почти девять тысяч пациентов для оказания медицинской или стоматологической помощи. Ожидание приема у врача, независимо от того, насколько серьезной является проблема, длится около трех месяцев.
Возвращаясь в смотровую, где ждет Сью, Деб снова проходит мимо доски объявлений. Рядом с табличкой про танец под дождем висит еще одна: «Знаете ли вы, что пожертвования HealthNet от пациентов находятся на рекордно низком уровне, а количество обслуживаемых пациентов на рекордно высоком? — говорится в ней. — HealthNet выживает за счет взносов и пожертвований от всех. Вы внесли пожертвование сегодня?»
Не время для нарушения правил приема.
Деб ужасно не нравится, что она собирается сказать Сью, как только откроет дверь приемной.
«Что ж, Сьюзен, — говорит она так мягко, как только может, — у тебя нет средств, чтобы обеспечить себя, но бывший муж зарабатывает много денег». Сью понимает, к чему это приведет. Она выглядит расстроенной.
«Он не несет юридической ответственности за меня, — отмечает Сью. — Я просто сижу у него на шее. Вот и все. У меня есть половина дома, которая ничего не стоит. За последние три года у меня была болезнь щитовидной железы, синдром «усталых ног» и сильная пневмония — множественные респираторные заболевания».
Деб кажется такой же расстроенной, как и Сью. «Я только попрошу Райана уточнить», — говорит она, прежде чем снова нырнуть в дверь.
На этот раз Деб находит Райана в дальней комнате, где, несмотря на то, что HealthNet покупает меньше лекарств, все же хранится много медицинских препаратов, в том числе пожертвованные таблетки, изначально прописанные людям, которые умерли или были освобождены из тюрьмы до того, как закончили принимать лекарства. HealthNet, как бесплатной клинике, разрешается собирать и выдавать любые медицинские препараты, которые удастся раздобыть.
«В последний раз, — говорит Деб Райану, умоляющим тоном. — Я знаю, что отвлекаю».
«Я могу это принять, — говорит Райан, не показывая, что его добродушие дало трещину. — Единственное, что мы можем сказать, что, если бывший муж выгонит Сью, она будет иметь право на помощь».
Деб возвращается, чтобы сообщить новости. «Мне очень жаль, дорогая».
Сью молчит. Она смотрит на свои колени, складывает очки и кладет в футляр. Она забирает налоговые формы и кладет в картонную папку. Когда Сью поднимает голову, в глазах стоят слезы.
«Если в Вашей жизни что-то изменится…» — говорит Деб. Извиняясь за отсутствие салфетки для Сью, она отрывает бумажное полотенце от рулона на стене. Деб ведет Сью к задней двери клиники, похлопывая по спине.
К тому времени, когда Деб рвет регистрационную форму, которую начала заполнять, Сью уже ушла.
Она возвращается к двери комнаты ожидания, открывает ее и вызывает номер одиннадцать. «Я Деб, работаю здесь волонтером», — говорит женщине, держащей листок с номером одиннадцать, которая руководит мини-гостиницей с полупансионом в Кортхаус-Хилл, находящейся в бедственном положении, в трех кварталах от дома Пола Райана. Выясняется, что новая пациентка пользуется FoodShare, программой Висконсина по выдаче продовольственных талонов. Это также делает ее доход выше предельного значения для HealthNet.
Деб выводит номер одиннадцать за заднюю дверь. «Клянусь, сегодня не лучший день!» — бормочет она другому волонтеру. Волонтер настроен празднично из-за победы Деб на выборах. Но не Деб.
Деб знает, губернатор Уокер решил не тратить большую часть из $37 миллионов, которые предыдущий губернатор Дойл получил от федерального правительства на создание нового страхового рынка, в соответствии с новым крупным национальным законом о доступном медицинском обслуживании.
Находясь в клинике, сегодня днем после победы, Деб задается вопросом, что сможет сделать один новый законодатель в Мэдисоне.

Глава 49
Снова без работы

Дери Уолерт больше не новичок в управлении Секретной комнатой Паркер. Это ее пятый год, и теперь у нее двести подростков, которые шмыгают туда-сюда в поисках поношенной одежды, консервов и зубной пасты. За эти годы Дери узнала довольно много способов, как распознать, что ребенку из Секретной комнаты плохо, один из которых — следить за страницами детей в Facebook. Вчера она заметила на странице Кейзии Уайтакер рядом с фотографией улыбающейся Кейзии с ее лучшим другом вопрос, может ли кто-то порекомендовать дешевую парикмахерскую, пост, который выглядит тяжелым и мрачным. Дери послала Кейзии записку с вопросом, может ли она зайти.
Кейзия в процессе расчетов, поэтому получила разрешение от учителя математики пропустить урок. В эту среду в полдень, 12 декабря, она находится в классе обществознания Дери для разговора по душам. Дери ждет, пока они сядут за парты посередине комнаты, прежде чем в упор спросить Кейзию: «Что случилось?»
Ее отец снова безработный, объясняет Кейзия. «Мы даже не заплатили за дом», — говорит она, как будто это и ее обязанность.
«Понятно», — говорит Дери.
Это были тяжелые два месяца. С тех пор как отца Кейзии уволили из GM, он был осторожен, никогда не увольнялся, пока не найдет другую работу. Он остался работать в тюрьме, хотя его тревожность переросла в полноценную клаустрофобию и приступы паники в закрытых помещениях. Ему выписали успокоительные таблетки, но они не всегда помогали, и прошлым летом поздно вечером его начальник позвонил маме Кейзии, чтобы она пришла и забрала мужа домой, не дожидаясь конца смены. Маме пришлось полчаса посидеть с отцом, прежде чем он смог сесть в машину, а когда они вернулись домой в полночь, больше часа гуляли по улицам Джейнсвилла, чтобы отец успокоился. Сержант в тюрьме сказал ее отцу, что думает, как друг, а не как начальник, ему нужно выбираться оттуда.
Он искал другую работу в течение года, когда наконец получил приглашение. В начале сентября ушел из тюрьмы и начал работать за меньшую плату в компании United Alloy, производящей топливные баки и другие металлические предметы. Он проработал в United Alloy неделю. Его уволили. Прошла еще неделя, и его позвали обратно, чтобы пройти обучение. Вскоре он заметил покалывание и онемение в руках — синдром профессиональной перегрузки, как объяснил доктор. Поэтому United Alloy предоставил ему легкую работу на две недели, но после этого отправил домой. Отец пытался получить компенсацию служащим, получившим травмы на работе, но компания так легко ее не выдавала. Ему довольно быстро удалось найти еще одну работу — в распределительном центре Grainger Industrial Supply. Он уведомил United Alloy. У него уже был последний день, и нужно было приступить к работе в Grainger в прошлый четверг. Вместо этого Grainger сказал, что он им пока не нужен. И неизвестно, когда понадобится.
Ее папа даже не может получить пособия по безработице, потому что его не уволили. Кейзия и Алисса делают все возможное, чтобы помочь. В начале учебного года Кейзия отправила записку учителю, который тренирует дискуссионную группу школы Паркер, которую она любит. После трех лет, проведенных в команде, выйдя на уровень штата, Кейзия сказала, что не сможет участвовать в этом году. «У меня есть семейные дела и школа, на которых нужно сосредоточиться», — написала она, поблагодарив учителя за все, чему он ее научил за последние несколько лет». Кейзия не сказала в записке, что, помимо углубленного изучения профильных предметов и ее курсов в U-Rock, работает на двух работах. После школы она работает секретарем у мануального терапевта и в офисе у продавца автомобилей.
Продавец из той же сети автосалонов, в которой осенью начала работать ее мама, оформляя документы для автомобильных сделок за $13,50 долларов в час, — наконец на полную ставку, даже если это означает, что мама скучает по работе помощником учителя. Алисса работает на трех работах — у того же автодилера, что и мама, спасателем в командах по плаванию школы Паркер, плюс начала продавать Tupperware. Алисса хочет, чтобы она тоже продавала Tupperware, говорит Кейзия Дери, но она не уверена. Хорошая новость — мануальный терапевт решил позволить ей работать шестой день по субботам в течение следующих нескольких месяцев.
СИСТЕМА ШКОЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ ПЕРЕВЫПОЛНИЛА ПЛАН, СОБРАВ В ЭТОМ ГОДУ $46 000…

Дери слышит много таких историй. Она знает, что может предложить, и этого всегда было мало.
«Бывали ли вы, ребята, в ECHO?» — спрашивает она.
При упоминании ECHO, главного пункта распределения бесплатного продовольствия в городе, Кейзия начинает плакать. Раньше мама пыталась обращаться в ECHO, и была в ярости, когда ей сказали, что семья не достаточно бедна, чтобы претендовать на помощь. ECHO настолько на мели, что в эти дни ограничивают раздачу еды до первых сорока человек в очереди, после открытия дверей, и только если они не были там по крайней мере месяц. Весной прошлого года у организации ECHO было так мало денег, что пришлось прекратить раздачу экстренных карт на бензин и автобусные жетоны. В прошлом году на часть лета они сократили часы работы персонала, так что впервые с момента открытия в 1969 году не раздавали продукты по пятницам. На мели или нет, организация ECHO настолько разозлила маму, сказав, что доход ее семьи чуть-чуть превышает установленный минимум, что, когда Кейзия и Алисса собирали пожертвования для ECHO с Национальным обществом чести, не сказали маме, куда пойдут семьсот фунтов еды, собранных сообществом.
Кейзия не объясняет всего этого. Она просто говорит Дери: «Они не дадут нам еду».
Дери встает. Как часто делает во время подобных разговоров, она подходит к столу, берет трубку и звонит школьному социальному работнику. Раньше в школе Паркер было два социальных работника, но это было до сокращения бюджета. Теперь один, хотя почти половина из 1400 детей в настоящее время из семей с настолько низкими доходами, что федеральное правительство оплачивает школьные обеды — почти в два раза больше, чем до закрытия сборочного завода.
Дери звонит социальному работнику, потому что знает, что должна, даже несмотря на то, что после такой длительной работы с Секретной комнатой Паркер ей часто кажется, что она сама стала социальным работником. Кейзия слышит конец телефонного разговора Дери. «Он не может получить страховку по безработице, потому что сам уволился… Да, если вы услышите что-нибудь, скажите».
Дери возвращается к Кейзии и протягивает ей маленькую карточку с номером телефона ECHO. «Они один раз заплатят за квартиру, — говорит Дери. — Это зависит от того, сколько средств собрали».
Кейзия все еще учится в старшей школе, но знает, что происходит, достаточно хорошо, чтобы напомнить Дери, что организация ECHO, даже когда у нее есть средства, не помогает людям с ипотечными платежами. До того как исчезла GM, кто мог подумать, что семьям с собственными домами понадобится ECHO? Дери говорит Кейзии, что, по крайней мере, может дать ей несколько подаренных карт на бесплатные продукты в Sentry Foods.
В течение последних двух лет Уайтакеры получали Сумки надежды — продукты, чтобы продержаться до Нового года. Не в этот раз. В каждой школе в Джейнсвилле есть квота на количество семей, которые они могут включить в список на получение Сумок надежды. Система школьного образования перевыполнила план, собрав в этом году $46 000, но сейчас больше школ проводят акции Сумки надежды, поэтому Паркер получила более низкую квоту, чем раньше. «Здесь так много семей и только тридцать пять мест», — рассказывает Дери Кейзии. Она не говорит Кейзии, что по крайней мере пятьдесят семей Паркер Хай, которым действительно нужны продукты, не получат их или что они с социальным работником, которому она только что позвонила, несколько недель назад сели со всем этим длинным списком и должны были принимать ужасные решения. Они пытались охватить как можно больше семей, координируя действия, когда это возможно, со школами, в которых учатся младшие братья или сестры. По их мнению, необходимо отдать предпочтение семьям, которые раньше не получали Сумки надежды. Или семьи, которым повезло быть выбранными, получат меньше двухнедельного запаса продовольствия, который Сумки надежды раздавали в прошлом.
Дери говорит Кейзии, что ей удалось получить еще одно частное пожертвование, чтобы она могла предоставить подарочные карты некоторым семьям для рождественского ужина. «Так что не беспокойтесь об этом», — говорит Дери.
Кейзия улыбается.
Кейзия говорит, что мама только что купила туалетную бумагу, с этим все в порядке. Сосед дал тушеное мясо, которое Кейзия собирается подать с картошкой. И в этом году у них нет рождественских огней, чтобы сэкономить на электричестве. А бабушка приедет на Рождество и поможет.
«Ты все делаешь правильно», — говорит Дери. Проблема, по ее словам, заключается в экономике, и это не их вина.
Дери на мгновение делает паузу. И тогда спрашивает: «Как вы и ваша сестра справляетесь со всем этим?»
«Это очень, очень тяжело».
«Чувствуешь ли ты себя виноватой, — спрашивает Дери, — что уезжаешь в колледж в следующем году?» Кейзия кивает три раза: «Просто потому, что очень помогаю родителям, даже если они ничего не просят». Кейзия беспокоится о Ное, который учится в восьмом классе — в том же классе, в котором учились они с Алиссой, когда закрывался сборочный завод. У родителей нет $6 долларов, чтобы дать Ною на карманные расходы в средней школе, поэтому деньги дает Кейзия. «Меня не будет с ним, — говорит она. — Он мой младший брат. Я хочу, чтобы у него было шесть или семь долларов. Не хочу, чтобы он все пропустил».
«Вы есть друг у друга, — говорит Дери. — Это банально, но это правда». Кейзия записывает это в свою записную книжку.
«Мой отец заполнил три заявки сегодня утром, еще до того, как я ушла в школу, — говорит она, — он старается». Отец подписал контракт с компанией BioLife, которая находится сразу за межштатной магистралью, чтобы сдавать плазму, потому что, хоть он и до смерти боится игл, это $60 в неделю, если съездить дважды.
«Я тоже собиралась сдать плазму, — говорит Кейзия Дери. — Я спросила, что делать, нужно ли записаться на прием? Отец разозлился».
«Мы справимся, — говорит Кейзия. — Мы уже справляемся».
Дери встает и обнимает Кейзию. Кейзия выходит из класса общество-знания в коридор, заполненный детьми, только что прозвенел звонок на следующий урок.

Вечер пятницы. Рождественские чудеса.
Завтра утром Тэмми Уайтакер планирует отправиться упаковывать продукты для Сумок надежды. Она возьмет с собой Джерада и Ноя, но не девчонок. Кейзия будет работать у мануального терапевта. Алисса — заниматься волонтерской работой, делая корзины с фруктами для Rotary Gardens через DECA, школьный клуб, который помогает развивать навыки маркетинга и предпринимательства и, на самом деле, делает ее довольно хорошим продавцом Tupperware, хотя она только начала.
Упаковывать еду и не брать ее домой нелегко. Тем не менее, Тэмми не пришло в голову не приходить. В прошлом Сумки Надежды приносили в ее дом. Она должна вернуть.
Завтра 15 декабря, день выплаты ипотечного кредита, и они все еще не могут позволить себе отправить его. Но сегодня Кредитный союз колледжа Блэкхок наконец-то решил позволить Тэмми и Джераду рефинансировать свои ипотечные кредиты. Их новая ипотечная ставка составит всего 3,75 %. Тэмми считает, это сэкономит им почти $250 в месяц.
Поэтому она пребывает в хорошем настроении, когда раздается звонок. Дери разговаривает по телефону. Одна из семей выбыла. Больше не хочет принимать пожертвования в виде еды. Все-таки Уайтакеры получат Сумки надежды.

Серое субботнее утро, холодный дождь и поездка на машине. В 7:30 утра в большом распределительном центре в южной части города, рядом с огромным новым газоном John Deere и садовыми тракторами, около 150 волонтеров суетятся рядом c длинными столами, уставленными продуктами. Среди волонтеров несколько членов UAW Local 95, пенсионеры GM, до сих пор служащие напоминанием обо всех тех годах, когда руководство сборочного завода и профсоюз собирались вместе для раздачи продуктов. Сейчас большинство волонтеров — учителя, родители и дети.
В 8 часов утра волонтеры собрались в большой круг вокруг Джима Райфа, учителя математики из Средней школы Джозефа А. Крейга, который произносит утреннюю речь, которую Марв Вопат произносил двадцать пять рождественских сезонов до закрытия завода. Обращение учителя звучит сдержанно. 350 семей Джейнсвилла, которые получат продукты, «все будут благодарны, когда мы это сделаем, потому что у них будет достаточно еды, чтобы пережить рождественские каникулы».
«Мы ранние пташки, — говорит он. — Не спешите и будьте безупречны».
Джерад — один из тех, кто собирает пожертвования, прохаживаясь между рядами с одним подарочным бумажным пакетом Woodman за раз, начиная с пустого и чувствуя, как он становится тяжелым от продуктов, которые добровольцы кладут внутрь. Тэмми стоит в середине ряда № 5, в двух рядах от газонов и садовых тракторов. Когда проходит каждый сборщик, в том числе Джерад, она кладет внутрь соленые крекеры, смесь для фаршировки Stove Top и какао-порошок Swiss Miss. «Мне это нравится, — говорит она, когда груды продуктов перед ней уменьшаются, под фоновую мелодию бубенчиков, играющую по громкой связи. — От этого мне становится лучше».
Рядом с ней стоит учитель из школы Паркер. «Я полюбила Ваших дочерей, — говорит она Тэмми. — Они милейшие девочки».
К 8:45 утра все продукты упакованы в сумки, а сумки разложены аккуратными рядами на бетонном полу для следующего этапа операции: доставки. Некоторые из тех, кто собирал сумки, вскоре станут водителями, и организаторы раздают листки бумаги с именами и адресами семей, которым необходимо доставить продукты. Тэмми заранее поговорила с организатором. Нет смысла заставлять водителя приносить еду в ее дом, если она, Джерад и Ной уже здесь. Поэтому Тэмми берет квитанцию с собственным адресом.
Трое из них собираются выйти под дождь. Они побегут по мокрой парковке к машине, поедут к задней части распределительного центра и встанут в длинную очередь. И когда наступит их черед, мужчина, стоящий под дождем в красном жилете, спросит, для скольких семей они осуществляют доставку, и Тэмми ответит «для одной», ничем не выдавая, что это ее собственная семья. И мужчина вместе с другим коллегой в красном жилете загрузят шесть пакетов с продуктами в багажник их машины — вдвое меньше, чем раньше. Но, тем не менее, несколько Сумок надежды лучше, чем ничего.
Прежде чем они побегут по стоянке под ливнем, пока Тэмми и Ной переходят бетонное пространство до двери, Джерад на мгновение останавливается. За желтым шнуром, ограждающим несколько тракторов John Deere, он заметил охранника. У охранника на рукаве рубашки нашивка Allied Barton.
«Как Вам удалось устроиться в эту компанию? — спрашивает Джерад у охранника. — Я подавал заявку несколько раз, и мне не ответили ни слова».
Охранник добрый. «Я скажу офицеру, чтобы он смотрел в оба», — говорит он. Джерад благодарит охранника и продолжает идти, чтобы присоединиться к Тэмми и Ною около выхода.

Часть шестая
2013


Глава 50
Два Джейнсвилла

Когда наступает пятый год без завода General Motors, способы, при помощи которых время и экономические беды могут расколоть даже устойчивое сообщество — сообщество, решившее не сдаваться без боя, — очевидны. Город на реке Рок — теперь два Джейнсвилла.
В одном Джейнсвилле Мэри Уиллмер находится в вихре событий. Она в хорошем настроении. Первоначальная работа по преобразованию отделения банка M&I в BMO Harris подходит к концу, хотя ее обязанности в банке вот-вот расширятся. В следующем месяце она станет менеджером BMO Harris, отвечающим за формирование групп «премьер-банкиров» и финансовых консультантов по траектории, проходящей через штат Висконсин, которая простирается почти на двести миль от Грин-Бей через Мэдисон и Джейнсвилл до Белойта. Клиентам BMO Harris предла-гается первоклассное банковское обслуживание «в секторе состоятельных клиентов» с экономией от $250 000 до $1 миллиона. «В BMO Harris мы считаем, что более высокий уровень финансовых достижений требует более пристального внимания», — говорится в рекламных материалах банка. В своей работе Мэри будет стремиться улучшить качество услуг для обеспеченных.
В городе Мэри остается среди деловой элиты, осуществляя обширную волонтерскую деятельность для некоммерческих организаций, посещая благотворительные мероприятия, продолжая региональные попытки программы Rock County 5.0 по восстановлению местной экономики. Она видит прогресс. Если не считать 4,8 миллиона квадратных футов пустоты, оставленной GM, доля вакантных площадей в промышленных помещениях округа упала с 13 % три года назад до чуть более 7 %. Rock County 5.0 был задуман как пятилетний проект. Осенью начнется пятый год, но даже после этого деятельность Мэри и ее сопредседателя, Дайаноы Хендрикс будет упорно продолжаться.
В конце января Мэри принимает участие в церемонии вручения наград Forward Janesville, на которой она представляет лауреата 2013 года за прижизненные достижения организации. Бизнесмен, которого она представляет, — Марк Каллен, председатель JP Cullen&Sons, Inc., семейного строительного бизнеса пятого поколения, чей родоначальник, как и предки Пола Райана, создал отделение ирландской мафии в Джейнсвилле. Строительная индустрия в Джейнсвилле и в Соединенных Штатах пострадала во время кризиса, но JP Cullen&Sons хорошо укоренилась, на десятилетия заключив крупные контракты с Висконсинским университетом и другими основными учреждениями, хотя его давние контракты с General Motors в Джейнсвилле закончились, когда умолк конвейер. Пять лет спустя, как свидетельствует сегодняшняя награда за достижения, Марк Каллен остался невредимым. Как и остается невредимой Мэри.
Жизнь Мэри меняется. Она влюблена. Ее долгий брак с ипотечным банкиром закончился, и она только что познакомилась с новым парнем, архитектором из Мэдисона. Недавно Мэри попросила друзей в Facebook порекомендовать любимые курортные отели по системе «все включено» для январской поездки в Мексику, а позднее в этом году они планируют провести неделю в калифорнийской долине Напа.
«Невозможно быть еще счастливее», — пишет Мэри в Facebook в день, когда помогает младшему сыну, Коннору, отпраздновать восемнадцатилетние и когда заказывает билеты в район виноградарства и виноделия.

На той же неделе, когда проходит официальный завтрак Forward Janesville, Уайтакеры получают помощь. Джерад, по-прежнему без работы, заходил в Интернет, чтобы подать заявку на FoodShare, версию продовольственных талонов штата Висконсин. В понедельник, за три дня до официального завтрака, женщина из правительства штата приглашает его на собеседование. На следующий день Джерада уведомляют, что его семья получила разрешение на получение $160 в месяц на продукты. Сумма меньше, чем Тэмми тратила на продукты для пятерых каждую неделю. Это меньше, чем отправляла бы организация FoodShare, если бы не настояла на подсчете доходов Алиссы и Кейзии, потому что им теперь восемнадцать. Тэмми считает неправильным, что государство рассчитывает, что дети в старшей школе будут поддерживать доходы семьи. Тем не менее, $160 очень помогут.
Уайтакеры живут в другом Джейнсвилле. В этом году 41 000 семей в округе Рок получит помощь от FoodShare, вдвое больше, чем за год до закрытия сборочного завода. Уайтакеры не в худшем положении в городе. Они не потеряли дом, хотя Тэмми все еще иногда задается вопросом, стоит ли им, как «иголку в стоге сена», искать покупателя, который хочет хороший дом с бассейном на заднем дворе, и найти место с более дешевой арендной платой. Все это время они не были безработными; только мечутся с одной должности на другую, которые не достаточно хорошо оплачиваются. Благодаря хорошим оценкам и курсам углубленного изучения профильных предметов у близняшек теперь есть письма о поступлении в Университет Висконсин-Платтвиль, студенческий городок которого расположен примерно в ста милях к западу от Джейнсвилла, что хорошо, учитывая интерес Алиссы к технике и Кейзии к медицине. Девушки уверены, что найдут способ себе это позволить, пусть даже еще не знают как. Нет, Уайтакеры не в худшем положении. Они лишь часть обширного резкого упадка, в результате которого для многих семей в городе жизнь не соответствует ожиданиям.
Чтобы заработать дополнительные деньги, Тэмми начала продавать Norwex — линию чистящих средств, которые ей нравятся, потому что сделаны без вредных химикатов. Придя домой из автосалона, она начала устраивать вечеринки по продаже Norwex, приглашая родственников и друзей, так же, как Алисса устраивает вечеринки Tupperware.
Алисса только что нашла способ работать больше часов. Один из ее учителей в Паркер упомянул нечто под названием «Виртуальная академия», государственную программу, в которой участвуют школы Джейнсвилла. Это позволяет студентам учиться самостоятельно, посещая занятия онлайн. Главным учителем, курирующим Виртуальную академию в городе, является Дейв Парр, который все еще возглавляет Ассоциацию образования Джейнсвилла, даже после предрассветного эпизода в магазине Walmart, когда другой покупатель не переставая кричал на него, что учителя слишком хорошо устроились.
Когда открылась Виртуальная академия, за год до того, как исчез завод GM, у большинства ее учеников были проблемы с обучением в традиционных классах или их привлекал более широкий спектр курсов по углубленному изучению профильных предметов, доступных в Интернете. Дэйв наблюдал за изменениями, произошедшими среди городских подростков. Автомобили на парковках в двух средних школах, Паркер и Крейг, превратились из новых, купленных родителями, в старые, подержанные, которые ученики оплачивают заработанными деньгами. Так же, как Кейзия и Алисса. Чтобы заплатить за машину или помочь оплатить семейные счета, у Виртуальной академии есть преимущество: на ее студентов не распространяются ограничения штата Висконсин, сколько часов разрешается работать подросткам. Онлайн-курсы доступны семь дней в неделю, днем или ночью, их ученикам доверяют заниматься по собственному графику и работать столько, сколько хотят. Это стало главным критерием.
Алисса подумала, что сможет увеличить время на одной из трех своих работ — в том же автосалоне, что и мама, — с пятнадцати часов в неделю до двадцати четырех, если сможет приходить в час дня пару раз по будням. Итак, в начале этого месяца Алисса прошла тест, чтобы определить, подходит ли она для учебы в Виртуальной академии. Результаты показали, что она целеустремленная, эффективная в рациональном использовании времени, трудолюбивая, оптимистичная. Она вполне подходит.
В 8:30 утра в четверг, 24 января, всего за несколько часов до того, как Мэри представит победителя 2013 года Forward Janesville, Алисса находится не в школе Паркер. Она сидит дома на диване в гостиной с черным ноутбуком ASUS, который купила сама. Рокки, их карликовый пинчер, тихонько сидит рядом. Алисса изучает океанологию, модуль 1.07. «Что делает океан хорошим местом для жизни?» Она прочитала этот модуль вчера вечером, но хочет просмотреть его перед тем, как пройти тест.
Уже в этом месяце она выполнила шесть из сорока пяти заданий по океанологии. Она находится в шаге от того, чтобы закончить курс вовремя, и надеется вырваться вперед. Для одного из заданий она сделала презентацию в PowerPoint для урока «Что такое поток?». Она спустилась к реке Рок, чтобы провести свои январские наблюдения: птицы и животные, склон насыпи, строение берега. Никаких зеленых водорослей, отметила она. Нет гусей. И сделала ряд прогнозов для следующего наблюдения, в то же время дня, чтобы быть верной научным принципам, сохраняя постоянными как можно больше переменных.
Ее презентация в PowerPoint до сих пор заканчивается изображением реки зимой и словами: «Что будет дальше?»
КОНЕЦ ВТОРОЙ СМЕНЫ – СЕГОДНЯ ДЕВЯТИЧАСОВАЯ СМЕНА СО СЧАСТЛИВЫМИ СВЕРХУРОЧНЫМИ ЧАСАМИ, ТАК ЧТО СЕЙЧАС 11:45. ПОКА ЭТОТ ПАРЕНЬ КРИЧИТ, ОДИН ИЗ 110 °CОТРУДНИКОВ GM ВЫХОДИТ С ЗАВОДА, ЧТОБЫ НАЧАТЬ СВОИ ВЫХОДНЫЕ.

В понедельник, 4 февраля, Джерад выходит на новую работу, на которую подал заявку после того, как босс Тэмми узнал, что ему трудно найти работу, и замолвил за него словечко двоюродному брату, управляющему местным филиалом компании, поставляющей восстановленные автозапчасти для ремонтных мастерских.
Протяженность маршрута Джерада составляет более двухсот миль в день. Ему нужно выехать в 6:30 утра, пригнать грузовик, нагруженный деталями, в кузовные автомастерские на западных окраинах Чикаго, отогнать грузовик обратно в Джейнсвилл и, если все пройдет гладко, спустя десять с половиной часов отметить время ухода с работы. Проходит не больше месяца, прежде чем пробки на межштатной магистрали в Иллинойсе, по направлению в Чикаго, начинают разжигать в Джераде чувство тревоги. Не так плохо, как приступы клаустрофобии и паники в окружной тюрьме, но достаточно плохо, чтобы он иногда звонил Тэмми на работу, рассказывая о плохих водителях на дороге, о владельцах автомастерских, которых не всегда устраивают запчасти, о том, что GPS за несколько миль говорит повернуть направо, когда он знает, что нужно повернуть направо.
Тэмми понимает, эти звонки помогают Джераду справиться со стрессом, даже если они увеличивают ее собственный. И задается вопросом, как они дошли до такого. Она никогда не была человеком с большими планами на жизнь. Просто хотела, чтобы им было комфортно. В эти дни она говорит Алиссе и Кейзии — и даже Ною, хотя он и моложе, — что у них есть преимущество в жизненной игре. Они уже знают, как жить без достаточного количества денег.
Вместе с новой работой у Джерада появляется проблема выбора. Ему платят $12 в час — недостаточно, чтобы прожить, но с тем, что зарабатывают Тэмми и девочки, достаточно, чтобы FoodShare исчез. Но это работа, думает Джерад, и она почти оплачивает счета.

Глава 51
Ночная поездка

«Давай, убирайся отсюда!» — кричит парень, когда он выскакивает за дверь и быстро идет через вестибюль с терракотовой плиткой, едва замедляя шаг, чтобы провести идентификационной картой по табельным часам.
Вечер пятницы на сборочном заводе в Форт-Уэйне. Конец рабочей недели. Конец второй смены — сегодня девятичасовая смена со счастливыми сверхурочными часами, так что сейчас 11:45. Пока этот парень кричит, один из 1100 сотрудников GM выходит с завода, чтобы начать свои выходные.
Среди этого полчища в 11:47 вечера Мэтт Вопат добирается до вестибюля в вязаной шапке, с рюкзаком, перекинутым через плечо. Он не бежит, но идет очень, очень быстро. Ритуал пятничного вечера. Он выходит на холодный ночной воздух, и коллега желает ему безопасной поездки вечером. На мгновение он останавливается у автомобиля Saturn 97 года, который каждую пятницу паркует в одной и той же части огромной парковки — в среднем ряду, под уличным фонарем — чтобы не пришлось думать о том, где оставил машину, когда вернется в понедельник. Он вытаскивает сумку из багажника и продолжает очень, очень быстро идти к стоящему неподалеку Pontiac Grand Prix 2003 года, уже заведенному. На водительском месте Крис Олдрич. На заднем сиденье, примяв пальто между собой и дверцей, сидит Пол Шеридан. Оба они цыгане, работники GM из Джейнсвилла. Крис открывает багажник, чтобы Мэтт бросил туда сумку и захлопывает его, прежде чем садится на пассажирское сиденье.
Предстоит проехать двести восемьдесят миль. Четыре часа и тридцать пять минут, немного превышая скорость тогда, когда почти уверены, что их не поймают. Мэтт достает телефон, звонит Дарси, чтобы сказать, что они едут. Так, как делает каждую неделю.
Когда Крис запускает двигатель, в Форт-Уэйне 11:54 вечера, если не считать, что Мэтт не единственный, кто продолжает жить по Джейнсвиллу, поэтому часы на приборной панели Grand Prix показывают 10:54. Крис начал работать в Форт-Уэйне 17 августа 2009 года, за семь месяцев до Мэтта. Крис никогда не забудет этот день. Его жена и дети собрались вместе, чтобы помочь ему переехать, только он не любит говорить «переехал», поэтому говорит, что «остается» в Форт-Уэйне. Во всяком случае, в понедельник утром он оставил семью, когда поехал на завод на инструктаж, который проходил во время первой смены, поэтому к 3:30 того дня вернулся в новую квартиру, сел на стул из дешевого обеденного комплекта, который только что доставили, и уставился в стену. В одиночестве. Его жена и дети уже вернулись в Джейнсвилл. Одно из худших ощущений в жизни.
Это было три с половиной года назад. На спидометре Grand Prix было 47 000 миль. Теперь 134 407.
В эту ночь, не отъехав и десяти минут от завода, они собираются свернуть на 114 автомагистраль, когда Мэтт тихо говорит: «Это моя трехлетняя годовщина».
Крис и бровью не повел. «Мы не собираемся праздновать это», — отвечает он.
Мэтт уже написал Дарси перед тем, как пойти на работу: «С годовщиной меня. Три года».
И приходит ответ: «Прошло три года? Кажется, намного больше». Дарси добавила грустный смайлик.
Три года, даже с учетом отпусков GM, — это множество пятниц, когда мчишься всю ночь, чтобы добраться домой. На этой неделе в Форт-Уэйне выпал снег на десять дюймов, но затем оттаял, и сегодня было солнечно. Сегодня ночью ясно, так что дорога через сельхозугодья Индианы, гораздо более равнинные, чем в Висконсине, освещена яркими звездами.
«Думаешь, нам повезет, и мы встретим парочку енотов сегодня ночью?»– спрашивает Крис.
Прошлым летом на этой трассе 114 произошел исключительный случай, один енот выскочил на дорогу слева, а другой справа, и Grand Prix сбил обоих: одного передним колесом, а другого задним.
Такое случается не каждую неделю.
Они доезжают до придорожного домика, у жителей которого талант к декорированию. Сегодня вечером он светится, как на Рождество, но зеленым и золотым, с трилистниками в преддверии Дня Святого Патрика.
Дальше поворот и несколько миль на север, а затем на запад по автомагистрали U.S. 30, с четырьмя разделенными полосами движения, которая, по общему мнению Криса, Пола и Мэтта, является более хорошей дорогой, чем Индиана-Толл-роуд, расположенная севернее, которой пользуются некоторые другие цыгане из Джейнсвилла по пятницам ночью.
Летом поездка по U.S. 30 дает им возможность попытаться угадать, что показывают в кинотеатре для автомобилистов прямо рядом с дорогой — не Крису и не кому-то другому, чья очередь быть за рулем, а пассажирам, вытягивающим шею, чтобы быстро взглянуть на экран под углом. Однажды парни ехали во время огромной грозы с молниями, которые, как они могли увидеть благодаря равнинной земле и чистому горизонту, били прямо в поля.
Независимо от времени года, всегда есть Библейская консервативная церковь, с ее странной, величественной диорамой с изображением Давида и Голиафа, которую можно увидеть, проезжая мимо.
У Мэтта звонит телефон. Это Брия, младшая дочь, звонит в столь поздний час. «В Индиане, — говорит он. — Вероятно, около трех часов. Ладно, дорогая. Не буду тебя задерживать. Я тоже тебя люблю».
Теперь они находятся в Вальпараисо, где останавливаются, как всегда, на стоянке грузовиков под названием Pilot Travel Center. Некоторые из цыган Джейнсвилла ждут до следующей остановки с фаст-фудом, последней перед границей с Иллинойсом, но Крису, Полу и Мэтту нравится эта, из-за хороших закусок и множества ванных комнат. Скоро они вернутся в машину с купленными закусками — вяленая говядина терияки для Криса, обычная вяленая говядина для Пола и попкорн Smartfood для Мэтта, а также пачка жевательных конфет Sour Patch Kids, которые он припас для Брии и Брук.
Затем на север по трассе 49 и на запад на платной дороге.
«Ты едешь со скоростью ниже разрешенной», — говорит Пол, который в основном спал, свернувшись калачиком под пальто.
«Пошел ты, — говорит Крис. — Хочешь, чтобы был эффект шимми?»
«Ты знаешь, как заменить покрышку», — говорит Пол.
Мэтт вмешивается. «Ты отлично справляешься, Крис».
«Спасибо, — говорит Крис. — Ты меня очень поддержал».
А теперь они со свистом проезжают Гэри, с оставшимися сталелитейными заводами справа. Огни сверкают. Шлейфы серого дыма растворяются в небе. Мерцает пламя. Гэри был известен как «Волшебный город», когда в 1906 году приехала компания U.S. Steel, чтобы построить заводы на южном берегу озера Мичиган. Сейчас его население составляет 78 000 человек — меньше половины от того, что было во времена его расцвета в 1960, почти на четверть меньше, чем даже в 2000 году. Четыре из десяти оставшихся людей живут в бедности. Гэри — наглядный образец, на что стал похож Ржавый пояс и каким Джейнсвилл пытается не стать. Крис едет дальше.
Уже почти 1:30 ночи по Джейнсвиллу, Grand Prix плавно скользит по автостраде с электронной системой оплаты E-ZPass и въезжает в Иллинойс — на Скайуэй, а затем на скоростную автомагистраль Дэн Райан Экспрессуэй, которая забита машинами даже при четырнадцати полосах движения. Сегодня ночью по Дэн Райан ехать проще, потому что с дополнительным часом на заводе, сверхурочными, они прибыли позже, чем обычно, и большая часть города «широких плеч», как Карл Сэндбург окрестил его за работу без передышки, спит.
На горизонте появляется город.
К северу от Чикаго проезжает красная машина с четырьмя парнями внутри. «Том за рулем, — отмечает Крис. — Сзади, похоже, О’Лири».
Еще одни цыгане Джейнсвилла.
Мэтт задремал на несколько минут, присоединившись к спящему Полу. Крис не любит тишину. «Вы должны давать интересные комментарии», — дразнит он Мэтта, когда тот просыпается.
Хорошо, что Мэтт не спит, когда чуть позже двух часов ночи на его телефон приходит сообщение. Впереди еще одна машина, заполненная цыганами Джейнсвилла. «Примерно на отметке 28 миль, коп на разделительной полосе». Крис сбрасывает скорость. Девять минут спустя Мэтт замечает полицейского. «Никаких хрустящих бумажек, — говорит Крис. — Не могу себе это позволить».
Однажды, когда Мэтта остановили прошлым летом, он сказал офицеру правду: что работает в Форт-Уэйне всю неделю и ехал домой, и тот догадался, что он был просто немного взволнован, желая добраться поскорее и увидеть свою семью. Полицейский сказал, что может это понять и отпустил Мэтта.
Они проезжают мимо завода Belvidere Chrysler, который не нанимал персонал, когда закрывался сборочный завод. Когда они добираются до Рокфорда, Крис говорит: «Вышли на финишную прямую. Через двадцать минут подъедем к дому Пола».
«Черт возьми, мы почти дома», — говорит Мэтт.
Пол продолжает тихонько посапывать.
И в этот час — 2:41 утра по Джейнсвиллскому времени — Крис философствует, что проводит свои рабочие дни недели в Форт-Уэйне. «Забавно, как мы подсчитываем время, — говорит он. — Я считаю, сколько рождественских праздников мне придется там провести. Еще три Рождества».
Скоро исполнится двадцать семь лет с тех пор, как 17 августа 1986 года он стал сотрудником GM, поймав большую волну найма, которая началась сразу после того, как Джейнсвилл пережил одну из своих клинических смертей. Когда наступил действительно последний день — 23 декабря 2008 года — Крис был на заводе, снимая видео на цифровую камеру. Его дата приема на работу означает, что Крису осталось еще три года и семь месяцев, прежде чем он сможет уйти на пенсию. Мэтту предстоит еще двенадцать лет и семь месяцев.
«Когда я уйду на пенсию, — говорит Крис, — не хочу оставлять вас там, ребята. Я хочу, чтобы все были дома. Может быть, это станет моим бизнесом после того, как я уйду на пенсию. Я буду вашим водителем, и буду во-зить вас домой, ребята».
Пол просыпается, когда Grand Prix съезжает с автомагистрали на выезде 177. «Спокойно, парень, — говорит Крис Полу. — Через секунду будет твой дом».
Чуть больше 3 часов утра по Джейнсвиллскому времени, потому что это Джейнсвилл, когда Крис въезжает на подъездную дорожку к дому Пола. Высадив его, Крис едет по Сентер-авеню, через реку Рок рядом с пустым сборочным заводом, вверх по Сентеруэй-стрит, а затем по Милтон-авеню, к красивому дому Мэтта на северной окраине города, который им с Дарси удалось сохранить, потому что он цыган. Это по прямой через город. Но иногда они едут по городу другими путями, просто потому, что приятно быть дома, приятно смотреть на улицы Джейнсвилла.
В 3:20 утра Крис въезжает на подъездную дорожку бежевого дома с темно-красной входной дверью. Дарси забыла включить уличный свет, но оставила свет в прачечной — прямо за дверью гаража, где они с девчонками плакали, когда Мэтт впервые уезжал в Форт-Уэйн, — чтобы встретить его.
Мэтт вручает Крису $20 на бензин и на замену масла, когда Grand Prix это понадобится. «Во сколько ты будешь здесь в понедельник утром?» — спрашивает Мэтт, прежде чем вытащить его сумку из багажника.
«Наверное, в 8:10, 8:15, — говорит Крис. — Как обычно».

Глава 52
Взлеты и падения на работе

Профсоюз или не профсоюз, ни одна работа не длится вечно. Нет гарантий. Спустя почти два года после того, как он начал работать в отделе кадров Seneca Foods, Майк Вон понимает это не так, как раньше, когда казалось, что быть представителем UAW — его семейное наследие, его жизнь. Конечно, работа профсоюзным организатором для братьев и сестер в Lear Seating определяла то, кем он был. Но, оказывается, это была не единственная перспектива.
Майк замечает взлеты и падения в работе, в частности, из-за ежегодного всплеска сезонного найма в течение производственных месяцев в Seneca. На перерабатывающем заводе площадью 1,1 миллиона квадратных футов работают около четырехсот человек, занятых полный рабочий день, плюс еще две-три сотни человек в периоды максимальной загрузки. Существует ритм созревания культур, большинство из которых выращивается на фермерских полях в Висконсине и проходит через завод: горох с июня до конца июля, кукуруза до ранней осени, параллельно с картофелем, затем различные овощи и снова картофель. Майк проводит инструктаж людей, вводит их в кадровую систему, зная, что они уйдут, как только к Рождеству будет обработан последний картофель.
Хотя он является постоянным, а не сезонным сотрудником, эти ритмы урожая влияют на работу Майка. В межсезонье его смена — с 3:30 дня до полуночи. Во время сезона консервирования он работает всю ночь. И во время этого сезона урожая есть возможность брать сверхурочные. Майк добровольно вызывается работать сверхурочно семь дней в неделю. Иногда ему дают шесть дней. Иногда все семь.
Майк берет это сверхурочное время, потому что необходимо выполнить дополнительную кадровую работу, а сверхурочные — способ убедиться, что он не отстает. Кроме того, из-за работы в ночную смену в выходные дни он не может перестроить свои биологические часы, так что с тем же успехом мог бы работать, вместо того, чтобы проводить бессонные ночи дома. Самая главная причина, по которой он берет как можно больше сверхурочных, финансовая. За время работы в Seneca Майк получил повышение, но его зарплата все еще не та, что была в Lear. Однако, прибавив к этому все сверхурочные во время сезона урожая, он неплохо справляется. Они с Барб разработали денежный ритм: откладывают часть денег, которые Майк зарабатывает летом и осенью, и тратят часть в течение скудных холодных месяцев — используя как запасы. Таким образом, они повысили уровень жизни до уровня работы в Lear.
Они с Барб всегда пытались экономить, но Майк осознает, откладывание денег более важно, чем в прошлом. Однажды потеряв работу, он всегда держит мысль в голове; нельзя исключить, что это не случится снова.
И если это произойдет во второй раз, Майк верит в себя и в возможности, которых не было раньше. Если серьезно взяться, он может превратить негативное событие в положительный результат. Он понимает, это тот самый совет, который он давал, встречаясь с небольшими группами братьев и сестер из профсоюза на заводе Lear: им нужно было максимально использовать ситуацию и составить новый план.
Снова и снова давая совет, он знал — это правда. Но он был в его голове — как нечто абстрактное. Майк не видел, как выглядит использование шанса, он понял, только когда Барб поспешила обратно в школу; наблюдая, что она учится, как никогда не училась в жизни. Майк последовал примеру жены.
Барб продвигается в своей новой работе. В июне прошлого года Creative Community Living Services повысила ее статус резидента-координатора по защите населения до должности под названием инспектор/руководитель программы. Зарплата стала чуть больше, поднявшись до $13 в час. Cейчас Барб распределяет свое время между административной работой и работой, которую любит больше всего — непосредственной помощью клиентам.
К своему удивлению, Барб считает, что закрытие Lear было лучшим, что могло случиться. Это закрытие научило ее выживать. Закрытие научило, что существует работа, которую стоит делать не за деньги, а потому, что тебе нравится это. Работа с взрослыми людьми с недостатками в развитии, которые зависят от нее и звонят днем и ночью, часто даже не кажется работой. Это образ жизни. Барб пообещала себе, что после травмы плеча и запястья на конвейере Lear, после кратковременного и депрессивного пребывания в окружной тюрьме, она никогда больше не останется работать там, где несчастлива. Она не оглядывается на Lear. Барб с нетерпением ждет, что клиенты вырастут и с ее помощью станут как можно более независимыми.
ПРОФСОЮЗ ИЛИ НЕ ПРОФСОЮЗ, НИ ОДНА РАБОТА НЕ ДЛИТСЯ ВЕЧНО.


Глава 53
Проект 16:49

Энн Форбек кажется, что премьера «Шестнадцать сорок девять» состоялась давным-давно. Со времен первого показа прошло почти два с половиной года. Они с Робин Штут, социальным работником школы города Белойт, которая является ее партнером по проекту, теперь смеются над своей наивностью, что когда-то думали открыть один приют для девочек и один для мальчиков за двенадцать месяцев.
Тем не менее, сбор средств для «Проекта 16:49» продолжается. Сообщество, когда-то шокированное самой идеей существования бездомных детей, приняло проект. 1 июня тридцатишестилетний страховой агент Джейнсвилла, который тоже когда-то был бездомным мальчишкой, начнет ездить по городу на велосипеде, ежедневно в течение месяца, с целью проехать 1649 миль, чтобы привлечь пожертвования. Он проедет эти мили и соберет $16 000.
С прошлой весны, когда организация YWCA приняла болезненное решение разорвать связи с проектом, Энн и Робин узнали больше, чем когда-либо мечтали, о регистрации некоммерческих организаций. «Проект 16:49» в настоящее время является 501 (c)(3) с собственным советом директоров, в который входит пара бездомных детей. Совет собирается начать поиск исполнительного директора.
«Проект 16:49» приводил Энн в такие места, куда, она никогда не думала, может попасть школьный социальный работник. Сегодня она приезжает в другое новое место: Room 411 South, выкрашенную золотом комнату для заседаний, тремя этажами выше кабинета губернатора Уокера в Капитолии штата Висконсин. Середина марта, прошло шесть месяцев с тех пор, как Энн ехала в экипаже по Мэйн-стрит с двумя бездомными подростками на параде Фестиваля труда. Первые часы пополудни, и она здесь, чтобы выступить на первом в Висконсине Симпозиуме по вопросу бездомных подростков. Деб Колст, три месяца пребывающая на первом сроке в качестве члена ассамблеи Джейнсвилла и больше не работающая по средам волонтером в HealthNet, сидит за одним из столов, окружающих по периметру дубовый стол свидетелей, за которым занимают места Энн и Робин. Из всех специалистов в Висконсине, которые имеют дело с бездомными студентами, Энн и Робин были выбраны для симпозиума в качестве двух из четырех «голосов сообщества».
Энн никогда раньше не давала показаний, но быстро собралась. Она говорит Деб и другим законодателям в золотой комнате, что в школьной системе Джейнсвилла в этом году насчитывается 968 учеников, у которых нет постоянного ночлега. Из этих детей 170 — сами по себе, без взрослых. Это, по ее словам, школьники, которым пытается помочь «Проект 16:49».
«В основном дети в итоге кочуют с одного дивана на другой, — говорит Энн. — Мы видим в наших детях много депрессии, много тревоги. Мы хотим, чтобы у детей было будущее».
Энн и Робин показывают отрывки из документального фильма, заканчивая на сцене, в которой Брэндон сидит на ступеньках школьной лестницы и говорит, что его мать не придет на выпускной. Некоторые из законодателей выглядят такими же растроганными, как и первая аудитория, увидевшая фильм.
Энн выполнила свою домашнюю заготовку. Когда отрывки фильма заканчиваются, она говорит, как будто всю жизнь выступала лоббистом в сенате штата: «Мы хотим внести некоторые исправления в законодательство».
По ее словам, было бы проще получить помощь для детей, если бы закон штата разрешил тем, кому от шестнадцати до семнадцати лет, самостоятельно записываться на программу помощи в получении жилья или BadgerCare, если рядом нет родителей, которые могут дать согласие. Она принесла типовой закон штата Орегон, который нашла. Законодатель из Белойта говорит Энн, что она будет рада изучить закон штата Орегон. Это не является гарантией, но, возможно, это начало.

Глава 54
Стакан наполовину полон

Еще один весенний уик-энд, и Пол Райан дома, приехав, как обычно, с Капитолийского холма. Сегодня вечером он смотрит с небольшой сцены на 750 обеспеченных жителей Джейнсвилла, набившихся в банкетный зал Holiday Inn Express — комнату, где Мэри Уиллмер рассказала о своем бедном детстве Кругу Женщин, где собрались республиканцы из округа Рок, чтобы посмотреть, как их земляк потеряет шанс попасть в Белый Дом.
Опыт Пола в проведении вице-президентской кампании оказался темой сегодняшнего вечернего выступления — персонального, эксцентричного, сентиментального, полного безграничной любви к родному городу. Поводом в эту последнюю пятницу апреля является ежегодный ужин, проводимый Forward Janesville, деловым альянсом, который одержим желанием оживить экономику города. Члены Forward Janesville, деловые люди города и общественные деятели, сидят за круглыми столами, которые сегодня вечером стоят вплотную, потому что на ежегодном ужине 2013 года небывалый гвоздь программы — основным докладчиком выступает Пол. Билеты были распроданы за несколько недель до начала.
Каждый стол накрыт тяжелой скатертью песочного цвета, для каждой персоны подан ростбиф с голландским соусом, и, как подарок в память о вечере, прозрачный стакан с зеленой печатью, на которой написано: «Мы видим стакан наполовину полным».
В то время, как некоторые в городе посмеивались над лозунгом, который Мэри выдвинула в начале экономического кризиса в Джейнсвилле — что все должны стать послами оптимизма, — Forward Janesville принял его. Просачивающийся оптимизм стал центральным для кредо и стратегии Forward Janesville. В настоящее время в организации работают волонтеры, «послы доброй воли», которые участвуют в разрезании ленточек и приходят на работу к каждому члену Forward Janesville не реже одного раза в год.
Чтобы начать программу этого вечера, перед выступлением Пола на сцену выходит Джон Бекорд, президент Forward Janesville, и представляет видео. Видео было снято по этому случаю, и его цель — высмеять то, что Джон называет «всепроникающим негативом в сообществе, особенно среди анонимных онлайн-комментаторов».
Название видео — «Недовольные блогеры». В нем сопоставляется позитивная статистика экономики Джейнсвилла с карикатурой, на которой изображены яростно печатающие ворчливые блогеры-скептики. Ролик превозносит «возрождение возможностей трудоустройства», показывая, что с начала 2010 года в округе Рок сорока одной компанией было создано 1924 рабочих места.
За столом в конце банкетного зала Боб Борреманс, глава Центра занятости, бормочет, выражая солидарность с блогерами: «Это моя точка зрения». Как гражданский лидер, Боб присутствует на сегодняшнем ужине, но не разделяет преобладающее мнение этой толпы, что стакан наполовину полон.
Почти две тысячи новых рабочих мест — это не тривиально, но ни видео, ни Джон не упоминают, что в округе по-прежнему на 4500 рабочих мест меньше, чем когда GM объявила о закрытии завода. И когда видео освещает открытие в этом месяце Janesville Innovation Center, построенного за счет субсидий от федерального правительства и городских денег, чтобы предоставить офисные и производственные площади для развития стартапов, оно не дает даже слабого намека на интерес молодых быстрорастущих компаний к аренде помещений в центре.
Когда видео заканчивается, Джон возвращается к микрофону, рассказывая о последнем номере журнала Forward Janesville с центральной статьей «Тридцать три причины быть оптимистичными в отношении будущего Джейнсвилла, округа Рок и Висконсина». Он напоминает аудитории о рекламных щитах «продвигая понятие, что мы все можем стать послами оптимизма и частью истории возвращения, которую мы переживаем прямо сейчас». И затем Джон представляет Мэри, которая, по его словам, является тридцать четвертой причиной для оптимизма в отношении будущего Джейнсвилла.
Мэри выходит на сцену в элегантном черном платье и вспоминает об ужине три года назад, когда они с Дайаной Хендрикс «стояли на этой сцене и смотрели на публику, которая, вероятно, была немного шокирована… Мы все пережили действительно тяжелые времена». С тех пор, по словам Мэри, «мы прошли путь от чувства жалости к себе, как к сообществу, к надежде, вдохновению и мотивации».
Хотя Джон и видео «Недовольные блогеры» и сама Мэри подтверждают определенные успехи Джейнсвилла со времен разгара Мирового экономического кризиса, они также подтверждают нечто другое: наличие пропасти, отделяющей оптимистичных крестоносцев экономического развития от опыта множества других горожан.
Два Джейнсвилла все еще изо всех сил пытаются возродить себя и свое сообщество. Они не потеряли прежний боевой дух. И все же к этой весне, если вы спросите людей в округе Рок, восстановилась ли экономика, почти шесть из десяти скажут, что это не так. Не удивительно, что среди людей, которые потеряли работу с началом кризиса или живут с кем-то, кто потерял работу, две трети скажут — экономика не восстановилась.
И еще один быстрый взгляд на пропасть между Мэри с ее коллегами-оптимистами и остальным городом: опрос показал, почти шесть из десяти человек думают, округ Рок никогда больше не будет местом, где рабочие смогут чувствовать себя в безопасности на своих должностях, где людям, которые хотят работать, будут доступны хорошие рабочие места с хорошей оплатой. Большинство остальных считает, возвращение на такую позицию займет много лет. Лишь один из пятидесяти считает, что округ Рок вернулся к гарантированной занятости — или хорошим рабочим местам с хорошей оплатой — которыми обеспечивал людей раньше.
В целом, чуть больше половины людей говорит, что финансовое положение их семьи стало хуже, чем когда начался кризис. Однако, среди людей, которые потеряли работу или живут с кем-то, кто попал в такую ситуацию, почти три четверти говорит, что находятся в худшем положении. А из тех, кто нашел другую работу, две трети получают меньше, чем раньше, по сравнению с чуть более чем половиной жителей в целом.
Так что, это два Джейнсвилла — некоторых кризис пощадил, некоторые до сих пор страдают, независимо от того, насколько энергично они цеплялись за старый боевой дух.
Сегодня вечером потерявшие работу и зарплату не присутствуют в банкетном зале, уплетая клубничные и шоколадные десерты из бокалов, в то время как Мэри стоит на сцене, рассказывая, что после темных дней закрытия завода, наступили прекрасные времена, увеличились поступления налогов с продаж, а уровень безработицы в промышленном секторе падает. По ее словам, прогресс, достигнутый сообществом, феноменален.
Затем на сцену выходит Пол, под аплодисменты, столь громкие и продолжительные, что этого почти достаточно заставить вас забыть, что всего пять месяцев назад Джейнсвилл — его собственный избирательный округ — проголосовал против него и как вице-президента, и как члена Конгресса. Если члены Forward Janesville — бренд оптимистов Мэри, они также и люди Пола. Они обожают маленькие рассказы Пола о предвыборной кампании: как он летал на самолете, названном «Летающий барсук» в честь штата Висконсин — жизненный опыт, который он описывает, так «как будто тебя засунули в пушку и выстрелили в страну». И им очень нравится любовное послание, которое Пол передает Джейнсвиллу сегодня вечером. О настырной национальной прессе, которая повсюду преследовала, открыв для себя его любимый фешенебельный клуб в Висконсине, Buckhorn. О встрече со старым школьным учителем, и как Стэн Милам, умудренный опытом журналист национального телевидения, объяснял, кто такой Пол и что такое Джейнсвилл. О тоске по родине, которая подкрадывалась к нему в гостиничных номерах, когда семья уезжала домой. «Ну, технически, ты не один. За дверью у тебя примерно двадцать агентов секретной службы, некоторые с автоматами. У тебя есть персонал, сотрудники правоохранительных органов и другие люди. Но я лежал ночью в кровати, думая об этом месте, месте, где вырос».
Им очень нравится ода полету обратно из Вашингтона в Милуоки, который он совершил несколько часов назад, и поездке домой, минуя место, где он охотился с луком; мимо Ryan, Inc., где косил газон в детстве; мимо похоронного бюро, где мыл машины, учась в старшей школе; мимо церкви св. Жана Вианней, куда ходил мальчишкой, а теперь ходит с семьей. Каждый раз, по его словам, «у меня возникает одно и то же чувство — стресс от округа Колумбия буквально спадает, как только я… приезжаю в город. Это чувство комфорта, что вы здесь живете, которое невозможно описать. Чувство принадлежности к месту, где ты живешь в сообществе, которое больше, чем ты сам».
Пол подходит к более широкому вопросу, который в целом дополняет «американскую идею», к ключевой фразе, которую придумал недавно, объединяющей его финансовый консерватизм с более новой идентичностью, которую создает, как автор республиканского подхода к бедности. Американская идея — новый способ Пола выразить свою убежденность, что люди, которым в повседневной жизни требуется помощь, должны рассчитывать не на правительство, как поощряет «Новый курс» и «Великое общество», а на щедрость и ресурсы своих общин. Джейнсвилл, по его словам, «это сообщество, в котором… так много преданных людей; сообщество, в котором мы думаем о таких организациях, как HealthNet, ECHO».
Пол не упоминает, нужда столь велика, а благотворительность, которой Джейнсвилл все еще гордится, настолько ограничена, что организации HealthNet пришлось сократить количество новых пациентов, которых она может принять каждую среду, или что ECHO заставляет людей занимать очередь за два часа до открытия, в надежде стать одним из первых сорока человек, прежде чем пункт раздачи бесплатного продовольствия будет закрыт до следующего дня. Пол все еще в самом разгаре своего любовного послания. «Это удивительное сообщество. Это сообщество, которое не имеет аналогов в воспитании вашей семьи. И каждые выходные, когда я приезжаю домой, думаю о том, насколько оно особенное. Я рассматриваю этот город и вижу людей, которые живут здесь буквально из поколения в поколение. Социологи называют это гражданским обществом. Я называю это Джейнсвилл, штат Висконсин».
Речь Пола подходит к концу, и 750 бизнесменов и гражданских лидеров насыщены ростбифом, десертом и словами «родного сына» своей земли. «Дело в том, — говорит Пол, — что есть причина, по которой у нас есть все эти поколения семей, живущих в городе. Это невозможно объяснить. Но если есть что-то, чему мы с Джанной научились за время кампании, в этом городе, — в демократическом городе, и, поверьте, я республиканец, — царит абсолютная сердечность, гостеприимство, у сообщества есть командный дух. Вот что делает наш город таким замечательным. Вот что делает его домом».
Члены Forward Janesville встают и одаривают Пола такими овациями, что аплодисменты, когда он только взошел на сцену, теперь кажутся просто разминкой. Они в восторге от его проповеди. И Пол очень рад, что его окружают коллеги-оптимисты. Вместо того, чтобы отправиться в мягкий воздух этой апрельской ночью, Пол остается здесь. Он стоит с женой, Джанной, старшим братом Тобином и невесткой Окли в начале банкетного зала, приветствуя старых друзей, многих из которых не видел со времен кампании.
Так же, как и Пол, Боб Борреманс не спешит уходить. Его жена Дайанн уехала на выходные. Когда речи заканчиваются, он идет по коридору, соединяющему банкетный зал с вестибюлем гостиницы, и садится в кресло с подлокотниками. После этих выходных Боб вернется к своему последнему проекту, пытаясь запустить инновационный способ обучения безработных людей новым навыкам, полагаясь на помощь местных компаний. Боб знает, оптимистичные разговоры Джона Бекорда, Мэри и Пола и их коллег-оптимистов, заполнивших банкетный зал, не соответствуют тому, что он видит, проходя через двери Центра занятости.
К этой ночи, 26 апреля 2013 года, прошло четыре года, четыре месяца и три дня с тех пор, как компания General Motors покинула город. «Я надеялся, мы сможем продвинуться дальше, — размышляет Боб. — Я считаю, мы сделали все возможное, учитывая обстоятельства. Возродились ли мы? Никоим образом».
Толпа Forward Janesville, как ее видит Боб, считает, что приукрашивание реальности может сделать Джейнсвилл более привлекательным для новых предприятий. Он думает о ситуации, что многие люди все еще страдают, не могут заплатить свою ипотеку или арендную плату. «Сидеть и говорить, что все вернулось к норме — это фальшь, — размышляет он. — Мне не нравятся люди, которые не принимают реальность».
Несколько лет назад Боб бросил попытки убедить Пола посетить Центр занятости, чтобы увидеть работу, которую выполняет центр, и людей, которым спустя столько времени все еще нужна достойная работа. Но какого черта? Боб встает и идет обратно в банкетный зал, где в другом конце комнаты Пол все еще пожимает руки, обнимается и раздает автографы. Боб стоит с краю от толпы. Наконец, по мере того как толпа расходится, когда некоторые члены Forward Janesville берут свои стаканы с надписью «Мы считаем, что стакан наполовину полон» и направляются к парковке Holiday Inn Express, Боб и Пол оказываются лицом к лицу.
Боб представляется конгрессмену, вручает ему визитную карточку. Боб говорит Полу, что тот должен заглянуть в Центр занятости. Пол в приподнятом настроении. «Конечно, — говорит он. — Буду рад».
Боб уходит, в эту пропитанную оптимизмом ночь, задаваясь вопросом, увидит ли Пол когда-нибудь тот Джейнсвилл, который знает он.

Глава 55
Выпускной

Начало июня — прошло пять лет с тех пор, как General Motors объявил о закрытии сборочного завода. Наступил сезон выпускных вечеров.
Мэтт Вопат беспокоился, сможет ли доехать домой на своем шестнадцатилетнем Saturn до того, как Брук вручат диплом. В последнее время машина стала не такой надежной, как хотелось бы. В прошлом месяце, за три ночи до редкой одиночной поездки домой в четверг на свадьбу приемной дочери Бриттани, Мэтт только что вышел со сборочного завода в Форт-Уэйне и, как обычно, разговаривал по телефону с Дарси, когда возникли проблемы. «Света нет» — сказал он Дарси. Ни передние, ни задние фары, ни приборная панель не работали, когда он повернул на север на трассу I-69, чтобы проехать пять миль до своей квартиры в Willows of Coventry. Затем, когда он снизил скорость на повороте на межштатную магистраль, машина заглохла.
К счастью, сзади ехал другой работник GM из Висконсина. Мэтт не был близко знаком с этим парнем, но тот снимал квартиру в Willows of Coventry. Парень остановился и подвез его.
Всему виной оказался генератор. Его замена, а также буксировка обошлись Мэтту в $210, и в итоге на следующий день он опоздал на работу. Все это напомнило ему, что содержать дополнительную машину в Форт-Уэйне дороже, чем жить дома, и он не может позволить купить новую машину. На самом деле, они с Дарси пытались убедить Бриттани подождать еще год, пока ей не исполнится двадцать один, и расходы на свадьбу не подобрались бы так близко к выпускному вечеру Брук и ее двоюродного брата, которые заканчивают среднюю школу. Но Бриттани не терпелось выйти замуж за своего парня. Saturn с новым генератором выдержал поездку на свадьбу 4 мая — в День Звездных войн, с Ханом Соло и принцессой Леей на торте. Церемонию вел отец Мэтта, Марв, который получил сан священно-служителя по Интернету и уже провел три свадьбы для своих двоюродных братьев.
Saturn также, слава богу, выдержал поездку домой на выпускной Брук. Так что сейчас душный воскресный полдень, и около часа дня, час до начала церемонии, небо затянуто грозовыми облаками. Принято решение перенести вручение дипломов в закрытое помещение, с футбольного поля средней школы Милтон в школьный спортзал. Это означает, что хороших мест на трибуне хватит не всем. Мэтт с Дарси и Брией сидят на одной стороне, на хороших местах. На другом конце спортзала, на верхнем ряду сидит Бриттани и ее муж; сестра Мэтта, Дженис, с мужем; племянник Мэтта; папа Дарси; сестра и зять Дарси; и, конечно, Марв, который приехал на выпускной на своем Harley. Марв по-прежнему входит в совет наблюдателей округа Рок, хотя сейчас на пенсии. Он попеременно живет то в Джейнсвилле, то во Флориде, у подруги. Большая часть семьи в сборе, там, где им самое место. Дома.
Выпускной класс 2013 года школы Милтон Хай заходит в спортзал, девочки в малиновых шапках и мантиях, мальчики в черных.
Мэтт сжимает свою видеокамеру Samsung, Дарси держит фотоаппарат, а у Брии есть камера на мобильном телефоне — небольшие атрибуты жизни среднего класса, которые GM до сих пор поддерживает, даже несмотря на то, что жить на два города дороже. Мэтт ждет, чтобы начать снимать видео, пока его дочь не появится из задней двери спортзала и не пройдет на свое место под фанфары, исполняемые школьным оркестром. «Бруки», — кричит Дарси, когда ближе к концу алфавита в дверях наконец появляется Брук, с большой буквой «Б» с серебряными блестками, украшающей академическую шапочку.
В середине программы, перечисляющей 235 выпускников, звучит девиз класса: «Все меняется к лучшему для людей, которые поступают наилучшим образом в сложившейся ситуации».
Брук решила, лучшее решение в сложившейся ситуации, по крайней мере, сейчас, — остаться в городе. Продолжать жить дома. Она думала стать физиотерапевтом, но осенью идет учиться по более общей программе в U-Rock. Поскольку ее отец не так часто бывает дома, она не хочет уезжать и видеть его еще реже, чем большую часть школьных лет.
В 2:02 дня школьный оркестр прекращает играть, и староста старшего класса встает, чтобы обратиться к приятелям-выпускникам. «Сегодня мы входим в реальный мир, где возможности безграничны. Мы можем быть теми, кем захотим, если будем работать достаточно усердно». Затем с речью выступают два почетных выпускника и директор школы, и ни один не намекает на то, что возможности вокруг Джейнсвилла не так безграничны, как раньше.
К ЭТОЙ НОЧИ, 26 АПРЕЛЯ 2013 ГОДА, ПРОШЛО ЧЕТЫРЕ ГОДА, ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА И ТРИ ДНЯ С ТЕХ ПОР, КАК КОМПАНИЯ GENERAL MOTORS ПОКИНУЛА ГОРОД.

Школьный хор поет песню Гарта Брукса The River — о том, что надо, рискуя, плыть через пороги и танцевать в волнах, а не сидеть на берегу.
Немногим позже 3 часов дня Брук идет по сцене, чтобы получить диплом, она шестая выпускница с конца, так как фамилия Вопат стоит в конце алфавита. На лицах Мэтта и Дарси сияют улыбки, они хлопают в ладоши. Благодаря громоподобному голосу Марва, семья громко приветствует Брук с обеих трибун.

Тэмми Уайтакер поднимается по ступеням трибуны стадиона Монтерей, где через три с половиной часа начнется выпускной школы Паркер Хай. Стадион функционирует с 1931 года, когда город Джейнсвилл и его школьная система, в знаковой манере эффективного управления, объединили усилия, чтобы выиграть федеральный грант на строительство футбольного стадиона с беговой дорожкой и трибун в одном из многочисленных парков, которыми славится Джейнсвилл. Конкретно этот парк, Монтерей, ведет вниз к реке Рок, к тому месту, где она сужается, прямо напротив огромного сборочного завода General Motors, который производил Chevrolet уже восемь лет к тому времени, когда был построен стадион.
Тэмми пришла рано, как и многие другие родители, чтобы занять места для сегодняшней церемонии, накинув одеяла на небольшую секцию бетонной трибуны. Все остальное практически готово. Ее родители обеспечили большую часть, что нужно девочкам для завтрашнего выпускного вечера, мать с помощью Кейзии сделала двести фрикаделек. Старшая двоюродная сестра Джерада по линии матери приготовила другие блюда, в том числе курицу и сэндвичи с начинкой, которые все любят. Тэмми предложила заплатить, но знала, что кузина не возьмет деньги, и это хорошо.
В эти часы до начала вручения дипломов, единственная вещь, которая не улажена, — как Алисса и Кейзия заплатят за учебу в Университете Висконсин — Платтвиль, который в октябре прислал каждой из них письмо о зачислении. Зимой они писали эссе за эссе, подавая заявки на все стипендии, которые могли найти, а также заполняли формы федеральной финансовой помощи. Кейзия волнуется из-за их пакетов финансовой помощи, содержание которых пока неизвестно. Они с Алиссой должны были перечислить свои доходы — ее в этом году составил $8 000, немало для студентки — наряду с зарплатой родителей создавая иллюзию, что у семьи больше возможностей позволить колледж, чем на самом деле.
С их хорошими оценками, курсами углубленного изучения профильных предметов и классами U-Rock, девочки одни из лучших в классе, кто заканчивает обучение. Алисса со средним баллом 4,15, стала двенадцатой среди 324 выпускников школы Паркер; у Кейзии 3,7 балла и тридцать третье место. Поэтому они не были удивлены — но очень обрадовались — когда в прошлом месяце пришли приглашения на церемонию вручения наград старшеклассникам школы Паркер. По крайней мере, они что-то получат.
Церемония вызвала разочарование. В последнее время стипендии от сообщества небольшие. Алисса и Кейзия выиграли по $1000 от некоммерческой организации Noon Rotary и стипендию $100, названую в честь учителя начальных классов. Кроме того, Алисса выиграла $1000 от Общественного фонда Джейнсвилла, и ей разрешат обновить стипендию, если будет получать хорошие оценки в колледже. Все хорошо, насколько возможно, но все же это не закроет брешь в $15 000, столько для каждой из них будет стоить обучение, плюс проживание в университетском городке, и это только за первый год.
Как выясняется, в первый год они также получат по $500 каждая за то, что они еще в восьмом классе подписали Висконсинское соглашение, пообещав поддерживать средний балл как минимум B и выполнять волонтерскую работу. Это не так много денег, но им повезло, что они были в восьмом классе, когда это сделали; губернатор Уокер закрыл программу, так что никто из новых учеников не может подписать соглашение.
Помимо этих стипендий, они будут работать столько, сколько смогут. Кейзия будет работать на двух работах в Платтвиле, а Алисса приезжать домой каждые выходные, чтобы работать в автосалоне, где работает мама. Но этого все равно недостаточно. Однажды в июле, после того, как она возьмет частный кредит на $8 000 под 11 %, Алисса разместит публикацию на странице в Facebook: «Тот момент, когда ты чувствуешь, что люди, отвечающие за образование, не хотят, чтобы ты его получил. Я ненавижу вкалывать изо всех сил, чтобы придумать способ получить образование, которого заслуживаю».
Этот момент наступит через месяц. Сегодня днем Алисса и Кейзия сосредоточены на том, чтобы подготовиться к вручению дипломов, завить локоны и надеть ярко-зеленые шапки и мантии. Когда приходит время, Уайтакерам требуется несколько машин, чтобы отвезти всех на стадион, но Тэмми разложила достаточно одеял для всех них: для Ноя, которому сейчас четырнадцать, и его подружки; для парня Алиссы, Джастина; для парня Кейзии, Фила; для бабушек и дедушек с обеих сторон, Джерада и ее.
Как только они садятся на одеяла, какой-то парень говорит Джераду: «Привет». Кто-то, кого он знает по сборочному заводу, но не поддерживает связь. Он не поддерживает связь с большинством людей из General Motors.
Внизу, на дорожке на краю футбольного поля, Дери Уолерт начинает раздачу дипломов выпускникам этого года, обнимается и отвечает на вопросы детей и родителей, следя, чтобы все прошло гладко. В прошлом году она организовала выпускной вечер для детей из Секретной комнаты Паркер, обед с воздушными шарами и подарками, с присутствием руководителей школы и мотивирующим оратором. Она поняла, что, в отличие от Уайтакеров, некоторые из ее детей из Секретной комнаты не станут устраивать вечеринки дома. В этом году празднование более скромное: мраморный кекс с клубничной глазурью. Пришло тридцать два из сорока выпускников Секретной комнаты, вместе с Эми Венути, учителем психологии с курсов углубленного изучения предметов, которая помогает Дери и познакомила Кейзию с Секретной комнатой. Некоторые из детей не смогли прийти, потому что вынуждены работать.
В 7 часов вечер стоит идеальный, солнечный, с легким ветерком, примерно 20 градусов тепла, когда начинают играть «Торжественные и церемониальные марши», и выпускной класс 2013 года школы Паркер марширует колонной по два человека на белые складные стулья на дорожке. Алисса и Кейзия идут одними из первых, потому что отобраны как члены команды лидеров класса, которая поднимается по пандусу и садится на небольшой сцене на краю поля, украшенной ярко-зелеными лентами.
Тема выпускного 2013 года в школе Паркер — «Carpe Diem». Директор Крис Лауэ рассказывает, как важно взять контроль над настоящим, потому что будущее предвидеть невозможно. Он рассказывает о студентах, которые, каждый по-своему, поймали момент, включая девочку, работавшую на двух работах, чтобы прокормить себя и семью, и приходившую в школу каждый день. Он говорил не об Алиссе или Кейзии, хотя мог бы.
Учитель математики Джо Дай, который был главным футбольным тренером школы Паркер, а теперь является тренером по легкой атлетике, позаимствовал название школьной команды для выражения стойкости. «Вы Викинги, — говорит он выпускникам. — Когда возникают проблемы, Викинги сражаются с ними. Когда случаются штормы, Викинги выдерживают их. Когда нет попутного ветра, бушуют ураганы, Викинги знают, как грести».
Сама школьная система Джейнсвилла, недавно столкнувшаяся с сокращением доходов и резким падением числа учащихся, старалась выгрести, подобно Викингам. В этом году директор школы отправился в Китай, чтобы наладить там связи, благодаря которым школьная система будет приглашать китайских учащихся посещать школы в Джейнсвилле за ежегодную плату в размере $24 000 за каждого. Короткая вспышка старого предпринимательского духа Джейнсвилла.
Около 8 вечера директор инструктирует выпускников: «Теперь приготовьтесь к вручению дипломов». Он называет имена членов команды лидеров класса, среди которых Алисса и Кейзия, которым директор по очереди передает в руки корочки с дипломами, когда студенты школы Паркер проходят по сцене. Чуть позже 8:30 Алиссе и Кейзии вручают дипломы, за несколько минут до того, как на берегу реки Рок загорается фейерверк.
Когда вызывают имена девочек, косые вечерние солнечные лучи окрашивают золотым светом пустующий сборочный завод через реку. Ни их дедушки с хорошими пенсиями после тридцати лет работы, ни папа, которого сократили через тринадцать лет, не обращают на это внимание.

Эпилог

В среду, перед Хэллоуином 2015 года, жители Джейнсвилла, проснувшись, обнаружили заголовок на первой полосе газеты. «Все кончено». Спустя семь лет после того, как сошел с конвейера последний Tahoe, через четыре года после того, как Джейнсвилл стал единственным сборочным заводом корпорации General Motors, которому было присвоен подвешенный статус «в режиме ожидания», компания и профсоюз United Auto Workers подписали новый контракт, который переместит пустого исполина в другую категорию: «закрыт навсегда». В последние годы, когда город раскололся на два Джейнсвилла, разделенных политическими взглядами и экономическим положением, мнения о том, что делать с закрытым заводом, стали яркой разделительной линией. Деловые люди и лидеры экономического развития настоятельно призывали GM официально объявить завод закрытым, чтобы его территорию можно было продать и использовать повторно для новых целей. В то утро они праздновали. Однако многие из бывших работников все это время надеялись, что завод когда-нибудь откроется вновь. Для них утренние новости, особенно в связи с тем, что автомобильная промышленность США достигла рекордных продаж, были словно погребальный звон.
Даже в небольшом городе, искалеченном от худшего из возможных экономических кризисов, не встретишь ни одной похожей судьбы. Поскольку мощные внешние силы — федеральное правительство и государство, промышленность и рабочая сила — не смогли возродить свой некогда процветающий средний класс, Джейнсвилл был вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы. К счастью, эти ресурсы включают в себя больше великодушия и изобретательности — и меньше озлобленности — чем во многих сообществах, экономика которых пострадала. И все же со временем некоторые люди преуспевают. Некоторые скорбят. Некоторые сводят концы с концами.
Такой способ понимания того, что произошло в Джейнсвилле, не согласуется с банальным здравым смыслом после президентских выборов 2016 года, которые закончились одним из самых удивительных переворотов в истории США, когда Дональд Трамп одержал победу над Хиллари Клинтон. Банальный здравый смысл заключается в том, что неортодоксальный республиканец (у которого непростые отношения с Полом Райаном и многими другими лидерами Республиканской партии) стал невероятным символом надежды для белого рабочего класса, истощившегося среднего класса и других людей, у которых накопились претензии к правительству, которое, как они считали, не понимало их боли и обиды. Конечно, экономическая катастрофа, которая постигла Джейнсвилл, является своего рода трагическим оборотом судьбы, вызвавшим подобные обиды. И в Джейнсвилле сегодня есть аспекты поляризации, которые стали символом этих выборов. Неожиданно в 2016 году Висконсин стал республиканским, впервые за тридцать два года. И все же, несмотря на все, через что прошел город, Джейнсвилл сохранил демократическую идентичность. 52 % избирателей округа Рок поддержали Клинтон. Это было почти на 10 % меньше, чем отрыв, с которым победил Обама четырьмя годами ранее, но разница была в основном из-за того, что меньше людей проголосовало за демократов, а не из-за того, что так много проголосовало за республиканцев.
Итак, через семь с половиной лет после того как Мировой экономический кризис технически закончился, как поживает Джейнсвилл? Удивительно хорошо, или нет, в зависимости от того, как вы измеряете. По последним подсчетам, безработица в округе Рок заметно снизилась до чуть менее 4 %, самого низкого уровня с начала века. Сегодня работает столько же людей, как незадолго до начала Мирового экономического кризиса; появились оптовые базы, заводы в Белойте, такие как Frito-Lay и Hormel Foods, которые нанимали персонал, и некоторые люди работают дальше. Хорошие новости. Но не все, у кого сейчас есть работа, зарабатывают достаточно для комфортной жизни, на которую рассчитывали. Со времен закрытия сборочного завода реальная заработная плата в округе упала. И хотя в последнее время в некоторых частях Соединенных Штатов появлялись производственные рабочие места, округ Рок не входит в их число. В 2015 году в округе было около 9500 рабочих мест, что почти на четверть меньше, чем в 2008 году, и почти на 45 % меньше, чем в 1990 году.
Что касается результатов энергичных усилий Джейнсвилла по экономическому развитию, то SHINE Medical Technologies, медицинский изотопный стартап, для которого город согласился предоставить финансирование в размере $9 миллионов, преодолел серьезные регулятивные преграды и получил разрешение на строительство от Комиссии по ядерному регулированию. Они отстают от графика. Если раньше производство надеялись начать в 2015 году, теперь ориентируются на конец 2019 года. Тем не менее, компания SHINE только что сделала существенный шаг, перенеся корпоративную штаб-квартиру из пригорода Мэдисона в центр города Джейнсвилл, с дополнительной финансовой помощью со стороны города — стимулами в размере еще около $400 000 на ремонт офисных помещений в двух кварталах от места, где когда-то находилась всемирная штаб-квартира Parker Pen. SHINE рассчитывает трудоустроить 150 человек. На данный момент, большая новость о работе заключается в том, что компания Dollar General решила разместить оптовую базу в южной части города. Администрация города предоставляет пакет экономических стимулов на сумму $11,5 миллионов — новый рекорд Джейнсвилла. Трудовые ресурсы, которые, как заявляет компания Dollar General, ей понадобятся — для начала примерно 300 человек, и в итоге это число, возможно достигнет 550, — вызовут самый большой всплеск найма за последние годы. Большинству работников будут платить $15 или $16 в час — намного меньше зарплаты, которую получали сотрудники GM, $28, когда завод закрывался, но теперь это довольно приличные деньги для города. В подтверждение сохранившейся потребности в работе или более хорошей зарплате, на недавно проведенную Dollar General ярмарку вакансий пришло три тысячи человек.
Некогда могущественный профсоюз UAW Local 95 — тень того, чем был раньше, с несколькими сотнями членов, так как немногие хотят платить взносы, постоянно пытающийся заработать деньги, сдавая в аренду зал профсоюзов, проектировать который помогал дедушка Майка Вона. В 2014 году время проведения Фестиваля труда сократили с привычных трех дней до двух. В следующем году в последний момент его совсем отменили, так что тротуары на Мэйн-стрит и Милуоки-стрит, где должен был проходить парад, были пусты. Официальных объяснений не было, но многие полагали, что стало трудно поддерживать проведение фестиваля на праздничных выходных, так как роль рабочей силы очень уменьшилась. В 2016 году частично благодаря деньгам, которые не были потрачены годом ранее, Фестиваль труда удалось возобновить.
САМА ШКОЛЬНАЯ СИСТЕМА ДЖЕЙНСВИЛЛА, НЕДАВНО СТОЛКНУВШАЯСЯ С СОКРАЩЕНИЕМ ДОХОДОВ И РЕЗКИМ ПАДЕНИЕМ ЧИСЛА УЧАЩИХСЯ, СТАРАЛАСЬ ВЫГРЕСТИ, ПОДОБНО ВИКИНГАМ.

Что касается самого сборочного завода, неясно, как долго он будет находиться на берегу реки Рок, как заброшенный промышленный собор. В начале 2016 года городской управляющий Джейнсвилла отправил General Motors письмо с просьбой предоставить «фонд наследия» стоимостью $25 миллионов в общественное пользование. В письме указывалось, что подобная филантропия Parker Pen во время Второй мировой войны привела к созданию благотворительной организации Janesville Foundation. Пока что GM не ответила. Между тем, чиновники из Висконсина сообщили компании, что она несет ответственность за очистку повышенных уровней загрязнений — не таких серьезных, чтобы нанести вред здоровью населения — которые были обнаружены в отложениях русла реки рядом с заводом. Пока требования переходят из одной очереди в другую, General Motors начала пытаться продать участок в 250 акров. В качестве потенциальных покупателей GM определила четыре компании, которые специализируются на реконструкции устаревшей промышленной собственности.
Траектории политиков, которые в последние годы помогли сформировать Джейнсвилл, разошлись. 29 октября 2015 года, на следующий день после того, как Gazette объявила, что сборочный завод будет окончательно закрыт, Пол Райан принял присягу спикера Палаты представителей США. Когда его предшественник, Джон Бонер из Огайо, внезапно подал в отставку, Пол сначала настаивал, что ему не нужна эта должность. И, даже, несмотря на давление на него со стороны старейшин партии, люди, которые знают его в Джейнсвилле, считали, что он не променяет должность председателя в Комитете по путям и средствам, которое получил всего за десять месяцев до этого, исполнив свою мечту отличника-бюджетника. Но он это сделал. Райан остается пятьдесят четвертым спикером Палаты представителей, вторым по порядку преемственности на пост президента.
Скотт Уокер по-прежнему является губернатором штата Висконсин, после недавних коротких предварительных выборов кандидата на пост президента от республиканцев. Он был переизбран в 2014 году, его обещание создать 250 000 рабочих мест в частном секторе в течение его первого срока осталось невыполненным.
Сенатор штата Тим Каллен решил в этом году не добиваться переизбрания, заявив, что политика в Висконсине стала слишком поляризованной и слишком игнорирующей вопросы, которые его волнуют больше всего. В 2015 году он опубликовал книгу «Место в первом ряду: политика в Висконсине с 1970 до Скотта Уокера». Тим посвящает время двум местным фондам, которые создал несколько лет назад, и думает в 2018 году баллотироваться в губернаторы.
Шарон Кеннеди ушла из Технического колледжа Блэкхок и переехала в Мичиган. Она опубликовала книгу о своих исследованиях переобучения оставшихся без работы сотрудников заводов Среднего Запада в технических колледжах — «Классная комната в конце Линии», и обучает соискателей докторской степени, которые хотят стать руководителями местных колледжей.
Боб Борреманс ушел из центра Занятности после успешного лечения рака языка. Он консультирует два проекта по развитию трудовых ресурсов, которые, не уверен, что сдвинутся с мертвой точки, входит в советы директоров двух местных некоммерческих организаций, и его только что взяли на работу в Висконсинский консультативный совет по делам пожилых людей.
Мэри Уиллмер продолжает работать в BMO Harris Bank. Она снова вышла замуж и переехала в пригород Мэдисона. Мэри продолжает участвовать в Rock County 5.0 и других волонтерских проектах, в том числе в благотворительных акциях Круга Женщин некоммерческой организации YWCA.
Дайана Хендрикс остается председателем ABC Supply и одним из крупнейших спонсоров республиканцев. Она выделила $1,9 миллиона в поддержку кандидатуры Трампа и $8 миллионов висконсинскому супер-комитету политических действий, который заплатил за антирекламу против Клинтон в конце кампании 2016 года. Ее наградили местом в инаугурационном комитете Трампа.
В школьной системе Джейнсвилла Энн Форбек, соучредитель «Проекта 16:49» для помощи бездомным подросткам, сменила место работы, и теперь она социальный работник в Средней школе Джозефа А. Крейга. В начале 2014 года «Проект 16:49» открыл свой приют для девочек под названием «Робин Хаус» в честь партнера Энн, Робин Штут, в Белойте. На данный момент он предоставил кров тридцати семи девочкам, в нем проживало до семи человек одновременно, включая одну девочку с пониженной обучаемостью, чьи родители работали в General Motors и бросили ее, когда переехали в Индиану, чтобы не потерять должности. Продолжается проектирование и сбор средств на приют для мальчиков.
Дери Уолерт все еще преподает обществоведение в Паркер Хай и руководит Секретной комнатой Паркер. Она вышла замуж за своего гражданского мужа, с которым жила много лет, и стала Дери Истман. Сейчас она специализируется на обучении проблемных студентов и стала хранить безвозмездно переданную еду в своем классе на случай, если ее ученикам не хватит еды дома. За учебный год с 2016 на 2017 Секретную комнату посетило около двухсот учеников — больше, чем когда-либо.
Из бывших работников автопрома Барб Вон продолжает работать со взрослыми c нарушениями развития. С 2015 года Барб, которую когда-то исключили из средней школы, является членом руководящего совета Центра ресурсов округа Рок для оказания помощи пожилым людям и людям с нарушениями в развитии. Майк сменил место работы, и теперь он специалист широкого профиля по кадровым ресурсам в United Alloy. Он работает в дневную смену.
Муж покойной Кристи Бейер, Боб, продолжает заниматься техническим обслуживанием в административном здании штата в Мэдисоне. Ее сын Джош женат, у него маленький сын. Джош живет в Огайо, где работает автомехаником, а по вечерам изучает технологию автомобилестроения в местном колледже.
В семье Уайтакеров Джерад нашел работу водителя погрузчика на складе Sub-Zero к югу от Мэдисона. Тэмми все еще оформляет сделки с автомобилями, но перешла работать в Tom Peck Ford, где зарабатывает $15 в час, на доллар больше, чем у своего старого работодателя. Их сын, Ной, старшеклассник, работает в Culver’s, как когда-то его сестры, и планирует пойти в армию после окончания школы. Что касается близняшек, Алисса учится на последнем курсе в Университете Висконсин-Платтвилль, где ее основным предметом является машиностроение, а дополнительным — деловое администрирование. Она работала в течение семестра в качестве студентки-практикантки в машиностроительной компании в Мэдисоне, так что для получения диплома ей нужно будет закончить пятый учебный год. Она работает на двух работах, получает стипендии и берет студенческие кредиты по $17 000 долларов в год. Кейзия получила свою степень по психологии в Платтвилле за три года, отчасти чтобы сэкономить на обучении. Временами работала на трех работах. Летом она вышла замуж за своего парня, с которым давно встречалась. Продолжая работать, чтобы начать выплачивать студенческие кредиты, этой осенью пошла учиться в Университет Святого Амвросия в Давенпорте, штат Айова, чтобы получить степень магистра по специальности социальная работа. В конечном итоге она надеется работать с военными ветеранами или бездомными.
В семье Вопат Марв наслаждается пенсией, разделяя свое время между Джейнсвиллом и Флоридой, где живет с подругой в арендованной квартире на пляже. Он все еще помогает людям лечиться и выздоравливать от зависимостей. Его невестка, Дарси, продолжает работать в оценочной компании. В 2016 году его внучки стали достаточно взрослыми, чтобы впервые участвовать в выборах президента, и теперь вся семья разочарована и смущена, что Клинтон не стала первым президентом-женщиной. Мэтт седьмой год ездит на сборочный завод в Форт-Уэйне, покидая дом каждый понедельник утром и возвращаясь в пятницу поздно ночью. Он остается руководителем группы второй смены, зарабатывая около $30 в час. Ему осталось восемь лет до выхода на пенсию GM.

Благодарности

Эта книга — история сообщества. Это также результат деятельности сообществ людей, без которых книги просто бы не было.
Моя первая благодарность жителям Джейнсвилла, которые гостеприимно отнеслись к любознательному незнакомцу в своих рядах. Многие из них не появились на этих страницах, но все же заслуживают особого упоминания. Стэн Милам был первым, кого я встретила, когда приехала в город; в итоге, он с готовностью использовал свой солидный опыт работы репортером, чтобы опровергнуть случайный факт или убедиться, что я нахожусь в курсе происходящего. Сотрудники Janesville Gazette были любезными и гостеприимными. Я быстро научилась доверять знаниям Джима Лейта в вопросах местного бизнеса; Марсия Нелесен и Фрэнк Шульц — потрясающие журналисты и отличная компания для обеда. Пол Райан нашел время для интервью в своем офисе на Капитолийском холме; его сотрудники, в частности Кевин Сейферт, помогли прояснить детали. Боб Борреманс посвятил меня в радости Висконсинского обеденного клуба. Дери Истман, с ее добрым сердцем, предоставила мне комнату. Энн Форбек, супруга писателя, уверила меня, что понимает, каково это, работать над книгой. Сотрудники Публичной библиотеки Хедберга с ее замечательным отделением Джейнсвилла и базой данных по местной истории, а также Историческое общество округа Рок указали на сокровища в их файлах. Среди других великодушных местных гидов были Карен Шульте, руководитель муниципальных школ в Джейнсвилле; Боб Споден, шериф округа Рок; Дженифер Кич, бывший коронер округа Рок; и Кристин Кеффлер, директор программы по борьбе с насилием в семье. Конечно, моя самая большая благодарность — семьям, которые находятся в центре этой истории, Уайтакер, Вопат и Вон; я ценю вашу щедрую помощь, терпение и доверие.
Эта книга также была бы невозможна без поддержки газеты The Washington Post, которая была моим профессиональным домом в течение последних трех десятилетий. Пост-редакторы дали мне больше времени, чтобы заниматься этим страстным увлечением, чем мог ожидать любой сотрудник. Бывший ответственный редактор Маркус Браучли разрешил продлить годичный отпуск до двух лет. И ответственный редактор Марти Барон, который точно заслуживает своей репутации лучшего лидера американских газет, неожиданно предоставил мне еще один год для написания. Я также хочу поблагодарить главного редактора Кэмерона Барра, народного редактора Скотта Уилсона и моих непосредственных редакторов Лори МакГинли, Лору Хельмут и Сьюзен Левин, каждому из которых было нелегко мириться с моими многолетними манипуляциями.
Поскольку я находилась вдалеке от своего новостного отдела, очень повезло, что на протяжении всего проекта мне предоставляли кров университеты и аналитические центры. Я особенно признательна Институту перспективных исследований Рэдклиффа в Гарварде, где Лизабет Коэн, Джуди Викниак и покойная Линди Хесс неизменно оказывали поддержку. В другом месте университетского городка экономист Лоуренс Кац и социологи Роберт Сэмпсон и Брюс Вестерн с самого начала подкидывали хорошие идеи и помогали. И с другого конца страны Дэвид Груски, директор Центра по вопросам нищеты и неравенства при Стэнфордском университете, представил первое учебное пособие по изучению последствий кризиса.
Я признательна за стажировки в Международном научном центре имени Вудро Вильсона. И благодарна Тимоти Смидингу за то, что пригласил меня в Институт исследований бедности Университета Висконсин-Мэдисон, поделился своей мудростью по вопросам государственной политики и распределения доходов и помогал во многих других вопросах, пока я была там. Когда я вернулась в округ Колумбия, Кэти Курье выбила мне служебное помещение в Американском институте исследований, а затем продлила визит. В Джорджтаунском университете я всегда буду дорожить командой Калмановицкой Инициативы помощи рабочему классу и малоимущим трудящимся, испытывая особую благодарность историку труда Джозефу Маккартину, который приютил меня, когда понадобилось место для написания черновика рукописи, и всегда был хорошим слушателем. Также спасибо Эду Монтгомери, декану Джорджтаунского университета, который кое-что знает о пострадавших автомобильных сообществах США, и с самого начала был рад меня видеть в Школе государственной политики Маккорта; Энтони Карневале, который руководит Центром Джорджтаунского университета по образованию и рабочей силе; и экономисту Гарри Хольцеру, специалисту по вопросам низкооплачиваемого рынка труда и хорошему компаньону для ланча.
Попутно мне помогали умом, трудолюбием и дружбой замечательные научные сотрудники. Это (в том порядке, в котором мы работали вместе) Стефани Гарлок и Тара Мерриган в Гарварде, Даниэль Богер в Центре Уилсона, и Алисса Рассел в Джорджтауне. Все они делали все возможное и невозможное — и теперь находятся на пути, чтобы внести собственный вклад.
Исследование округа Рок стало возможным благодаря щедрости Фонда Энни Э. Кейси. Этого бы не случилось, если бы исследовательский центр Университета Висконсина — и особенно Натан Джонс — не были открыты для сотрудничества. Из всего университетского городка невозможно переоценить вклад социолога Гэри Грина, его мозговой штурм, понимание политики, экономики и общественного мнения Висконсина, а также снисходительность к моим многочисленным вопросам во время анализа данных. Также выражаю благодарность Карлу Ван Хорну из Университета Рутгерса за большую помощь в вопросах исследования.
Я благодарна за поддержку в анализе профессиональной переподготовки Фонду Джойса, в котором Уитни Смит давала экспертные советы и была любезна, когда наши результаты не показали пользы от переподготовки в Джейнсвилле, на которую она рассчитывала. Матиас Скаглионе из Висконсинского департамента развития трудовых ресурсов был решительным и полным энтузиазма партнером в добыче данных по безработице и заработной плате и многом другом. Шарон Кеннеди открыла двери Технического колледжа Блэкхок и стала мне другом. Майк Гагнер предоставил институциональные данные и свои экспертные знания об этом. За анализ данных и выдающееся руководство я обязана специалистам по экономике труда Лауре Дрессер из Центра по Висконсинской стратегии Висконсинского университета и Кевину Холленбеку из Института исследований занятости им. У. Эпджона.
Огромную пользу этой книге принесли друзья и коллеги, которые на разных этапах критиковали то, что я писала. Джон Руссо и Шерри Линкон, настоящие эксперты в вопросах рабочего класса, прочитали предварительный вариант и предоставили советы и поддержку. Лори Херцель, Том Шродер и Пэтси Симс — все одаренные редакторы сюжета — внесли важный вклад.
Мне повезло, что у меня есть масса талантливых, опытных друзей-авторов, чьи советы и внимательное слушание незаменимы. Среди них (в алфавитном порядке) Памела Констебл, Дарси Фрей, Стив Люксенберг, Дайана МакВортер, Эми Натт и Лэрри Тай. Моя подруга Рошель Шарп, ведущий журналист, выслушала практически каждый поворот и разворот сюжета и постоянно поддерживала. Так же как и Бет Глэссер, которая применила свое мастерство в составлении графиков для приложений. Рени Шапиро сделала так, чтобы в Мэдисоне я чувствовала себя как дома, и до сих пор чувствую. Они — одни из многих хороших друзей, на которых я могу положиться.
Каждому писателю должно так же повезти с редакторами, как мне. Невозможно выразить всю признательность Ричарду Тодду, который начал с того, что помог мне улучшить рукопись, а в итоге обеспечил меня, казалось бы, неиссякаемым запасом мудрых советов, своеобразным юмором и неизменной поддержкой. Пол Стейгер, основатель и главный редактор ProPublica, заинтересовался Джейнсвиллом и тем, что я обнаружила по поводу профессиональной переподготовки, и предоставил дом для первой статьи.
С тех пор, как я совершенно неожиданно позвонила им из Мэдисона, Сьюзен Рабинер и Сидел Крамер доказали, почему считаются самыми трудолюбивыми и самыми упорными литературными агентами в бизнесе, обучив меня, как оформить историю и отточить сюжет, и находились рядом до конца.
В издательстве Simon & Schuster энтузиазм моего редактора Присциллы Пейнтон по поводу «поездки в Джейнсвилл» сочетался с ее страстным желанием извлечь из истории все самое лучшее. И я так благодарна замечательной команде за вклад, в том числе талантливой Меган Хоган, которая с исключительной эффективностью контролировала финальные этапы, Фреду Чейзу за искусное техническое редактирование, Кэт Бойд за работу над рекламой и Элайзе Ривлин за вдумчивую юридическую экспертизу. Я должна выразить особую благодарность президенту и издателю Джонатану Карпу, который был убежден, что «Джейнсвилл» является крайне важной историей современности.
Более всего, я ценю преданность и терпение моей семьи на всем протяжении написания книги: мои родители, Синтия и Роберт Гольдштейн, остаются лучшими образцами гражданского лидерства и неизменной жажды знаний; моя заботливая тетя Джуди Берг; и Дэвид, Лора, Миранда и Оливия. Я всех вас люблю.

Приложение 1:
Разъяснение и результаты исследования округа Рок

В книгу можно включить не так много персонажей, и мне не терпелось выйти за рамки их разрозненного опыта, чтобы более широко исследовать экономические обстоятельства и отношения людей, которые живут неподалеку. По этой причине я провела исследование округа Рок, той южной части Висконсина, административным центром которой является Джейнсвилл.
Опрос проводился в сотрудничестве с Исследовательским центром Университета Висконсина. Несколько социологов внесли свои идеи. Гари Грин, профессор общественной и экологической социологии Висконсинского университета в Мэдисоне, принимал самое непосредственное участие в разработке анкеты вместе со мной и в анализе результатов.
Мы провели опрос в конце зимы и весной 2013 года, почти через пять лет после официального окончания Мирового экономического кризиса и более чем через четыре года после закрытия сборочного завода в Джейнсвилле. Инструментом опроса стала анкета, которую разослали по почте на 2000 случайно отобранных адреса проживания в округе Рок, представленных с демографической точки зрения. Общий уровень ответов был высоким: 59,7 %.
Большинство вопросов предназначалось всем, кто принимал участие в опросе, в то время как некоторые вопросы касались опыта только тех людей, которые потеряли работу после начала кризиса или жили в семье с кем-то, кого уволили. Некоторые из последних вопросов были созданы по образцу нескольких общенациональных опросов, которые измеряли, как на людей повлияла потеря работы во время кризиса, чтобы мы могли сравнить результаты.
В целом, результаты подтвердили масштабы сокращения рабочих мест в округе Рок. Более одного из трех ответивших потеряли работу или жили с кем-то, кто с этим столкнулся. Они продемонстрировали снижение заработной платы и экономический пессимизм, которые сохранялись спустя годы после самого кризиса. Результаты также показали снижение числа членов профсоюзов и резко разделили отношение к профсоюзам. И они засвидетельствовали финансовую и эмоциональную боль — у половины людей были проблемы с оплатой продуктов, почти две трети сообщили о напряженности в семейных отношениях — которые были вызваны потерей работы в этой части южного Висконсина.
Вот некоторые из основных выводов:
Три четверти опрошенных сказали, что экономика США в 2013 году все еще переживала спад.
Считаете ли вы, что экономический спад в стране закончился, или думаете, что экономика все еще находится в кризисе?
Кризис закончился.
Все еще в кризисе.
Не уверен(а).
В целом, чуть больше половины заявили, что их финансовое положение стало хуже, чем до кризиса. И тут у нас есть возможность взглянуть на два Джейнсвилла: люди, которые потеряли работу или жили с кем-то, с кем это случилось, гораздо чаще говорили, что находятся в худшем положении, чем те, у кого в семье увольнения не было.
Касательно текущего финансового положения вашей семьи, вы сейчас находитесь в лучшем или в худшем положении, чем пять лет назад?
Лучше.
Хуже.
Ключ.
В семье произошло увольнение.
Увольнения не было.
Общее количество.
Без изменений.
Более трети потеряли работу по экономическим причинам или жили с кем-то, кто с этим столкнулся.
За последние пять лет вы или кто-либо из членов вашей семьи потерял работу из-за закрытия бизнеса, отсутствия работы или из-за увольнения?
Да.
Нет.
Широкомасштабное падение цен на жилье.
Упал ли ваш дом в цене за последние пять лет?
Да.
Нет.
Не уверен(а).
И более половины людей, которые по какой-то причине сменили работу — не только в результате сокращения производства, — зарабатывали меньше денег.
Если за последние пять лет вы устроились на новую работу, зарабатываете ли вы больше, меньше, или доход остался примерно на том же уровне, то был, когда вы работали на прежней работе?
Больше.
Примерно на том же уровне.
Меньше.
Получил широкое распространение пессимизм в отношении экономического будущего.
Касательно округа Рок, пожалуйста, укажите, что, по вашему мнению, произойдет в следующих областях.
Низкий уровень безработицы.
Трудящиеся будут чувствовать себя в безопасности на рабочих местах.
Трудящимся не нужно будет устраиваться на должности, требующие более низкого уровня квалификации.
Доступность хороших высокооплачиваемых должностей для людей, которые хотят работать.
Пожилые работники смогут выходить на пенсию, когда захотят.
Молодые люди смогут позволить себе колледж.
Ключ.
Ситуация скоро вернется на прежний уровень.
Ситуация не вернется на прежний уровень.
Ситуация вернется на прежний уровень, но это не продлится много лет.
Ситуация уже вернулась на прежний уровень, или стала лучше.
В целом, около трети сказали, что правительство должно делать больше для оказания помощи людям, потерявшим работу. Среди временно уволенных, большинство хотело бы более мощной поддержки от государства, но все же преобладают не они.
В какой степени правительство должно помогать людям, оставшимся без работы?
Потеряли работу.
Не потеряли работу.
Общее количество.
Ключ.
Больше.
Меньше.
Примерно также.
Около половины людей состояло в профсоюзе, но большинство из них были бывшими членами.
Состоите ли вы в профсоюзе или состояли ли вы в нем раньше?
Состою в профсоюзе сейчас.
Состоял(а) в профсоюзе ранее.
Никогда не состоял в профсоюзе.
Мнения о профсоюзах разделились примерно поровну.
Как вы думаете, профсоюзы по большей части помогают или наносят ущерб экономике США в целом?
По большей части помогают.
По большей части наносят ущерб.
Многие из тех, кто потерял работу или жил с кем-то, кто столкнулся с этим, пытались справиться с этим финансово. Ниже приведено процентное соотношение предпринимаемых ими действий:
За то время, пока вы или кто-то из членов вашей семьи был без работы, делали ли вы следующее?
Сократили расходы на транспорт.
Сократили расходы на посещение врачей или на медицинское обслуживание.
Брали деньги из сбережений, из пенсионного фонда 401 (к) или другого пенсионного плана.
Продавали что-то из имущества, чтобы свести концы с концами.
Возникали проблемы с оплатой еды.
Устраивались на работу, требующую более низкого уровня образования/квалификации.
Увеличили задолженность по кредиту, чтобы оплатить счета.
Занимали деньги у родственников/друзей, чтобы оплатить счета.
Пользовались талонами на еду (SNAP) или другой государственной помощью.
Пропускали платежи по ипотеке или время внесения арендной платы.
Прибегали к помощи некоммерческих или религиозных организаций.
Переехали к родственникам или друзьям, чтобы сэкономить деньги.
Отключили какие-либо коммунальные услуги.
Отложили свадьбу или беременность по финансовым причинам.
Для многих отсутствие работы или жизнь с кем-то, кого уволили, имели эмоциональные и межличностные последствия.
В то время, когда вы или кто-то еще из вашей семьи был без работы, замечали ли, что с вами происходят такие вещи?
Потеряли сон.
Испытывали тревогу или беспокойство.
Отношения в семье стали напряженными.
Больше времени стали проводить с семьей.
Стали выполнять больше работы по дому или больше времени уделять детям.
Потеряли связь с близкими друзьями.
Чувствовали смущение/стыд за то, что у вас нет работы.
Стали вспыльчивыми.
Стали больше, чем обычно, ссориться с родственниками или друзьями.
Стали избегать социальных ситуаций с друзьями/знакомыми.
Были рады какое-то время не работать.
Стали употреблять больше наркотиков или алкоголя.
Искали помощи, чтобы справиться с беспокойством, депрессией, другими проблемами.

Приложение 2:
Разъяснение и результаты анализа профессиональной переподготовки

Даже среди людей, которые расходятся во мнениях по поводу всего остального в экономике, существует общепринятая точка зрения, что люди, потерявшие работу без большой вероятности найти другую в той же области, должны вернуться в школу, чтобы обучиться другой профессии. Федеральное правительство ежегодно тратит сотни миллионов долларов на переподготовку таких уволенных работников. Однако, исследование, является ли эта политика полезной, не всестороннее.
Итак, я решила посмотреть, помогла ли переподготовка уволенным трудящимся южного Висконсина в первые годы после того, как тысячи людей потеряли работу на сборочном заводе GM в Джейнсвилле и по соседству.
Идея в том, чтобы выяснить, как учились, а затем искали работу сотрудники завода, превратившиеся в учеников. Я сосредоточилась на Техническом колледже Блэкхок, государственной двухлетней школе в Джейнсвилле, которая специализируется на программах профессионального обучения. Сразу после Мирового экономического кризиса в Блэкхок прибыло так много уволенных работников, что в этой маленькой школе произошел самый большой наплыв учащихся за столетнюю историю висконсинских технических колледжей.
Результаты оказались удивительными: профессиональная переподготовка, как оказалось, не была путем к большему количеству рабочих мест или к лучшей оплате труда в Джейнсвилле и в близлежащих районах, по крайней мере в то время, когда работа была в таком дефиците.
Анализ был проведен по образцу некоторых более старых исследований в других областях, которые использовали аналогичные методы для идентификации уволенных по сокращению людей, которые вернулись в школу. Выясняли, сколько они работали и зарабатывали впоследствии, а затем сравнивали с уволенными работниками, которые не проходили переобучение. Я сотрудничала с Кевином Холленбеком, старшим экономистом Института исследований занятости им. У. Эпджона в Каламазу, штат Мичиган, и специалистом по экономике труда Лорой Дрессер, заместителем директора Центра по Висконсинской стратегии в Университете Висконсин-Мэдисон.
В анализ вошло несколько видов данных. Висконсинский Департамент развития трудовых ресурсов предоставил два набора данных. Чтобы идентифицировать людей, которые потеряли работу, мы использовали записи департамента по заявкам на пособие по безработице с лета 2008 года по осень 2011 года жителей округа Рок и соседнего округа Грин — районов южного Висконсина, где проживало большинство студентов Блэкхока. Мы также использовали записи департамента по выплате страховок по безработице о заработной плате, вид информации, которую собирают все штаты, и обязаны сообщать все работодатели, о заработной плате каждого сотрудника. Отчеты о заработной плате в округах Рок и Грин показали квартальную прибыль, то есть сколько работник получал за три месяца. Технический колледж Блэкхок также предоставил записи обо всех студентах, которые к ним поступили в период между летом 2008 года, когда в Джейнсвилле стало исчезать большое количество рабочих, и летом 2010 года. Эти записи содержали основные демографические данные, такие как возраст, пол, раса, этническая принадлежность, а также академическую информацию, включая данные, нуждались ли студенты, чтобы с ними занимались дополнительно как с отстающими, что они изучали и получили ли диплом.
В записях не было имен. Чтобы связать наборы данных, Матиас Скаглионе, который в то время работал специалистом по экономике труда в Отделе экономических советников Департамента развития трудовых ресурсов, использовал номера социального страхования, а затем удалил номера, чтобы наши данные были анонимными. Мы определили уволенных рабочих Блэкхока, в основном благодаря тому, что нашли студентов, которые на исседуемый период получали пособие по безработице. Мы также опирались на данные анкеты Блэкхока для новых студентов, в которой задавался вопрос о статусе занятости. В анализ были включены студенты, которые ответили, что были безработными или были уволены. Мы убедились, что никого не посчитали дважды.
Для анализа мы создали период «до» (до кризиса и до увольнения), до 2007 года, и период «после», до последнего года, по которому у нас была информация, — до середины 2011 года. Таким образом, мы могли увидеть, сколько уволенных трудящихся работали за зарплату до и после переподготовки. Мы не могли определить, были ли люди заняты полный или неполный рабочий день, поэтому разделили их на «постоянных работников» с доходами каждый квартал года; «временных работников», у которых был, по крайней мере, один квартал с заработком и один без заработка; и людей, у которых нет заявленных доходов. Данные содержали доходы только в Висконсине, а не в каком-либо другом штате, но другая информация позволяет сделать вывод, что относительно немного людей в этом районе работали в других местах. Мы сравнили их заработок до и после переподготовки. Затем сравнили их работу и доходы с теми, кто получал пособия по безработице в округах Рок и Грин, и с теми, кто в это время учился.
В целом, мы обнаружили, что треть уволенных работников, которые посещали Блэкхок, закончили свою программу обучения в установленные сроки, немногим позже, чем другие студенты, которые учились с ними вместе.
Вот некоторые другие наши основные выводы:
У уволенных работников, которые вернулись в школу, было меньше шансов получить работу после переподготовки, чем у тех, кто не пошел в школу.
У кого была работа?
Уволенные работники, которые пошли учиться в Блэкхок.*
Уволенные работники в округах Рок и Грин, которые не проходили переподготовку.**
До 2007
После окончания учебного года в июне 2011.
*1740 человек, лето 2008 — лето 2010.
**30 777 человек, которые получали пособие по безработице, с 2007 по лето 2011.
Переподготовка не помогла достичь больших успехов в поиске работы. Среди вернувшихся в школу, доля тех, кто получил постоянную работу, была меньше, чем среди уволенных работников, которые этого не сделали. Что еще хуже, большинство прошедших переподготовку, вообще не зарабатывали денег.
Сколько людей работало?
Уволенные работники, которые обучались в Блэкхоке.
Уволенные работники, которые не проходили переподготовку.
Постоянная работа.
Временная работа.
Нет работы.
Конец учебного года, июнь 2011.
Уволенные работники, которые ходили в школу, впоследствии зарабатывали меньше, чем те, кто этого не сделал. До кризиса доходы двух групп были примерно одинаковыми.
Окупилась ли переподготовка?
Уволенные работники, которые обучались в Блэкхоке.
Уволенные работники, которые не проходили переподготовку.
Другие студенты Блэкхока.
Средний уровень квартальных доходов, 2007.
Средний уровень квартальных доходов на конец учебного года, июнь 2011.
Среднее изменение.
Среднее процентное изменение.
Уволенные трудящиеся, которые нашли постоянную работу после переподготовки, до кризиса начинали с относительно высоких заработков. Впоследствии их заработная плата была немного выше, чем у тех, кто прошел переподготовку, — но намного ниже, чем у постоянных рабочих, которые не пошли в школу.
Окупилась ли переподготовка хотя бы для людей, которые нашли постоянную работу?
Уволенные работники, которые обучались в Блэкхоке.
Уволенные работники, которые не проходили переподготовку.
До:
Средний уровень квартальных доходов, 2007.
После:
Средний уровень квартальных доходов на конец учебного года, июнь 2011.
Среднее изменение.
Среднее процентное изменение.
Уволенные работники, окончившие курсы в Блэкхоке, зарабатывали больше денег, чем те, кто не закончил. Но поскольку до этого у них были более высокие доходы, в итоге у этих выпускников зарплата снизилась больше, чем у тех, кто не закончил колледж.
Помог ли диплом колледжа?
Выпускники.
Те, кто не закончил колледж.
До:
Средний уровень квартальных доходов, 2007.
После:
Средний уровень квартальных доходов на конец учебного года, июнь 2011.
Среднее изменение.
Среднее процентное изменение.
Одна группа уволенных работников получила дополнительную помощь в рамках специальной программы «Карьера и профессионально-техническое образование» (CATE). Исходя из прогнозов сотрудников Блэкхока и местных бизнес-лидеров, обучение в какой сфере наиболее вероятно приведет к доступным рабочим местам, одни из студентов были направлены получать степень младших специалистов в области информационных технологий и техников-лаборантов. А другие были зачислены на более короткие программы для получения сертификата младшей медсестры/медбрата, сварщика и предпринимателя. Мы выяснили, все ли уволенные работники-студенты, которые выбрали эти многообещающие программы, лучше справились с поиском работы, чем те, кто учился по другим программам. Не все.
Помогло ли обучение в перспективных областях деятельности?
До:
После:
Перспективные.
Все остальные программы.
Процент студентов, которые устроились на хорошо оплачиваемую работу.
Многие из уволенных работников, которые отправились учиться в Блэкхок, были старше обычных студентов колледжа. Чем старше студенты, тем сильнее упал их уровень дохода по сравнению с докризисным.
Какая из возрастных групп пострадала более всего?
Средний уровень квартальных доходов, 2007.
Средний уровень квартальных доходов на конец учебного года, июнь 2011.
Среднее изменение.
Среднее процентное изменение.
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98 В 1986 году он продал компанию: тот же источник.
98 Затем, в 1993 году, компания Gillette выкупила: «Company News: Gillette Completes Acquisition of Parker Pen», New York Times, 8 мая 1993.
98 Шесть лет спустя предприятие по продаже ручек снова было выкуплено: Jim Leute, «Writing Is on Wall at Sanford», Janesville Gazette, 19 августа 2009.
98 Так что, последние 153 работника: David Schuyler, «Newell to Close Janesville Plant», Milwaukee Business Journal, 18 августа 2009.
99 Поздно вечером в пятницу: Lyrics to song, «May the Good Lord Bless and Keep You», Meredith Wilson, 1950.
100 И тщательно продумывались платформы Parker Pen: временная шкала на веб-сайте Heritage House/Parker Pen museum.
101 Затем, в этот августовский день, менеджер компании по связям с общественностью: Jim Leute, «Writing Is on Wall at Sanford», Janesville Gazette, 19 августа, 2009.
Глава 20: Превращение в цыган
105 К этой зиме сотни работников GM Джейнсвилла: Jim Leute, «It’s Been a Year. How Are We Doing? Where Are We going?», based on General Motors figures, Janesville Gazette, 20 декабря 2009.
105 На данный момент пятьдесят пять человек переехали: Jim Leute, «More Janesville GM Workers Get Jobs in Fort Wayne», Janesville Gazette, 28 января 2010.
Глава 21: Семья важнее, чем GM
110 Они понимают, что их отец: «On This Date.», Beloit Daily News, 22 декабря 2011.
112 Висконсин разрешает подросткам в возрасте четырнадцати лет: Guide to Wisconsin’s Child Labor Laws, Wisconsin Department of Workforce Development.
113 В марте 2006 года, через несколько месяцев после значительных сокращений: Заявление, Рик Вагонер, председатель и главный исполнительный директор, General Motors, 22 марта 2006.
113 Около 35 000 человек приняли предложение: «More than 900 Take Buyout at Janesville GM Plant», Associated Press, 27 июня 2006.
113 В феврале 2008 года, за день до того, как Обама прибыл: Bill Vlasic, «G.M. Offers Buyouts to 74,000», New York Times, 13 февраля 2008.
114 В мае компания предоставит: Jim Leute, «Former GMers Face Transfer Deadlines», Janesville Gazette, 11 мая 2010.
Глава 22: Почетные шнурки
115 268 студентов, которым в этот день, 15 мая, будут вручены их дипломы: Ted Sullivan, «Blackhawk Tech Graduates Include Displaced Workers», Janesville Gazette, 16 мая 2010.
116 Когда она занимает центральное место в Dream Center: выдержки из видео, выпускной в Техническом колледже Блэкхок, 15 мая 2010.
117 Не так давно она поехала в Мэдисон: из показаний Шарон Кеннеди, Wisconsin Assembly Committee on Workforce Development, 12 февраля 2009.
119 «Кристи Бейер превращает трудности в победы»: Newsletter, CORD, Southwest Wisconsin Workforce Development Board, 1 июня 2010.
120 о Кристи снова напишут: Neil Johnson, «Hard Work Turns into Second Careers», Janesville Gazette, 15 июня 2010.
Глава 23: День, когда в город приехал Белый Дом
121 это не ускользнуло от его внимания: «Remarks by the President on the American Automotive Industry», Белый дом, 30 марта 2009.
122 В знак изменений в GM: тот же источник.
122 Белый дом выгнал его: Bree Fowler, «Wagoner Leaving GM with Compensation Worth $23M», Associated Press Financial Wire, 30 марта 2009.
122 Конкретной формой этой заботы и внимания: «Remarks by the President on the American Automotive Industry», Белый дом, 30 марта 2009.
123 К тому времени, как исполнительный директор Совета Белого дома: Годовой отчет Совета Белого дома по автомобильным сообществам и работникам автопрома, Белый дом, май 2010, 25.
123 Там их ждут более ста человек: Список участников, Southwest Wisconsin Workforce Development Board, 11 июня 2010.
124 Этим утром он находится в Вашингтоне: Пол Райан на программе Scott Hennen Show, YouTube, 11 июня 2010.
124 Монтгомери… сидит за небольшим накрытым столом: фотография с историей, Bob Shaper, «White House Official to Janesville: ‘Don’t Wait,’», WKOW 27, 11 июня 2010.
124 Это тур слушаний, поэтому Монтгомери слушает: Материалы для презентаций во время визита в Монтгомери, Southwest Wisconsin Workforce Development Board, 11июня 2010.
124 Версия этой идеи: «Bridge to Work», Fact Sheet and Overview, American Jobs Act, Белый дом, 8 сентября 2011.
125 Подведение итогов Боб начинает: Заметки Боба Борреманса во время визита в Монтгомери 11 июня 2010.
125 За день до того, как он приехал в город: Пресс-релиз, «Georgetown Appoints Ed-ward Montgomery Dean of Public Policy», Georgetown University, 10 июня 2010.
125 Через три дня после визита Монтгомери президент Обама говорит: «Statement by President Obama on Dr. Ed Montgomery», Белый дом, 14 июня 2010.
125 Пройдет еще год: Пресс-релиз, «Secretary of Labor Hilda L. Solis announces new director for administration’s Office of Recovery for Auto Communities and Workers», U.S. Department of Labor, 6 июля 2011.
126 федеральное Управление подотчетности правительства выступиит: «Treasury’s Exit from GM and Chrysler Highlights Competing Goals, and Results of Support to Auto Communities Are Unclear», U.S. Government Accountability Office, май, 2011, 32–41.
Глава 24: Фестиваль труда 2010
128 Это происходит ближе к вечеру: Catherine W. Idzerda, «Weekend’s LaborFest Has Something for All», Janesville Gazette, 3 сентября 2010.
128 Этот митинг «Рабочие места сейчас!»: Krissah Thompson and Spencer Hsu, «Tens of Thousands Attend Progressive ‘One Nation Working Together’ Rally in Washington», Washington Post, 2 октября 2010.
128 Профсоюз машинистов Среднего Запада: Пресс-релиз, «Janesville, Wisconsin, Laborfest ‘JOBS NOW’ rally draws statewide attention», International Association of Machinists, 1 сентября 2010.
128 Когда наступает его очередь, мэр Милуоки Том Барретт: видео на Facebook, «Barrett for Wisconsin, Janesville Jobs NOW! Rally», 5 сентября 2010.
129 Рукава президента засучены: видео, «Presidential Remarks on the Economy, Laborfest in Milwaukee», C-SPAN, 6 сентября 2010.
129 «Все краеугольные камни безопасности среднего класса»: «Remarks by the President at Laborfest in Milwaukee, Wisconsin», Белый дом, 6 сентября 2010.
129 Поскольку это год выборов, политические кандидаты: Кандидаты на Фестивале труда в Джейнсвилле, 2010 год, YouTube, 6 сентября 2010, https://www.youtube.com/watch?v=Xy03uejOAH4.
129 Его кампания публикует сегодня заявление: Пресс-релиз, «Walker: Obama Admits $1 Trillion Stimulus Bill Failure, Continues to Call for End to Boondoggle Train», кампания Скота Уокера, 6 сентября 2010.
13 °Cегодня он рассказывает репортеру Gazette: Ann Marie Ames, «Rock County Close to Home for Walker», Janesville Gazette, 7 сентября 2010.
130 На нем белая рубашка поло и брюки цвета хаки: Кандидаты на Фестивале труда в Джейнсвилле, 2010 год, YouTube, 6 сентября 2010, https://www.youtube.com/watch?v=Xy03uejOAH4.
Глава 25: Проект 16:49
132 В школьной системе в этом году насчитывается более четырехсот: данные о бездомных, School District of Janesville Demographic and Student Membership Report, 2016, 8.
133 Кайла Браун, Кори Уинтерс и Брэндон Люциан — бездомные подростки из округа Рок: R. E. Burgos, director, Sixteen Forty-Nine, 2010.
134 Наконец, одна женщина из аудитории: Ann Marie Ames, «Movie Showing Highlights Plight of Janesville’s Homeless Kids», Janesville Gazette, 18 сентября 2010.
Часть четвертая: 2011
Глава 28: Посол оптимизма
143 Этим утром Gazette опубликовала гостевую колонку: Mary Willmer, guest op-ed, «All Can Play Roles in Moving County Forward», Janesville Gazette, 4 января 2011.
144 Бал проходил в Monona Terrace: Jason Stein, «First the Dance, Then the Work», Milwaukee Journal Sentinel, 4 января 2011.
144 Мэри весело проводила время, наблюдая, как губернатор и первая леди штата: тот же источник.
144 Это была великолепная церемония: видео, «Inauguration of Governor Scott Walker», C-SPAN, 3 января 2011.
144 Когда пришло время для вступительного слова губернатора: тот же источник; стенограмма вступительного слова губернатора Скотта Уокера, 3 января 2011.
145 Сразу позади него, в кресле: видео, «Inauguration of Governor Scott Walker», C-SPAN, 3 января 2011.
145 Когда Мэри и Дайана наблюдали: Видео, освещающее инаугурационный бал Скотта Уокера и протесты, News 3 WISC-TV, Мэдисон, Висконсин, 3 января 2011
145 Название должно было привлечь внимание: Scott Foval, «Progressives Vow to Hold GOP Lawmakers Accountable», Wisconsin Gazette, 13января 2011.
145 Чтобы показать, что Уокер: пост, Rock the Pantry страница Facebook, 3 января 2011.
146 Сегодня утром он отправляется в тур: фотогалерея, «Wisconsin Open for Business: Governor Scott Walker Unveils the New ‘Wisconsin Welcomes You’», канцелярия губернатора Скота Уокера, 18 января 2011.
147 Перед этим, согласно расписанию, его день начинается: «Wisconsin’s Governor Comes After Illinois Business», WREX, Рокфорд, Иллинойс, 18 января 2011 г.
147 Когда он проходит через раздвижные стеклянные двери: Brad Lichtenstein, 371 Productions, As Goes Janesville (Independent Lens, PBS), 2012.
147 Диана стоит рядом и смотрит ему прямо в глаза: тот же источник.
147 «О да», — отвечает Уокер: тот же источник.
147 «Ты попала в яблочко»: тот же источник.
147 Лидеры Rock County 5.0 решили: James P. Leute, «Walker Backs Interstate Expansion; Touts State’s Business Opportunities», Janesville Gazette, 19 января 2011.
147 «Вы значительно упростили нашу работу»: тот же источник.
148 После Белойта Уокер отправляется дальше: тот же источник.
148 Мэри печатает в своем BlackBerry: Mary Willmer, пост на Facebook, 18 января 2011.
Глава 30: Вот что такое демократия
151 На следующий день, в субботу, в снежную бурю соберется: Joe Tarr, «Wisconsin Capitol Protests Massive for Second Consecutive Saturday», Isthmus, 26 февраля, 2011.
152 В 1911 году, за дюжину лет до того, как сборочный завод в Джейнсвилле начал выпускать Chevrolet: Ken Germanson, «Milestones in Wisconsin Labor History», Wisconsin Labor History Society.
152 В 1932 году… штат Висконсин стал первым штатом, в котором была создана система: тот же источник.
152 Именно в Мэдисоне в 1932 году: AFSCME временная шкала, веб-сайт American Federation of State, County and Municipal Employees.
153 А в 1959 году Висконсин стал первым штатом: Primer on Wisconsin Labor History, Wisconsin Labor History Society.
154 Аспиранты разделили ротонду: «Uprising at the Capitol: Week 2», Isthmus, 25 февраля 2011; Ben Jones, «As Protest in Madison Goes into Its Second Week, Many Camp Out in State Capitol», Marshfield News, 25 февраля 2011; John Tarleton, «Inside the Wisconsin Uprising: Teaching Assistants Help Spark a New Movement in Labor», Clarion, newspaper of the Professional Staff Congress, City University of New York, апрель 2011.
154 Пиццерию Ian’s Pizza разрывали телефонные звонки: Steven Greenhouse, «Delivering Moral Support in a Steady Stream of Pizzas» New York Times, 25 февраля 2011.
154 В час ночи республиканцы законодательного собрания штата Висконсин: Jason Stein, Steve Schultze, and Bill Glauber, «After 61-Hour Debate, Assembly Approves Budget-Repair Bill in Early-Morning Vote», Milwaukee Journal Sentinel, 25 февраля 2011.
155 Голосование длилось десять секунд: Mary Spicuzza, Clay Barbour, «Budget Bill: Lawmakers, Already Frustrated, Brace for Impending Battle over Budget», Wisconsin State Journal, 26 февраля 2011.
155 ослабевшие законодатели Республиканской партии вышли: фотографии, «Anger in Orange», Wall Street Journal, 25 февраля 2011.
155 Теперь полиция говорит: Clay Barbour, Mary Spicuzza, «Campout: Huge Protest Inside the Capitol Will Break Sunday for Cleanup, Police Say», Wisconsin State Journal, 26 февраля 2011.
156 Они останавливаются в гостинице La Quinta Inn в Герни, штат Иллинойс: Tim Cullen, Ringside Seat: Wisconsin’s Politics, the 1970 to Scott Walker (Mineral Point, WI: Little Creek Press, 2015), 191—92.
156 В следующее воскресенье, на тринадцатый день: тот же источник, 193–194.
156 6 марта, на двадцатый день: тот же источник., 195–197.
157 На двадцать третий день, республиканцы Сената применяют парламентский трюк: Mary Spicuzza, Clay Barbour, «Budget Repair Bill Passes Senate, Thursday Vote Set in Assembly», Wisconsin State Journal, 10 марта 2011.
157 И на двадцать пятый день того: Jason Stein, Don Walker, Patrick Marley, «Walker Signs Budget Bill, Legal Challenges Mount», Milwaukee Journal Sentinel, 11марта 2011.
158 В тот день, когда сенаторы-демократы уехали в Иллинойс, Пол дал интервью: видео интервью с Полом Райаном, Morning Joe, MSNBC, 17 февраля 2011.
158 Время этого всплеска возмущения против государственных служащих: Frank J. Schultz, «Janesville School Board Votes to Cut Teachers», Janesville Gazette, 7 апреля 2011.
Глава 31: Время по Джейнсвиллу
163 Переведенные рабочие прибыли: Figures from human resources department, Fort Wayne Assembly Plant, General Motors.
Глава 32: Гордость и страх
167 Он скажет репортеру Gazette: Neil Johnson, «Blackhawk Technical College Graduates Pack Commencement», Janesville Gazette, 14 мая 2011.
167 В прошлом году, когда он начал свое обучение в Блэкхоке: TAA Statistics, Trade Activity Participant Report Data for FY 2010 for United States Total, Employment and Training Administration, U.S. Department of Labor; Trade Adjustment Assistance for Workers, Report to the Committee on Finance of the Senate and Committee on Ways and Means of the House of Representatives, Employment and Training Administration, U.S. Department of Labor, декабрь 2010.
167 В национальном масштабе почти половина учащихся: FY2010 TAA Statistics; National TAA Program Statistics, Trade Activity Participant Report Data for FY 2011 for United States Total, Employment and Training Administration, U.S. Department of Labor.
Глава 33: Фестиваль труда 2011
172 В Wisconsin State Journal в Мэдисоне: Clay Barbour, «Two Sides on One Mission; Dale Schultz, Tim Cullen Are Out to Show State Residents That Politicians Can Work Together, Bipartisan Barnstorming», Wisconsin State Journal, 29 июля 2011; Frank J. Schultz, «Democratic, Republican Senators Work to Forge Relationship», Janesville Gazette, 19 августа 2011.
173 Гнев приходит в виде молодого человека: «Paul Ryan Labor Day Confrontation», YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=YD0lh1Zj81I.
174 Стоунер ничего не говорит о том, что уровень безработицы: Уровень безработицы и занятости, Local Area Unemployment Statistics, Джейнсвилл-Белойт, Висконсин, metropolitan statistical area, Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor.
176 General Motors объявляет, что новый контракт: Nick Bunkley, «G.M. Contract Approved, with Bonus for Workers», New York Times, 29 сентября 2011.
177 Если Спринг-Хилл собираются вновь открыть, как рассуждают в газетной статье: Jim Leute, «Auto Recovery Would Bode Well for Janesville GM Facility», Janesville Gazette, 22 сентября 2011.
Глава 34: Открывая Секретную комнату
182 С тех пор как она начала работать в Паркер, она помогала: Данные Parker High School.
Часть пятая: 2012
Глава 37: SHINE
194 Но теперь, когда правительство поощряет обе: Информационный бюллетень, «NNSA Works to Establish a Reliable Supply of Mo-99 Produced Without Highly Enriched Uranium», National Nuclear Security Administration, U.S. Department of Energy, 29 октября 2014.194 Два года назад деловой журнал Madison: «2010 40 Executives Under 40», Business Madison, март 2010.
195 Наконец, почти три недели назад, Пифер объявил: Пресс-релиз, «SHINE Medical Technologies to Site New Manufacturing Plant in Janesville», SHINE Medical Technologies, Inc., 24 января 2012.
196 В статье Janesville Gazette, в которой говорится, что компания SHINE выбрала Джейнсвилл: James P. Leute, «Janesville Working with Medical Isotope Maker on Incentive Agreement» Janesville Gazette, 25 января 2012.
197 В рамках своих экономических стимулов, чтобы заполучить SHINE: Vic Grassman, Economic Development Director, Economic Development Department Memorandum to Janesville City Council, «Action on a Proposed Resolution Authorizing the City Manager to Enter into a T.I.F. Agreement with SHINE Medical Technologies», 13 февраля 2012.
197 Этот будущий бизнес-парк и участок поменьше в Белойте: Jim Leute, «Business Park Deemed Shovel-Ready», Janesville Gazette, 25 июля 2012.
198 Но чтобы оценить, насколько велики стимулы: 2012 annual budget, City of Janesville, 1.
198 И этот вопрос о стимулах: тот же источник, 13.
198 Для сегодняшней встречи директор по экономическому развитию города подготовил: Vic Grassman, Economic Development Director, Economic Development Department Memorandum to Janesville City Council, Action on a Proposed Resolution Authorizing the City Manager to Enter into a T.I.F. Agreement with SHINE Medical Technologies, 13 февраля 2012.
199 Еще… что из десяти граждан, которые по очереди выступают: Видео, meeting of the Janesville City Council, 13 февраля 2012.
199 Примерно час спустя после начала заседания, Пифер подходит: тот же источник.
200 Первую речь произносит Расс Стибер: тот же источник.
200 Он уже был членом Совета четыре года назад, когда в городе арестовали человека: Ted Sullivan, «Prison Time Ordered in Contract Killing Case», Janesville Gazette, 19 апреля 2009.
20 °Cуть монолога Юрия: Видео, meeting of the Janesville City Council, 13 февраля 2012.
201 К моменту голосования членов Совета: тот же источник.
Глава 39: Дефицит благотворительности
205 Это уже не тот Джейнсвилл, в котором Джозеф А. Крейг: Obituary, «J. A. Craig Dies at 91, Leader in Many Fields», Janesville Gazette, 31 декабря 1958.
205 Где сегодняшний Джордж С. Паркер: Obituary, «George W. Parker Dies in Chicago. Famous Pen Manufacturer Stricken at 73. Was Most Widely Known Janesville Citizen», Janesville Gazette, 19 июля 1937.
Глава 41: Перевыборы
211 На перевыборах ведется жестокая борьба, поддерживаемая расходами на кампанию, вдвое большими: «Recall Race for Governor Cost $81 Million», Wisconsin Democracy Campaign, 25 июля 2012.
212 Прошлой зимой производственное объединение, которое поддерживает его: Frank J. Schultz, «Billboard Near Shuttered GM Plant Causes Stir», Janesville Gazette, 12 января 2012.
213 В течение десятилетий республиканцы округа Рок: «Recall Race for Governor Cost $81 Million», Wisconsin Democracy Campaign, 25 июля 2012.
215 Несколько недель назад Уокер и Барретт шли с разрывом в один процентный пункт: Пресс-релизы, Marquette University Law School Poll, 2 мая 2012, 30 мая 2012.
216 Rock County 5.0 — беспристрастна: Tom Kertscher, «A Closer Look at Recall Donations» Milwaukee Journal Sentinel, 17 мая 2012.
217 На сцене Экспоцентра округа Уокешо: Победная речь губернатора Скота Уокера, C-SPAN, 5 июня 2012.
217 По всему штату губернатор, возможно, победил: Statewide percentage results, 2012 Recall Election for Governor, Wisconsin Elections Commission.
217 В Висконсине семьдесят два округа, Рок является одним из двенадцати: Данные по округам, 2012 Recall Election for Governor, Wisconsin Elections Commission.
Глава 43: Кандидат
220 В 9:28 утра помпезная, величественная музыка: Mitt Romney VP announcement with Rep. Paul Ryan, C-SPAN, 11 августа 2012.
221 «Пол Райан работает в Вашингтоне, но его убеждения»: тот же источник.
221 Фактически, Пол был дома только вчера днем: Rachel Streitfeld, «Ryan’s Clandestine Journey to Romney’s Ticket Went from ‘Surreal to Real’», CNN, 12 августа 2012.
223 Менее месяца назад он в знак протеста покинул собрание: Patrick Marley, «Cullen Returns to Caucus Fold; Senator Had Quit over Assignments», Milwaukee Journal Sentinel, 29 июля 2012.
223 После четырнадцати лет на посту конгрессмена: Mitt Romney VP announcement with Rep. Paul Ryan, C-SPAN, 11 августа 2012.
224 Это волнующий момент: Romney-Ryan bus tour rally in Waukesha, Wisconsin, Waukesha County Expo Center, C-SPAN, 12 августа 2012.
224 Через две недели: Собрание в честь отъезда Пола Райана, Джейнсвилл, Висконсин, JATV, 27 августа 2012.
Глава 44: Фестиваль труда 2012
227 Три года назад, на первом Фестивале труда: Gina R. Heine, «Janesville Labor Fest Run by the Community, for the Community», Janesville Gazette, 4 сентября 2009.
Глава 45: Коробочки с таблетками
231 Когда он входит, на ней: Отчет о предварительном расследовании смерти Кристи Бейер, Rock County Coroner.
231 Она лежит на своей левой стороне: тот же источник. Отчет скорой помощи в записях Rock County Coroner о смерти Кристи Бейер.
231 В тот день шестидесятилетний сотрудник: Sara Jerving, «Suicide Crisis Centers Report Increase in Calls. Is the Economy to Blame?», Janesville Gazette, 21 февраля 2010.
231 С тех пор число самоубийств в округе Рок: По данным Rock County Coroner.
231 В Соединенных Штатах уровень самоубийств: Aaron Reeves, David Stuckler, Mar-tin McKee, David Gunnell, Shu-Sen Chang, and Sanjay Basu, «Increase in State Suicide Rates in the USA During Economic Recession», The Lancet, 6 ноября 2012.
232 Бригада врачей пытается ее оживить: отчет Mercy Hospital в записях Rock County Coroner о смерти Кристи Бейер.
232 В 6:32 утра бригада: тот же источник.
232 Вскрытие коронера показывает, что Кристи умерла: отчет о вскрытии Кристи Бейер, Rock County Coroner.
Глава 46: Круг Женщин
236 Четыре недели назад логотип M&I на всех банках: Jim Leute, «Bank Makes Name Change Official», Janesville Gazette, 6 октября 2012.
236 В прошлом году BMO поглотил M&I: Paul Gores, «M&I Absorbed into Harris Bank; Former ‘Crown Jewel’ of Banks Had Been Slumping for Years», Milwaukee Journal Sentinel, 6 июля 2011.
236 Когда им завладел BMO, M&I все еще был должен: John McCrank, «Canada’s BMO Buying U.S. M&I Bank for $4.1 Billion», Reuters, 17 декабря 2010.
Глава 47: Первое голосование
240 Он направляется в Кливленд: «On the Trail: November 6, 2012», «Political Ticker», blog, CNN.
240 Тем не менее, Висконсин является одним из девяти неопределившихся штатов: Chris Cilizza, «The 9 Swing States of 2012», Washington Post, 16 апреля 2012; Attendance figure from a White House pool report, 5 ноября 2012.
241 Шесть из десяти проголосовали: Данные по округам, 2012 Fall General Election, Wisconsin Elections Commission.
241 Даже в его собственном избирательном округе: Precinct details, 2012 General Election, Rock County Clerk.
Глава 48: HealthNet
246 За исключением того, что BadgerCare Plus Core открылся в июле 2009 года: Thomas DeLeire et al., «Evaluation of Wisconsin’s BadgerCare Plus Core Plan for Adults Without Dependent Children», Report #1, University of Wisconsin Population Health Institute, 1.
Глава 49: Снова без работы
252 Теперь один, хотя почти половина из 1400 детей: «Percent of Children Living in Low-Income Household», School District of Janesville Demographic and Student Membership Report, 2016, 7.
253 Система школьного образования перевыполнила свой план: Пост в блоге Karen Schulte, superintendent of schools, «What’s Right in the School District of Janesville: Delivering Bags of Hope», 27 декабря 2012.
Часть шестая: 2013
Глава 50: Два Джейнсвилла
261 Клиентам BMO Harris предлагается первоклассное банковское обслуживание: Marketing material, BMO Harris bank.
262 Если не считать 4,8 миллиона квадратных футов: Jim Leute, «Marketing Tightening for Industrial Real Estate», Janesville Gazette, 28 января 2013.
262 В конце января Мэри принимает участие: Пост на Facebook, Mary Willmer, 24 января 2013.
262 «Невзможно быть еще счастливее»: Пост на Facebook, Mary Willmer, 19 мая 2013.
263 В этом году 41 000 семей в округе Рок: Данные об объемах работы FoodShare, Висконсин, Wisconsin Department of Health, 2007, 2013.
Глава 51: Ночная поездка
269 Сейчас его население составляет 78 000 человек: Индиана Сити/Перепись населения с 1900 по 2010 и оценки численности населения населенных пунктов, включенных в список городов Индианы, данные U.S. Census Bureau составленные STATS Indiana, Indiana Business Research Center, Indiana University.
269 Четыре из десяти оставшихся людей: Gary, Indiana, QuickFacts, U.S. Census Bureau.
269 Сегодня ночью по Дэн Райан ехать проще: Carl Sandburg, «Chicago».
Глава 52: Взлеты и падения на работе
272 На перерабатывающем заводе площадью 1,1 миллиона квадратных футов: Jim Leute, «Janesville Plant Is Key for Seneca Foods, Company Says», Janesville Gazette, 20 июня 2013.
Глава 54: Стакан наполовину полон
278 Почти две тысячи новых рабочих мест — это не тривиально: Employment statistics, Local Area Unemployment Statistics, Janesville-Beloit, Wisconsin, metropolitan statistical area, Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, июнь 2008 и апрель 2013.
Глава 55: Выпускной
286 Школьный хор поет песню: Garth Brooks, «The River».
286 Стадион функционирует с 1931 года: Carol Lohry Cartwright, Scott Shaffer, Randal Waller, City on the Rock River: Chapters in Janesville’s History (Janesville Historic Commission, 1998), 186.
287 Все очень хорошо, насколько это возможно: Average cost, Wisconsin resident, 2013–2014 cost chart, University of Wisconsin — Platteville.
Эпилог
291 «Все кончено»: Elliot Hughes, Neil Johnson, «It’s over’: Janesville GM Plant Identified in UAW Contract as Closing», Janesville Gazette, 28 октября 2015.
292 52 % избирателей округа Рок: 2016 Fall General Election Results, Wisconsin Elections Commission.
292 Это было почти на 10 процентных пунктов: тот же источник.
292 По последним подсчетам, безработица в округе Рок: Local Area Unemployment Statistics, Janesville-Beloit, Wisconsin, metropolitan statistical area, Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, октябрь 2016.
292 Сегодня работает столько же людей: State and Area Employment Statistics, Janesville-Beloit, Wisconsin, metropolitan statistical area, Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, октябрь 2016.
292 заводы в Белойте, такие как Frito-Lay: Job listings and job fair announcements, Rock County Job Center.
292 И хотя… появлялись производственные рабочие места: Ted Mellnik, Chris Alcantara, «Manufacturing Jobs Are Returning to Some Places. But These Jobs Are Different», Washington Post, 14 декабря 2016, на основе исследований Bureau of Labor Statistics, квартальные данные о занятости и заработной плате.
293 Что касается результатов энергичных усилий Джейнсвилла по экономическому развитию: Меморандум и постановление (выдача разрешения на строительство) относительно SHINE Medical Technologies Inc., U.S. Nuclear Regulatory Commission, 25 февраля 2016.
293 Тем не менее компания SHINE только что сделала существенный шаг: Neil Johnson, «SHINE Confirms Move to Downtown Janesville», Janesville Gazette, 21 сентября 2016.
293 В подтверждение сохранившейся потребности в работе: Catherine W. Idzerda, «Thousands Attend Dollar General Job Fair», Janesville Gazette, 18 сентября 2016.
293 В следующем году… его совсем отменили: Dave Delozier, «Labor Fest Likely Victim of GM Closure in Janesville», WISC-TV News 3, 7 сентября 2015.
294 В начале 2016 года городской управляющий Джейнсвилла: Elliot Hughes, «Janesville Asks GM to Create $25 Million ‘Legacy Fund’», Janesville Gazette, 8 марта 2016.
294 В качестве потенциальных покупателей GM определила: Elliot Hughes, «Four ‘Qualified Parties’ Identified for GM Property Sale», Janesville Gazette, 20 июня 2016.
294 Он был переизбран в 2014 году: James B. Nelson, «Economists Say Time Has Run Out on Top Campaign Promise», PolitiFact, 18 сентября 2014.
295 Она выделила $1,9 миллиона: Данные Федеральной избирательной комиссии; Reform America Fund, спонсоры 2016, OpenSecrets.org
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Примечания

1 Акклама́ция (лат. acclamatio «крик, восклицание») — упрощённый порядок принятия или отклонения какого-либо решения на основе реакции участников, выражаемой в виде аплодисментов, восклицаний, реплик и прочего непосредственного (неформального) изъявления своего мнения.
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