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Как много исторических и экономических ошибок уже совершило человечество и как много могло бы не совершить. Но наступание на грабли отчасти уже стало национальным видом спорта для некоторых стран. И Россия не исключение.
Эта книга написана двумя профессионалами в области экономики и большими эрудитами. Книга, которую вы держите в руках, включает в себя 37 экономических кейсов, где негативные исторические факты поразительным образом находят продолжение в современных российских и мировых реалиях, заставляют не только задуматься, но и, возможно, переосмыслить события, происходящие сегодня. Возможно, развитие экономической эрудиции и желание расширить кругозор сделают нас чуть лучше и приблизят к правильным решениям в сложных ситуациях. Итак, начнем с интересной аналогии с Римской империей…

Редактор.

В ту пору, когда Рим, казалось, стал по-настоящему могуч и беспредельно силен, появилась некая червоточинка, которая начала разъедать его изнутри. Рим был уже обречен, когда вдруг выяснилось, что легионы Суллы, Красса, Помпея, Гая Мария, Лукулла, Цезаря, да и любого щедро платящего военачальника преданы лично тому, кто им платит, когда стало понятно, что люди с оружием в руках — орудие не Рима, а конкретного вождя, когда понятие «Родина» оказалось заменено личностью.
По сути, граждане Рима передали власть диктаторам — тогда многим казалось, что так и нужно сделать, ибо только диктатура, только железная рука была единственным средством, способным сохранить их права и свободы.
Легионы надо было кормить, и кормить щедро — они были чуть ли не единственной реальной опорой власти. И пока легионам было что завоевывать, их вожди, с какого-то момента ставшие императорами (формально Рим превратился из республики в империю в 31 году до н. э. — фактически это произошло раньше), могли покупать лояльность легионеров за счет перераспределения награбленного у побежденных.

Но неумолимо наступала другая эпоха — границы империи расширялись, пограничная линия не могла удлиняться бесконечно, для охраны периметра от диких и деятельных варваров не хватало людей, которых в итоге приходилось набирать из числа местных дикарей, — и экспансия империи медленно, но обреченно сворачивалась, пока не остановилась вовсе.
Империя, всю свою историю богатевшая за счет ограбления завоеванных земель, вдруг обнаруживает, что расходы на завоевания сильно превышают стоимость завоеванного.
Завоевывать и грабить побежденных империя больше не может, и содержание легионов, чья роль в удержании власти росла год от года, становилось главной задачей императоров. Если не грабеж, то налоги — собственно, никакого другого решения никому из правящих не приходило в голову.
К этому времени давно уже были забыты республиканские основы Рима, который в старые добрые времена не тратился на содержание армии — в период республики легионы комплектовались за счет добровольцев, приходящих на службу со своим оружием, и не тратился на чиновников, так как служение отечеству было работой общественной и бесплатной.
Налоги были косвенными — на импорт и экспорт (например, таможенная пошлина достигала 2,5 %, а военная подать — представляла собой прогрессивный налог, который мог достигать 1 % для богатейших людей республики). Правда, косвенных налогов было невероятное множество (их перечень занял бы слишком много места), но они поначалу были столь необременительны, что военная подать заботила граждан куда как больше.
Впрочем, размер любого налога во все времена и во всех странах имеет склонность к медленному росту, что происходило и в Риме, разумеется, и в какой-то момент стало для граждан обременительной суммой. Было очень много добровольных выплат, сродни греческой «литургии» (служению), когда состоятельные люди оплачивали общественные работы по благоустройству города. Например, знаменитые римские дороги строились легионерами, а работами руководили и оплачивали их знатнейшие римляне, чьими именами эти дороги и были названы.
Все поменялось во времена, когда роль армии и бюрократии в общественном устройстве резко выросла и пришло время покупать их лояльность.
Риму нужны были деньги — очень, очень много денег, — и их стали выколачивать из подвластных провинций, причем делалось это самыми беспощадными средствами. В полуторастолетний «золотой период» империи, примерно до 180 года н. э., Риму удавалось балансировать на грани общей рентабельности, но после кончины Марка Аврелия, большого мастера «налогового маневрирования», оставившего, однако, пустую казну, что-то пошло не так. Или, наоборот, так. Так, как только и могло случиться.
Марк Аврелий еще мог себе позволить освобождение от налогов, например, Дакии, приняв в качестве весомого аргумента то, что «налоги — оскорбление для их свободы», или отказать своим воинам в повышении жалованья, объяснив им, что «ваши деньги будут оплачены кровью и потом ваших родственников», но никто из его последователей не обладал достаточным авторитетом для подобных решений. После смерти Марка Аврелия, который отмечал, что и беднейшие, и богатейшие жители империи постоянно балансировали на грани полного разорения, императоры Рима стали меняться часто (в среднем царствуя по три года) — легионеры продавали свою лояльность тем, кто платил больше.
Соответственно, траты императоров росли. Император Септимий Север завещал своим сыновьям: «…обогащайте воинов, на остальных не обращайте внимания!»
Рим истощался.
Народ массово увиливал от уплаты налогов, потому что налоговый режим постоянно ужесточался. Беспощадные меры выколачивания налогов не давали результата, и люди покидали свои поля, уменьшая тем самым, как мы сказали бы сейчас, налогооблагаемую базу.
Впервые в истории Рима было отмечено массовое бегство жителей за пределы империи, оказавшейся вдруг наполненной пиратами и грабителями, от которых за последние 150 лет процветания люди уже успели отвыкнуть. Торговля стала опасным делом и находилась в упадке, доходы от нее за сто с небольшим лет, за период от Марка Аврелия до Диоклетиана, упали почти в 20 раз.
Настоящей бедой стала порча денег — римский денарий, основа налоговой реформы Октавиана, становился все легче и легче, уже к началу III века серебра в монете осталось только 50 %, и современники думали, что это уже — предел падения и что хуже быть не может.
Разумеется, они ошибались, ибо никакое падение не имеет пределов, и к 60-м годам доля серебра составляла лишь 5 %.
Соответственно, галопирует инфляция, что нам известно по сохранившимся записям о ценах на зерно, которые выросли за 200 лет в 100 раз.

Империю развращали так называемые «денежные дары», которые исторически были добровольными подарками граждан победителю в сражении, но постепенно стали обязательной выплатой со стороны богачей в пользу императора, что не делало богачей лояльнее — среда знати всегда оставалась потенциальным источником смуты, о чем, в свою очередь, знали императоры, применяя превентивные меры к пресечению возможных мятежей. Эти меры были удобны еще и тем, что имущество заговорщиков, действительных или мнимых, переходило в казну.
В городах, получивших еще со времен правления Октавиана мощный импульс к развитию, обязанности содержать их — и сами города, и расквартированные там легионы — были возложены на городские советы, в которые были включены 10 самых богатых жителей города, декурионов.
Свирепствовали индикции — нерегулярные (но очень часто применяемые) реквизиции имущества на нужды армии.
Граждане Рима были обложены первым налогом (за ним скоро последуют и другие) — 10 % — на наследство. Народ роптал, но его быстро убедили, что так нужно для сохранения свободы.
Массовым явлением становится расплата с налоговиками — членами своей семьи. Конечно, случаи, когда детей отдавали в рабство за долги, были во все времена и всегда являлись трагедией, но именно в III веке подавляющее большинство рабов в империи — это должники или дети должников. Эта ситуация, мягко говоря, мало нравилась подданным, и восстания вспыхивали повсеместно, а источник волнений почти всегда — сборщик налогов.
В итоге к концу III века положение Римской империи стало критическим.
Что об этом думали современники?
Судя по тому, что мы знаем, в обществе была сильна мечта о сохранении империи, пусть даже и такой — безрадостной и беспощадной, опасной и нищей. И общество думало, что решение этого вопроса — за сильной властью, железной рукой, которая смогла бы вернуть «старые добрые времена».
Скудность идей и скудность жизни, как мы знаем из истории, идут, как правило, рука об руку, и идей, которые могли бы вдохновить людей на смену курса, в это время не возникло. Именно в разгар этих настроений и таких вот ожиданий, в 284 году, императором стал Диоклетиан, правление которого так радикально изменило Римскую империю.
По сей день историки спорят — ускорил ли Диоклетиан гибель Рима или, наоборот, отсрочил ее. И однозначного ответа на этот вопрос, возможно, не будет никогда.

Какие уроки мы можем извлечь из этого масштабного эпизода?
Вы никогда не задумывались, что такое налоги? Это усредненная плата за блага, которые мы зачастую не потребляем. Несмотря на то что на дворе XXI век и мы уже достаточно четко можем разделить наши траты, наши потребности, наши инвестиционные возможности, мы по-прежнему пользуемся изобретениями Рима.
Империя захватывала новые территории. Основной целью введения пошлин и налогов было содержание военщины. В наши дни роль армии уже не столь значима. А мы продолжаем платить налоги. Бюрократия растет галопирующими темпами. Именно она вкладывает нам эту архаику по отношению к нашим инвестиционным тратам. Ведь налог — это, по сути, инвестиционная трата. Когда мы задумываемся о том, что нам необходимо в будущем, мы делаем некие инвестиции. Мы могли бы инвестировать свои средства более точно и по целевому назначению. Но бюрократия не даст развития такому прогрессивному подходу. Она по-прежнему будет сопротивляться и собирать со всех усредненную плату, придуманную во времена Рима.
К чему приводит бюрократия? Бюрократия приводит к подделкам. Точнее, она сама является подделкой. Она создает фиатные деньги[1]. В монетах постепенно уменьшается количество ценного металла. А потом в обращение входят бумажные деньги — заменитель драгоценного металла. Бумага не стоит практически ничего. Именно поэтому бумажные деньги не применялись в старые времена. У денег тогда была ценность. Сейчас ее нет.
Следует отметить, что одним из факторов распада Римской империи стала попытка централизации, которая уничтожила свободомыслие и предпринимательскую инициативу, что привело к полной деградации, в том числе и общества. О роли Диоклетиана читайте дальше.

Глава 1
Борьба за население


У полинезийцев был такой древний обычай: половину всех детей по достижении ими 17-летнего возраста сажали на плоты и с песнями, плясками и цветами отправляли на поиски нового места обитания. Путь назад был исключен (убили бы, о чем знали пляшущие и поющие) — только вперед!
Истоки этого веселого обряда понятны и практичны: природа, при применении доступных полинезийцам технологий, могла прокормить весьма ограниченное количество едоков. Ученые думают, что подавляющее большинство таких экспедиций погибло. Однако Полинезия была в итоге заселена, один или несколько таких плотов каким-то чудом достигли даже оторванного от мира острова Пасхи.

Идея отправлять куда подальше лишние рты была не чужда ни одному из народов мира, в том числе и народам Европы. История про Мальчика-с-пальчика заставляет содрогнуться — там, если кто помнит, родители отправляют детей в лес на смерть, потому что прокормить такую ораву они не могут (наверное, потом других нарожают). Эта сказка прекрасно отражает реалии той эпохи, а еще сильно «помогали» эпидемии чумы, уничтожающие население так, как это не в состоянии была сделать ни одна из войн, войн будущего в том числе. Банальная оспа только в Англии за столетие, предшествующее 1850 году, убила 12 % населения.
Избавляться от излишков в целом европейцам отлично помогли великие географические открытия: огромный отток людей шел из всех европейских стран, причем лидировали по числу отъезжающих Англия, Франция и Германия. Испанцы, португальцы и голландцы оказались «домоседами», склонными после плаваний и приключений возвращаться домой, а массовый отъезд итальянцев, ирландцев и скандинавов пришелся на конец XIX — начало XX века.

Заметим, что европейские монархи и правительства при этом во все те давние времена считали, что много земли и много подданных — это хорошо, потому что есть кого облагать налогом, есть кого рекрутировать в армию, которая завоюет им новые земли и новых подданных.
Но земля не могла прокормить всех, и подданные уезжали, удержать их не было никакой возможности. Причины отъезда оказались банальны — ехали туда, где существовали свободные, незанятые (или отвоеванные у местного населения) земли, способные прокормить прибывающих. Уезжали люди во многих направлениях, но принятый в 1862 году в США Гомстед-акт, разрешающий передачу в собственность незанятых земель, определил основное направление миграции.
Цифры по росту населения стран Европы, наверное, надо привести отдельно. Еще в 1700 году лидером по числу жителей на континенте была Франция — там проживало 22,6 млн человек. В России и на германских территориях (не объединенных еще в ту пору) — по 16 млн. Благословенная земля Италии кормила 13,6 млн, далее шла Испания — 7,4 млн.
Англия? Нет, тут нет ошибки — в Англии в тот год (фактически это начало периода высочайшего экономического рывка Британии!) проживало всего 4,9 млн человек. Швеция, чья «неисчислимая армия» под предводительством Карла XII, как все помнят, наводила ужас на Европу, — 1,33 млн.
И уже через 100 лет, в эпоху Наполеоновских войн, Россия была уже самой большой страной Европы, в ней проживало 39 млн человек, Франция сильно отставала — 29,3 млн далее шли Германия — 24,5, Италия — 18,3, Англия, уже величайшая мировая держава, — 8,6 млн.
Любопытные цифры в свете рассуждений о «мобилизационном ресурсе», кстати.

«Перелистнем» еще 100 лет, год 1900-й. Россия, страна с высочайшими (№ 3 в мире) темпами экономического роста, — 109,7 млн, Германия (то же самое, № 2) — 56,4, Франция — 40,6, Италия — 33,8, Англия — 30,4 млн. Россия практически не участвовала в колониальном разделе мира, ее колонии — Сибирь, Средняя Азия, Польша, Кавказ (за счет захвата этих территорий население тоже увеличивалось, разумеется) — примыкали к территории метрополии, российские колонисты не уезжали в дальние края, которые в дальнейшем выходили из-под руки метрополий и становились другими странами, а продолжали оставаться подданными империи.
Самая высокая в Европе смертность (30,1 на тысячу; в Англии, например, — 16,1) компенсировалась для России самой высокой рождаемостью (47,8 против 37 в Австрии). В начале XX века Россия стала европейским лидером по темпам прироста населения. Более того, наличие гигантского количества земель заставляло привлекать колонистов и из других стран, в частности из той же Германии, — места и земли хватало всем, не хватало рабочих рук для обработки того, что имели. При этом массового характера эмиграция в Россию не приобрела — страна была небогатой (ВВП 1488 долларов на душу населения при среднеевропейском 3301 доллар по состоянию на 1913 год).
Во второй половине XIX века процент людей, занятых в сельском хозяйстве европейских стран, стал неуклонно сокращаться — начался процесс индустриализации, рабочие руки стали перетекать в города. Естественно, перестраивался и процесс обработки земли, появлялись новые технологии. Интенсивные технологии стали менять экстенсивные[2] повсеместно, экстенсивные остались там, где земель было в переизбытке (это не только Россия, но и, например, «валовые» аграрные лидеры — США и Аргентина).

Проблемы свободных земель в мире сегодня нет — в передовых в сельскохозяйственном отношении странах мира (например, европейских, среди которых выделяются Голландия и Дания) занятость в сельском хозяйстве — менее 4 % населения, что дает сильно избыточное количество продуктов, а вот проблема демографии осталась.
Страхи старины Мальтуса, пророчившего голодную смерть будущему человечеству, селекция и генетика опровергли (Мальтус, как все помнят, не то чтобы восхвалял, но объяснял войны как избавление от голода и удачный способ регулирования населения — чисто родители Мальчика-с-пальчика, но помасштабнее), и на смену этим страхам, существовавшим параллельно с пониманием преимуществ обладания большим количеством верноподданных — как данников и как потенциального пушечного мяса, — пришло понимание пользы роста населения в пределах одного государства или (как в случае с созданным ЕС или, у нас, — ЕврАзЭС) одной регуляторной среды.
Так что борьба за население, особенно — экономически активное население — еще впереди.
И, как знать, может быть, Европа, принимающая беженцев, еще получит от этого дивиденды? Как потенциально может получить их и Россия, принимающая выходцев из Средней Азии… Если, конечно, государства будут работать над преодолением культурных различий, а не над их углублением.

Будем ли мы сытнее есть, если нас станет меньше?

Варварский обычай был у полинезийцев. Сколько молодых жизней унесено… Помогали этому, конечно, войны. Экономически война — это сокращение населения. Но под этим знаете что лежит? Самое главное — технологии производства продуктов. Нас уже 7 млрд. Возможно, скоро будет 8 — прирост идет колоссальными темпами. Но при этом мы сосредоточены не в сельской местности, не расселены, а идем по пути урбанизации. Основная масса людей стекается в города. Тем не менее мы не голодаем. С чем это связано? С технологией.
Посмотрите на Голландию и Данию: эти маленькие страны умудряются не только кормить себя, но и создавать огромнейший излишек продуктов, которым они делятся, точнее, с помощью которого экономически захватывают соседние страны.
Перенаселение, может быть, и будет в будущем, но пока его нет. Почему оно не возникает? Почему не возникало в прошлом? На заре Российской Империи население составляло 14 млн человек. Сейчас нас уже 146, в 10 раз больше. Но, как вы знаете, Россия вымирает. Вымирает в прямом физическом смысле. По данным ООН, к 50-му году нас останется 132 млн. Станем ли мы сытнее есть? Сомнительно. Все зависит от технологий, которые мы применяем. Так называемое импортозамещение привело к приросту производства всего на 4 %. Но к 36 % падения импорта. А самое главное — мы не завозим технологии.
Технологии производства продуктов питания — первое, на что нужно ориентироваться любой нации и любому государству. Именно на борьбу за технологии и за экономически активное население, которое может использовать эти технологии. И тогда есть шанс, что мы не войдем в историю как страна не только вымирающая, но и деградирующая в техническом смысле.

Глава 2
Пряности дороже золота


С самого начала истории человечества, вплоть до конца XIX века, борьба за богатство была борьбой за обладание пряностями. Историки считают, что человечество с ранних пор использовало разного рода приправы растительного происхождения для того, чтобы как-то «отбить отвратительный вкус мяса». Так или иначе, но начиная с I тысячелетия до н. э. самым выгодным и ходовым товаром в мировой торговле были пряности. И носила эта торговля всемирный характер. Пряности выращивались в Малайзии, Индонезии и Индии, оттуда их доставляли к северо-западному побережью Индостана, где перегружали на арабские суда, которые доставляли груз в район Омана или в Египет, а уже оттуда караваны везли пряности к Средиземному морю.
Эта часть пути пряностей не менялась две с половиной тысячи лет, именно она составляла фундамент богатства упомянутых стран. Менялись только посредники — и в акватории Средиземноморья, и на всей протяженности этой непрестанно работающей дороги. Весь этот «путь пряностей» занимал около двух лет и был «выстлан костями».

В XII веке пальму первенства в торговле пряностями завоевали венецианцы. Папская булла тогда запрещала христианам торговлю с сарацинами, но ушлые венецианцы добились исключения для себя: им было позволено «открывать порты в Индии» для торговли пряностями.
Где была эта самая Индия, тогда мало кто представлял (Марко Поло еще не только не совершил свое путешествие, но даже еще и не родился), поэтому венецианцы открыли свои фактории в Византии и на восточном побережье Средиземного моря, завоевали Крит, подбираясь ближе… нет, не к Индии — а к торговым путям. Их корабли загружались пряностями, спускаясь за ними в среднее течение Нила.

В начале XIV века один из французских купцов подсчитал, что пряности на пути в Европу перепродавались 12 раз. При этом, как мы знаем сегодня, самую большую добавленную стоимость[3] этот товар получал на последнем этапе, побывав в руках венецианцев, — монополия позволяла все.
Венеция расцвела — в Средние века не существовало города более богатого и влиятельного. Но в середине XV века пал Константинополь, турки решительно прибирали к рукам торговлю пряностями. Маленькая Венеция смело вступила в войну с гигантской империей. Венецианцы создавали многочисленные коалиции, тратили огромные деньги на формирование армий и флота.
Территориально Порта (правительство Османской империи. — Ред.) выиграла. Стратегически проиграли обе державы, закончив войну в середине XVI века абсолютно обескровленными и обедневшими. Но главный проигрыш заключался в том, что начиная с этого момента эпоха великих географических открытий переписала карту мировых торговых путей, и сама по себе война, начинавшаяся как война за традиционные торговые пути, потеряла смысл, победителей в ней быть уже не могло.
Как это частенько случалось (и случается по сей день), воевали не там, не с теми и не по тому поводу…

Наверное, генуэзец Колумб оказался в Португалии случайно, но там он смог освоить то, что не мог у себя на родине: научился управлять каравеллой, которая, в отличие от генуэзских и венецианских галер, могла пересечь океан. Предложив свои услуги в поиске более удобных морских путей в Индию, он, сам того не ведая, открыл не просто другую страну, он открыл новую эпоху. Но потрясла Европу не его история, значение которой тогда еще мало кто понимал, а возвращение экспедиции Магеллана. Из уст в уста передавался рассказ о том, что, хотя из пяти кораблей вернулся только один, а из 280 моряков только 18, привезенные ими пряности позволили не только полностью окупить расходы на плавание (есть свидетельства, что инвесторы получили 300 %-ную прибыль), но и разбогатеть самим вернувшимся.
Испания и Португалия стали главными поставщиками пряностей на мировой рынок. Чуть позже в эту борьбу вступили Франция, Нидерланды и Англия. Именно две последние державы особенно преуспели, создав свои Ост-Индские компании, пользовавшиеся, как и венецианцы в более отдаленные времена, монопольными правами, что, разумеется, не делало пряности более доступным товаром. Высокие цены поддерживали иногда поистине зверскими методами: в 1760-м, например, в порту Амстердама сожгли 4000 тонн пряностей, дабы не переполнить рынок. Говорят, несколько дней вся Голландия вдыхала ароматные запахи…

Конец этой эпохи, как это всегда бывает, подкрался неожиданно и не случился «в один прекрасный день», хоть и уместился в относительно небольшой (около 70 лет) исторический отрезок. Тому не было одной причины (тоже — как всегда), сработало сразу несколько факторов.
Во-первых, в мировую торговлю пряностями в начале XIX века вступили американцы, начав с производства и продажи черного перца, и стали интенсивно сбивать на него цены. После этого высокие, элитные цены на этот товар не вернулись уже никогда, а только стабильно падали.
Во-вторых, вдруг оказалось, что миру нужнее железо и хлопок, пшеница и древесина. Начинавшаяся индустриальная эпоха меняла ориентировку мировой торговли в сторону большей демократичности — потребителями становились не только вельможи, но и простолюдины, и «простого продукта» требовалось в десятки и сотни раз больше, чем веком ранее.
В-третьих, вдруг (нет, не вдруг — а вследствие развития сельскохозяйственных технологий) человечество научилось выращивать часть специй на собственных землях.
Ну и наконец, в самом начале ХХ века в широкий обиход вошли искусственные эссенции, которые стали широко использоваться в пищевой промышленности.
Эпоха «пряности дороже золота» завершилась.

Переоценка ценностей

Обратите внимание, как менялась ценность вещей на протяжении истории. Пряности были дороже золота. Дороже бриллиантов, дороже биткоинов… А сейчас мы покупаем специи за невысокую цену в обычном магазине. Из экспедиции Магеллана вернулись 18 моряков из 280, но привезенные ими пряности позволили окупить затраты на экспедицию и еще получить прибыль 300 %. Интересно то, какую ценность мы вкладываем в товар сами, независимо от его цены. Пряности не так тяжело было добывать и перерабатывать. Важен был именно доступ к этому товару, к этой цене, к этой ценности.
Зачастую мы поддерживаем ценность искусственно. Тот самый случай, когда сжигают 4000 тонн пряностей, чтобы не переполнить рынок. Замечаете аналогию с рынком бриллиантов, с рынком золота, где мы создаем искусственную ценность, а потом стараемся не снижать ее? Забавно. Человечество может из всего сделать средство платежа. Да и средство наживы. В ХХ веке люди научились выращивать специи легко и непринужденно. Обесценивание ценностей — естественный процесс, которому способствует технический прогресс.

Глава 3
Бумага: битва технологий


Мыслей у человечества всегда хватало, а вот памяти (это мы знаем и по истории, и по личному опыту) — не всегда. Поэтому мысли надо было как-то фиксировать. Высекать тексты на камне (через это прошли, кажется, все сообщества на планете) было чрезвычайно трудоемко, поэтому все народы искали подходящий для этого материал.
Начинали все с того, что оказывалось под рукой: в Междуречье — с глиняных табличек, в Египте — с папируса (секрет изготовления которого был утерян за ненадобностью и не без приключений восстановлен учеными уже в наше время), в Китае — с шелка. Наши предки успешно пользовались берестой.

Потом появился пергамент, об изобретении которого известен исторический анекдот. Когда послы пергамского царя Евмена II прибыли в Египет к Птолемею, дабы закупить папирус для задуманного колоссального книгохранилища — Пергамской библиотеки, то им в папирусе было отказано: Птолемей испугался, что слава библиотеки Пергама может затмить славу Александрийской библиотеки. Евмен же оказался человеком упертым и потребовал изготовить другой материал, взамен папируса.
За идеями дело не стало: шкуры животных для нанесения текстов уже использовались и раньше, а здесь (госзаказ, все можно!) под нож пошел молодняк — не умершие от старости волы, а молодые телята.
В итоге появился материал, названный по месту первого изготовления, — пергамент, превосходящий по прочности и долговечности папирус. При всей разнице в цене пергамент был широко распространен и, в отличие от папируса, всегда был под рукой.
Начиная с этого момента папирус стал терять популярность, а спустя несколько столетий секрет его изготовления был забыт.
Пергамент распространился довольно широко по всему миру. Например, в Индии его тоже использовали вовсю, хотя индусы уже знали секрет изготовления бумаги: они обратили внимание на то, что слоновий помет, попадавший в лужи, со временем превращается в некую массу из растительных волокон и природных клейких веществ. При определенной обработке и разглаживании этой массы получается нечто, напоминающее бумагу, во всяком случае, вполне пригодный для письма материал (говорят, подобный «фокус для туристов» с удовольствием демонстрируют на «слоновьих фермах» в Таиланде или Шри-Ланке и сегодня).
Так или иначе, но бумагу изобрели в бюрократическом Китае — стране, которая нуждалась в большом количестве писчего материала. Китайские открытия более ранней эпохи, вроде шелка или чая, носят легендарный характер открытия случайного: что-то (кокон шелкопряда или чайный лист) падает в чашку с кипятком — и…
Совсем иначе обстояло дело с бумагой. Император своим указом повелел своему учителю Цай Луню создать недорогой, удобный и прочный материал взамен очень дорогого шелка. И Цай Лунь работал над этой задачей всю жизнь. Судя по источникам, изобрел бумагу Цай Лунь дважды: в 69 году н. э. он представил императору первый результат своих усилий — бумагу, сделанную из бракованных коконов шелкопряда. В 105 году это изобретение было усовершенствовано (именно этот год считается датой рождения бумаги) — в процессе смешивания коры тутового дерева, конопляного лыка, изорванных рыболовных сетей и ветхих тканей, волокна шелковицы, древесной золы и природных клейких веществ получен материал, который и стал, при всех последующих улучшениях, той бумагой, которой мы пользуемся сейчас.
В VII веке изобретение попадает сначала в Корею, а оттуда вывозится монахами-буддистами (надо на чем-то писать священные тексты!) в Японию. Принц Сетоку, яростный сторонник буддизма, приказывает создать на основе растительных волокон бумагу лучшего качества, чем импортная. Впрочем, в Японии в ту пору не хватало никакой бумаги. Подданные оправдали ожидания принца — очень быстро японская бумага стала куда лучшего качества, чем ломкая китайская, а сам материал оказался настолько доступен, что изготовление «бумажных домов» (!!!) могли себе позволить даже бедняки.

В Европу бумага попадала долго. Ее появление как материала восходит к II веку н. э., к началу торгового обмена по Шелковому пути. Мы знаем, что Шелковый путь по множеству причин никак не способствовал обмену товарами, зато был отличным проводником технологий.
То количество бумаги, так поразившей жителей Средней Азии и стоившей в ту пору чрезвычайно дорого, которую способны были переместить по Шелковому пути, никак не могло удовлетворить возникший на нее спрос, поэтому «переехала» технология.
Известно, что в Самарканде бумагу стали производить в VI веке, а в конце VII века производство бумаги уже распространяется в Азии повсеместно.
Есть легенда, что в итоге Таласского сражения между армией мусульман и армией китайской империи Тан, сыгравшей ключевую роль за господство в Средней Азии, победившие мусульмане захватили в плен танский обоз, в котором оказались мастера бумажного дела — именно эти пленные и распространили свои знания по всему исламскому миру.
Снова свою роль, как и в завоевании бумагой Японии, сыграла религия, с той лишь разницей, что речь шла не о передаче сунн Будды, а о передаче сур Корана.
Изобретения распространялись в ту пору по миру не быстро: бумага «доползает» до Европы в X веке, в XI получает некоторое распространение, в основном (главный потребитель, разумеется, снова религия) в монастырях.
Но не монастыри стали производителями бумаги. Уже в XI веке бумагу начинают производить в Испании, в Толедо и Хативе, причем современники отмечают ее высокое качество («лучше арабской»).
К XV веку в Европе почти нет города, где не производилась бы бумага. Но настоящий бум производство бумаги получило с изобретением книгопечатания (еще одно китайское изобретение, почти забытое в самом Китае, так как печатание иероглифами, в отличие от печатания буквами, сильно осложняло набор, — и открытое европейцами заново).

В Россию, кстати, производство бумаги и книгопечатание пришли рука об руку — известно, что первопечатник Иван Федоров (или Ганс Миссингейм — оставим спор о том, кто из них первый) производил бумагу на Печатном дворе сам.
Говорить каких-то «важных слов» о бумаге не стоит, понятно, что в каком-то виде она будет служить человечеству вечно.

Польза ограничений

История бумаги показывает… битву технологий. В очередной раз. Причем эту битву спровоцировало не что-нибудь, а наш мозг. У нас появляются мысли. Не так много, и не так часто, тем не менее, нам нужно их архивировать. Посмотрите, что произошло за последние десятилетия. Раньше компьютер на 64 килобайта считался верхом инженерной мысли. Сейчас терабайт — вообще ни о чем. Такая же ситуация была с бумагой. Писали на глиняных табличках, но они были плохим материалом. Таблички ломались, как иногда флешки. Папирус распадался. А пергамент? Пергамент был вызовом. Причем заметьте, что вызовом он стал благодаря ограничениям. То есть чем больше тот, кто считает себя правителем, старается что-то ограничить, тем сильнее прорывается технология.
Так, собственно говоря, и получилось. Сначала вырвался папирус, и он заменил практически всё, а потом появилась бумага, точнее — растительные волокна, которые можно склеивать или раскатывать. Этот материал легко был воспроизведен и усовершенствован.

Итак, 105 год н. э. Кора тутового дерева, конопляное лыко, изорванные рыболовецкие сети и ветхие ткани, волокна шелковицы и древесной золы. Сейчас мы считаем это бумагой. Бумагу изобрел Китай. В стране, где было существенно больше законов, бюрократия послужила спусковым механизмом для изобретения бумаги.
Мы считаем, что бюрократия всегда является ограничивающим фактором. Например, в наши века бюрократия запустила IT-революцию. Да, бюрократия ее тормозит, но одновременно и провоцирует. И потом станет основой, по сути гумусом, на котором вырастет IT-эпоха, потому что частные люди будут применять то, что бюрократия не смогла переварить. Она постаралась родить дитя, дитя информационное, загнать все свои действия в некую матрицу IT-технологий. Но IT-технологии не живут в «неволе», они вырываются и поглощают бюрократию. Технологии правят миром.

Глава 4
Благородная контрабанда


Итальянское слово bando означает вовсе не то, что нам сразу приходит в голову, хотя некоторое сходство все же есть, оно означает — «правительственный указ». Ну а contra — и уж это-то мы все прекрасно знаем — это «против». Соответственно, контрабандист — это человек, действующий вопреки правительственному указу. Слово это появилось во времена Рима, но само явление, называемое контрабандой, — намного старше.
Рискнем предположить, что контрабанда лишь чуточку моложе торговли. Началась контрабанда с того, что торговцы, прибывающие в чужой город со своими товарами, делали подношения местным властям, даря им часть своих товаров, — таким образом они как бы покупали лояльность местных «силовиков», которые в обмен на подарки должны были бы защитить товар и самих торговцев в случае возникновения недоразумений с местными жителями. Говоря современным нам языком — торговцы давали властям взятки.

Свидетельства таких подарков — заметим, совершенно добровольных — находятся еще в III тысячелетии до н. э. в городах Шумера. Постепенно власть стала понимать, что такого рода «подарки» — неплохой способ дополнительного заработка, а чуть позже сообразила и насчет того, что было бы правильно установить четкие тарифы на такие «подношения», дабы все шло напрямую государю и не растаскивалось приближенными и стражей (чего полностью избежать, однако, так и не вышло).
Взятки кодифицировали, в древней Пальмире появился самый ранний из известных человечеству документ о пошлинах — высеченное на камне предписание о размере пошлины за ввоз или вывоз того или иного товара. Как только появился закон, его тут же начали нарушать, ибо во все времена находились хитрецы, которые либо норовили указать товар не в полном объеме, либо что-то ввезти или вывезти в обход городской стражи.
Римляне, наверное, наиболее профессионально подходили к таможенной обработке грузов, при них появились обязательные для всех товаров документы, которые включали в себя наименование порта загрузки, дату отправки, название поста, в котором была уплачена пошлина, вес, стоимость, номер заказа, данные об отправителе, имя офицера, который оценивал и взвешивал товары, и, наконец, размер уплаченной пошлины.
Тем не менее недостатка в желающих обойти таможенные посты Рима не было — благо берега Средиземноморья, испещренные многочисленными бухтами, представляли массу возможностей для контрабандистов уйти незамеченными.
На профессиональную ногу контрабанду поставили пираты, которые нашли в этом занятии отличный приработок в свободное от захвата кораблей время, но, как это часто случается, приработок вскоре стал заменять основную профессию, так как был менее рисковым (хотя иногда и менее прибыльным) занятием, чем пиратство.

Надо, конечно, отметить и еще одну особенность контрабанды — люди на всей планете, от японских морей до берегов Британии, с большой неприязнью относились к собственным правителям и — с большой лояльностью к контрабандистам, которые доставляли им дешевые товары. Не делиться деньгами с властями в народном сознании вовсе не воспринималось преступлением — контрабандисты (как и браконьеры, например, самым известным из которых в истории является, конечно, Робин Гуд) всегда были окружены неким романтическим ореолом (литература и Востока, и Запада наполнена образами благородных контрабандистов) — и помочь им избежать наказания, укрыть, увести погоню считалось правильным поведением.

Благородные и прекрасные контрабандисты — не убийцы и разбойники, а люди, обманывающие жадных правителей, — прекрасные и обаятельные герои литературных произведений и средневековых баллад и литературы позднего Средневековья и Нового времени.
И нельзя сказать, что образы, созданные Стивенсоном или Мериме, выдуманные. Европейская история полна случаями, когда контрабандой увлеченно занимались отпрыски весьма древних и богатых аристократических родов — это занятие, по мнению английского поэта XVIII века, «отлично разгоняло кровь», то есть было пусть и несколько эксцентричным, но захватывающим занятием для скучающего английского джентльмена.
Английское слово smuggling (контрабанда) происходит из прагерманского или старонорвежского, означающего «проскользнуть, пробраться сквозь нору», и оно очень хорошо передает суть занятия контрабандой — спрятаться, обмануть, ускользнуть, оказаться быстрее, умнее и хитрее — чем не спорт? Но чаще всего все-таки в такой «спорт» вовлекала нужда.

Исторически легко прослеживается прямая зависимость между любым запретом и ростом занятия контрабандой: любое ограничение на перемещение товаров ликвидирует некоторое количество рабочих мест, и люди «меняют профессию» — законную на незаконную. А любой запрет резко взвинчивает спрос на запрещенный товар.
В свое время конфликт между Японией и Китаем, поводом для которого стали японские пираты, прервал легальные торговые отношения двух стран на несколько столетий, и эти столетия стали настоящим расцветом контрабандистов, которые, соревнуясь с «официальной торговлей» (представленной португальцами, голландцами, позже — англичанами, «разрешенными» и в Китае, и в Японии и отлично заполнявшими пробелы в торговле двух великих стран Азии), в чем-то превосходили своих конкурентов — оборот доставляемых ими товаров даже в ХХ веке, к моменту восстановления торговых отношений, составлял не меньше трети всего товара.

Другой яркий эпизод — это, конечно, история запрета ситца в Англии в XVIII веке. Потребности англичан в удобной и дешевой ткани удовлетворялись целой армией (по оценке современников — в 40 тысяч) контрабандистов, преимущественно французами и голландцами, но и вышеупомянутые английские джентльмены от них не отставали.
Параллельно с контрабандой всегда существовал и контрафакт (эти виды мошенничества наш законопослушный современник не всегда отличает друг от друга, зачастую мешая их в кучу) — изготовление подделок.
Еще Моисей объяснял, что подделки — плохо: одна из его заповедей гласит: «Гиря у тебя должна быть точная и правильная, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь Бог твой дает тебе в удел, ибо мерзок перед Господом Богом твоим всякий делающий неправду».
О наказаниях для пекарей, замешивающих в тесто вместе с мукой разного рода сорняки и примеси для увеличения веса, известно еще со времен древних царств Междуречья и Египта.
Разумеется, как только возникли формы денежного обмена, появились и монеты, похожие на настоящие, но выполненные из других металлов или с большим количеством сторонних примесей, изготовленные фальшивомонетчиками.

Следует заметить, что изготовители контрафакта, в отличие от контрабандистов, сочувствия не вызывали — поддельным хлебом люди травились, от поддельных монет разорялись. Наказания за контрафакт везде и во все времена были жестче, чем за контрабанду (кроме неизбежного наступления «экстренных мер» по борьбе с контрабандой, так хорошо знакомой нам «компанейщиной», так как борьба с контрабандой во все времена давала крайне плохие результаты, и разочарованные власти всё ужесточали и ужесточали законы против этих «романтиков моря»). Более того, люди частенько сами расправлялись с производителями контрафакта.

Проблемы контрафакта и контрабанды относительно благополучно дожили до наших дней. Нельзя сказать, что они процветают, — во всяком случае, все государства в мире довольно активно и жестко борются с этими явлениями, особо упирая на то, что контрабанда, по официальной версии, — это якобы практически всегда поставка оружия, наркотиков и торговля людьми (что, заметим, не соответствует действительности, но это несоответствие не делает это занятие благороднее).
Похоже, заповеди Моисея и прочие нравоучения наконец-то, кажется, стали проникать в общественное сознание — мир совершенствуется, общества становятся законопослушнее, но при этом формула «запрет приводит к контрабанде» по-прежнему никуда не ушла из нашей жизни и из обывательского сознания. Можно сказать, что проблема стала менее значимой не благодаря ужесточению наказаний, а исключительно благодаря смягчению нравов.

Стоит отметить, что чем глупее в общественном сознании выглядит запрет, тем большим почтением пользуется ремесло контрабандиста и тем более желанным представляется контрабандный товар. Ну а про контрафакт и говорить не стоит, наверное. Или — стоит… в рамках текущих событий…
P. S. Тема истории контрабанды буквально каленым железом выжигается из информационного пространства — «чтобы не романтизировать». Хотя какая там «романтизация», в наши-то времена… Так что эта тема еще ждет своих исследователей.

Разрушая границы

Контрабандисты были, по сути, первыми мытарями. Точнее, первыми методистами мытарей. Они сформировали действующую сейчас систему налогов и акцизов. Существовало так называемое государство, вернее, военная сила, против которой выступали некие торговцы, привозившие товар. А государство, вместо того чтобы способствовать производству этих товаров на своей территории, обложило их пошлиной. Пошлины родились из взяток.
Контрафакт — это, конечно же, совсем другое — подделка или копия. Посмотрите, как переплетается эта история с недавно рассмотренной историей ситца в Англии. Хотя там была не совсем подделка, а контрабанда плюс изменение технологии. Применение другого товара, который неотличим от оригинала.

Сейчас тоже существует несколько вариантов. Именно грубая подделка — это когда копируется известный бренд и материалы подделываются, что приводит к снижению износостойкости, ухудшению потребительских свойств товара. Плохо это или хорошо? Решать потребителю. Если потребитель хочет получить спортивный костюм Abibas, он его получает. Всем хочется быть модными, но не у всех хватает денег на оригинал, на высокое качество.
Контрабандисты — как первые методисты мытарей. Контрафактчики — как первые развиватели технологий. Тот случай, когда человеческий разум идет впереди искусственной системы ограничений под названием «государство» и «границы», разрушая и то и другое.

Глава 5
Диоклетиан приказывает ценам не расти


Вряд ли сын вольноотпущенника из Далмации (и внук раба), по имени Диокл, от безденежья поступивший в юности в легион, предполагал, что он взойдет на императорский престол под именем Диоклетиана и станет одним из самых значимых в истории Римской империи правителем. Обстоятельства провозглашения Диоклетиана императором сквозь глубину веков выглядят несколько странными, но, так или иначе, в 284 году он стал «первым сенатором», каким тогда, до его правления (он станет первым самовластцем), считался император.
Ему досталось весьма сложное хозяйство: казна была пуста, деньги обесценены, народ нищ, армия слаба духом, варвары атаковали империю по всему периметру ее необъятных границ, внутри которых полыхали восстания черни и не было числа разбойничьим шайкам, а узурпаторы отхватывали у Рима целые провинции, даже столь значимые и лакомые, как, например, Египет.

Диоклетиан, поразивший римлян великой милостью: он не стал убивать своих недоброжелателей при вступлении на трон, сохранив за ними все их посты, — деятелен, быстр и, кажется, всесилен — атаки варваров отражены, восставшие усмирены, узурпаторы повержены, но военные успехи были бы мыльным пузырем, если бы Диоклетиан не смог наладить экономику империи и обеспечить регулярные поступления в казну.
К решению проблемы инфляции император приступил по-солдатски: он просто приказал ценам больше не расти (за завышение цен была введена смертная казнь).
Цены, однако, не послушались приказа и продолжали рост. Тогда была введена система реквизиций (на нужды армии). Впрочем, любой солдафон отлично понимал, что реквизиции как временная мера могли существовать, но империя не выдержит такого положения вещей как постоянного.

Сохранение империи было главной задачей Диоклетиана, и ради этого он, судя по всему, в этом своем намерении человек искренний, готов был зайти далеко, хотя уже в те годы далеко не все его современники видели в империи столь же высокую ценность, как сам император, предполагая, что империя хороша только тем, что позволяет своим гражданам вести свободную, безбедную и безопасную жизнь.
Впрочем, все страны мира и по сей день ищут баланс между ценностями частной жизни отдельного человека и государственным диктатом. Но Диоклетиан определился в своем выборе: он — спаситель государства, и ради этого он с легкостью пожертвовал его гражданами. Начал он с того, что вместо ничего не стоящего и продолжавшего падать в цене денария, бывшего мерилом налога со времен Октавиана Августа, ввел в обращение иную меру, называемую югер. И с этого времени югер — участок земли, имеющий, в зависимости от его плодородности, разный размер, стал мерилом налога. Разумеется, со временем эта система обросла огромным набором поправок и уточнений, которые сильно запутывали и без того не очень понятные земледельцам расчеты.

Налог вместо денежного стал натуральным. Продукты портились, поэтому их надо было быстро реализовывать, и государственный ум Рима придумал большую часть из собираемого тратить на местах. Ежегодно главы провинций присылали заявки в Рим, а Рим решал, где и сколько налогов будет собрано. Колон (а к тому времени большая часть граждан перешли в статус арендаторов), приступая к сбору урожая по осени, не знал, какую часть собранного у него отнимет казна.
Колоны тут же ответили на это массовым бегством с земель — во множестве случаев налоги были так высоки, что прокормиться оставшимися после их уплаты крохами семьям арендаторов не было никакой возможности. Благо право свободного перемещения в пределах империи все еще было важнейшей частью гражданских свобод.
Диоклетиан ответил на это по-военному четко: отныне граждане Римской империи прикреплялись к земле, и не только они сами, но и их дети, внуки, правнуки. Закабаление, которое велось с чрезвычайной жестокостью, было единственным шансом заставить эту систему работать… Поздний автор напишет, что «гражданские свободы подгоняются под налоговую систему, сама же налоговая система не подстраивается под гражданские свободы».

Запрет перемещения внутри империи, однако, вызвал волну эмиграции — среди колонов, например, благоприятными для переселения считались земли германцев. Германцы охотно принимали переселенцев, а налогов северные земли за пределами Римского вала еще не знали…
Видя, что частный капитал не подчиняется приказам, Диоклетиан ударился в огосударствление бизнеса: стали появляться сальтусы — огромные (от 5 тысяч югеров) участки земли, которые государство сдавало колонам в аренду, и государственные же мастерские, задача которых была, кроме получения прямого дохода в казну, поставлять товары на рынок по твердым ценам, тем самым противодействуя инфляции.
Все эти меры сильно раздули штат государственных чиновников, притом что и без них людей на госслужбе хватало: Лактанций, писатель и современник Диоклетиана, сообщал, что сборщиков налогов больше, чем работающих на полях людей. Понятно, что эта мера, потребовавшая огромных затрат, не принесла ожидаемого результата, зато запомнилась управителям, и некоторые государства периодически (до сих пор) обращаются к ней.
Террор в отношении населения империи, тем не менее, позволял выдавливать из сограждан самое необходимое — деньги на содержание армии и бюрократии. Империя выстояла.

После двадцати лет трудов Диоклетиан, обладавший выдающимися способностями полководца, сохранивший титаническим трудом империю, возвращается в Рим в качестве доминанта — первого на римском троне абсолютного монарха.
Его встречают… нет, не ненавистью, к чему он был, вероятно, готов, а насмешками. Насмешки становятся еще острее на фоне сладких песен придворных риторов, которые пытаются внушить народу, что Диоклетиан вернул «золотой век» империи. Верный укоренившейся практике «хлеба и зрелищ», император попробовал купить лояльность горожан устройством праздников, боев и подачками, но был освистан.
В 305 году Диоклетиан вдруг сложил с себя полномочия императора. Он вернулся на родину в Иллирию и прожил там в уединенном поместье последние 6 лет своей жизни.
По легенде, когда его сподвижники стали уговаривать его вернуться к власти, он ответил им, что если бы они видели капусту, которую он вырастил, то не стали бы приставать к нему со своими предложениями.
Последователи Диоклетиана продолжили его политику. В те времена политические и экономические процессы, которые в наше время дают результат за несколько месяцев, растягивались на десятилетия, и империя просуществует еще чуть больше полутораста лет и падет тогда, когда станет всем в тягость, падет, как обуза, как оковы, как непереносимый больше источник страданий подданных.

Неизвестно, что было бы, если бы Диоклетиан нашел свое призвание в выращивании капусты раньше. Неизвестно, какое из занятий — управление государством или выращивание капусты — более достойное и полезное.
Когда смотришь на череду вождей, царей и президентов, кажется иногда, что капуста обретает особую ценность и значимость. И жаль, что иные управленцы так хорошо понимают, как надо управлять нами, но так мало понимают в капусте…

Короли и капуста

Прочитав эту историю, вы, безусловно, уловите много параллелей с действующими правителями. Кто был ничем, тот стал всем. Бывший служака, вояка начинает работать с экономикой, как солдат, — приказывает ценам не расти. Сколько раз мы видели подобное на рынке нефти и газа. Поборы на нужды армии. Достаточно взглянуть на российский бюджет, где расходы на спецслужбы растут, а на «социалку» — падают.
Задача Диоклетиана — сохранение империи ради империи, присоединение к ней других территорий. Как не увидеть аналогичные попытки России? Введение новых валют, платежных средств. Вспомните, сколько у нас за последние 30–40 лет поменялось платежных средств. Мы уже и не помним, как выглядели советские рубли.
Натуральные налоги — чем не сборы с нефтегазовых компаний? Только в виде продажи бензина нашим согражданам по якобы фиксированным ценам. Бегство предпринимателей от невиданных поборов, репрессии.
Удалось ли Диоклетиану удержать империю в страхе и повиновении? Как видим, нет.
Интересно, повторим ли мы историю с Диоклетианом, когда он сложил с себя полномочия и занялся выращиванием капусты? Будем ли мы вспоминать действующих правителей так же? Думается, что нет. Все-таки история Диоклетиана уникальна, и у нее нет шанса на повторение.

Глава 6
Марафон и логистика


Когда царь Персии Ксеркс решил отомстить грекам за поражение войск его отца при Марафоне, то за подготовку он взялся не на шутку. Армия его была велика, скудная греческая почва не смогла бы прокормить ни людей, ни животных, и подвозом продовольствия должна была заняться корабельная армада: в походе было задействовано 1207 трирем и 1800 грузовых кораблей. Перейдя Геллеспонт по наведенной переправе (триремы просто встали борт к борту, и по ним гигантская армия переправилась из Азии в Европу «как посуху»), персы двинулись в глубь Балкан.
Надо сказать, что дядя Ксеркса, Артобан, тот самый, что командовал войском персов при Марафоне, возражал против этого похода, указывая, что в пути их следования нет ни одной гавани, ни одной бухты, способной укрыть флот от невзгод природы. Воздавая хвалу мужеству греков, он говорит о том, что не греки, а природа, стихия станут главными врагами персов.

Основания для таких заявлений у Артобана были: во время предыдущей кампании персов против греков буря уничтожила большую часть персидского флота, и до Марафонской равнины добралась всего четверть воинов, отправленных наказать Афины. Опасениям Артобана суждено было сбыться: сначала буря уничтожила более чем 200 персидских судов в сражении у мыса Артемисий (которое развернулось параллельно с Фермопильским сражением), затем более 200 судов было потоплено афинским флотом в сражении в Саламинской бухте, а убыль «по естественным причинам» — те же бури, подводные камни и неизбежные поломки, сопровождавшие весь поход, унесла еще массу кораблей. Точного числа потерь мы не знаем, зато знаем, что у персов после Саламина осталось всего 250 кораблей против 270 греческих.
Участь персидской армии была решена: добившись преимущества на море, греки отрезали армию персов под предводительством Мардония от продовольственных баз и вскоре разгромили ее в сражении. Судьба этой войны во многом оказалась решенной не только военной доблестью греков, но и проблемами с военной логистикой у персов.

Сама по себе задача обеспечения войск водой и продовольствием, перемещения скота, оружия и запчастей любого рода впервые, кажется, возникла во времена господства ассирийцев, когда появилась большая профессиональная армия, — до этого воевали ополчения, иногда усиливавшиеся личной стражей правителя. Персы уже понимали необходимость логистики, но должным образом учесть все возможные «подводные камни» (в данном случае здесь, может быть, можно было бы обойтись и без кавычек?) не смогли.
Но когда пружина разогнулась в обратную сторону и Александр Македонский начал свой поход в Азию, «подводные камни» были уже на строгом учете — историки приводят поход Македонского как своего рода образец военной логистики.
Во-первых, по заведенным еще отцом Александра, Филиппом правилам, из армии была изгнана вся лишняя обслуга — полагался всего один слуга на десять солдат (у персов, например, соотношение солдат и обслуги было 1:1). Правда, Александр дал слабину и вернул в армию дам легкого поведения, изгнанных Филиппом.
Это резко уменьшало количество едоков в армии.
Воины несли на себе не только собственное вооружение, но и часть продовольствия общим весом более 40 кг. Из еды предпочтение отдавали зерну — оно удобно в переноске, не боится дождя и солнца, практически не портится (в отличие от овощей или мяса).
Проблемой в переходах была вода. В отличие от еды удовлетворение потребности в воде было жестким ограничением, поголодать немного можно, остаться без воды — нет, поэтому все переходы планировались от одного источника воды до другого, но при пересечении пустынь (такое случалось в пути) воду, потребность в которой возрастала с 2 л в день до 9 л на человека, несли на себе.
Использование повозок было максимально ограничено, во всяком случае, обозы за армией не ехали — ожидание обозов лишало армию мобильности, а вот вьючные животные использовались. Плечевые дышла еще не были изобретены: сбруя упряжных животных времен Македонского давила на горло, а не на плечи животного — тягловая сила была невелика, сбруя часто рвалась, а повозки ломались, поэтому использование обозов было возрождено (нагрудный ремень, а позже — хомут, был изобретен в Китае только в V веке и еще пару-тройку столетий путешествовал в Европу) в передовых армиях только в Средние века.
Вьючные же животные, впятеро уступая по объему перевозимого тягловым, обеспечивали мобильность армии. Когда припасы, перевозимые ослом или лошадью, заканчивались, фуражиры уводили его в тыл, за новой поклажей.

Путем проб и ошибок македонцы установили, что продвижение от склада до склада не должно превышать 8 дней. Обычно фуражиры высылались вперед войска, действовали на не захваченной еще территории, выкупая или, в случае неуступчивости, отнимая у местных жителей провиант. Очевидно, что такая служба была как минимум крайне опасной.
Учитывая все сложности перемещения грузов по суше, Александр Македонский ориентировался на морские поставки — задачей флота был повсеместный захват устьев рек и устройства там военных складов. Реки давали возможность проникать вверх по течению для доставки всего необходимого войску. Военная логистика с тех пор полна историй провалов и успехов.
Ганнибал поразил современников, использовав для переноски провианта своих боевых слонов, — это позволило довольно долго, по меркам века, обходиться без грабежей, но кампания затянулась — и карфагеняне, оставшись без подвоза провианта, людей и оружия, в конце концов потерпели поражение.

Пожалуй, лучшими военными логистами были римляне. Ими был определен оптимальный вес, который должен нести на себе легионер, — около 32 кг, из которых половина приходилась на оружие, а половина — на продовольствие.
Вес продовольствия на день был определен в 1,4 кг, то есть армия могла двигаться «в автономке» 12 дней, после чего запасы продовольствия необходимо было пополнять.
Склады провианта были обустроены через каждые 16 миль вдоль знаменитых римских дорог, которые позволяли предельно точно вычислять скорость продвижения войск: дорога из Рима до Бриндизи занимала ровно 15 дней, а до Антиохии — ровно 124 дня.
Понятно, что у армий в наличии были разные формирования, а также различались и природные условия, поэтому каждой из армий предстояло решать свои логистические задачи по-своему.

Появление термина «логистика» относят к IV веку до н. э. — понимание ее важности было очевидно еще в те далекие времена. В этом смысле ничего не изменилось и сейчас, просто современные логисты оперируют другими дорогами, другим транспортом, другими грузами. Неизменно с древних времен и до наших дней и то, что без логистики ни один проект — как военный, так и гражданский — не взлетит. Ни за что.

Тот, кто забыл о логистике, – проигрывает

Надо сказать, что логистика недооценена до сих пор. Под логистикой среднеарифметический потребитель подразумевает исключительно перевозку товаров и грузов. На самом деле все гораздо сложнее. Это целая наука. Наука о комплектации, о точках получения информации, о выдаче этой информации, об обработке этой информации, безусловно связанная с товарными и информационными потоками. Логистика — наука скорее информационная, чем, скажем так, товарная. Многие современные логисты, прочитав, как древние рассчитывали переходы войск от одного пункта, с возможностью пополнения воды, до другого пункта, где можно было пополнить провиант, позавидуют масштабности этого процесса.
Многие войны, как вы видите, были проиграны именно из-за неверной логистики. Казалось бы, войны выигрывают воины, извините за тавтологию. Тот, кто берет в руки меч, щит и сражается. Но даже самый храбрый воин, не имея воды, пищи, сна или совершивший длительный переход, проиграет войну. Вот здесь как раз и выступает на первый план вопрос, что мы берем с собой — мясо, тяжелое, но высокобелковое, или зерно. Решить этот вопрос — обязанность логистов. Почему, к примеру, Ганнибал стал величайшим полководцем своего времени? По сути, потому, что грамотно рассчитал логистику — использовал тяжелый транспорт в виде слонов.
Термин «логистика», как мы видим, достаточно древний. Логистика видоизменялась. Но ее важность по-прежнему недооценивают. Недооценивают розничные сети, недооценивают производители, недооценивают сети общепита. Напомним, вы должны знать как минимум три вида логистики: транспортная, складская, комплектовочная. И уметь это учитывать в своих расчетах. Конечно, видов логистики существенно больше, но, даже зная эти три, можно не проиграть большую войну. Умением рассчитывать можно выиграть сражения на поле боя за покупателя. Забыть о логистике означает проиграть — как малую, так и большую войну.

Глава 7
Византия: крах экстенсивной экономики


Экономика Византии была устроена так, что рассказ о ней способен вызвать ностальгические рыдания самых отчаянно-радикальных коммунистов или «государственников» (самоназвание нынешних последователей тотального контроля над согражданами; эти последователи отличаются от ленинцев-сталинцев разве что неумеренными аппетитами по части личного потребления и тягой к атрибутам успеха). Экономика империи веками определялась просто: ремесло и торговля нужны для того, чтобы обеспечивать товарами императора, церковь и знать, а государство — излишками произведенного товара для экспорта.

В самом подходе, собственно, не было ничего нового: он был апробирован еще во времена Рима, а экономика римского государства была устроена так, что завоевания обогащали Рим куда как больше, чем торговля и производство. В самые «мирные» времена эта империя в качестве военной добычи получала доход от ограбления завоеванных в размере примерно в 15 тонн драгоценных металлов в год (рабы, скот, ткани, домашняя утварь и прочее захваченное не поддается исчислению — все это шло «в довесок»). Удачливые римские военачальники, такие как Сципион, Красс, Лукулл, Помпей и Цезарь, быстро становились богатейшими людьми своего времени — это наводит на мысль, что до римской казны доходило не все золото.
На фоне такого быстрого и сказочного обогащения проблемы внутренней экономики и внешней торговли беспокоили римский сенат еще меньше, чем проблемы индейцев — шерифа.
Торговый и товарный обмен в рамках Римской империи в начале I тысячелетия н. э. почти прекратился, так как население производило практически один и тот же товар, а те товарные различия, которые все-таки существовали, были не столь велики, чтобы их продажная стоимость покрывала затраты на их перевозку. К середине II века торговля завяла, что привело к масштабному экономическому кризису, одному из первых в истории человечества, так как империя была безгранична, а ее подданными были чуть ли не половина жителей тогдашней ойкумены.
Кризис, конечно, не стал уроком для Византии (столица империи была перенесена в Константинополь еще в 330 году, до падения Рима) — просто потому, что экономика обогащения путем создания внутреннего продукта и международного обмена была не в чести и Новый Рим совершенствовал и развивал то, что было апробировано Римом старым.

Заложенная еще до IV века в Византии система тотального контроля производства и торговли регламентировала всё и вся: имперский чиновник был не только «слуга царю, отец солдатам» — в его обязанности входил контроль за содержанием и строительством частных мастерских, он мог варьировать качество производимого ими товара. Известны указания по «ухудшению» качества, когда чиновник разрешал использование или некачественных ингредиентов для производства, или меньшего количества компонентов — так бывало в случае производства «для варваров» или в годы кризисов, — например, в выпекаемый хлеб допускалось добавлять к муке другие составляющие, «для количества», но такой хлеб шел исключительно для продажи «простому» населению.

Ремесленники были поделены на ассоциации (по направлениям деятельности) и, внутри ассоциаций, разделены на гильдии (так, гильдий производителей обуви было две: одна делала обувь для знати, другая — для «простых» и армии, была гильдия мясников, торгующих свининой, и гильдия мясников, торгующих всем остальным мясом). Гильдии занимались определением стандартов производимого, закупками и распределением среди своих членов сырья, а также выполняли распоряжения эпархов и префектов по контролю за количеством и качеством производимого. Гильдия также определяла условия работы мастеров и подмастерьев, участвовала вместе с чиновниками в определении фиксированных цен, жалованья и дохода, который тоже был регламентирован, а также — в «справедливом» распределении поступающих через имперскую администрацию заказов на производство.
Свою продукцию ремесленники были обязаны продавать сами и только в специально отведенных местах, исключения делались лишь для бакалейщиков, которым были даны невиданные свободы, — так, они были вправе торговать закупленным у крестьян на любой улице, где захотят. Население не могло напрямую покупать рыбу у рыбаков — это мог сделать только бакалейщик (понятие «бакалейные товары» тогда было весьма широким — собственно, это все, кроме мяса и хлеба) и только по установленной эпархом цене; пекари не могли скупать зерно у крестьян из предместья (это зерно шло в государственные зернохранилища на случай проблемных ситуаций) и ездили закупать его в Никомедию (больше 100 км).

По сути, на долю торгового сословия выпадали лишь продажа скота и международная торговля. При этом государство имело монополию на предметы роскоши: шелк или драгоценные камни покупали сначала император, потом церковь, затем — знать (и все по фиксированным и весьма невысоким ценам), и только после этого можно было продать остатки на рынке.
При этом предметы роскоши, производимые в Византии и высоко ценимые за ее пределами, продавали как-то с ленцой. Известна история, случившаяся в те времена, когда в Константинополе освоили производство шелка: послу императора Оттона II разрешили купить четыре отреза шелка, но вывезти их из Византии все-таки не позволили.

Вся эта весьма сложная система, поддержание которой требовало больших трудозатрат и беспрестанного внимания, тонко настроенная и тщательно регулируемая, была не плоха и не хороша — она как-то работала, пока действовали два главных фактора успеха: во‑первых, империя развивалась экстенсивно, за счет захвата новых территорий и ограбления новых народов, во‑вторых, развитие окружавших Византию народов и государств находилось на гораздо более примитивном уровне, чем сама империя.
Но военные успехи закончились, территория Византии начала сжиматься, а казна — пустеть, так как аппетиты императора, церкви и знати не уменьшились, а поступления резко сократились. Кроме того, византийская экономика не смогла пережить нашествие «свободной торговли» в лице купцов из Амальфи или Пизы — кропотливо отстроенная система рухнула при самом легком соприкосновении с частной инициативой итальянцев.

К концу XI века, когда дела Византии были уже довольно плачевны, императору Иоанну Комнину пришлось подписать знаменитый хрисовул (указ) 1087 года о предоставлении венецианцам (в обмен на их противодействие норманнам) исключительных торговых прав на территории империи. В частности, иностранные купцы могли строить в ключевых городах империи собственные торговые кварталы и открывать собственные рынки, куда немедленно перекочевало огромное количество товаров и покупателей. Византийское торговое сословие, которое никогда не рассматривалось империей как сколько-нибудь значимое, ничего не смогло этому противопоставить — его голоса не было слышно. Державшаяся веками замкнутая система, отгороженная от внешнего мира, была повержена.

В дальнейшем венецианцы, а за ними и генуэзцы получали все больше привилегий, которые империя делегировала им, если можно так выразиться, естественным образом — не будучи в силах решать те задачи, которые решали энергичные итальянцы.
Запасы прочности империи истощались по мере «взросления» окружающих ее народов, но сама империя не менялась, заведенный порядок не хватило сил изменить даже тогда, когда стало очевидным, что система гильдий фактически умерла — разорившиеся ремесленники массово продавали свой труд монастырям или крупным землевладельцам, которые, ведя более гибкую, чем государство, политику, смогли своим вкладом в экономику максимально продлить агонию великой империи.

Есть устойчивая легенда (впрочем, имеющая хождение исключительно в границах нашей страны) о том, что Россия — идеологическая преемница Византии. Конечно, ничего не мешает тешить себя подобными сказками, но падение Константинополя сопровождалось гигантским притоком беженцев-византийцев в католическую Европу, прежде всего в Италию, и нет никаких сведений о переселении хоть кого-то к единоверцам. Очевидно, что культурные и деловые связи оказались для жителей империи (которые именовали себя, кстати, вовсе не византийцами, а — христианами) гораздо важнее связей религиозных.

Империя – путь в тупик

Византия — одна из крупнейших империй в истории. Экономика империи обеспечивалась, по сути, только одним — войнами. Все остальное — торговля, ремесла — было всего лишь на подхвате. Основой являлся захват новых территорий. Другое дело, что управление этими территориями становилось крайне консервативным, производились практически одни и те же товары по одним и тем же лекалам. То есть империя требовала практически одинакового, стандартизированного управления. Вероятно, это и послужило причиной развала. Экономика разных территорий жила по схожим правилам. Торговля сводилась к примитивному ремеслу и купле-продаже скота. Маркетинговая составляющая — продвижение товара от ремесленника к конечному потребителю — не считалась хорошим ремеслом.
Мы до сих пор сравниваем себя с Византией. Хотя таковой не являемся, конечно. И мы до сих пор считаем, что торговля — это незначимое ремесло, что торговец не имеет права на существование, что все должно производиться и продаваться одним и тем же человеком. Когда мы приходим в магазин, мы хотим видеть ассортимент. Разумеется, есть исключения — вещи, которые позиционируются как элитные: там мы хотим видеть монобренд. Масс-маркет же подчинен ассортиментной линейке. Именно ассортиментная линейка дает широту выбора, качество, снижение цен.
Военные успехи всегда ограниченны. Можно захватывать небольшое количество территорий, порабощать народы, эксплуатировать их. Это — экстенсивный путь развития, и он конечен. Любая империя заканчивается одинаково — крахом.
Говорят, Елизавету II в свое время спросили, в чем схожесть и разница между Британией и СССР. Она сказала: схожесть в том, что каждая из держав была империей, а разница в том, что Великобритания уже забыла об этом, а СССР все еще мнит себя таковой.
Россия считает, что стремится к Византии… Но для того, чтобы стремиться к Византии, мы должны захватывать территории. А захватывать территории, особенно богатые природными ресурсами, у нас не получается. Территории, которые мы можем захватить и освоить, наоборот, нуждаются в протекторате, затратах и примитивном управлении, коим мы и славимся.
Византийская империя распалась из-за некачественного управления. Хочется верить, что мы сделаем выводы из этой истории и не будем повторять Византию, а пойдем все-таки путем цивилизации, развития технологий, торговли, маркетинга.

Глава 8
Пиво и хмель


Согласно закону Карла Великого, на статус города могло претендовать только то поселение, которое имело собор, защитные сооружения и… пивоварню. Пиво было слишком важным элементом средневековой жизни: большие скопления людей засоряли водоемы продуктами жизнедеятельности, пить воду было небезопасно, а любым иным напиткам предпочитали пиво.
«Вода нужна для полировки тротуаров, а пиво — для питья», — утверждает дошедшая до нас из Средневековья голландская мудрость.

Кстати, пиво — возможно, самый древний напиток, известный человечеству. Во всяком случае, очевидно, что известен он был еще древним шумерам и, как утверждают историки, ему столько же (или почти столько же) лет, сколько умению человечества обрабатывать зерновые.
В зернохранилища попадала влага, и начинался естественный процесс брожения — так, собственно, и появилось пиво. Наверное, вода просачивалась не только в шумерские зернохранилища, ибо пиво было известно практически всем народам на земле. Однако наиболее популярным оно стало именно в Европе, особенно — в центральной и северной частях континента.
Юг, предпочитающий вино, долго не разделял этих пристрастий. Плиний Младший совершил даже своего рода научный подвиг, попробовав и описав 195 наиболее популярных видов пива. Варварское варево, напоминавшее очень жидкую кашу из зерна, ошметки которого вместе с какими-то травами плавали в этой жиже, произвело на римлянина ужасающее впечатление — он не мог понять, зачем нужно изнурять себя употреблением этой гадости, а мысль о том, что в северной части континента виноград не слишком-то рос, не пришла ему в голову.

Вкус у пива в те годы и в самом деле был отвратительным — во всяком случае, мы вряд ли смогли бы найти в нем что-то общее с употребляемым ныне напитком. Чтобы как-то смягчить вкус и придать ему более-менее приятные нотки, повсеместно использовался грюйт — добавки к солоду и воде. Экспериментировали с грюйтом бесконечно, добавляя в напиток не только вереск и лавр, но и кору дуба, полынь и даже грибы, в том числе и ядовитые. Понятно, что хорошо выходило далеко не всегда — иногда проба пива заканчивалась трагически. Благо времена были дикие — в порче пива всегда подозревались «пивные ведьмы», а вовсе не идиотизм пивовара, и случаи сожжения «пивных ведьм» зафиксированы даже в XVI веке.

Впрочем, до пивоваров домашними напитками занимались в основном женщины — в Англии, например, первоначально эль готовили хозяйки. Если напитка выходило больше, чем нужно, он выставлялся на улицу с привешенным к нему ковшиком — знаком того, что это может пить всякий желающий, иначе напиток просто испортился бы.
К счастью, приготовлением пива занимались не только домашние хозяйки и простолюдины, а пивоварня была обязательным атрибутом не только города.
Без пивоварни не обходился ни один из монастырей. И именно в монастырях пиво стало «тем самым» пивом, и совершенствование его началось с того, что монахи научились применять фильтрацию и стали использовать для приготовления пива воду из артезианских скважин.
В то время на территории современных Бельгии, Германии и Франции действовало около 500 монастырских пивоварен. Согласно монастырским уставам, пить пиво разрешалось «по мере надобности», но и «зная меру». В то же время в строгий пост (например, в Страстную пятницу) пиво пить не просто разрешалось — оно было единственной пищей.
Пиво как пища, кстати, популярно — благодаря высокой калорийности оно было дополнительным продуктом питания; в Германии и сегодня пиво называют жидким хлебом (flussiges Brot).
Монахи тоже экспериментировали с грюйтами, но, в отличие от простолюдинов, они вели тщательные записи своих опытов, отмечая не только вкусовые качества напитков. Пробуя различные травы и их сочетания, они были просто обречены рано или поздно добраться до хмеля. И неизбежное наконец случилось: в VIII веке на севере нынешней Франции было сварено пиво с хмелем. История не сохранила имени героя, которому пришла в голову эта прекрасная идея (хотя есть несколько гипотез, и иногда всплывает несколько имен), но именно применение хмеля изменило пивоварение радикально, а сам напиток получил именно тот вкус, который мы знаем и сейчас.

Благодаря хмелю пиво стало удобно для транспортировки — потому что хмель действует как природный консервант. До его применения пиво можно было пить только там, где оно было приготовлено. Как консервант хмель не давал распространиться микробам, и началось путешествие монастырского пива. Сначала — по близлежащим ярмаркам, а затем — и по более отдаленным городам.
При этом сами технологии приготовления пива с хмелем, в отличие от напитка, расползались по Европе со скоростью черепахи — их носителями были монахи, путешествующие из монастыря в монастырь. До подлого же сословия эти таинства и вовсе дошли только к XII веку, зато дойдя — закрепились чрезвычайно прочно, и это притом, что монархи и сеньоры по всей Европе объявили хмелю настоящую войну — по упомянутым выше законам Карла Великого с грюйта собиралась пошлина, тогда как на хмель она не распространялась.

Прорыв, как всегда, произошел в независимых от феодалов городах, прежде всего в городах Ганзейского союза. Уже к XIII веку северогерманские города освоили производство пива настолько успешно, что ганзейские купцы сделали напиток серьезным экспортным продуктом. В одном только Гамбурге в конце XIV века из семи тысяч жителей 457 были заняты в пивоварении, а в год город производил 168 тысяч гекалитров пива. Известно, что в XIV веке они снабжали пивом голландские города и с большим успехом продавали его в Новгороде.
Успех нового пива был таким оглушительным, что вскоре грюйт перестал использоваться вовсе. Впрочем, спустя какое-то время на смену налогу на грюйт пришел налог на хмель, который не отменен в странах Европы и по сей день.

С хмелем связано несколько легенд, усиленно тиражируемых «альтернативщиками». Умеренно-патриотичные утверждают, что добавлять в пиво хмель весь мир научила Восточная Европа, более отчаянные и вовсе указывают на Русь как на «родину хмеля», что, возможно, как-то коррелирует с «родиной слонов».
Может быть, на эти фантазии авторов громких заявлений наталкивает то, что лучшим хмелем по сей день считается тот, что выращен в Чехии. Хотя хмель — культура крайне неприхотливая, и он прекрасно растет буквально везде, где бы его ни посадили.
А может быть, эти фантазии отчасти спровоцированы тем фактом, что ганзейские купцы, продававшие пиво в Новгороде, в обмен вывозили оттуда хмель…
Так или иначе, но даже в Чехии, стране, где пиво является самым популярным напитком (в среднем житель Чехии, где кружечка пива на завтрак не выглядит чем-то странным, выпивает 159 л напитка в год, тогда как средний немец — второй показатель в мире — 108 л), секрет приготовления пива был заимствован из соседних немецких земель.

Что касается более ранних веков, то сохранились данные, согласно которым до 1620 года жители города Антверпена употребляли ежегодно до 400 л пива. А, например, солдаты имели право выпивать 2 л пива ежедневно, причем независимо от того, мирное было время или военное. Известно, что к концу XVII века во Фландрии употребление пива снизилось в среднем до 250 л в год на человека.
Хмель как непременная составляющая пива завоевывал мир, хотя некоторые другие компоненты подвергались сомнению: известно, например, что князь Конрад II Горбатый отказался от должности епископа Зальцбурга потому, что там не варят привычного ему пшеничного пива, — и этот довод был принят папским двором как весьма уважительная причина.
А в 1516 году герцог баварский Вильгельм IV издал указ о чистоте пива, названный Reinheitsgebot (заповедь чистоты), устанавливавший, что пиво можно варить только из ячменя (позже — ячменного солода), хмеля и чистой воды. Поскольку дрожжи в то время еще не были известны, процесс брожения оставляли на волю божью.

С развитием сети железнодорожных сообщений, а также последующим появлением холодильных установок претерпело изменение и пивоварение. Основывались новые и реконструировались устаревшие пивоварни. Благодаря работам ученых, таких как знаменитый француз Луи Пастер и датчанин Эмиль Христиан Хансен (им был разработан метод получения чистой культуры дрожжей), стало возможно появление в последующем светлого пива, наиболее популярного в мире сегодня.
Казалось, что пиво займет доминирующее положение среди всех напитков во всем мире, и этот период ознаменован появлением огромного количества марок пива, которые и сегодня необыкновенно популярны: «Карлсберг», «Хайнекен», «Левенбрау», «Радебергер» (который был создан акционерами специально ввиду ошеломляющих экспортных перспектив), — но прорыва, однако, не произошло — «нашествие» чая и кофе сильно сократило его потребление, а с конца XIX века распространяются сладкие напитки, и потребление пива на душу населения медленно, но верно начинает сокращаться, во всяком случае, зафиксированный в Баварии в 1667 году рекорд — 506 л на душу населения — наверняка никогда превзойден не будет.

К концу 50-х годов XIX века в Германии насчитывалось 13 561 пивоварня, а кроме того, было зарегистрировано просто огромное количество (зафиксировано 36 297) домашних хозяйств, занимавшихся частным пивоварением. Но уже к 1891 году количество пивоварен несколько сократилось — до 7785, отчасти благодаря появлению крупных пивоваренных предприятий, отчасти — из-за снижения экспортного спроса.

Тем не менее пиво в настоящее время остается наиболее распространенным напитком в мире, и его потребление превышает потребление любого его жидкого «конкурента». А к экспериментам с грюйтом в наше время вернулись многочисленные производители крафтового пива.

От утоления жажды до быстрой энергии

Почему появилось пиво? Людям нужно было утолять жажду. Не пытаться себя одурманить, а просто утолять жажду. И сама мать-природа подсказала нехитрый рецепт. Когда в зернохранилище попадала вода, люди уловили элемент брожения, который, с одной стороны, изменял вкус зерна и воды, а с другой — сохранял его. Это нельзя было назвать полноценным пивом, каким его знаем мы. Только добавление хмеля привело к качественному улучшению напитка.
Важный момент — роль в этой истории церкви. Монахи оказались прекрасными изобретателями. Именно они обнаружили идеальное для улучшения вкуса пива растение — хмель. По сей день хмель, особенно чешский, является одним из важных элементов экспорта. Хмель прошел через века. А началось все с того, что люди боялись отравиться водой, которую сами же и портили. И это привело к развитию технологии и интеллектуальных возможностей, к развитию главного, что есть в человеке, — разума.
Еще один важный момент — стандартизация. Указ Вильгельма IV является прообразом стандарта. Стандарты построены на базе статистики, когда из множества сортов выбирается тот, который позволяет не только утолять жажду, но и держать качество, то есть соответствовать статистической выборке. Статистика и технологии идут рука об руку.
Сейчас пиво не занимает доминирующей позиции среди напитков. Его вытеснили сладкие газировки, гораздо менее полезные и менее стандартизированные, но дающие большее насыщение. Пиво замещено другой технологией, больше отвечающей запросу современного общества, — быстрое насыщение, быстрая энергия.

Глава 9
Вильгельм Завоеватель и мода


В конце XI века родилась красивая легенда о том, что Вильгельм Завоеватель в решающий момент битвы был сбит с коня. Его рыцари сочли, что потеряли своего предводителя. Ряды их дрогнули. И тогда Вильгельм воздел на свое копье свой носовой платок.
Рыцари увидели, что с ним все в порядке, и с прежним жаром продолжили битву, которая, как всем известно, завершилась их победой.
Наверное, эта история — вымысел. Во всяком случае, ни один из хронистов, в том числе и брат Вильгельма, участник похода епископ Байе, оставивший детальное описание всех событий, не упоминает о таком эпизоде. Тем не менее история прижилась. В цеховом Лондоне тех лет образовался цех изготовителей носовых платков. В лучших традициях цехов был разработан устав, регламентирующий все на свете — в том числе, в частности, и размер изделия. Приводя футы и локти к современной нам метрической системе, историки говорят о размере в метр на метр.
Устав — штука жесткая. Если не жестокая. Сохранилось свидетельство о том, как старшины цеха изгнали из него некоего Робина за нарушение устава. Специально назначенные люди произвели замеры, которые доказали, что Робин нарушил размерность изделия.
Старшины, плача (жалели Робина и его семью, потому что изгнание из цеха бросало уважаемого горожанина, мастера, на самое дно городской жизни), утвердили вердикт — слишком уж грубым, диким и вопиющим было нарушение. Никто поделать ничего не смог…
Беда пришла откуда не ждали — век с лишним спустя после создания цеха английские рыцари, до той поры не слишком активно выезжающие за пределы острова, стали принимать участие в главном аристократическом развлечении той эпохи — Крестовых походах.
Это были уже времена Ричарда Львиное Сердце. Вернувшиеся из походов, походя, между прочим, нанесли смертельный удар цеху изготовителей носовых платков: оказалось, что платки размером метр на метр просто вышли из моды, и более их никто не хотел покупать. Ситуация для цеха была критической — или меняй цеховой устав, или умри. Нам не известно, какие страсти кипели среди мастеров при обсуждении этой темы, да и кипели ли они вообще.
Известно лишь, что устав пересмотрен не был. Наверное, потому, что одно дело — все эти модные штучки-дрючки, и совсем другое — наследие дедов и верность традициям. О скорой и бесславной кончине некогда респектабельного цеха не упоминается — он исчез как-то сам собой, бесследно и совершенно незаметно для окружающих. А моду на платки метр на метр сменила мода на платки в виде ленты.
Наверняка был создан цех, утвержден устав, принят стандарт… Цеховые правила переживут века и отомрут только во времена промышленной революции — и в XIX веке о них просто забудут.

О маркетинге, и не только

О чем это? — спросите вы. — О клиентоориентированности? Да, о ней. И попутно — о навязываемой нам сейчас, в XXI веке, торговой модели века XV, о войне против трансграничной торговли и товарных агрегаторов[4]. А в целом — об умении понимать окружающий мир.
Мы не знаем, был ли Вильгельм участником этого похода и поднимал ли он носовой платок, но с точки зрения классического маркетинга — это великолепная история. Был создан целый цех, и эта легенда, этот маркетинговый прием просуществовал, можно сказать, век. За несоблюдение этого маркетингового атрибута, как сейчас, наверное, за отсутствие оригинальных наушников Apple, исключают из ордена. Для рыцаря он, вероятно, был хорошей приманкой, знаком принадлежности к определенному сословию. Если у тебя настоящий… или настоящие наушники, то ты имеешь отношение к клану. Если же размер твоего носового платка меньше чем метр на метр, ты к клану не имеешь отношения и рыцарем быть не можешь.
Все меняется. Поменялся и маркетинговый прием: был платок метр на метр, а потом стали носить платки другого размера и в виде ленты. Хочется верить, что этот прием не был доведен до конца и не создавали уже цехов, культов и кланов. И самое главное, из этих кланов не исключали, если ты носил ленту другого размера или другого производителя.
Не создавайте себе культов, и, может быть, вы будете относиться более терпимо к тому, что кто-то будет носить другие наушники, даже не фирменные, как вам кажется. Ибо это то же самое, что носить платок метр на метр.

Глава 10
Ярмарки в Шампани


Генриху I Щедрому, графу Шампани и Бри, получившему этот титул в 1152 году, досталась всего-то малая толика наследия его предприимчивого отца, Тибо Великого, одно перечисление титулов которого занимало несколько строк. Блуа, Шартр, Мо, Шатоден и Сансерр, Труа и еще огромное количество земель, посреди которых затерялся королевский домен Иль-де-Франс, были переданы отцом Генриха Тибо Великим его младшим братьям (хорошо еще, что двое из них избрали духовную стезю и не претендовали на земли).
Генрих стал, однако, сюзереном 2000 вассалов, доставшиеся ему земли были щедры и обильны. Но главное аристократическое развлечение того времени — Крестовые походы, большим охотником до которых выказал себя Генрих, — требовали весьма значительных средств, возможно, больших, чем был способен обеспечить ему его огромный феод.

Шампанские вина еще не были известны — их «заметят» только в XVI–XVII веках, а основу местного сельского хозяйства составляло овцеводство, причем даже при полном господстве натурального хозяйства овечью шерсть уже доставляли аж в соседнюю Фламандию, но даже этот довольно удивительный в те годы факт экспорта не давал Генриху выдающихся финансовых выгод. Надо было придумывать что-то еще. Мы не знаем сейчас, был ли настолько умен, прозорлив и расчетлив сам Генрих, или идею обустройства ярмарок подсказали ему его советники (что весьма вероятно — его двор в Труа охотно принимал самых образованных людей своего времени, а его канцлером был известный ученый Стивен Алинерр), но только именно благодаря его умным указам расцвели знаменитые Шампанские ярмарки.

Сами по себе ярмарки были известны давно — в той же Франции ярмарка в парижском пригороде Сен-Дени была весьма популярным местом, были известны ярмарки в Дижоне, да и ярмарки в Шампани, как считают многие ученые, известны как минимум с V века. Да и в Германии ярмарки были не в новинку (само слово «ярмарка» немецкого происхождения, от «яре» — год, и «маркет» — рынок). Но Шампань среди всех была замечательна своим удобным расположением и находилась на пересечении торговых путей (реки Сена, Маас, Мозель, Сона), по которым издавна двигались купцы из Англии, Италии, Германии, Швейцарии и Фландрии.
Устраивать ярмарки в Шампани начали давно, и уже отец Генриха, Тибо Великий, гарантировал купцам не только личную безопасность, но и возмещение ущерба, если ущерб будет понесен на его территории, за исключением бед вследствие войн и стихийных бедствий. Но все-таки именно Генрих сделал Шампанские ярмарки настоящим коммерческим предприятием.

Ярмарки стали работать в режиме «непрерывного цикла», с января по декабрь. Открывала год ярмарка в Ланьи-сюр-Мар, затем эстафету перехватывал Бар-сюр-Убе, потом — Сезанн, дальше шли две «горячие ярмарки», в мае и июне-июле, сначала в Провине, потом в Труа, осенью была еще одна ярмарка в Провине, и заканчивался сезон «холодной ярмаркой» в том же Труа. Каждая ярмарка была обязана обеспечить 8 дней бесплатного входа, не менее 10 дней торгов и гарантировать оплату в течение 15 дней.
Графским указом 1170 года была назначена администрация ярмарок, которую возглавляли два мастера и канцлер, а под их началом работало великое множество лейтенантов, сержантов и нотариусов, обеспечивавших порядок и соблюдение прав и удобств торгующих. Были обустроены специальные домики для судей, освещавшиеся днем и ночью, для совершения сделок. Был издан специальный указ о защите и равенстве прав со всеми прочими еврейских торговцев и менял.
Графы Шампани чеканили собственную монету, denier provinois, и именно «шампанское денье» стало основной расчетной валютой. Был устроен специальный порядок продаж, предусматривающий, что в первые дни торгуют тканями, потом — весовым товаром (куда входило множество всего — от меда и перца до железа и зерна), после — ремесленными изделиями, и затем только — скотом. Так поддерживалась чистота рыночных площадок, что исключало порчу товара. Закрывались торги кличем глашатая «Hare!» — ну, мы поймем и без перевода.
Купцам было дано право урегулировать свои разногласия самостоятельно, и на всех ярмарках действовал специальный суд — если его решения не удовлетворяли стороны, то они могли обратиться к сеньору ярмарки — графу.
Напрямую к графу могли обращаться и специально выдвигаемые консулы — представители купечества из отдельных стран (которых тогда было сильно больше, чем могло бы быть сейчас, — так, одних только итальянских было 23, по количеству участвующих в торгах территорий).

Во всех ярмарочных городах были устроены специальные склады и гостиницы, некоторые из них функционировали постоянно (часто купцы оставляли непроданный товар до следующего года или до ближайшей ярмарки), некоторые — исключительно сезонно.
Результат не замедлил сказаться: если во времена Тибо Великого ярмарки посещало около 8 тысяч человек в год, то к концу правления Генриха насчитывалось уже до 60 тысяч участвующих. Впрочем, из этих расчетов не совсем ясно, идет ли речь конкретно о торгующих или о «зеваках» тоже, так как ярмарки были еще и крупнейшим культурным событием — многочисленные увеселения, с аттракционами и жонглерами, путешествовали вместе с ярмарками.
Именно ярмарки сформировали зачатки европейского театра, а Труа еще в эпоху Генриха I обзавелся даже специальным помещением для представлений.
Любой современный торговый центр сегодня тоже не только продает, но и привлекает покупателей развлечениями, разве что ярмарочные балаганы уступили место кинотеатрам, игровым комнатам, каткам и т. д.

Вся эта сложнейшая и многоуровневая регламентация, тонкая настройка весьма сложного механизма в сочетании с низкими ценами, которыми графы Шампани начинали привлекать торговцев и которыми они удерживали их почти полтора столетия, удачная география и прочие нюансы были перечеркнуты в начале XIV века, когда умер последний местный граф, Генрих III Толстый. Наследников по мужской линии он не оставил, а его дочь Жанна Наваррская стала женой короля Франции Филиппа IV Красивого.
Шампань была присоединена к королевскому домену в рамках личной унии, а после смерти Жанны — весьма загадочной, но и ее смерть, и смерть ее детей, последовательно занимавших королевский трон, и начало Столетней войны — несколько другая история, — так вот, после смерти Жанны громадные изменения ждали Шампань. Филипп Красивый королевским указом перенес шампанские ярмарки в Париж, указав отныне собираться торговцам там. Попутно было упразднено шампанское денье. Перенеся ярмарки, король не догадался перенести туда же управленческие институты, сложившиеся в Шампани, и парижские ярмарки как-то не задались.

Де-факто ярмарки в Шампани продолжались еще почти полтораста лет, но уже больше по инерции — Столетняя война сильно изменила экономическую карту Европы, сама Шампань стала ареной постоянных военных действий (кстати, Жанна д’Арк родилась именно в этой провинции), и купцы нашли и новые торговые пути, и другие ярмарки.
По более поздним подсчетам, доход с пяти ярмарок (без Ланьи) в 1294 году составлял 8380 ливров, тогда как в 1341 году — только 1152 ливра.
Шампани, «расшевелившей» европейскую торговлю после «темных веков», не суждено было стать торговым центром континента, и она навсегда уступает первенство городам Италии и Фламандии. Правда, через несколько столетий монах Периньон, который всю жизнь боролся с браком в своей продукции — пузырьками в вине, — махнет рукой на этот недостаток и начнет продавать вино таким, каким оно у него получалось. И Шампань снова станет знаменитой — но это уже совсем другая история.

Благословенная земля

Шампань, родина вин, является еще и родиной товаропроводящих цепочек. Именно там родились история ярмарок и история торговых судов. Непосредственно на месте разбирались все споры, и предприниматели могли вынести решение, то есть всегда присутствовал третейский судья.
Обустраиваются склады, то есть логистические центры (3PL[5] операторы по-современному). Есть место хранения, место комплектации и место выдачи товара. Шампань становится лидером ярмарочной торговли, лидером новой технологии продвижения товаров к покупателю.
И все это благодаря, по сути дела, потворству Генриха. Генрих дал возможность развиться этим местам, не стал активно вмешиваться. Королям присуще вмешиваться. Но этот оказался разумнее.
Столетняя война, как и любая война, останавливает прогресс, точнее, прогресс, касающийся торговли, и развивает иные технологии, в том числе контрабанду, конфискат, контрафакт. Вот такая дилемма: война — благо для технологий или зло? Пожалуй, все-таки больше зло.
А через столетие Шампань будет возрождена. Но не как родина товаропроводящих цепочек, а как родина классического игристого вина.

Глава 11
Мосты Средневековья


Дороги создавали империи и государства, обогащали тех, через чьи земли они проходили, и разоряли тех, чьи земли они обходили. А поскольку постоянных, вечных путей не существовало, дороги меняли свои направления — чаще по прихоти чрезмерно глупых, жадных или жестоких правителей, реже — по прихотям природы, — людям, волею судеб оказавшимся у дороги, история давала крайне недолгую, по меркам истории, возможность кардинально, всерьез и надолго, переломить свою судьбу.

До IX века идеальный путь из Северной Европы на юг (и далее — через Византию в Средиземноморье) пролегал по Дунаю, но вторжение в дунайскую долину венгерских орд вызвало полное смешение в только начавшейся было складываться системе европейской торговли.
Собственно, товарообмен внутри только-только выходящей из полосы «темных веков» Европы был скуден и в какой-то мере бессмыслен: одинаковые способы возделывания одних и тех же сельскохозяйственных культур, одни и те же технологии и материалы, применяемые для изготовления одних и тех же предметов, делали торговлю пустым занятием. То ли дело — манящий Константинополь, куда в ту пору стекалось все необычное из всех известных земель, — вот она, достойная цель торговцев!
Мало кто помышлял в те годы о более далеких странствиях — в арабские земли, например…
Так или иначе, но Европа, которую венгры, сами того не чая, схватили за горло, стала лихорадочно искать выходы из положения. Вариантов было не слишком много.
Викинги, которые к этому времени провели впечатляющую разведывательную работу на бескрайних и малолюдных просторах от Балтики до Черного моря, прокладывали свой маршрут, который позже станет нам известен как «путь из варяг в греки». Как торговый путь он был весьма скромен по оборотам, но это небольшое «окно возможностей» нашло свою реализацию — Киев, который первоначально представлялся отличной базой для набегов на близлежащие земли (прежде всего византийские владения), стал центром созданного на этом скромном торговом пути государства Киевская Русь.
Второй путь — по морю, из Балтики в Средиземное море вокруг Европы — был по-своему прекрасен, но малопригоден для перевозки товаров даже самими викингами, так как викинги опасались (и не без причин) викингов же, разбойничающие корабли которых заполнили собой все моря на пути следования таких торговых кораблей.
Был еще «длинный» путь — это крещение диких венгров. Католицизм работал тут очень усердно, и своего, в конце концов, добился (как и с крещением викингов), на что понадобилось около полутора веков. В середине XI века торговое судоходство по Дунаю, пусть и в минимальных, даже отдаленно не напоминающих «довенгерский период» размерах, медленно, но стабильно увеличивалось.

Из всех возможных торговых путей «выстрелил» в итоге один — это путь через Альпы, из городов Фландрии и Германии в Италию, который изначально казался наиболее сомнительным — слишком много природных препятствий, «погрузок-разгрузок» с лодок на мулов и с мулов или пешеходов обратно на лодки.
Собственно, Альпы до тех пор мало интересовали европейцев — горы были не самым удобным местом не только для проживания, но даже и для проезда, горцы-гельветы и соседствующие с ними племена числились народом не просто не гостеприимным, но даже опасным.
Будучи долгое время обособленной, в связи с отрывом от остальной Европы, страной, альпийские области и развивались несколько иначе, чем земли вокруг них.
Области нынешней Швейцарии вошли в состав Священной Римской империи, но власть сеньоров на территории нынешней Швейцарии описывали как «рыхлую», феодалы мало чем могли управлять, а с ростом значения ремесла и торговли, приведших к образованию еще с X века «пояса городов» (Женева, Люцерн, Цюрих, Берн, Фрибург и т. д.), росло и влияние горожан на окрестные земли края.
Там же возникает новый тип политической культуры, основанный на ковенанте — договоре между людьми и Богом, трансформировавшийся несколько позже в договор между людьми перед лицом Бога, — и города в Альпах становятся отличным местом для заключения сделок.

С XI века по всей Европе начинается строительство мостов, и возрождение римских строительных навыков плюс совершенствование умений средневековых строителей и архитекторов преобразуют затерянные в Альпах земли: к концу XIII века в Швейцарии построено более 70 мостов, соединивших ранее разрозненные части страны в единое целое.
Наверное, самым знаменитым и инженерно самым сложным являлся деревянный мост на железных цепях на перевале Сен-Готард, построенный через ущелье Рейс в 1230 году. Конструкция его была весьма оригинальной — такого рода сооружения войдут в обиход лишь спустя несколько столетий. Для торговли же важно, что этот мост сокращал путь в Италию почти на две недели.
В те годы основными бенефициарами дороги через Альпы стали зарождающиеся города-республики Италии — Амальфи и Венеция, позже — Генуя и Пиза. Венецианцы и генуэзцы в итоге и взяли на себя роль мостика между Европой и «остальным миром». При этом Венеция и Генуя в определенной степени были «гарантами» сохранения товаропотока через Альпы, хотя жизнь швейцарских кантонов долгое время была весьма беспокойной.
Впрочем, о сохранении пути через Сен-Готард заботились не только итальянцы, но и европейские монархи, которые по мере роста значимости альпийского пути все жестче ограничивали и без того слабое влияние местных феодалов. Но, ограничивая местных князей, соседствующие государи всячески навязывали кантонам собственный патронат: это не могло пройти бесследно.

В 1291 году секретный договор объединил кантоны Ури, Швиц и Унтервальден на случай отражения возможной агрессии со стороны европейских монархий. Секретность, в которой проходило подписание соглашения, породила массу легенд, вроде легенды о клятве Рютли или о Вильгельме Телле.
Хотя дата образования Швейцарского союза и считается началом государства Швейцария, первоначально вошедшие в союз получали статус вольных городов в составе Священной Римской империи. Сам союз оказался очень эффективным — несколько столетий швейцарцы вели нескончаемые войны с агрессорами, в основном с Габсбургами, неоднократно доказывая свое военное превосходство и снискав себе славу самых свирепых воинов Европы, — швейцарские наемники в те годы были в большом почете, по традиции, они и сейчас составляют охрану римских пап.
К союзу присоединялись все новые и новые территории: Люцерн (1332), Цюрих (1351), Цуг (1352), Гларус (1352) и Берн (1353). К моменту окончания Наполеоновских войн (во время которых Швейцария утратила свою независимость) конфедерация сформировалась практически в своих нынешних границах. С точки зрения государственного устройства и «непохожести» своего населения, говорящего на четырех языках, Швейцария, наверное, самое удивительное государство в мире, которое, пройдя через массу бурь и противоречий, раздираемое изнутри этой самой «непохожестью», сумело-таки максимально прагматично и последовательно урегулировать все внутренние проблемы к максимальному взаимному удовольствию своих сограждан.
Хороший пример того, как прагматизм помогает преодолеть национальные, языковые, культурные и религиозные барьеры.

Порты-телепорты

Для чего строятся мосты и дороги? Для того, чтобы заняться обменом результатов одного труда на результат другого труда. Невозможно возделывать и производить все в одной области. Дороги, аэропорты, порты — все это в первую очередь места товарообмена. Именно товарообмена, или трудообмена, хотя такого термина не существует.
Заметьте, как много строится дорог. Это потому, что дорога — один из самых недорогих способов трудообмена, когда из одной области можно что-то перевезти в другую. Население мира все больше и больше сосредоточивается в городах. В ближайшее время дороги начнут утрачивать свое магистральное значение. Связано это с тем, что прокладывать дороги на большие пространства трудозатратно. Человечество будет искать альтернативные пути. Авиасообщение пока еще дорого. Тем не менее развитие малой авиации, возможно, будет той самой альтернативой, которая на огромных пространствах сможет заменить логистический путь мостов и дорог.
В Соединенных Штатах, например, более 20 тысяч маленьких аэропортов и огромное количество мелких воздушных судов, которые принадлежат частным лицам. При этом территория с точки зрения дорог освоена весьма и весьма неплохо. Но содержание всей этой инфраструктуры затратно.
Давайте пофантазируем, как могли бы развиваться, во что могли бы превратиться мосты и дороги в будущем. Может быть, телепортация? Может быть, порты превратятся в телепорты, и мы будем получать товары и услуги путем какого-то энергетического перехода?..

Глава 12
Исчезновение гренландцев


Семейка, из которой происходил Эрик Рыжий, была беспокойной — его отца изгнали из Норвегии за убийство, и он вместе со всей своей семьей переехал в Исландию, которая как раз в то время довольно бурно заселялась.
В Норвегии буйствовал Харальд Прекрасноволосый (до победы над своими врагами он носил прозвище «Косматый», победа, видимо, сделала его краше), который в итоге объединил страну под своим началом и даже дал ей ее нынешнее имя. Его враги, да и просто те, кто не желал пропасть в мясорубке гражданской войны, массово эмигрировали, и хорошим местом с точки зрения наличия свободной земли являлась недавно освоенная викингами Исландия.
Однако дурная наследственность не дала Эрику Рыжему усидеть и в Исландии — за двойное убийство его приговорили к изгнанию. Эрик решил поискать счастья в тех землях, которые были видны с горных вершин Исландии в хорошую погоду (280 км) и где, по слухам, побывал уже некий Гунберн, и, погрузив на корабль свою семью, слуг и скот, он отправился на запад.

Плавание 982 года оказалось успешным — нашлась хорошая бухта на южной оконечности острова (в районе современного поселка Какорток). За годы своего пребывания на острове Эрик не встречал людей, хотя пускался в довольно продолжительные плавания вдоль его берегов. При всей скудности местной флоры нашлось чем прокормить скот (особенно удачно прижились овцы), вода была богата рыбой, но для освоения острова требовались рабочие руки.
Вернувшись по окончании срока ссылки в Исландию, Эрик стал агитировать других исландцев переселиться на новые земли, которые он назвал Гренландией — зеленой страной.
До сих пор ученые спорят, действительно ли Эрик Рыжий увидел какую-то зелень, приставая к острову (историки ссылаются при этом на максимально мягкий климат в истории острова в Х веке — возможно, там могла расти какая-то трава), или «Зеленая страна» — это «тонкий маркетинговый ход», призванный навербовать побольше переселенцев, но, так или иначе, рекламная кампания завершилась успешно: в 986 году 30 кораблей исландцев отправились в Гренландию. До конечной точки добрались только 14 кораблей и 350 пассажиров: остальные пропали в пути или повернули назад.

Были основаны две колонии: одна — на южной оконечности острова, вторая — в его западной части, в районе современного Нуука, столицы Гренландии. Южная часть Гренландии находится на широте Санкт-Петербурга, Нуук — южнее Рейкьявика, но тепла Гольфстрима Гренландии недостает, а вот ледяное дыхание Лабрадора ощущается в избытке.
В итоге существование колоний сильно зависело от Исландии и Норвегии, откуда периодически поступали продовольствие, ремесленные изделия, в первую очередь из металла, а также древесина и зерно.
К счастью, гренландцы нашли свое место в мировом товарообороте — в плаваниях к их берегам был большой экономический смысл: в те годы в Европе в большой цене была слоновая кость, поставки которой прекратились после Крестовых походов, и ее дефицит удачно покрывался добычей гренландцами моржового бивня.
Немногочисленное население острова (в момент своего наивысшего процветания в обеих колониях насчитывалось 5 тысяч человек) вполне могло выживать на условиях такого обмена. Корабли купцов привозили не только товары, но и христианство (население острова крестил один из сыновей Эрика), а также «черную смерть», выкосившую половину Европы и — половину Гренландии.

Сохранились свидетельства того, что и сами гренландцы не жили только лишь ожиданиями кораблей с исторической родины — именно оттуда они, в поисках строевого леса, совершали свои плавания в Америку. В том, что существенная часть леса доставлялась с берегов Ньюфаундленда (Маркланда), большинство исследователей не сомневается.
Гренландцами была открыта страна Винланд — виноградная страна (восточное побережье Северной Америки). Один из последователей Эрика даже пробовал основать там колонию, но немногочисленные скандинавы вступили в конфликт с местными жителями (скрелингами) и вернулись сначала в Маркланд, а затем и в Гренландию.

Примерно к концу XIII века относится первое знакомство поселенцев с иннуитами — племенами эскимосско-алеутской группы, которые, видимо, перекочевали на остров с севера американского континента. Сближения культур не произошло: иннуиты не переняли ничего у европейцев, а те, в свою очередь, не пытались научиться пользоваться каяками, гарпуном или иннуитским способом охоты на китов. Более того, известно о частых вооруженных столкновениях соседей.
Поселения в Гренландии полностью исчезли около 1500 года. В XVIII веке высадившиеся на острове датчане нашли там только кладбища и развалины жилищ. Исчезновение гренландцев — загадка, о разгадке которой ученые спорят до сих пор. Среди различных гипотез — уничтожение поселенцев иннуитами, массовая эпидемия, отказ от употребления рыбы, обусловленный какими-то мистическими соображениями (археологи не находят рыбу в остатках пищи), резкое похолодание, которому жители не смогли противостоять, и даже (как гипотеза) военная экспедиция то ли испанцев, то ли португальцев… Возможно, что-то из этого и в самом деле сказалось.

Пока в факты занесем то, что, по данным исследований захоронений, жители страдали от нехватки витаминов, у всех обнаружены признаки рахита и цинги, средний рост европейского колониста в XIV веке был 150 см у мужчин и 140 см у женщин. Однозначно то, что начиная с XIII века европейские корабли все реже и реже стали заходить в гренландские фьорды — транссахарская торговля, сложившаяся к этому времени, вернула слоновую кость в обиход европейских дворов, и нужда в моржовой кости, на которой строилось благополучие поселенцев, неуклонно уменьшалась, пока не исчезла вовсе.
Торговый маршрут в Гренландию пресекся, как полагают сейчас, в течение XIV века, а с 1408 года не существует никаких сведений о жизни гренландских колоний. Выполнив свою миссию в мировом торговом обмене, они тихо исчезли с карт и из людской памяти.

Торговля – всему голова

История Гренландии крайне любопытна. В первую очередь с точки зрения идеи, которую продвинул Эрик Рыжий, когда говорил о «Зеленой земле». Нашел ли он на этом острове зеленую землю? Скорее всего, нет, и его интересы были сугубо личными. Освоив или захватив некую землю, можно было стать если не королем этой земли, то принцем. Эрика вели тщеславие и экономическая выгода. Хотя земля была не слишком благосклонна к Эрику Рыжему, свое место в мировом товарообороте он нашел. Моржовая кость, по сути, являлась основой существования Гренландии.
Еще один немаловажный аспект — это христианство. Оно позволило в некотором роде поработить и сплотить немногочисленные племена, которые проживали на территории Гренландии. Главное — выдвинуть идею. И ею было христианство. Однако оно не помогло Эрику закрепить за своими потомками Гренландию и, самое главное, не помогло сохранить поселение. Несмотря на то что культура христианства крайне жесткая с точки зрения канонов.
Гренландцы употребляли мало витаминов. Вероятно, это один из факторов, который их погубил, — то есть малая пищевая ценность продуктов. Свою роль, безусловно, сыграли суровый климат и возникновение альтернативных торговых путей. Альтернативные торговые пути, в общем-то, и свели на нет существование поселений в Гренландии. Как оказалось, торговля — всему голова.

Глава 13
Селедка


Хронисты сообщают, что в 1556 году император Карл V и его сестра Мария, королева Венгерская, посетили кладбище маленькой рыбацкой деревушки Биерфлинт в Зеландии.
Известно, что Их Величества изволили помолиться на могиле некоего Виллема Якоба Бейкельса (Бойкельзоона) об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь, проложив, таким образом, тропу к могиле этого простого рыбака и для иных королевских персон. Память человеческая избирательна территориально: есть на свете земли, где имена людей, сыгравших великую роль в истории своей земли или человечества, забываются, а есть — где таких людей помнят. Наверное, имеется некое ментальное отличие Востока от Запада: первые возвеличивают тиранов, а вторые — людей, улучшивших их существование. Бейкельс родился в нужном месте, и его сегодня помнят его как человека, принесшего Голландии богатство, а миру — селедку. За счастье наслаждаться которой, собственно, монархи и возносили в честь Бейкельса благодарственные молитвы.

Все началось с того, что внимание Бейкельса привлекла селедка. Та самая рыба, которая водилась в море в изобилии, но которую рыбаки всегда ловили только тогда, когда в море не было больше никакой рыбы, потому что несложная в добыче селедка (она существует исключительно в больших косяках и, лишенная стаи, умирает) считалась рыбой для нищих.
Она сильно горчила. Всякая другая рыба отлично продавалась, а вот селедка стоила сущие гроши, занимать ею трюмы и палубы было непростительным расточительством.
Бейкельс догадался, что источником горечи являются жабры селедки и ее желчный пузырь, и научился отсекать их весьма ловко — одним движением ножа. Но он не остановился на этом и стал солить ее в дубовых бочках прямо на борту своей лодки (благо родной его Биерфлинт был еще и соляным центром Зеландии — там умели выбирать кристаллы соли из сожженного торфа, так что этот дефицитный продукт тоже был под рукой). Благодаря засолке на борту длительность нахождения судна в море значительно увеличилась (раньше приходилось возвращаться в порт каждый день, сохраняя свежесть улова), то есть, иными словами, резко выросла производительность труда и снизилась амортизация расходов на рыболовное оборудование.
Тем самым было положено начало существующему и по сей день селедочному промыслу.
О том, насколько селедка вкусна, всеми любима, как во многих странах отмечают «день селедки», как Бисмарк дал сорту селедки свое имя — мы не станем здесь рассказывать и рассуждать об особенностях ее соления и маринования, об отличии селедки по-польски от селедки по-русски — тоже. И даже не скажем о том, что селедка с тех пор не только гордость голландской, или скандинавской, или немецкой кухни, но и непременный и важный элемент стола таких далеких в ту пору от моря народов, как русские, венгры или евреи…
И обсуждать сам процесс ее маринования, получивший название «голландского гиббинга», тоже не станем. Заметим, разве что, когда «секрет» (хотя секретом его пробовали сделать без всяких кавычек, и много лет это удавалось) гиббинга был раскрыт, появилось как бы «два вкуса» селедки — на юге при ее мариновании использовали лимон, а на севере, при «классическом гиббинге», — лук. Особо ценной считалась (и считается) maatjes haring, что буквально можно перевести как «селедка-девственница». Соответственно, с самых далеких времен до наших дней сохраняются сезонные ограничения на вылов именно такой селедки.
Сам Бейкельс, впервые сделавший «настоящую» селедку (судя по всему, в конце 80-х годов XIV века), угостил ею своих односельчан. Слава об этом тающем во рту продукте необыкновенных качеств (который так приятно было запивать пивом) разлеталась, по меркам тех диких лет, необыкновенно быстро — в 1390 году селедку в бочках впервые вывезли в большие голландские города на продажу, и она произвела настоящий фурор. Еще три года спустя селедка стала любимым и желанным гостем по всей Голландии и Фландрии. В конце 90-х уже не осталось ни одного королевского двора в Европе, где к столу не подавался бы этот деликатесный продукт. Бейкельс умер в 1397 году и настоящего «селедочного бума» не застал, однако похоронен был с большими почестями. И неспроста — благодаря ему голландцы получили продукт, который сами они именовали «малосольным золотом».
Соленая селедка в бочках отлично транспортировалась и распространялась по всему континенту. Пожалуй, именно селедка стала первой в истории человечества пищей (после зерна — транспортировкой которого, однако, всегда занимался не бизнес, а государство, и понять выгодность тех перемещений сложно), перевозить которую было и возможно технически (она довольно долго и надежно сохранялась), и весьма прибыльно (потому что высокий спрос на нее делал ее продажу на другом конце земли делом коммерчески успешным).
Ажиотажный спрос подстегивает предложение — и именно с этого момента на берегах Голландии начинается кораблестроительный бум. Строятся не только суда для лова сельди, специально придуманные харингбюйсы, но и суда для ее транспортировки в другие страны, а еще — военные, для конвоев, охранявшие рыбаков от пиратов и кораблей под другими флагами (лов селедки был причиной войн!). Кроме того, корабль — это самый инновационный, наукоемкий и сложный товар той поры, который вбирает в себя все лучшие достижения эпохи и предполагает, что сопутствующие производства развиваются, а количество материалов и компонентов увеличивается (верфи требуют множества древесины и металла, парусины и канатов — и эти производства появляются в Нидерландах повсеместно). А еще кораблестроение предполагает владение особыми навыками, квалификацией и компетенцией — и, конечно, они, будучи востребованы рынком, появляются тоже.
Селедка и связанное с ней кораблестроение стимулируют импорт того, чего не хватает в Голландии: из Португалии и Испании привозят соль, из Скандинавии — лес, из Рейнской области — коноплю для плетения сетей и судовой оснастки. Что придало внешней торговле Голландии дополнительное ускорение. В те времена голландское купечество еще не располагало капиталами, зато голландцы, уже имевшие опыт долевого участия при разработке польдеров, сумели найти решение и этой проблемы. Они организовывали товарищества, которые создавались уже на этапе закладки судна на верфи. Судостроение требовало более чем значительных средств. Инициатор закладки судна, называвшийся «патроном», привлекал компаньонов, разделив уставный капитал товарищества на равные доли. Число паев обычно не превосходило полутора десятков. Компаньонам часто принадлежали, например, 1/13 часть одного судна, 2/5 другого, 3/11 третьего и так далее. Таким образом распределялась прибыль. Точно так же купировались риски.
Это исключительное, по тем временам, умение кооперироваться ляжет краеугольным камнем в фундамент будущего экономического «чемпионства» Нидерландов.
Понятно, что игра, в которую вливалось такое количество денег, нуждалась в собственных правилах, и сельдяной промысел по числу постановлений, законов и указов превзошел все остальные.
Так, была запрещена продажа сельди с кораблей и уж тем более — в чужих портах, особенно за границей, чтобы не допустить демпинга. Были строжайше ограничены сроки лова селедки, дабы добывать исключительно «девственниц», поддерживая тем самым высокое качество продукта, а также сроки засолки в бочках — из тех же соображений.
Для этого же было регламентировано качество соли, бочек и обращение с бочками после улова.
Продажа бочек отдельно, особенно за границу, была запрещена во избежание фальсификата.
Укладку селедки в бочки надлежало производить совершенно открыто, дабы любой желающий мог убедиться в высоком качестве продукта и правильности обращения с ним.
Разумеется, появились и специальные знаки, которыми помечался качественный продукт.
В то же время соль, использовавшаяся для засолки селедки, была выведена из-под всех налогов и пошлин, как и производство бочек и ввоз древесины — нет, не всей, а только того дуба, который шел на производство этих бочек. Дуб, покупавшийся для других целей, облагался такими же налогами, как и вся другая древесина.
Вплоть до начала XVIII века голландцы добывали более половины всей селедки в Европе. Промыслом занималось более 1500 судов, которые почти монополизировали добычу в районе Доггер-банки, лучшем месте для добычи, и вылавливали больше половины всей сельди на Балтике. Голландский экономист XVIII века Питер де ла Кур, живший во времена, когда маленькая Голландия была крупнейшей экономикой мира, писал, что богатство его страны «уменьшилось бы вполовину, ежели бы у нее отняли торговлю рыбой и товарами, кои от сей торговли зависят». А отнять рыбные промыслы у Голландии пытались, конечно.
Один из французов, врагов этого буржуазного государства, оценивал в начале XVII века прибыль, получаемую этой страной от торговли селедкой, в 5 млн гульденов, возмущенно присовокупляя к этому, что это «почти столько же, сколько Франция собирает в качестве налогов».
Цифры эти, возможно, недалеки от истины. Известно, что «в хорошие года» XVII столетия валовый доход от лова сельди составлял 21–22 млн гульденов, а из всей следки, продаваемой во всем мире, доля голландцев составляла 80 %. Селедка заложила основы экономики маленькой страны, затерявшейся на краю света.
Добыча и производство селедки голландцами, в итоге, были подорваны. Не из-за нападок, а экономически — другие страны научились добывать и обрабатывать этот лакомый продукт, и доля Голландии в мировой добыче постепенно снизилась. Но фундамент для экономического взлета страны эта маленькая рыбка создала. Точнее, не рыбка, конечно, а человек, которого любопытство заставило понять, как сделать малопригодную в пищу рыбу изысканным лакомством.

Предприниматель и государство. Вечное противостояние

Это история о том, как пытливый ум предпринимателя превращает обычные, казалось бы, продукты с помощью технологий в столп экономики. Из обычной сельди, которая стоила копейки, поняв, в чем проблема этой рыбы, Бейкельс сделал то, что, можно сказать, положило основу товаропроводящей цепочки. Даже короли посещали могилу этого человека.
Вторым технологическим прорывом явилось умение мариновать, то есть перемещение точки принятия решения и точки изменения товара, или товарной категории, ближе к месту вылова, то есть к месту переработки. Помимо того, что этот талантливый предприниматель смог отсечь ненужное, он смог и добавить нужное — маринад. После этого Голландия начинает развиваться. Развивается кораблестроение, развивается импорт. А государственные мужи, как обычно, стараются все это ограничить. Как это похоже на современность. Более того — предприниматели развивают кооперацию, каждый из них создает товарищество, в котором индивидуалисты выполняют какую-то свою, очень важную функцию.
Как просто из обычного продукта сделать основу страны с помощью предпринимательской инициативы. И как легко убить экономику страны ограничениями, которые изобретает так называемое государство, вмешиваясь в предпринимательскую инициативу и технологические цепочки, полагая, что все должно быть ему, этому Левиафану, подконтрольно, что со всего нужно стричь купоны, акцизы, поборы…

Глава 14
Конфуцианцы против евнухов


В 1405 году Китай создал флот, равного которому не знала история. Дело даже не в количестве кораблей (хотя и оно впечатляло — некоторые источники говорят о том, что он состоял из более чем 1800 судов, хотя и более реалистичная цифра, в 280 кораблей, фантастична даже по нынешним временам), но и в том, что это были за корабли… Несколько десятков (по разным данным — кто-то пишет про 60, кто-то про 80, некоторые настаивают на цифре в 130 судов такого типа) — это так называемые «корабли сокровищ», «баочуань». Есть такое мнение, что китайцы всегда стремились к грандиозности. Есть масса фактов, подтверждающих этот взгляд. И — масса фактов, его опровергающих.
«Сокровищницы» были настоящими монстрами даже по нынешним временам. Размером в полтора-два футбольных поля, водоизмещением флагманов в 19 тысяч тонн (тогда как венецианская галера — 200–250 тонн, каравелла — от 20 до 100 тонн, а гордость начала ХХ века, «Титаник», — 53 тысячи тонн). Баочуани сопровождал огромный вспомогательный флот, среди которого были специальные военные и грузовые корабли и даже танкеры с пресной водой.
Знаменитый арабский путешественник ибн-Батутта (которому в Китае решительно ничего не нравилось), описывая китайский корабль, судя по всему, предшественника баочуаня, с восторгом сообщает про тройную его обшивку, про то, что там каждая каюта оборудована туалетом, и в них даже есть запирающиеся двери, для уединения тех, кто путешествует с наложницами. Впрочем, «купить билет» на такой корабль богач ибн-Батутта не смог, хотя очень старался…
В течение почти двух с половиной десятков лет флот совершил несколько плаваний, добравшись до Индонезии, Индостана и даже восточного побережья Африки, по дороге «зачистив» морские просторы от пиратов. С каравеллами Васко да Гамы их развели всего-то 60 лет. А было бы забавно посмотреть на встречу каравеллы с «сокровищницей»: каравелла, наверное, выглядела бы как воробей рядом с вороной. Но этой встрече не суждено было состояться.

В определенный момент Китай оборвал свою дипломатическую, военную и торговую экспансию (по сути, так и не начавшуюся) так же резко, как и начал. Причина тому — продолжавшаяся в Китае много лет борьба между конфуцианцами и евнухами, в которой на тот момент верх одержали консервативные конфуцианцы, сторонники самоизоляции Китая.
Историю всегда пишут победители, а конфуцианцы — карьерные чиновники — писали ее всегда, даже в эпоху господства евнухов. В какой именно момент конфуцианцы и евнухи оформились как две соперничающие партии, точно не известно, известно разве что, что евнухи как «партия» возникли в противовес чиновникам, связанным жесткими этическими нормами.
Конфуций считал необходимым всегда говорить государю исключительно правду, даже в ущерб собственной безопасности, не говоря уже о карьере: известен случай, когда в плен к ойратам (одному из монгольских племен) попал китайский император. Ликующий хан предложил его выкупить, но чиновник и полководец Юй Цянь, сочтя условия выкупа неприемлемыми, ответил, что на первом месте в государстве стоят интересы народа, на втором — государства и только на третьем — государя. Император, вернувшийся-таки из плена, припомнил эти слова чиновнику и казнил его, увековечив, однако, память о нем строительством храма…

В отличие от конфуцианцев евнухи не были связаны никакими этическими нормами, они служили не народу и не государству, а лично государю. Оскопление в те годы стало своего рода «социальным лифтом»: евнух быстро получал право входить в личные покои императора, получал доступ к его персоне, а вместе с ним — к власти и деньгам — в противовес конфуцианцам, для которых подъем по карьерной лестнице был долгими годами учебы, сдачи специальных экзаменов на следующий чин, требовавший специфических знаний и наработки опыта. Евнухи распоряжались казной и грандиозными стройками, командовали армией и флотом (строил «сокровищницы» и совершал все путешествия на них Чжэен Хэ — евнух).

Конфуций считал, что политические запросы первичны. Ремесло и торговля представлялись ему чем-то самим собой разумеющимся, незыблемым и вечным, а сами эти занятия он почитал за низкие. Примат политики над экономикой естественным образом вел к изоляционизму — зачем куда-то плыть, зачем вступать в какие-то сношения с неупорядоченным и глупо устроенным внешним миром, когда довольно навести разумный порядок в своем отечестве, огородившись армией от внешних неприятностей и волнений?

Возможно, евнухи могли бы ему что-то возразить — будь у людей, поднявшихся из низов, возможность сформировать свою точку зрения и как-то оформить ее письменно. А может быть (скорее всего), действовали они интуитивно, «по ситуации», и философствовать были не склонны. Так или иначе, конфуцианцы победили. Великий флот был полностью уничтожен «за ненадобностью». Более того, строить большие океанские корабли в Китае было запрещено под страхом смерти.
Торговые пути, которые вполне могли бы перетечь в руки китайцев, как минимум от Шанхая до Малакки (как было задумано при строительстве армады), остались в руках предприимчивых арабов. Ну а от последствий изоляционизма Китай излечивается до сих пор.

К чему приводит приоритет политики

Эта история говорит о многом, но главное в ней, пожалуй, — роль личности в истории. Юй Цянь, по сути, пожертвовал своей жизнью за правду. У нас таких примеров — когда люди жертвуют собой, платят за истину своей жизнью — достаточно много. И заметьте: император, который его казнил, впоследствии увековечил его память. Юй Цянь действительно был талантливым полководцем.
Очень непростая история человека. И очень непростой выбор для человека. Правду, однако, следует поставить в кавычки, потому что «правда» у нас каждый год меняется. И не только у нас. Как видите, в истории происходили гораздо бóльшие изменения, когда приходилось, несмотря ни на что, отстаивать свои интересы.
Две соперничающие группировки — конфуцианцы и евнухи — это фактически партии. Евнухи выиграли на коротком промежутке времени, а конфуцианцы выиграли, по сути дела, историю. Они выиграли Китай.
К сожалению, приоритет политики всегда приводит к изоляционизму, к удушению экономического потенциала страны. Вылезет ли из этого изоляционизма страна, вылезет ли из него гражданское общество, зависит от людей и их лидеров. Причем важно понимать, что лидер в данном случае — тот, кто себя таковым посчитает. Лидером может быть каждый. И должен быть каждый. И тогда есть шанс, что не только ваше имя прославят в веках, но и страна будет процветать.

Глава 15
Кяхта и торговля с Китаем


Только во второй половине XVI века в России появилось понимание, что где-то на окраине земли есть довольно большое и сильное государство, называемое «Китай». Само название объясняет, что за жителей этого большого государства первые русские в Сибири приняли вовсе не китайцев, а киданей, одно из монгольских племен, с которыми им довелось столкнуться раньше, чем с собственно китайцами (у Афанасия Никитина, который был точно лучше осведомлен о Китае, чем казаки, покорители Сибири, Южный Китай называется «Чина», а Северный — «Мачина», что звучало похоже на китайские самоназвания).
Учитывая собственную малочисленность и чрезвычайную удаленность от центра страны, русские изо всех сил декларировали свои «мирные намерения», что не мешало им обживать захваченные территории, строить крепости и облагать местные племена данью. Направляемые царями в Пекин посольства (с целью «застолбить» захваченное и организовать торговый обмен) долго не давали никакого эффекта — китайские императоры, считающие «народы, населяющие Вселенную», своими подданными, принимали дары («дань») от русских — но этим все и ограничивалось.

Наконец, в 1689 году, как итог «албазинской войны», родился Нерченский договор. Права на контакты с Китаем и закрепление Забайкальских территорий были куплены у воцарившейся к тому времени в Китае Маньчжурской династии ценой потери (до 1860 года) уже освоенного было Россией Приамурья. Это вовсе не означало, что желаемая Россией торговля с Китаем началась (хотя договор прямо предусматривал торговые сношения, правда, при наличии у торгующих каких-то смутных документов на право торговли).
Торговые караваны, отправляемые раз в три года аж из Москвы, были «казенными» — иметь свои товары и торговать имели право только пристроившиеся в штат. Штат обыкновенно состоял из главы миссии, как правило из купцов («гостя»), представителя администрации, «целовальников» (администраторов) в количестве не менее четырех, некоторого количества «агентов»-торговцев, одного офицера (зачастую гвардейского) и сотни казаков для охраны, а также многочисленных возниц, погонщиков и слуг. Караваны формировались в Москве и, поспешая, «елико возможно», двигались по Сибирскому тракту, а далее, через пустыню Гоби, до Пекина. Путешествие занимало год.
Иногда такие караваны оказывались баснословно прибыльными — так, «торговая экспедиция» гостя Савватеева в 1702 году с товарами на 22 319 рублей 74 копейки принесла прибыль в 100 тысяч рублей (годовое жалованье стрельца в те годы было 2 рубля), караван под его же руководством в 1711 году получил двукратную прибыль, но чаще (при более шустрых и, возможно, не слишком-то чистых на руку руководителях) случались убытки, о которых «репорты» тех лет, как правило, стыдливо умалчивали.

Государственная торговля с Китаем в общем и целом оказалась вопиюще неэффективной, и с 1714 года наконец разрешена была и частная торговля (что не отменило казенные караваны, которые бессмысленно мыкались от Москвы до Пекина до 1762 года). Правда, нужен был своего рода «торговый оплот» на русских землях — ездить торговать в Ургу (нынешний Улан-Батор — Монголия тогда находилась в вассальной зависимости от маньчжуров) не всегда было выгодно.
В 1727 году русский дипломат Савва Рагудзинский-Владиславич заключил с Китаем ряд новых договоров, что дало возможность открыть новый крупный торговый пункт — Кяхту (собственно, Кяхтой — по имени местной реки — была названа торговая слобода, примыкающая к возведенной Рагудзинским крепости — Троицесавску, то есть построенному на Троицу Саввой). Строительство было поручено армейскому капитану и 30 солдатам. Позже солдат и казаков немного прибыло, но как бы то ни было, а со строительством как-то управились. На китайской стороне так же быстро вырос и расцвел торговый «брат-близнец» Кяхты — Маймачен.
С того времени начинается расцвет Кяхты, «Венеции пустыни», как ее несколько избыточно поэтично называли (подразумевая под этим, что в Венецию прибывают корабли, а в Кяхту — караваны верблюдов) местные купцы и чиновники. Вряд ли жители бурятского городка видели Венецию, но образ всем понравился и вошел в обиход. Именно с этого момента открывается знаменитый «чайный путь», протянувшийся от Уханя до Санкт-Петербурга. Этот путь образовался не сразу — ему препятствовали законы тех лет, тормозящие обмен: запрещался вывоз за рубеж частным образом пушнины и драгоценных металлов. Во времена Екатерины II этот запрет был отменен ввиду его бесполезности из-за достигшей небывалых размеров контрабанды.
Государственная монополия существовала (отменялась и вновь вводилась) также на торговлю ревенем — целебные свойства этого растения очень ценились и в Китае, и в России. Ревень продавался активно, вне зависимости от запретов и разрешений с той или другой стороны.
После снятия ряда запретов торговое дело сдвинулось наконец: с 1755 по 1800 год оборот кяхтинской торговли вырос в 10 раз.
На рубеже веков русско-китайская торговля велась в основном двумя товарами: пушниной из России (доля которой достигала 95 % русского экспорта) и чаем из Китая (достигавшим в иные годы тех же 95 %). В какой-то момент пушнина отошла на второй план: отчасти вследствие «истощения пушного зверя», промысел которого принимал гигантские масштабы (правители боролись с «истощением» путем запрета на хлебопашество в Забайкалье — «дабы не изничтожали леса под пашню»), отчасти — в связи с появлением в России массового производства дешевого и качественного ситца. На самом излете кяхтинской торговли, в конце 60-х гг. XIX века доля ситца в экспорте составляла уже 50 %.

Что касается Китая, то ему всегда было чем торговать с «северными варварами» — отлично продавались ткани, фарфор, драгоценные камни и металлы, сахар-леденец (петушки на палочке называли тогда «китайскими»), но все-таки именно чай был главной мечтой купцов: во‑первых, радовала компактность товара, во‑вторых — он сильно вырастал в цене буквально с каждым километром пути, в‑третьих — самые продвинутые купеческие дома с большой выгодой перепродавали чай в Европу. Было некоторое «маршрутное распределение» чая: дорогие сорта его доставлялись в Европу морем — тут уместно вспомнить знаменитые гонки чайных клиперов в Англии, — дешевые же неспешно проделывали путь из Китая в Европу через Кяхту.
«Великий чайный путь», при всей своей медлительности, был востребован: как дорогой чай, для богатых, добирался из Лондона в Санкт-Петербург, так и дешевый чай, для английских бедняков, переправлялся из Санкт-Петербурга в Лондон. Есть свидетельства, что в середине XIX века около половины потребностей жителей Европы в чае перекрывали поставки «русского чая» (торговая марка с характерным названием Caravan существует до сих пор) и перед началом Крымской кампании в Англии и Франции возможная угроза его отсутствия вызывала беспокойство тамошних политиков, и именно это беспокойство вызвало взрывной рост количества чайных плантаций в Индии.
Но не индийский или цейлонский чай поставил крест на кяхтинском маршруте, а открытие Суэцкого канала в 1869 году. Как это и случается, «великий чайный путь» не умер вдруг, а медленно таял, но в 1909 году оборот чая, проходящего через Кяхту, уже снизился по сравнению с серединой XIX века в 100 раз.

Наверное, стоит написать о некоторых экспериментах, на которые пускалось правительство в надежде получать прибыль от торговли с Китаем, например о приграничной торговле, — начиная с 1860 года, после заключения Пекинского трактата, приграничные районы заполняются китайцами (им полиция предоставляет «билеты» для пребывания на территории Российской империи сроком на год), которые не только работают на тяжелых работах, но и беспошлинно торгуют — как правило, какими-то мелочами вроде дешевых ремесленных изделий.
Это напугало кяхтинских купцов, чьи дела и так дышали на ладан, — они многократно обращались в правительство с целью «урезонить» «конкурентов» и в конце концов добились своего — китайцам была разрешена беспошлинная торговля на расстоянии не более чем 50 км от границы (аналогичного разрешения русские для собственных подданных добились и от китайских властей). Все остальные китайские торговцы обязаны были оформлять «гильдейское» или «мелочное» торговое свидетельство и платить пошлины так же, как и русские купцы. Так родилась в тех краях приграничная торговля (уже принятая и опробованная к тому времени во взаимоотношениях многих стран мира).
Любопытно и другое: конец XIX века в России — период бурного роста почтовой, или каталожной, торговли (в конце XIX — начале ХХ века Россия была одним из мировых лидеров и даже новаторов в этом деле), и кяхтинские купцы оказались вовсе не дремучими людьми: приобретенные ими в Кяхте беспошлинно «китайские мелочи» прекрасно расходились по всей России благодаря каталогам и рекламе в газетах.
Правда, логистика мешала «оставлять деньги» в родной Кяхте — там шли закупки, а потом товары перевозили в Иркутск, куда постепенно перебрались практически все кяхтинские «гости», за исключением скотопромышленников, бизнес которых угасал медленнее других. И уже из Иркутска, по железной дороге товары разъезжались во все стороны нашего необъятного государства.
Иркутск на какое-то время стал заметным центром каталожного дела в России, которое, впрочем, как и торговля вообще, угасло после революции.
А былая «Венеция пустыни» стала ничем не примечательной точкой на карте страны, обычным российским депрессивным городком, в руинах которого угадываются еще следы далекой, покинувшей нас, цивилизации.

Благая весть

Еще один уголок великой России, который в свое время подняла приграничная торговля.
Сейчас мы наблюдаем очень похожую историю развития отношений с Китаем. Мы пытаемся точно так же выстроить их и торговать. Правда, без особой прибыли для себя. Мы поставляем электричество китайцам по 1,4 рубля, тогда как продаем его себе же по 2,7 рубля. То же самое, по сути, происходило и в XVI–XVII веках, когда с большим барышом сюда поставлялись товары из Китая.
Заметьте, что запреты не способствуют развитию Руси на тот момент (1755 год), только их снятие привело к росту торговли. И главными товарами, конечно, были пушнина и чай — валюта тех времен. «Великий чайный путь», по сути, был проложен через нас. Если бы не чай, этого пути бы не было.
Наше правительство, конечно, пыталось, как сейчас, так и тогда, получить прибыль. Заметьте, что тогдашние купцы стали прообразом каталожной торговли. Точнее, каталожной торговли для тех, кто родился при советской власти. Во времена СССР был каталог «Отто». Оказывается, наши купцы существенно раньше сформировали и спрос, и предложение.
Что же низложило Кяхту? Скорее всего, расширение Российской империи. Мы завоевали новые территории, и Кяхта ушла в глубь страны. Но это не означает, что приграничная торговля не послужила развитию следующего небольшого города. Благовещенск — один из таких форпостов. Может быть, имеет смысл взглянуть на опыт веков и пойти проверенным путем?

Глава 16
История одного торгового бойкота


Первая запись о Японии в китайских хрониках датируется 57 годом — китайцы, привыкшие «метить территории» и искренне считавшие все живущие на земле народы подданными своего императора, сообщают, что в этот год император передал золотую печать стране На народа Ва, то есть — Японии и японцам.
Более тысячелетия японцы впитывали китайскую культуру и традиции (буддизм и иероглифы, палочки для еды и ремесла и многое другое) и даже пробовали — несколько столетий — скопировать модель государственного управления. Однако эта, последняя, затея потерпела неудачу, что стало понятно к концу Х века. Феодальные кланы окончательно вышли из-под контроля, и началась многовековая война «всех против всех».

Иногда кланы объединялись и совершали массированные набеги на соседнюю Корею, а позже — на Китай, и главной целью набегов был рис — сельское хозяйство Японии сильнее других отраслей страдало от бесконечных войн. Китайцы пробовали дать им отпор, но выходило все время как-то невнятно: например, хан Хубилай предпринял две попытки вторгнуться в Японию (второй его флот, как принято считать, был самым крупным в истории человечества, вплоть до той группировки кораблей, что участвовала в 1944 году в высадке союзников в Нормандии), но оба раза Камикадзе, Божественный ветер, крушил армады завоевателей.

Торговые отношения Японии и Китая то замирали на какое-то время, а то прекращались вовсе и были если не мертвыми, то — полумертвыми, хотя эпоха X–XIII веков считается периодом расцвета торговли в китайских морях, обогатившей всех ее участников.
Но войны сделали торговлю занятием сверхрисковым, а свято место, как известно, не бывает пусто — и пустующее пространство заняли японские пираты, которые были не столько пиратами — по отношению ко всем торгующим и друг к другу (в чем-то копируя модели отношения японских феодалов — «все против всех»), сколько контрабандистами, восполняя пробелы в торговле.
Именно японские пираты (хотя говорят, что в состав шаек входили и корейцы, и китайцы, даже, как считается, в более поздний период именно китайцы составляли основной костяк пиратских банд) — вако или вокоу — стали причиной категорического отказа Китая от торговли с Японией, который начинается в XV веке и продолжается аж до ХХ века.
В то время японские пираты особенно обнаглели, и китайский император направил своего посла в Японию с требованием обуздать наглецов. Япония же изнывала от очередной гражданской войны, и сегуну, наверное, даже пробовать понимать ерунду, о которой говорят эти непонятные послы, было лень или недосуг (по слухам, на жизнь сегуна было совершено более сотни покушений), и он просто отрубил головы послам, дабы те ему не докучали.

С этого момента торговля между странами попадает под запрет под страхом смерти.
И Китай, и Япония проводили политику самоизоляции — притом что обе страны крайне нуждались во внешней торговле. Но — примат внешней политики над экономикой, боязнь «потери лица» были куда важнее выгод.
Конечно, нехватка прибылей, которую могла бы приносить торговля, компенсировалась для властей жесточайшими поборами с собственных подданных. Сказывалось и отношение к торговле как к занятию презренному — торговля в обеих странах была занятием малопочтенным, а торговец на социальной лестнице стоял ниже крестьянина и ремесленника.
Китаю крайне не хватало серебра, источником которого была Япония, Японии — риса, шелка и ремесленных товаров. Контрабандисты и пираты отчасти восполняли эти пробелы, но настоящий фурор произвел первый португальский корабль, прибывший из Японии с грузом серебра.
Груз этот принес португальцам прибыль в 500 тысяч дукатов. Чтобы понять, что означала эта сумма, вспомним, что размер «отступных», которые португальская корона выплатила испанцам в обмен на их отказ от претензий на Острова Пряностей, составил 200 тысяч. Такой баснословной выгоды, кажется, в торговле еще не случалось. Португальцы, затем, с опозданием на несколько десятилетий — испанцы, но особо — сменившие их голландцы с большим усердием и успехом наживались на спеси восточных владык. А кстати — как там пираты-контрабандисты?

А пираты — и вовсе великолепно. Макао, Формоза и Филиппины стали их новыми жертвами и торговыми партнерами. Сфера их действий расширилась до того, что пиратские корабли даже поднимались вверх по течению Янцзы с целью грабежа.
В XVI веке моря прочно оккупировал «король пиратов» Мураками Такееси, справиться с которым не удалось ни флоту сегуна, ни португальским морякам (у которых, впрочем, обнаружились общие коммерческие интересы с Такееси, и до вооруженных столкновений дело не дошло). Такееси придумал бронировать свои корабли, «изобрел» (не перенял у европейцев, а придумал сам) оснастить корабли артиллерией и снарядил своих пиратов гранатами, что давало ему преимущество в абордажных схватках.
Знаменитый пират Чжен Чэнгун, называемый европейцами Коксинга, набрал такую мощь, что даже отвоевал у голландцев, мощнейшего государства того времени, Формозу (Тайвань), где он, а потом и его сын фактически царствовали более 20 лет (1661–1683), именно в эти годы начинается активная колонизация Тайваня китайцами, а сам Коксинга почитается национальным героем Китая.
Ну а историей Госпожи Чжен, известной каждому китайцу (это уже начало XIX века), считавшейся самой знаменитой предводительницей самого мощного в истории морей пиратского союза, и вовсе можно зачитываться бесконечно — это романтика и страсть, подвиг и коварство, жестокость и благородство, — уверяю вас, что ни у Буссенара, ни у Сабатини вы не найдете столь головокружительных и захватывающих сюжетов…
Для европейцев, в первую очередь португальцев (которые, будучи благородными донами, никогда не брезговали пиратством), пираты стали отличными торговыми партнерами, легко преодолевающими все запреты, периодически выносимые правителями Японии и Китая (на торговлю фарфором и шелком, рисом и чаем, лакированными шкатулками и пряностями, хлопком и серебром…). Любой запрет встречался посредниками — и европейцами, и пиратами — с большим воодушевлением, поскольку сулил новые прибыли. Новыми гранями пиратство и контрабанда засияли в XIX веке, в период опиума, но эта тема столь велика, что требует отдельного разговора. Пиратство и контрабанда в южных морях, кстати, есть и сейчас, но, как показывает практика, она побеждается с помощью разумных регуляторных мер.
Вовремя восполнить пробелы, образованные глупцами, — мечта любого бизнесмена. И любого государства. Например, сейчас, в разгар торговых войн Китая и США, маленькое государство Тайвань вдруг в десятки раз увеличило объемы контейнерных перевозок. Не станем подсказывать читателям «разгадку», возможно, кто-то и сам догадается, что, откуда и куда возит не участвующий в этой торговой войне Тайвань.
Это, конечно, просто небольшая иллюстрация того факта, что запреты всегда кого-то кормят. И — всегда не тех, кого, по замыслам запрещающих, должны были бы кормить. Про спесь властителей и говорить не станем — категория это не экономическая, но на экономику решительно влияющая.

Воевать или торговать?

Все войны начинались, судя по всему, исходя исключительно из экономических потребностей. Казалось бы, страны находятся рядом… Тем не менее они конкурируют — за ресурсы, за внешнюю торговлю. Но внешняя торговля прерывается алчностью. Война — это продолжение экономики. И в данном случае мы видим, что войны приводят к появлению главного действующего акта любой экономики — к пиратам. Они и воители, и торговцы. Чего же в них больше — воинственности или торговли?
Япония изнывает от очередной гражданской войны, даже пробует поднимать налоги, подати. Но приводит ли это к прекращению войны? Нет. Вот это и есть главная проблема экономики человечества — когда внешняя политика встает над экономикой. «Внешнюю политику» следует поставить в кавычки, потому что боязнь «потерять лицо» приводит к огромному количеству смертей. Торговать гораздо разумнее. Китаю не хватает серебра, а в Японии оно есть. Японии нужны рис, шелк, ремесленные товары. И контрабандисты, и они же — пираты. Думается, в данной ситуации эти понятия неразделимы.
Вспомните сказку «Садко». С кем ходил Садко «по синю морю»? Не с контрабандистами ли? Вряд ли все товары, которыми он торговал, были легальными.
Впрочем, вопрос легальности более широк. Легальность образует то, что мы ошибочно называем государством. Любая экономика легальна. А дальше государевы мужи накладывают свои лапы на произведенный труд. И если этот труд честный, всего лишь логистические услуги, которыми занимаются как раз те самые торговцы, и не связан с отъемом жизней, которым пробавляются пираты, то любая деятельность легальна. А дальше уже государство, вернее, государевы мужи начинают красить ее в белый или в черный цвет.
Как мы видим, пиратство и контрабанда по-прежнему процветают на морских территориях. Это как раз и связано с тем, что не урегулированы правила игры. Правила игры — именно экономические базисы, экономические основы остановят пиратов и контрабандистов. Сделайте эти правила игры понятными и доступными — и контрабанда исчезнет.

Глава 17
Торговать или грабить


Во все времена торговые пути кормили. Кормили всех, кто оказывался в нужном месте, на пути следования товара. Способов кормления, собственно, было два: торговать или грабить. Причем чаще всего эти способы успешно совмещались.
Некий арабский купец, например, оставил нам историю о том, как судьба забросила его и его попутчиков в некий портовый городок. Царь принял их радушно, накормил и обогрел, помог починить их суда и дал им провизию в дорогу. Путники были растроганы до слез. Расставаясь с царем, однако, они прикинули (цифры складывались в голове как-то сами собой, помимо их воли — во всяком случае, купец пишет об этом без всяких эмоций и душевных мук, как о чем-то естественном и само собой разумеющемся), сколько денег они могли бы выручить, если бы захватили царя со свитой и продали бы его в рабство.
Алчность возобладала: царь со свитой неосторожно подошли к кораблям слишком близко, купцы, воспользовавшись численным преимуществом, захватили их, погрузили в отплывающие корабли, а затем с великой прибылью продали их на одном из невольничьих рынков.

В описании этой истории в изложении торговца нет ничего: никаких мук совести, никаких этических терзаний, впрочем — никакой особой похвальбы нет тоже, есть лишь скромное описание хорошо проведенной и прибыльной сделки.

В древности, когда только-только создалась древнейшая из известных нам цивилизаций — шумерская, — на землях земледельцев-шумеров не было меди. Ближайшее к ним месторождение находилось на расстоянии более 2000 км, в землях «Счастливой Аравии»[6], на территории нынешнего Йемена.
Верблюд еще не был приручен, преодолевать такие расстояния морем тоже получалось плохо, и караваны нагруженных зерном ослов двигались через всю Аравию. В Йемене, где каменоломни были единственным намеком на цивилизацию, продукты обменивали на медь. А все население тогдашней Аравии промышляло грабежом, гоняясь за караванами. Дело было рискованное — подготовленные к такому обороту событий караванщики вполне могли дать довольно жесткий ответ. Это заставляло небольшие рода кочевников объединяться для нападений.

Примерно в XXIV веке до н. э. на пути следования караванов появляются города, или, точнее сказать, стоянки, приюты для путников. Сильные племенные союзы, способные охранять оазисы от других, менее удачливых, начали строить собственные «таможни», предлагая купцам за небольшую долю от их имущества охрану и кров. Самые древние из аравийских городов появились именно в это время, разумеется, на основе тех самых стоянок. Но и после того, как нашлись другие источники меди, этот путь, на короткое время угасший было, с новой силой возродился уже несколько позже: «счастливая Аравия» была источником мирры и ладана, которые были так востребованы в средневековой Европе, а чуть позже стала важным перевалочным центром на пути пряностей и шелка.
В домусульманскую эпоху дилемма «торговать или грабить» так и не была решена в тех краях, зато с принятием ислама наступил поистине расцвет восточной торговли, торговать стало прибыльнее и безопаснее, чем грабить, хотя, как мы видели это в приведенной выше истории, грабить так и не перестали, рабы — обычный товар, отказываться от прибыли и проходить мимо нее было глупо.
По всему востоку, от Танжера и Момбасы до Шанхая и Брунея, протянулись городки, в которых тон задавали арабские купцы. Обращение в ислам было выгодным: захваченных в плен единоверцев предписывалось отпускать со всем имуществом, христиан и иудеев можно было обирать, но не убивать, с язычниками можно было делать что угодно. В городах и портах была четкая «тарифная сетка» для взимания пошлин — с мусульман положено было брать 2,5 % стоимости товара, с «людей книги», иудеев и христиан, — по 5 %, с остальных — по 10 %.
Собственно, нет ничего удивительного в быстром распространении далеко за пределами Халифата исламской идеологии — жизнь в сердце городов, на рынках, регламентировалась арабскими купцами, быть мусульманином было и безопаснее, и выгоднее.
Грабить тем не менее не переставали даже в сердце ислама, в Аравии, но все-таки в Средние века не было более безопасного и «клиентоориентированного» торгового пути, чем путь через исламские страны, где арабские общины бережно и с выгодой «передавали» проезжающих купцов из рук в руки по всему маршруту.

То же самое, только не под знаком полумесяца, а под знаком креста, видим и на другом конце земли — Ганзейский союз, в который входило более 200 городов в акваториях Северного и Балтийского морей, имел собственный Устав, нанимал свои армии и даже чеканил собственную монету, а флот Ганзы очистил Балтику от пиратов.
Выгоду от «оседлывания» торговых путей понимали все, в том числе и самые отчаянные разбойники. Вопрос был, кажется, исключительно в наличии сил, которыми располагали местные племена: если людей на обустройство «таможен» и контроль за территорией не хватало, если они были разобщены, то грабеж — единственное средство выживания и единственный способ «приникнуть к цивилизации», которая радовала и удивляла диковинными, а иногда и просто необходимыми для выживания товарами.
Монгольские племена выживали за счет скотоводства, а достаток им приносил грабеж. Но когда Чингисхан сумел объединить племена в сильное государство, то возникла поэтически изложенная доктрина о том, что «в Монгольской империи девушка с золотым блюдом в руках могла пройти от края до края и сохранить как блюдо, так и невинность». Заплатив пошлину, естественно.
Это, впрочем, не могло остановить грабежи: ничего не производящее государство не могло добиться положительного внешнеторгового баланса: не на что было покупать товары из других стран. По мере ассимиляции коренных монголов местным оседлым населением проблемы «непроизводства» отходили на второй план, а политика осколков Монгольской империи становилась все менее и менее агрессивной.

Грабежи всегда являлись большой проблемой для любой цивилизации.
Наверное, самый затяжной в мире конфликт — японско-китайский — был начат именно по той причине, что японские пираты затерроризировали китайских купцов. Дело было в XIII веке, Японию разрывали гражданские войны, пираты могли чувствовать себя привольно, и, видя бессилие властей обуздать пиратство, Китай прервал торговые отношения с Японией. Это привело к длинной череде конфликтов между государствами, и торговля между этими странами была возобновлена только в ХХ веке.
«Торговать или грабить» актуально и по сей день, касается ли это политики тех или иных государств или действий конкретных компаний. Просто понаблюдайте — сами все увидите.

Защита против нападения

Эту историю можно было бы назвать «Щит и меч» — защита против нападения. Почему именно в таком контексте? Давайте взглянем на нее более внимательно.
Являлся ли араб, продавший в рабство гостеприимного царя, купцом? Он располагал довольно серьезным военным потенциалом и совершил захват людей. Захват людей предполагает насилие. И, вероятно, насилие имело место, в том числе и убийство, по крайней мере охраны царя. Вряд ли операция прошла под «стоять-бояться, работает ОМОН». Скорее, этот человек был пиратом. Который иногда приторговывал.
Еще один важный момент: как только находятся стабильные источники доходов (в нашем примере это медь), человек переходит к своему естественному состоянию. Состояние нападения или агрессии — это все-таки вторичный ресурс, и он находится на нижнем уровне развития человека и культуры. Как только возникает возможность жить долго и счастливо, никого не убивать и, самое главное, не быть убитым, общество возвращается к торговле, которая выполняет в том числе и функцию защиты — как людей, так и ресурсов.
Религия также является инструментом обеспечения себя ресурсами и отъема ресурсов у другой стороны, инструментом захвата территории и подчинения людей и человеческих сообществ, в данном случае — купцов, или производителей, или ремесленников. По сути, им предлагалась безопасность в обмен на вероисповедание.
Грабеж, как и религия, продолжает быть интересным инструментом управления. Мы видим это на примере действующих войн, которые у нас происходят на территории сопредельных государств. И не только сопредельных государств, но и там, где мы говорим о так называемых террористических волнах. Потому что за террористическими волнами зачастую скрывается доступ к нефтегазовым богатствам, которые под эгидой того, что где-то в другом конце этого же государства есть некая террористическая группировка, могут быть захвачены.
Так что грабежи — это всегда проблема и для любой цивилизации, и для человечества в целом.
Если вы следите за дискуссией в блогосфере о так называемых «левых» движениях, поразмышляйте над вопросом: почему нет «левых» предприятий? Не в смысле «левизны» производимого продукта, а именно по принципу организации. Почему нет «левых» государств, то есть построенных на некоем всеобщем равенстве? В основном «левые» хотят сначала все отнять, а потом «правильно» перераспределить. Почему-то они никогда не хотят создавать. Не является ли это одним из элементов дилеммы «грабеж или торговля»?

Глава 18
Закат португальской эпохи


На заре эры великих географических открытий не было в мире страны более успешной, чем Португалия. Тем не менее португальцы относительно быстро выбыли из «высшей лиги», сначала в чем-то уступая испанцам, а позже — проиграв вчистую все, что только можно было проиграть, сначала голландцам, а позже — англичанам. Наверное, не было ни одной ошибки, которую хотя бы гипотетически можно было бы совершить и которую, в итоге, не совершили бы португальцы.
Да, они были плохими торговцами.
Так, Васко да Гама, совершив небывалое, совершив подвиг и прибыв-таки в Индию, вдруг спохватился, что не имеет товаров на обмен с местными торговцами. С некоторым опозданием поняв, что надо делать еще и хоть какие-то подарки заморину (правителю) Каликута, Васко да Гама вытащил из трюмов все самое ценное, что у него было (включая добычу, захваченную на ограбленных им ранее арабских доу), но заморин, увидев «дары», почувствовал себя оскорбленным. «Вы похожи на пиратов, а не на королевских послов» — таков был вердикт всех встреченных португальцами правителей. Впрочем, от пиратства португальцы никогда и не отказывались, грабя все встреченные ими в пути суда.
Обосновавшись в Юго-Восточной Азии, они на короткий срок стали единственными европейцами в регионе и принялись, в силу собственных возможностей и разумений, за монополизацию своего положения. Торговцами они, как мы уже отметили выше, были весьма посредственными, а товары, которые могла предложить Азии тогдашняя Европа, были малоинтересны. Но можно было попробовать захватить всех силой, чем и занялись португальцы.
Войны давались им с переменным успехом. Удалось захватить Гоа и Макао, авантюра с захватом горловины Персидского залива, после многих лет и огромных жертв, вроде бы завершилась успехом, но в итоге и эти завоевания, к которым португальцы так стремились и о которых так мечтали, были потеряны. Маленькая страна просто не имела в достаточном количестве сил для комплектования корабельных команд (известны случаи, когда команды, за исключением офицеров, сплошь состояли из невольников) и просто физически не могла контролировать воды Индийского и Тихого океанов.
Очень мешала централизация. Португальские дворяне получали патент, срок действия которого был ограничен, — на каждое (!!!) плавание. Патент выдавался либо королем, либо, если маршрут квалифицировали как «местный», вроде плавания из Макао в Нагасаки, наместником.
Свободного предпринимательства и частной инициативы, в сегодняшнем их понимании, не было, действия направлялись указами, решения принимались за десятки тысяч километров от места событий и спускались по всей «вертикали власти», иногда доходя, а иногда и не доходя до исполнителей и уж, как минимум, сильно опаздывая и сильно искажаясь по дороге.
Интересно, что если вдруг, по каким-то причинам (довольно случайным, если их анализировать) португальцы вдруг начинали действовать гибче и «рыночнее», то это непременно приносило им успех — так была колонизирована Бразилия, выкуплены претензии Испании на Острова Пряностей и именно так португальцы стали единственными посредниками в японо-китайской торговле, торговле между странами, официально прерванной на столетия.

Колоссальный вред причиняла им религиозная нетерпимость и, мягко говоря, навязчивое миссионерство. Например, посредничество в торговле Японии с Китаем, возможно, стало самым большим успехом в истории торговли, прибыли оказались баснословны, и, хотя количество португальских кораблей, участвующих в этой торговле, и имело ограничения (помните — патент?), этот период был нереально, фантастически прибылен. Например, прибыль с первого же корабля из Японии, бросившего якорь в гавани Кантона, в 2,5 раза превысила сумму отступных, которую португальцы заплатили испанцам за их отказ от претензий на Острова Пряностей.
Закончилось все быстро и, увы, предсказуемо: португальцев, получивших монопольное право на торговлю через Нагасаки, японцы выгнали из страны через несколько десятилетий (при этом попытки торговать с ними карались смертной казнью) за их религиозный фанатизм и навязывание своей религии.

В самом сердце своей торговой империи, на Молукках, португальцы совершили и вовсе невозможное: власти островов Тирнате и Тидоре, крупнейших поставщиков пряностей в мире, враждовавшие несколько столетий, помирились и стали союзниками, дабы изгнать со своей территории насаждавших мечом христианство португальцев.
Впрочем, на этом «достижения» последних не заканчиваются: властители этих островов, которых ранее мусульмане не могли убедить ни посулами, ни угрозами принять их веру, — принимают наконец ислам. Окончательно дела Португалии в регионе посыпались с приходом туда голландцев: веротерпимые протестанты, трудолюбивые и предприимчивые, возможно лучшие предприниматели в мире, оказались не просто успешны, а особенно успешны на фоне задавленных властными и религиозными предрассудками португальцев.
Но это уже совсем другая история.

Выигрывает гибкий

Сначала Португалия, с точки зрения своего развития, была чрезвычайно успешной — она активно открывала новые горизонты. Но плохо торговала и не умела выстраивать долгосрочные деловые отношения. В этом смысле у нас много общего с португальцами той эпохи.
В России банально не хватает людей. Демография катастрофически падает: 2019 год показывает убыль порядка 230–250 тысяч населения и, как следствие, кадров. У нас, конечно, не португальская история, мы по-прежнему в состоянии комплектовать корабельные команды. Тем не менее если говорить о квалификации и количестве квалифицированных кадров, то в последние лет 20 у нас с этим существенные проблемы. И конечно, общим моментом является отсутствие свободного предпринимательства: в Португалии его тогда не было, а у нас его просто-напросто искоренили.
Следующее сходство заключается в шаблонах поведения. У португальцев это была религиозная нетерпимость и навязчивое миссионерство, а в современной России — это произвол властей, отсутствие толерантности и политкорректности. Ярые сторонники такого подхода прикрываются тем, что мы называем «своими интересами» — государственными, политическими, национальными, — хотя эти интересы зачастую противоречат интересам большей части нашего населения.
Обращаясь к опыту португальцев, стоит заметить, что они, будучи на тот момент завоевателями, не смогли удержать это преимущество в виде торговли и взаимодействия. Получив монополию в Японии, португальцы быстро вылетели с этого рынка. У нас такое происходит на наших сопредельных территориях — в Беларуси, откуда наших предпринимателей периодически выжимают, и в бывших странах СЭВ[7], где мы не смогли удержаться, хотя достаточно долго СЭВ создавали.
История показывает: выигрывает тот, кто гибок с точки зрения навыков, делового общения и бизнес-процессов[8]. Возможно, нам имеет смысл обратить внимание на опыт тогдашних португальцев.

Глава 19
Московия поглощает Великий Новгород


На рубеже XV–XVI веков вдруг выяснилось, что та гигантская и не слишком понятная агломерация княжеств, уделов, ханств и земель, от Днепра до Тихого океана, обозначаемая на географических картах европейцев в те годы совокупным названием Тартария, — это территория стремительно растущего государства Московия.
Выяснилось это совершенно неожиданно — потому что еще в середине XV века там, за землями Великого княжества Литовского, простиравшимися «от можа до можа» — от Балтийского моря до Черного, одних только великих княжеств было три — Московское, Тверское да Рязанское, да три республики — Новгородская, Псковская и Вятская. А были и еще княжества, не великие, да самостоятельные и не маленькие — Ярославль с Ростовом, например, были городами с огромными территориями. А за ними — ханства татарские, многочисленные и многолюдные.
Узнала Европа о том, что все это теперь — Московия, после падения Великого Новгорода.
Так вышло, что в те годы именно республики были воротами во внешний мир и закладывали основы экономического благополучия всех проживающих в Тартарии государств и народов. Торговать с окружавшими русские земли ханствами было невыгодно в связи с бедностью последних, а «прорываться» через их земли в иные, дальние и заманчивые страны — опасно (тверянин Афанасий Никитин, сходивший «за три моря» в те годы, — редкостное исключение), торговля с Литвой или Ливонией шла весьма вяло в связи с однородностью хозяйств и товаров (что сильно уменьшало роль Пскова, заметим). Вятка добывала для продажи во всю Тартарию соль, меха, металлы, диковинные северные товары вроде кости моржа, а Великий Новгород сбывал все это купцам из Ганзы и получал взамен еще более нужный и насущный товар — сукно, изделия из металлов, вино…

К тому же выяснилось, что зерно стало товаром: с большим отставанием от Европы (там это произошло в IX–X веках, при Каролингах) Русь перешла к трехполью[9], и это резко подняло урожайность.
Заметим, что потенциальное богатство, которое давало теперь сельское хозяйство, плодов которого в предшествующие эпохи хватало разве что на прокорм, резко подняло спрос на пахотные земли и крестьян, способных эти земли обрабатывать. Собственно, то, что принято называть «закабалением крестьян», начинается именно во времена Ивана III, к слову, и европейцы чуть позже займутся работорговлей для обработки заморских плантаций…

Но вернемся к зерну. Спрос на зерно в Европе существовал всегда, а ворота в Европу шли всё через тот же Новгород. Великий князь Иван III, занятый многочисленными (и, заметим, в целом — весьма успешными) войнами на всех фронтах, по всему периметру своей Московии, постоянно испытывал нехватку средств, а бояре жаждали получить выход к прямой торговле с Западом, что дало бы им возможность продавать зерно без новгородского посредничества.
Новгород с его собственными богатствами, торговыми (да и политическими) связями, был недостижимым лакомством для московитов. Но участь его тем не менее была предрешена — не станем пересказывать известные многим истории про Марфу Борецкую, битву на Шелони, многократные истребления жителей Новгорода московитами и переселения новгородцев в мелкие городки в глубь Московского княжества, про участие в нашествиях на Новгород псковичей и вятичей, которых в скором будущем ожидала та же участь, — об этом много уже написано да и есть где почитать, хотя 90 % этих материалов, думается, написаны в русле «партийности истории», где победитель всегда прав и прекрасен, а проигравшие наделены массой отвратительных качеств и свойств характеров. Важнее и любопытнее посмотреть, что получило Московское княжество после завоевания Великого Новгорода.
Иван III не стал церемониться с «гостями» — иностранными торговцами, — они были арестованы, их имущество конфисковано и вывезено в Москву.
Долгая размолвка, случившаяся с Ганзой и Данией, что характерно, мешала торговле исключительно на «высшем уровне», предпринимательский дух еще не был вытравлен из новгородцев, и количество кораблей с товарами, отправлявшимися из Новгорода на восток и юг, постоянно росло — 403 в 1474-м, роковом для республики году, уже на следующий год — 525, а в 1490 году — 720. Отчасти этому способствовало отсутствие границ и, следовательно, мытарей. Правда, никто не понимал, откуда берутся в Новгороде те самые товары, которые потом идут по всей Руси. «Бох знае», — отписывался местный великокняжеский «смотрящий», — хотя мы, наверное, догадываемся…

В пользу новгородцев по-прежнему работал закон о «царе как первом купце», согласно которому товар сначала предъявлялся великому князю, а уж потом остатки могли продаваться. Этот закон работал в Москве, но его хронически не исполняли новгородские «республиканцы», привлекая куда больше купцов, чем могли привлечь земли коренной Московии, где этот узаконенный грабеж соблюдался свято.
Глобальных выгод казне, кроме грабежа посадской знати, продолжавшегося еще почти столетие, захват Новгорода не принес — отсутствие собственного флота, торговая война с Ганзой и Данией, господствующими тогда на Балтике, постоянные войны с соседней Ливонией и падение значения северной торговли, а также полное разорение Новгорода опричниками Ивана IV и экономический крах страны во времена его правления окончательно превратили великий некогда город в провинциальное захолустье.

Океанская торговля и вовсе стирает Новгород с мировых купеческих карт. Характерно, что английская Московская компания, добившаяся исключительных привилегий от Ивана Грозного, торгует уже не через Новгород, а через Архангельск, туда же идут корабли голландцев и фламандцев. Новгород не умер вдруг, он постепенно терял свое значение. Уже в XVII веке о нем почти «забывают» как о точке торговли. Гигантская империя, возникшая на месте бывшей Тартарии, так и не сумела воспользоваться этим торговым козырем.

Огнем и мечом

Новгород на рубеже XV–XVI веков был одной из важных точек. Причем, когда мы говорим про Новгород, надо пояснить, что речь о Великом Новгороде — именно он стоял тогда на торговом пути. Россия на тот момент, заметьте, поднимается как сельскохозяйственная держава. Было бы удивительно, если бы этого не происходило. Но взгляните, как интенсифицируется производство. Оно интенсифицируется достаточно жестким методом — по сути дела, переводом тех, кто производит это зерно, в рабов, или закабалением крестьян. Интенсификация производства произошла, но лишь на время. Потому что после того, как Великий Новгород и окрестности начали разрабатывать интенсивным способом поля, им заинтересовалось государство Московия. И следующим этапом Московия, попросту говоря, пожирает, с помощью военного ресурса, Великий Новгород.
Великий Новгород не потерял сразу своего права. Здесь еще один момент, на который стоит обратить внимание. Новгородцы использовали очень прогрессивный закон — царь как первый купец. Товар сначала предъявлялся Великому князю, а уж потом остатки продавались. Вы думаете, куда девал первый купец этот товар? Он им торговал. И это — яркий пример того, как должно развиваться государство.
Вспомните «ножки Буша». Руководитель крупной державы ездит в державу поменьше и после этого торгует с ней. Торгует, в общем-то, примитивным товаром. Так возникли «ножки Буша». Именно на этом и продержался достаточно долго Нижний Новгород. А опричники уже Ивана Великого медленно, но верно свели вольный Великий Новгород к тому положению, которое потом будет закреплено в веках.
И если о Московии мы еще что-то знаем, то Великий Новгород, по сути дела, в экономическом аспекте пал. И это было сделано огнем и мечом. Хотя самые прогрессивные технологии были в Великом Новгороде.

Глава 20
Чемпионы сельского хозяйства


В далеком 1500 году на территории Фландрии, Брабанта, Намюра и иных земель, которые мы сейчас знаем как Бельгию, насчитывалось 21,1 % городских жителей.
Сказать, что для средневековой Европы это было много, — не сказать ничего, зато можно посмотреть цифры по другим территориям. Например, в Англии и Уэльсе городские жители в то время составляли 3,1 % населения страны, во Франции — 4,8, в Испании — аж 6,1, а уж более Испании — только север Италии (12,4) и Голландия (15,8).
Фламандия многие столетия, постепенно, осваивала искусство обработки шерсти и изготовления из нее тканей, одежды, гобеленов (не дешевых, заметим), и уже к началу XIV века Брюгге, Ипр и Гент стали, благодаря овладению этим искусством, крупнейшими и богатейшими городами тогдашней Европы и даже захотели независимости от Франции, чьей частью они формально являлись. Добились они этого в 1306 году, разбив французские войска, но города так и не сумели договориться, кто из них «главный», чем воспользовались французы, через два с лишним десятилетия вернув эти провинции себе. В свою очередь, сложившаяся ситуация пришлась не по душе англичанам — поставщикам шерсти в Фламандию, и стала, как утверждают бельгийские историки, одной из причин Столетней войны.
И пока сто лет англичане воевали с французами, Фламандия росла и расцветала: прекратившиеся было поставки английской шерсти были возобновлены, оставшиеся без крова жертвы войны, бывшие французские крестьяне, активно пополняли ряды ткачей-горожан, со сбытом шерсти не возникало никаких проблем, а сама война благополучно обходила эти благословенные земли стороной.
Проблема, впрочем, была — и проблема эта называлась «еда». Повсеместно сельское хозяйство тех лет не рассчитано было на слишком большое количество «лишних ртов» — трехполье, при котором треть земель фактически изымается из оборота, использование лошадей вместо волов, начавшееся еще c XI века, но проходящее крайне медленно как весьма затратное, а также растянувшийся на века переход к использованию железных орудий труда, недостаточное количество домашнего скота для «унавоживания» земель и натуральное хозяйство, царившее в Европе, казалось, делали задачу прокормить хоть какое-то количество горожан неразрешимой.
Хотя… Что такое «интенсивное земледелие», знали как минимум со времен Древнего Рима, во всяком случае, четырехполье было известно римлянам. Другой вопрос, что применить эти знания им мешали два обстоятельства — скудность местных почв и, главное, отсутствие стабильных рынков сбыта. Земли в Европе всегда было много, а людей — мало, сбыт излишков был весьма затруднен, более того, зачастую делал процесс получения этих самых излишков не просто бессмысленным, а убыточным.
Но совсем иные обстоятельства складывались во Фландрии и Брабанте в конце XV и первые годы XVI века. Рынки сбыта — большие города — оказались рядом. И именно это обстоятельство вызвало в регионе массовый, повальный переход на четырехпольную систему. Наверное, стоит напомнить (очень кратко), в чем ее суть.
Поле делится на четыре части. Первая часть засеивается травой, дающей большой объем зеленой массы, — как правило, сажали люцерну или турнепс; вторая часть поля использовалась под клевер, фасоль или горох (понятие «азотофиксация» тогда еще не было известно, но смысл действия и обогащение почв как результат был понятен), третья и четвертая части засеивались злаковыми, как правило, чередовались пшеница и ячмень или овес.
Скот при этом, конечно же, был переведен на стойловое содержание, что сделало более простой задачей сбор и применение органических удобрений и (как выяснилось в процессе) повысило скорость наращивания живой массы и удои.
Такой способ ведения хозяйства позволил резко повысить его эффективность — урожайность за 100 лет (1450–1550) выросла почти в два раза, а растущие города региона (к упомянутым выше добавим как минимум Намюр, Льеж, Брюссель и особенно — Антверпен, ставший крупнейшим городом Европы) стали отличными и бесперебойными рынками сбыта сельскохозяйственной продукции.
Нигде в Европе того времени не существовало подобной городской агломерации (разве что Париж мог соревноваться с фламандскими и брабантскими городами), и переход к интенсивному сельскому хозяйству был прочно увязан с ростом городов: там, где в силу тех или иных обстоятельств начинался резкий рост городского населения, начиналась и сельскохозяйственная революция.
Из Фламандии она, естественно, перекинулась на Голландию (где к 1650 году уже треть населения страны была горожанами), затем, конечно же, на Англию.
Без рынка сбыта под боком вложения в закупку невиданных семян люцерны или строительства помещений для скота не окупались.
Вопреки укоренившимся представлениям о том, что главные богатства и капиталы тех лет создавала океанская торговля, в Голландии начала XVII века половина произведенного страной дохода (оцениваемого в 100 млн гульденов в год) приходилась на сельское хозяйство, подъему которого, заметим, способствовал и резкий рост цен на зерно в течение всего XVI века (цены выросли в 3,2 раза).
Надо сказать, что новые принципы ведения сельского хозяйства даже и не могли коснуться в ту пору части Европы: на юге континента климат был слишком сухой, а города слишком разрозненны и удалены для того, чтобы крестьянин смог без риска вкладываться в такой способ работы. Это не означает, что жители юга не имели приработка, но вино или оливковое масло не пользовались таким спросом и не давали таких доходов, как мясо и хлеб.
Массово Европа перешла к интенсивному ведению сельского хозяйства только в XVIII–XIX веках. Но даже в то время, когда промышленная революция и сопутствующий ей рост городов охватил все без исключения страны континента, на востоке материка — землях современной России, Украины, Польши и Балтии — экстенсивное развитие оставалось выгоднее интенсификации. Большое количество свободной земли позволяло заваливать Европу зерном по более низким, чем в странах с эффективным хозяйством, ценам.

Сегодня Голландия остается мировым лидером по эффективности ведения сельского хозяйства — подхватив пальму первенства еще во второй половине XVI века.
Для развитых стран Европы считается нормой, когда 2–3–4 % населения, занятого в сельском хозяйстве, кормят всю страну и даже готовы к практически неограниченному экспорту.
Впрочем, на свете вполне себе нормально существуют страны, где обилие земель позволяет не заниматься интенсификацией. К таким, например, можно отнести США и Россию, хотя почвы России сильно уступают американским в качестве и пригодности — их значительно больше, а населения — значительно меньше.
«Чемпионом мира» по занятости в сельском хозяйстве считается Танзания — 79 % ее населения заняты непосредственно добычей еды. Ее противоположность — Дания, Канада и уже упомянутые Голландия и США, где производством съедобного занято около 2 %.
В России в настоящее время в аграрном секторе задействовано 9 % населения.

Технологии, технологии и еще раз технологии

Четырехполье — это, по сути, интенсивное землепользование. Оно существует еще со времен Древнего Рима. Главное — понять, насколько это необходимо. Почему, например, в Соединенных Штатах не используются такие прогрессивные банковские приложения, как у нас? А просто нет необходимости. С точки зрения технологий все работает. Зачем улучшать то, что улучшать не нужно? По этой же причине в Соединенных Штатах, обладающих огромным количеством земель, не интенсифицируется сельское хозяйство, а, наоборот, развивается интеллектуальный потенциал.
Четырехполье было важно для мест, где развивались города. Если мы посмотрим на урбанизм как современную тенденцию, то мы перешли от сельских территорий к городам приблизительно в 60-х годах. Речь не только о России, но и о многих странах Европы. В России, правда, есть одна немаловажная особенность: мы излишне урбанизированы. Россия — это, по сути, 15–20 городов, в то время как протяженность нашей великой родины 9000 км.
Как же нам интенсифицировать сельхозпроизводство? Важно понимать, нужно ли это нам на сегодняшний день. У нас не так много пахотных земель, где можно выращивать и вырабатывать качественные продукты питания. Центральная часть нашей страны находится на широте, где почти 9 месяцев холодно. А вот кубанские и краснодарские земли — прекрасное место для житницы России. И там, наверное, имеет смысл интенсифицировать производство и обратиться к истории, посмотреть на то самое четырехполье. Не в физическом смысле, безусловно, а с точки зрения логики развития сельского хозяйства. Технологии — это основа основ со времен четырехполья, с 1500 года.

Глава 21
Табачный вопрос


Воскурение трав и вдыхание дыма присущи человечеству издавна. И речь не только об ароматических «травокурнях». Римляне, например, отмечали, что многие германские и кельтские племена курили состав из трав, куда входила в том числе и конопля, и приписывали этой привычке варваров некие мистические свойства, позволяющие дикарям быть отважными в бою и проникать в суть вещей.

А на неизведанном в ту пору континенте индейцы нашли растение, позже названное табаком. Родиной его, как считают ученые, являются окрестности озера Титикака, пользоваться им начали не ранее III тысячелетия до н. э., но примерно в I тысячелетии до н. э. табак распространился уже по всему американскому континенту. Столь быстрое, по меркам той неспешной эпохи, распространение этого растения и общие технологии его культивирования и использования говорят о том, что табак был общепризнанно нужным и важным элементом жизни тех сообществ. Различия были небольшими: в Южной Америке из табака предпочитали крутить сигары, в Северной — делать своего рода «трубки» — обкладывать тлеющий табак глиной и вдыхать дым через полый тростник.
Европа узнала о табаке во время первого же плавания Колумба, в 1492 году. Путешественники заметили странный обычай туземцев — они заворачивали какую-то сушеную траву в пальмовые листья, поджигали ее и втягивали в себя дым. И сама процедура, и особенно — выдыхание дыма через нос (почему-то особенно через нос!) поразили европейцев.

Впрочем, первый из моряков Колумба (после второго его плавания, в 1501 году), решивший похвастаться обретенным в дальних плаваниях умением, мгновенно за это поплатился — получил тюремный срок без обозначения его границ. Потому что было очевидно, что вал дыма изо рта и носа означает, что в человека вселился сатана. Через семь лет, однако, его освободили, потому что привычка дымить заморской сушеной травой стала настолько обыкновенной, что самим тюремщикам было уже непонятно, за что посажен этот парень.
Пускание дыма понравилось европейцам. Уже в 1531 году на Санто-Доминго появилась первая табачная плантация.
В Португалии, где нравы были на самый кончик ногтя либеральнее испанских (плантации табака, исключительно с экспортными целями, появились в их колонии Бразилия в 1548 году), употребление табака во всех слоях общества распространялось еще быстрее, чем в Испании. Его курили, жевали и нюхали.
На нюхание «подсел» в Лиссабоне и французский посол, некий Жан Неко де Вильемен. Вернувшись во Францию, посол активно расхваливал табак, рассказывая о его невероятных лечебных свойствах, в частности, о том, что он помогает при мигренях, которые сводили с ума королеву, Екатерину Медичи. Не известно доподлинно, сработал ли эффект плацебо или табак в самом деле ей помог, но королева Франции задала моду, которую подхватили сначала ее придворные, а затем и весь высший свет Европы.

Помогали распространению табака и врачи: зачитавшись изданной в 1587 году в Голландии книгой «Растительная панацея», они активно прописывали табак как средство от множества недугов. Позже имя Жана Неко было увековечено в найденном в табаке алкалоиде — его назвали «никтотин».
Между тем не только знать, но и публика попроще стала активно пользоваться табаком. В 1575 году была проведена первая антитабачная кампания: католическая церковь запретила курить там, где проходят службы: многие священники в Италии были не прочь покурить во время богослужений.
Мода на табак распространялась не только «сверху», но и «снизу» — матросы употребляли табак чрезвычайно активно всеми возможными способами, и эта привычка быстро передалась и беднякам тоже. Именно благодаря беднякам появилась на свет сигарета: когда в Севилье (это 1620 год) открылась первая в мире фабрика по обработке табака (та самая, где работала цыганка Кармен), то бедняки стали собирать окурки сигар, заворачивать их в бумагу и курить. Само слово «сигарета» появилось, правда, гораздо позже.
В Англии запретили сигары — и именно оттуда в обиход курильщиков вошли трубки. И запрет был соблюден, и изобретен был новый способ употребления табака.
В Турции, Японии, Китае, Индии, России табак то запрещали, то разрешали — причем запрещали несколько менее гуманно, чем это делают сейчас, — за употребление табака вешали, сжигали на кострах, рубили головы… Турецкий султан Мехмет, например, переодевшись в простые одежды, бродил по Стамбулу и просил торговцев поделиться с ним табаком. Поделившегося тут же сажали на кол.

Однако к XVIII веку табак победил почти повсеместно. Ему приписывались таинственные целебные свойства, в основном говорили о его успокаивающем воздействии (эта легенда в ходу и сейчас) и одновременно — о том, что он резко повышает сексуальную активность. Медицина того времени считала, что табак — прекрасное средство от эпидемий чумы. Моряки думали, что курение помогает избежать морской болезни, авитаминоза и тех же эпидемических заболеваний.
Надо добавить, что табак был чрезвычайно трудоемкой в выращивании, но весьма прибыльной сельскохозяйственной культурой.

Почти во всех странах вплоть до 1900-х годов табак остается государственной монополией, в некоторых странах (например, в Китае) его продажа монополизирована и сейчас, что сильно повышает его и без того высокую маржинальность.
История вирджинского табака вообще и его экономическая история в частности по существу началась в 1612 году, когда некий Джон Рольф рискнул высадить табак в окрестностях Чесапика. Табак принялся отлично, выгода от его продажи в Англию оказалась чрезвычайно высокой, и в 1622 году табак уже доминировал в структуре вирджинского сельского хозяйства.
Более того, почти на столетие табак стал основной валютой сначала колонии Чесапик, а потом и колонии Виргиния (Чесапик и поныне имеет статус самостоятельного города на территории штата Вирджиния), в судебных и торговых документах XVII и начала XVIII века сумма штрафов определяется в фунтах табака, сделки приводятся к табаку и проч. Экспорт рос бешеными темпами: 60 тысяч фунтов в 1622 году, уже 500 тысяч — в 1628-м, а в 1639 году — уже 1,5 млн.

К 1660 году английский рынок был уже переполнен виргинским табаком, цены на него сильно упали, и плантаторы еле-еле сводили концы с концами. Для «экономии» в табак стали подмешивать дикорастущую траву, что немедленно сказалось на его качестве. «Экономия» привела к тому, что цены на табак рухнули окончательно.
Последующие 50 лет истории Виргинии — это история продвижения трех решений: о сокращении объемов производства табака и его регулировании, о запрете на самостоятельные, несогласованные оптовые поставки за пределы штата, о запрете на «мусорный табак» и принятии инспекционных законов.
Этого удалось добиться к 1730 году. В это время табак уже «завоевал мир», а табак из Виргинии стал фирменным знаком, его производство в штате росло плавно и неуклонно, и словосочетание «виргинский табак» и по сей день известно не только курильщикам.

Табак называют одной из важных причин Войны за независимость Соединенных Штатов, так как плантаторы, по сути находящиеся в кабале у английских торговцев, были одними из главных инициаторов и финансистов военных действий против Британии.
Табак называют еще и важной причиной Французской революции — хотя сейчас об этом стыдливо умалчивается, но серьезным фактором революции была чрезвычайно высокая, недоступная для небогатых французов цена на табак вследствие королевской монополии: монополия на табак была уничтожена одним из первых декретов новой власти.
С табака началось освобождение Италии: жители Милана демонстративно бросали курить, чтобы не обогащать Австро-Венгерскую империю (где табак тоже был монополией казны), в итоге вооруженные столкновения произошли тогда, когда толпа миланцев напала на австрийских солдат, «нагло куривших сигары», — к восставшим вскоре присоединились все Апеннины, а восстание закончилось освобождением Италии.
Между тем противники курения не дремали — первые исследования медиков о вреде табака относятся еще к XVIII веку. А в середине XIX века в Штатах началась первая антитабачная кампания, начинавшаяся как антиалкогольная: считалось, что жевание и курение табака вызывают такую жажду, которую не залить ничем, кроме крепкого алкоголя.
Все это время великий Китай переживал метания: от категорического запрета на курение чего бы то ни было под страхом смертной казни (это были времена «опиумных войн», китайские правители считали, что опиумом травят «их» народ, и пробовали этому воспрепятствовать всячески, не желая разбираться в том, кто и что курит) до полного разрешения и всяческого поощрения табакокурения как замены тому же опиуму. Отчасти вследствие последнего подхода Китай до сих пор — самая курящая страна мира.

В 60-е годы XIX века начинается промышленное производство сигарет, в это же время появляется первая машина по их производству: она заменяет 48 человек. Стоимость производства резко падает, фабричные сигареты становятся общедоступными. «Добавило огня» и производство изобретенных в те же годы «шведских спичек». «Комплект курильщика» стал очень недорог и компактен. Но настоящий бум потребления табака случился во времена Первой мировой — табак входит в довольствие во всех воюющих армиях. Вторая мировая (снова табак — обязательная часть солдатского пайка) — новый виток популяризации курения. Только в 60-х годах прошлого века начались выступления против курения. В те годы в СССР (да и многих других странах) курение в автобусе или кинотеатре не было сотрясением основ.

Что происходит с курением сейчас — все и так знают. Нынешние запреты во многом глупы до абсурда, но идиотов не остановить. Впрочем, думается, что всего лет через 20 курение станет весьма экзотической привычкой. И старания «запретителей» тут будут ни при чем — просто иной культурный код станет преобладающим.

Для чего мы курим?

Сейчас в России идет очень жесткая борьба с табакокурением, как это называется. Запрещается продажа в киосках, ограничиваются зоны, где разрешено курить. Но давайте посмотрим именно на историю табака и поразмышляем, зачем, собственно, нужен табак, какую функцию он несет.
Когда мы говорим о табаке, в первую очередь надо говорить о нас, людях. Люди курят табак с древних времен. Когда-то курение было признаком знатности, высокого положения в обществе. Табак стал одной из причин Французской революции. То есть табак являлся средством разделения на простых граждан и элиту. Мы хотим выделиться, придать какое-то особое значение, возможно, бессмысленному раскуриванию ароматических трав.
Потом табак стал доступен всем, однако курить не прекратили. Является ли одурманивающий эффект главным? Или это некий ритуал, к которому мы прибегаем, чтобы отвлечься?
Пожалуй, ключевым фактором в табакокурении является переключение с активной деятельности на пассивное созерцание, при котором воскуривается сигара, сигарета или трубка.
Если говорить о будущем табака, то для философского созерцания может найтись и другой способ. И человечество в ближайшее время к этому способу придет. А табак в том виде, в котором он сейчас присутствует, утратит свое прежнее значение.

Глава 22
Ситец против шерсти


В середине XVII века английская Ост-Индская компания, вдребезги проигрывая своим голландским тезкам борьбу за пряности, не стала упорствовать в битве за этот рынок, а создала новый рынок, а точнее — новые рынки, поражающие не только своей маржинальностью, но и своей массовостью. Сахар, табак, кофе, чай и — хлопок, и даже в первую очередь — хлопок… который в какой-то момент (как сырье и, большей частью, как изделия из него) составлял больше 80 % всего английского импорта. Надо отдельно сказать, что обработка хлопка — дело чрезвычайно сложное, требующее исключительной квалификации.
Попытка обрабатывать хлопок в Англии завершилась неудачно — у англичан просто не существовало навыков «вытягивать» из хлопковых коробочек достаточно прочную для обработки нить. Зато такое искусство существовало в Индии, да не во всей Индии, а в паре штатов. Впрочем, оставим рассуждения о том, как снижается значимость квалифицированного труда по мере его механизации, на конец нашего рассуждения. Да и вообще для другого случая. Сейчас важна причинно-следственная связь — выгоднее оказалось импортировать в Англию не хлопок, а ситец.
И вот англичане заваливают свою страну, да и всю Европу, дешевой и качественной тканью. И никто уже (включая голландцев) не в силах был противостоять английскому лидерству в мировой торговле. Никто — кроме английского парламента.

Коллизия заключалась в том, что Англия — страна, которую «создала» шерсть. Лорд-канцлер не зря же сидит на мешке с шерстью. Для английской знати, лендлордов шерсть — основной доход, база благополучия. Это база мануфактурного производства, основа экспорта и, стало быть, дохода торговцев, в производстве сукна заняты миллионы англичан, вся страна одевается в шерстяные ткани — ну, словом, сплошная благостность и всеобщее удовольствие.
И вот теперь — ситец… Покупатели (продавцы всегда были о них невысокого мнения, что сейчас, что тогда) легко «изменяют» сукну с ситцем, что, понятно, сказывается на продажах и доходах всей цепочки «шерстяной индустрии». Особенно отчаянно в палате лордов «переживали» за ткачей, «беспокоясь» за их рабочие места. Надо принимать меры. И меры не заставляют себя ждать, даже не так — они сыпятся из английского парламента как из рога изобилия (понятие «бешенство» уже было тогда известно, но принтер еще не был изобретен, поэтому воспользуемся характеристиками той эпохи).
К изобилию в итоге эти меры не привели, но многие «идеи» английского парламента того времени достойны упоминания. Например, идея о том, что хоронить мертвых можно только в одежде из шерсти (отличная идея, они-то не станут кочевряжиться, в отличие от живых). Предлагалось также обязать всех студентов и преподавателей, всех госслужащих и чиновников, всех военных и проч. — то есть всех, до кого могли только дотянуться руки, — носить одежду только из шерсти. Еще была идея обязать носить шерстяные одежды все население страны как минимум шесть месяцев в году, а служанок с доходом до определенной суммы — носить шляпы из фетра. И еще много-много другого, столь же «восхитительно-полезного».

Напрасно английские фритридеры, сторонники свободной торговли, убеждали, что дешевый ситец — благо для людей («Если кто-то бы вдруг стал кормить нас очень дешево или даже бесплатно, разве не было бы безумием отказаться от этого? Это позволило бы нам сэкономить деньги, потратить сэкономленное на другое, отчего общий баланс торговли только бы выиграл», — писал один из них), — идиоты задавили количеством.
В 1701 году был наконец-то принят «запретительный акт», фактически убивший легальный импорт ситца (но разрешающий импорт сырья — хлопка, который, как мы помним, в Англии тогда так толком и не научились обрабатывать). «Акт», как и все запретительное, — это непременно выстрел себе в ногу. Этот закон оказался хорош тем, что стрельба велась очередями.
Во-первых, запрет резко поднял спрос на ситец. Сработало и правило сладости запретного плода, и боязнь дефицита.
Во-вторых, буйным цветом расцвела контрабанда — обычный спутник любого запрета. По словам источников, на пике запретов больше 40 тысяч контрабандистов (в основном французов и голландцев) смогли полностью удовлетворить спрос англичан на так полюбившуюся им ткань. С этим тоже стали бороться — был введен полный и категорический запрет на ношение одежды из ситца. Замеченный в нарушении штрафовался на 5 фунтов (средняя годовая зарплата ткача того времени) в пользу доносчика.
В-третьих — этот закон стал своего рода стартовым сигналом для изобретателей тех лет, потому что стало ясно, какие фантастические богатства сулит «укрощение хлопка».
И изобретения посыпались как из рога изобилия.
В итоге в течение последующих 40 лет технические достижения Кея, Полла, Уатта, Харгривса, Аркрайта и Кромптона позволили создать настолько успешный по тем временам механизм, который делал безупречно качественную нить при минимальном участии человека. Техника постоянно совершенствовалась: если прялка Харгривса «Дженни» заменяла 6 человек, то внедрение каждой мюль-машины Кромптона стоило рабочих мест уже 50 «борцам против ситца».
Произошедшее далее известно всем по урокам истории и достойно отдельного рассказа.
А этот рассказ можно и закончить. Обычно в таких случаях в завершение пишут, что все совпадения случайны, аналогий проводить не стоит и прочее. Думается, однако, что и совпадения не случайны, и аналогии проводить необходимо, хотя совпадения и аналогии еще никогда никого и ничему не учили.

«Назло маме отморозим уши»

Что в истории о шерсти и хлопке перекликается с нашей текущей ситуацией?
Со временем парламентарии Англии предприняли массу ограничивающих мер, которые очень напоминают историю, свидетелями которой мы с вами были совсем недавно, а именно — антисанкции, когда «назло маме отморозим уши».
В обоих случаях мы имеем подъем цен. Но запрет в Англии поднимал цены только на ситец, а у нас поднимаются цены на все товары и услуги, которые раньше нам предоставляли иностранные поставщики. Машина начинает работать, идут дальнейшие запреты на провоз так называемой «санкционки». В России ее начинают давить тракторами. К чему в конечном итоге это приводит? К тому, что «санкционка» все равно провозится, но только из Беларуси.
Чем же все-таки закончилась история про ситец и шерсть? А закончилась она тем, что все санкции были отменены. И лорд-канцлер Англии действительно сидит на мешке с шерстью — и в прямом, и в переносном смысле.
Вывод? Любые ограничения со временем падут. Но страна за это время откатится назад.

Глава 23
Применять технологии или запретить импорт?


В 80-х годах XVII века Францию наводнил невиданный ранее продукт — набивной ситец. «Набивным» он назывался потому, что на ситце был набит цветной рисунок. Технология набивки изобретена в Индии за несколько столетий до описываемых событий. С набивным ситцем несколько более низкого качества (и более дорогим), из Леванта, европейцы были знакомы и раньше, но индийский ситец оказался отличного, невиданного качества, а сравнительно небольшие цены сделали его доступным и простолюдинам.
У французских ткачей было два пути — перенять технологию или запретить импорт. Двинулись, как всегда, двумя дорожками сразу — кому какая по душе. Изгои-гугеноты не погнушались попробовать получить свой, местный набивной ситец. Кстати, получалось довольно неплохо. Большинство же, которое составляли настоящие католики, пошло проверенным путем, добившись полного запрета на набивной ситец. Это было относительно несложно: импортерами являлись марсельские армяне, местными производителями, как уже говорилось — гугеноты, и лоббисты[10].
Сначала был отменен указ впавшего в немилость меркантилиста[11] Кольбера, дававшего особые преференции армянской купеческой общине Марселя. Затем вводятся наказания на импорт и производство набивного шелка (от смертной казни до ссылки на галеры), ношение изделий из них (галеры или штраф). Цеха ткачей добились и права врываться в дома граждан и проверять гардеробы… Современники пишут, что наказаниям в первую очередь подвергнуты бедные: богатые способны отбиться (сунься-ка в дом к состоятельному горожанину — получишь заряд из аркебузы!) или (реже) откупиться, бедняку же отделаться от наказания невозможно…
Итоги отражения врага впечатляют: уничтожено 16 тысяч человек. Число сосланных, подвергнутых телесным наказаниям и оштрафованных не поддается учету.
В малюсеньком городке ткачей Балансе (что между Лионом и Орлеаном), насчитывающем тогда около 8 тысяч жителей, как сообщают хроники, 77 человек повешены, 57 колесованы, 631 сослан на каторгу. И — да, правосудие! — 1 (один!) — отпущен.
Армяне ушли в подполье и продолжили поставки, теперь уже контрабандой.
Гугеноты вместе со своей технологией уехали туда, где производство набивного ситца было разрешено, — в голландские города, в Берлин, а особо массово — в Женеву и Невшатель.
Лет через 80 запрет как-то сам собой забылся.
Франция в производстве набивного ситца отстала бесконечно. Противостоять поставкам из Англии (запрещены строжайше!), Голландии и Швейцарии было просто нечем.
Первые французские мануфактуры (официально запрет снят только в 1759 году) появляются только в 60-х годах XVIII века — их основывают предприниматели из Женевы и Невшателя.

Когда умирают запреты?

На ситец можно наносить рисунок — небывалый прорыв. Красиво и недорого. Но разве может быть недорого что-то прорывное? И мы, как обычно, начинаем вводить запреты, наказания. Люди даже убивают друг друга — за набивной ситец, который сейчас, в общем-то, не стоит ничего. Тем не менее это происходит. Происходит также то, что вызывает обратную реакцию. А именно — все запреты приводят к уходу в подполье. И продолжению производства востребованного товара.
Видите аналогии? Наши государства, особенно Россия, частенько стараются использовать запреты. Результат: малый и средний бизнес уходит в подполье и продолжает производить. Как это перекликается, например, с рынком ремонта автомобилей, где — опять же — армяне дают возможность ремонтировать недорогие автомобили за недорого. Качество? Качество нужно обсуждать, безусловно. И здесь каждый идет к своему мастеру.
С «армянским» автомобильным ремонтом тоже несложно бороться. Но не надо бороться методами запретов. Нужно просто создавать сетевые станции техобслуживания. И такие примеры у нас есть. Их много, даже есть франшизы в этой области.
Смотрите, какая интересная «линия жизни» запретов. Они всегда умирают тогда, когда появляется сетевой бизнес — бизнес, построенный на стандартизации процессов. Мораль? Делайте бизнес — и будет вам счастье.

Глава 24
Кимра обувает Россию


Скота в средней полосе России не хватало, а большие города, вроде Петербурга, Москвы или Твери, испытывали в мясе постоянную нужду. Выращивали скотину в заволжских степях и перегоняли в города (холодильников не было, дорога длинная, мясо сохранить не удалось бы, поэтому доставляли живой скот на городские скотобойни).
Маршрут гуртовщиков лежал вдоль берегов Волги. Ну а где гонят гурты, там неизбежен падеж скота. А с дохлой скотины что взять, кроме шкуры? То есть где-то на пути движения гуртов неизбежно должно было возникнуть какое-то кожевенное производство.
Оно и возникло — в селе Кимра, под Тверью. Сельцо получило устойчивую славу обувного центра России как минимум с 60-х годов XVII века. А во время войн с Наполеоном граф Литте передал кимрскому купцу Столярову солидный заказ на пошив сапог для армии. Этот заказ не был первым госзаказом в истории села (известно, что местные оброчные крестьяне делали обувь, седла и кожаные мундиры для армии как минимум с 1708 года), но такого масштаба заказов село еще не знало. Заняты в изготовлении были все «наличные силы» — не только Столяров и его работники, но и все ремесленники окрестных сел.
Справились. И справились настолько хорошо, что после победы с Наполеоном царь дарит селу батарею пушек (?!), из которых на потеху публике палили по праздникам вплоть до революции.
Дела у крестьян идут хорошо, и в 1845 году они решаются на выкуп себя и земель из крепостной зависимости. Тогдашняя владелица села управляет им через казну, и жители Кимры договариваются (через казну же) о выкупе из крепости за фантастические тогда 485 тысяч рублей с рассрочкой на 37 лет под 6 % годовых.
В 1871 году в Кимре открыт «Сельский общественный и братьев Мошкиных банк» — событие для сельской России не просто неординарное, а диковинное.
В конце XIX века местное купечество «пробивает» строительство из Москвы до Кимры железной дороги — так в 1900–1902 годах появляется непонятная для многих москвичей сегодня Савеловская ветка, заканчивающаяся как раз у Кимры, в селе Савелово.
В 1907-м именно здесь потомки все того же Столярова строят первую в стране фабрику, названную «Якорь», по механическому производству обуви.
В 1912 году в производстве обуви в Кимре и окрестных селах было задействовано 40 тысяч человек, производство достигло 7 млн пар в год (при производстве в России 60 млн пар).
Село Кимра к тому времени уже превосходило по числу жителей все уездные города Тверской губернии. Ну а там, где люди селятся и жизнь кипит, неизбежны и новые дела, и работы.
В конце XIX века село становится одним из самых крупных на Волге центров по продаже хлеба, сюда же съезжаются покупатели льна, которым славилась Тверская губерния. Речной порт становится двигателем торговли — благо железная дорога на Москву под рукой. В Савелово появляется ремонтный завод, обслуживающий не только «свою» железную дорогу, но и все ветви узкоколеек, образовавшиеся при строительстве пути.

Село процветает. Архитектура модного в ту пору модерна царствует — и это не только купеческие особняки, но и общественные здания — две школы и четыре училища, гостиный двор, два банка, казначейство, соборы, богадельня и ночлежные дома для бедных, пожарное депо. Работают (что не в каждом российском городе даже сегодня, не говоря уже о селах) водопровод и канализация.
Но наступает 1917-й со всеми известными нам последствиями. Революцию кимряки защищать отчаянно не хотят. В 1918 году на призыв отправиться добровольно на фронт против белых откликается только 9 человек (из 26-тысячного города) — руководитель партячейки, военком, начальник милиции и т. п.
В Кимры, в 1917 году получившие наконец статус города и множественное число в названии, которые война с ее разрушениями и массовыми убийствами обходит стороной, приходит другая беда — национализация.
Фабрика «Якорь», как самое крупное производство в городе, попадает под удар первой. В 1925 году окрестные кустари (объединенные ранее в одну из старейших в стране коопераций) согнаны на работу в другое предприятие — фабрику имени Максима Горького. Производство на «Якоре» (поменявшем название, в духе времени, на «Красную Звезду») пробуют наладить, однако для запуска оборудования не хватает инженерных кадров. Наконец фабрика начинает работать. В конце 20-х — начале 30-х фабрику переоборудуют, закупая для нее оборудование за границей. В 30-е годы кимрское революционное начальство с гордостью рапортует о выпуске 420 тысяч пар обуви в год. Это, понятно, несколько меньше дореволюционных 7 млн да и на качество сыпятся жалобы от РККА (пушек уже никто не дарит), но парадные рапорты тех лет построены именно в таком, характерном для того времени, стиле — мол, мы — не то, что проклятые капиталисты…
Годы нэпа несколько оживляют город — часть украшающих город особняков в стиле модерн относятся именно к этому времени. Но те, кто поверил в то, что это «всерьез и надолго», жестоко за это поплатились. В конце 20-х — начале 30-х годов нэпманы уже «выжжены каленым железом», кооператоры, кустари и торговцы согнаны в образцовые социалистические предприятия. Бывшим владельцам частных аптек, ателье, ресторанов и магазинов щедро предложено возглавить отобранные у них производства — но и эта «отрыжка нэпа» повсеместно исправлена в 32–33 годах, и бывшие нэпманы заменены на проверенные пролетарские кадры.
Из 27 кафе и ресторанов, существовавших в городе во времена нэпа, в итоге работают уже только 3 рабочие столовые. Объединение кустарей, в том числе и живущих в пригородах и окрестных селах, в заводы и фабрики стимулирует приток рабочих. Жилья не хватает, мощности водопровода и канализации — тоже. Проблемы с водопроводом решаются в 20-х вводом новых мощностей, проблемы канализации решаются до сих пор.

Торговые операции давно запрещены, речной порт постепенно приходит в упадок. Из Савеловского ремонтного завода пробуют сделать «флагман индустрии», но востребованность дороги до Москвы и промышленных ответвлений падает, и в 60-е годы завод преобразуют в машиностроительный. Гигантские вложения и госзаказы стимулируют развитие нового многоэтажного микрорайона, но само предприятие рушится вместе с Госпланом — производимое не находит естественного спроса. Бывшие купеческие особняки делят на «разумное жилье», вселяя в них семьи нуждающихся и превращая их в коммуналки.
Централизованное финансирование (Кимры, как и вся провинция, финансируется по остаточному принципу, денег хватает только на латание дыр) добивает город, особенно в наши дни. Уникальные особняки в стиле модерн стоят в полуразрушенном, а то и разрушенном состоянии, сам город, как и большинство малых городов России, напоминает место, пережившее страшную массированную бомбардировку. Тихая, но очень последовательно ведущаяся война, объявленная властью производству и малому бизнесу страны, наверное, окончательно добьет город в весьма недалеком будущем.

Почему именно Кимры? Это просто пример. Но можно взять любой другой город России — и мы увидим то же самое: прекрасная история, предпринимательский гений и размах, жертвование и благотворительность, поступательное движение в развитии цивилизационных благ, затем — полное огосударствление, насильственный патернализм, «всем поровну», «торжество социальной справедливости», а в наше время — все то же самое плюс обнищание, которое приводит к полной деградации городской среды и самих горожан.

Это не должно повториться

Рожденным в СССР посвящается. Кто не знал при СССР кроссовки «Кимры». Нельзя сказать, что они представляли собой верх дизайнерской мысли, однако это были одни из первых кроссовок, которые могли себе позволить жители СССР. Конечно, эти кроссовки были срисованы с одной из моделей Adidas.
Как возникли Кимры? Падеж скота привел к тому, что из маленького села выросла огромнейшая индустрия. Появление в 1871 году банка братьев Мошкиных — это, по сути, переворот в экономике небольшого села. Простая логистическая цепочка: стояла задача довезти скот до Петербурга и Москвы, но не было ни железной дороги, ни фур, ни рефрижераторов, ничего, что позволяло бы сохранить не только живую скотину, но и мясо. Решение этой логистической проблемы привело к росту города Кимры. А потом появились те, кого мы ошибочно называем государством, и решили поделить все поровну. И Кимры быстро превращаются в заурядный уголок. Именно при советской власти Кимры потеряли свой статус в логистической цепочке, где можно было и иметь банк, и шить обувь, и быть центром предпринимательства.
История города Кимры — это история всей нашей страны, которая прошла от частной инициативы, активного предпринимательства, логистической составляющей к заурядному предприятию. Хочется верить, что эта история никогда не повторится и частное предпринимательство будет процветать даже в небольших селах, что там будут не только логистические центры, так называемые хабы, но и банки.

Глава 25
История фарфора


Из всех великих китайских изобретений, которые Поднебесная изо всех сил старалась держать в тайне от окружающих варваров, фарфор получилось сохранять в секрете дольше всего. «Волшебная» смесь каолина, кварца и полевого шпата, впервые использованная то ли в III, то ли в VI веке. Такой разброс свидетельствует как минимум о том, что до VI века не только секрет производства, но и само изделие удавалось держать в тайне.
Фарфор настолько прекрасен, легок и прозрачен, что не похвалиться им было невозможно. Экспорт фарфора начинается почти сразу после того, как он покидает стены императорского дворца («фарфор» — искаженное китайское «фахфур» — император), с VII века, и не прекращается и по сей день. Любопытно, что фарфор — одно из тех чудесных изобретений, которое (в отличие от шелка, пороха или бумаги) китайцам долго удавалось хранить в тайне.
Хотя подражателей хватало. В принципе, все они производили в итоге «профарфор», нечто сродни фаянсу, который сами китайцы освоили (как и Древний Египет, заметим) еще в эпоху неолита. Корейские эксперименты (давшие прекрасные образцы декоративно-прикладного искусства) не привели к созданию фарфора, его секрет вывезли в Корею в начале эпохи династии Чосон, в XIV веке. Из Кореи фарфор (тем же маршрутом, что ранее письменность, шелк и бумага) добрался до Японии. В XVI веке японцы достигли немыслимых высот в его изготовлении и, что важно, в его росписи — они, в отличие от китайцев, добавили к традиционным гаммам — зелено-коричневому и синему — роспись золотом, что произвело сильнейшее впечатление на современников.

Голландцы очень сильно разогнали фарфоровое производство в Японии, будучи единственными, кто был допущен к японскому рынку, и организовав мощный экспортный поток. Но уже в конце XVII века Китай возвращает себе пальму первенства в экспорте — в провинции Цзянси, богатой «фарфоровым камнем», в городе Цзиндэчжэнь строится огромное количество печей для обжига, императорские чиновники сгоняют массу рабочих, город становится одним из первых «городов-миллионников» в истории человечества, закупочные цены на китайский фарфор несколько снижаются, и европейские закупщики, даже голландцы, меняют поставщиков, переориентируясь, уже окончательно, на китайский рынок.
Фарфор, известный в Европе еще со времен раннего Средневековья (хотя в те времена он был большой редкостью), становится бешено популярен (благодаря активности португальцев и — голландской Ост-Индской компании в первую очередь) в XVII веке. Не последнюю роль в его популярности сыграла легенда о том, что фарфор якобы выявляет яд, если он попадает в посуду из этого материала, — времена были неспокойные, есть-пить на фарфоре считалось признаком не только богатства, но и благоразумия.
Так или иначе, но европейцы открыли охоту на китайский секрет.
Широко известна история иезуита д’Антреколла, который пробрался на фабрики Цзиндэчжэня, описал весь процесс и издал об этом книгу, но получить по описанию фарфор не вышло — с описанием материалов не разобрались, во всяком случае, что такое «каолин», европейцы не поняли.
Активно рассылал шпионов и российский император Петр I. Сибирский купец Курсин за невероятные деньги «купил секрет» у знакомого китайца, но то ли китаец слукавил, то ли купец — а фарфора так и не вышло. Впрочем, царь Петр посылал шпионов не только в Китай (так же безуспешно) — в 1710 году заработала знаменитая Мейссенская фабрика в Саксонии — секрет фарфора, хранимый более тысячи лет, был раскрыт. Произошло это так: в конце XVII века за дело взялся саксонский курфюрст Август. Он был неутомимым собирателем и покупателем фарфора, на современников неизгладимое впечатление произвел его обмен — он, когда денег на покупку не было, обменял роту своих драгун, «рослых, сильных и в полном вооружении», на две фарфоровые китайские вазы у прусского короля. Люди ценились дешево, а фарфор был дорог…
Август II Сильный, курфюрст Саксонии и король Польши, был вообще человеком увлекающимся, причем был он не только сильным физически, но и обуреваемым сильными страстями.
Пересказывать легенды о сотнях его внебрачных детей мы, однако, не станем, для нас в нашей истории важно, что, во‑первых, он был помешан на фарфоре, к разгадке изготовления коего им был привлечен известный физик и минералог фон Чирнгауз, во‑вторых, он мечтал разбогатеть, для чего пользовался услугами алхимиков.
Ко времени описываемых событий (1704 год) Август еще не разбогател, поэтому алхимик, ученик аптекаря и прекрасный химик, известный в Европе шарлатан (в Пруссии его ждала виселица) Иоганн Бёттгер сидел в саксонской тюрьме Кёнигштейн. Комендантом тюрьмы оказался тот самый ученый, граф фон Чирнгауз. Август устроил там «шаражку» из одного человека, который должен был добыть для него «философский камень». Коменданту приглянулся талантливый молодой человек, и он вовлек узника в свои опыты.

Дуэт ученого и энтузиаста оказался эффективен: уже в 1705 году им удалось получить «красный фарфор», прообраз европейского фарфора. Это заставляет Августа возобновить финансирование проекта. Однако в 1708 году умирает Чирнгауз. Финансирование работ остановлено. Год спустя заключенный решается написать Августу письмо, в котором объявляет себя единственным изобретателем и носителем секрета и утверждает, что может изготовить «отменный белый фарфор с изысканнейшей глазурью».
Август верит ему, и в пустующем мейссенском замке Альбрехтсбург открывается первая в Европе фарфоровая мануфактура. В 1710 году ее продукция выставляется на Лейпцигской ярмарке и становится европейской сенсацией.
Личную свободу, однако же, Беттгер получил только в 1714 году, после чего, по легенде, был снова упрятан в тюрьму, так как пытался продать секрет изготовления фарфора прусскому королю. В тюрьме он вернулся к прежним занятиям алхимией, и говорят, что достиг больших успехов (его последователи-алхимики убеждены, что он разгадал-таки секрет «философского камня» и унес его с собой в могилу, умерев в 1719 году).
Не известно достоверно, что там все-таки случилось с тайной «философского камня», а вот тайну фарфора саксонцам разгадать удалось. Но сохранить ее надолго не получилось — химия как наука развилась в те годы до такой степени, что всего несколькими годами позже мейссенского появляется русский (гжельский) фарфор, затем французский (севрский и лиможский), а уже после производство фарфора становится повсеместным.
Однако вплоть до конца XVIII века цены на фарфор по-прежнему чрезвычайно высоки. Даже Август II, имея уже собственное фарфоровое производство, продолжает буквально разорять страну, скупая по всему миру приглянувшиеся ему изделия.
Китайский фарфор занимает важное место в торговом обороте английской Ост-Индской компании (сменившей в лидерах мировой торговли своих голландских тезок), постепенно, однако, уменьшая объемы ввозимого в Европу китайского фарфора — от примерно 18 % стоимости всего их торгового оборота в 1750 году до 11 % в 1850-м.
Мягко и незаметно для современников фарфор падает в цене, и в конце XIX века неожиданно обнаруживается, что почти в каждой семье в России есть хотя бы одна тарелка, чашка или статуэтка кузнецовского, гжельского или дулевского фарфора.
А в конце XX века и вовсе происходит некая трансформация изделий из фарфора — посуда по-прежнему в цене, но спрос не так уж и велик, новые материалы врываются в наш быт, фарфор перекочевывает в область декоративно-прикладного искусства, можно говорить о том, что он снова становится элитным украшением. Производства его сокращаются повсеместно — не сложно предположить, что новых «городов-миллионников» он уже не создаст.

«Фарфор» ХХI века

История фарфора — это история маркетинга и технологий. Китайцы долго хранят свое чудесное изобретение в тайне. Фарфор пытаются скопировать, рассылают шпионов… На самом деле был интересен не столько сам фарфор как материал, сколько изделия из него, потому что они возносятся на самую высокую ступень, на вершину потребления. Только император имеет возможность и право есть из фарфоровой посуды. Прекрасный маркетинг.
История фарфора продолжается и в наши дни. Банки стараются выведать коммерческие секреты или переманить к себе людей, которые написали те или иные фичи для банковских приложений. Посмотрите, как все распадается: В ХХ веке происходит трансформация: изделия из фарфора по-прежнему в цене, но спрос уже отсутствует. Нечто похожее ожидает и банковские приложения. Возможно, в самом ближайшем будущем они станут ненужными. Мы будем расплачиваться с помощью системы идентификации, которая будет привязана к нашему работодателю. Зачем нам посредник в виде банка?
История фарфора очень интересна с точки зрения маркетинга: сначала взлет, а потом вторая технология низводит фарфор до положения риз. Будем все же надеяться, что банки не ожидает такая печальная судьба.

Глава 26
Нидерланды: конец великой эпохи


Мы много говорим о том, как каким-то странам, экономикам или идеям удавалось сделать головокружительный скачок вперед, но очень редко — о том, что явилось причиной их упадка, а то и вовсе ухода с исторической сцены.
Л. Н. Толстой писал, что все счастливые семьи счастливы одинаково, зато все несчастливые — несчастливы по-своему. Кажется, в экономике все обстоит с точностью до наоборот — рецепты упадка как будто прописаны в некоей тайной книге, и книга эта — книга судеб, и привязанные к ней обречены следовать этим рецептам, не делая ни шагу в сторону, а строго и неуклонно идя след в след…
Наверное, в истории не существует более яркого примера экономического рывка, чем рывок Нидерландов, который начался в XVI веке — рывка из небытия в зенит. Маленькая республика доминировала на мировой арене почти полтора столетия, ее экономическая мощь была беспримерна, голландская Ост-Индская компания не зря считается самым большим в финансовом выражении предприятием в истории планеты, голландский флот был самым большим, а еще — биржа и фьючерсы[12], мануфактура и парламент, польдеры[13] и самое эффективное (уже тогда) сельское хозяйство мира, и (не стоит забывать) самый эффективный военный механизм (имя реформатора голландской армии Морица фон Нассау много скажет специалистам).

Нидерланды были настолько сильны, что, как правило, с противниками даже не было нужды воевать: так, когда знаменитый французский меркантилист Кольбер, желая положить конец господству голландских товаров, резко поднял пошлины на ввозимые голландцами пряности и производимый ими текстиль, воевать Нидерландам не пришлось: они просто подняли пошлины на транзит скандинавского леса, который, как и почти все товары того времени, перевозился через Амстердам. Франция, оставшись без корабельного леса, быстро пошла на уступки.
Впрочем, если воевать приходилось, то и это получалось у голландцев хорошо: три англо-голландские войны, войны со страной, обладавшей отличным флотом и вдесятеро большим мобилизационным ресурсом, голландцы завершили, можно сказать, вничью.
В те годы нидерландский монарх носил титул верховного штатгальтера, проще говоря — регента или управляющего. Но и без штатгальтеров (1650–1672 и 1702–1747) страна не горевала и вполне себе прекрасно жила.
Однако страсти, бушевавшие в мире, понятно, не обходили стороной и Нидерланды — антимонархические тенденции находили понятный отклик у жителей этой страны. Очередной правитель, Вильгельм V Оранский, желая укрепить свою власть, действовал точно по рецептам упомянутой нами книги.

Раз — и на свет появляется партия оранжистов, не просто сторонников, а — яростных сторонников монарха, коим дозволяется достаточно жестко «обращать в правильную веру» и равнодушных, и республиканцев, называемых «патриотами».
Два — и верховные должности в государстве занимают исключительно оранжисты, которым прощается любое мздоимство, — плюс суды в лице судей-оранжистов принимают решения исключительно в пользу «своих».
Три — и вот уже Генеральные Штаты состоят исключительно из сторонников монархии и штампуют только те законы, которые угодны штатгальтеру.
Четыре — и является на свет «маленькая победоносная война», известная как четвертая англо-голландская (1780–1784), война почти без военных действий, однако проигранная, в отличие от предыдущих, вдребезги: главным итогом ее стала возможность англичанам свободно торговать в голландской Ост-Индии — соглашение было односторонним, так сказать, любовь без взаимности, — с этого и начинается закат голландской торговли и, как следствие, заканчиваются времена изобилия и даже начинаются некоторые проблемы с оплатой расходов на армию.
Пять — и Нидерланды, раздираемые противоречиями, падают к ногам войск Наполеона, причем «патриоты» видят в оккупантах более своих избавителей от прогнившего режима «оранжистов», чем захватчиков.

Марионеточная Батавская республика, образованная на месте бывших Нидерландов, несмотря на массу прогрессивных законов (положивших, например, конец дискриминации католиков и евреев), была только игрушкой в руках Наполеона — и когда сатрапу играть в демократию надоело, то образовалось новое государство, Голландское королевство, во главе с младшим братом Бонапарта Людовиком.
В промежутке случилось еще и «шесть» — это фактическая национализация Батавской республикой голландской Ост-Индской компании, дела которой — следствие поражения в войне с Англией — и так шли к банкротству. Как итог — самая крупная в недавнем прошлом торговая компания мира перестала существовать, а Батавская республика расплачивалась по ее обязательствам.
С окончанием Наполеоновских войн окончилась и Великая и Блестящая эпоха для голландцев, которых, по понятным причинам, не было в числе стран-победителей — не они писали условия Венского мира, — вскоре из состава их земель выделяется Бельгия, затем и Люксембург, от доминирования в экономике и от военной мощи не остается и следа, резко сокращается тоннаж торгового флота и значение финансовых институтов.
Начинается другая эпоха — по-своему прекрасная (потому что экономика Голландии и сейчас — удивительна), но уже — без чудес и претензий на мировое господство. Но для нас интереснее тайная книжка с известными всем рецептами. Может, следование этим рецептам в чем-то даже и полезно, что не отменяет сочувствия современникам глобальных перемен.

Производство и сбыт или воздушные шарики?

Голландские верфи, голландские художники, голландская Ост-Индская компания, самая крупная на тот момент фирма (если ее можно так назвать), огромнейший голландский флот… Что же привело к упадку? А к упадку привело многое из того, что мы с вами сегодня наблюдаем в экономиках многих стран, включая и Российскую Федерацию.
Это, конечно, войны. Войны, как вы видите, проходят в этой истории красной нитью. Монарх, который хочет развить себя до верховного штатгальтера, верховного управляющего многими территориями, судами. Следующий монарх хочет продолжить его дело. Так произошло, собственно говоря, в Венесуэле. Но привело ли это Венесуэлу к процветанию? Ситуация напоминает Голландию тех самых веков. Голландия развивалась длительное время, тем не менее внутри возникли противоречия. Аналогичные противоречия есть в Венесуэле. В Голландии эти противоречия привели к падению монархии и разорению страны, в Венесуэле — к разорению страны и «падению к ногам» мировой экономической парадигмы, мировых трендов. И в обеих странах мы видим национализацию природных богатств. Принесло ли это народу доход? Нет, только многократную инфляцию. Тысячекратную, миллионократную.
Хочется надеяться, что Российская Федерация не пойдет по их стопам, потому что так называемая «национализация» национализацией являться не будет. Представим, что мы у кого-то что-то отберем. Вопрос: что поменяется, кроме формы собственности? Поменяется ли наша инвестиционная политика? Ведь ключевой вопрос не «отобрать и между кем-то поделить», а «как вы будете инвестировать?», «что вы будете развивать?». Что будет, если не развивать предприятия, если вместо развития сбыта и производства покупать, условно говоря, воздушные шарики? Воздушные шарики радуют глаз, но совершенно не радуют ни экономику предприятия, ни работников. Куда лучше в таком случае, чтобы работники стали соакционерами и были заинтересованы в росте стоимости данного предприятия.
Голландцы по этому пути не пошли. Они пошли по пути монарха. Хотя сейчас Нидерланды вернулись на путь созидательного развития. И он как раз лежит в области создания труда. Этот труд построен на том, что, по сути, каждый голландец является акционером и тружеником. Это базис, который позволяет небольшим Нидерландам чувствовать себя в лидерах экономики стран, которые обладают самым высоким потенциалом развития.

Глава 27
Мощь пара


Осенью 1755 года некий 19-летний неудачник, человек болезненный, скрывающийся от флотских рекрутеров (которые особо не церемонились при вербовке, а просто хватали всех подряд на улицах британских городов), вернулся из Лондона в родную Шотландию.
Путешествие в Лондон, где он мечтал получить профессию, дающую средства для существования, для него, как это и положено неудачнику, закончилось ничем: денег хватило только на год обучения, и, по все еще существовавшим в Глазго цеховым правилам, рудиментам уходящей эпохи, получить работу мастера по измерительным приборам, даже при том, что он был единственным на всю Шотландию человеком, способным изготовить секстант или барометр, он не смог — для этого надо было пройти семилетний курс в подмастерьях, чего нищий неудачник себе позволить не смог…
Все складывалось ужасно и безнадежно, и Джеймс Уатт — а именно так звали нашего героя — вполне смирился с тем, что его никчемная голодная жизнь закончена. Но вот тут-то — как это случается иногда в сказках — вот тут-то, именно в это время, в обсерваторию университета Глазго прислали партию астрономических приборов, и потребовался человек, способный их настроить и поддерживать в рабочем состоянии. Как мы уже знаем, в Шотландии на тот момент людей такой квалификации было не слишком много. Более того, единственный человек, который в этом что-то понимал, — это наш герой…

Университеты издавна были славны своей независимостью, в том числе и от цеховых правил — Джеймс Уатт получил эту работу, а вместе с ней — надежный кусок хлеба и доступ к большому количеству всяких механических приспособлений, которыми были забиты лаборатории, склады и кладовые университета.
Именно здесь, в университете Глазго, Уатт впервые увидел паровую машину, созданную одним из его предшественников, — человечество пробовало приручить энергию пара уже давно, а на рубеже XVII и XVIII веков попытки эти резко участились (забавно, что одна из первых паровых машин — весьма плохая, заметим — была установлена в 1735 году в английском парламенте, она приводила в действие… паровой вентилятор!). Так вот, эта машина поразила его красотой замысла, богатством возможностей и вызвала у него дичайшее раздражение своим несовершенством.
Совокупность этих чувств, помноженная на несомненный талант, в итоге привела к тому, что в последней четверти XVIII века в Англии начался процесс, известный нам как «промышленная революция», а ведущей его силой стала сила пара, производимая «паровой машиной Уатта».
Впрочем, промышленная революция могла бы еще немножко подождать со стартом, если бы изобретатель Уатт не встретил предпринимателя Болтона. Именно Мэттью Болтон стал, возможно, первым человеком в Англии, который задумался, насколько широко могла бы применяться энергия пара в промышленности и как именно она могла бы изменить мир…
А мир в те годы особенно остро нуждался в новом источнике энергии. Экстенсивный путь развития — путь открытия все большего и большего числа предприятий — еще не исчерпал себя, но мускульная сила (людей и животных), обеспечивавшая рост экономики, нуждалась в постоянной подпитке продовольствием, возможности производства которого казались исчерпанными. Всего несколько лет спустя после описываемых событий викарий Мальтус потрясет мир своей теорией о неизбежности войн как следствия борьбы за жизненные ресурсы, важнейшим из которых Мальтус почитал продукты питания.
Энергия ветра и воды также не была постоянной — случались безветренные и штормовые дни, засухи, наводнения и зимы, когда лед сковывал воду, — кроме того, эти помощники человека не обладали желаемой мощью…
«Железный Вождь», металлопромышленник Болтон, решительно взялся за дело, весьма точно поняв место приложения собственных сил. «Я произвожу мощь», — так он говорил о своем производстве. Фактически Болтон создал новый рынок, которому сам не видел границ, — но даже он не мог себе представить масштабы применения производимой им мощи и те перемены в мире, которые вызовет их совместное с Уаттом детище.
Уатту с Болтоном повезло, как везет далеко не каждому таланту… Не встретил же «своего Болтона» Иван Ползунов, чьи заслуги были отмечены даже государыней-императрицей, одарившей гения-самоучку чином капитан-поручика (через две ступени его повысив) и четырьмя сотнями рублей. Ползунов построил свою машину на несколько месяцев раньше Уатта, вот только у Ползунова не нашлось человека, способного понять значение изобретения, и его чудо-машина, проработав три месяца (уже после его смерти) и окупившись даже за столь короткий срок, была все-таки демонтирована и заменена «ручной тягой» («пращуры наши тако же делали» — все-таки уровень предпринимательского мастерства и востребованности инноваций в России и Англии сильно разнился!). А Уатт вскоре запускает свой механизм, которому суждена была долгая жизнь и громкая слава.
Болтон сильно продвинул Уатта на последнем этапе работ, когда нашел и привлек к делу некоего сумасшедшего, владельца оружейных заводов Джона Уилкинсона, который сумасшедшим прослыл потому, что носил шляпу-котелок из чугуна, строил лодки и даже корабли из чугуна — конечно, его погребли в гробу из чугуна и на могиле воздвигли чугунный обелиск — но, между прочим, первый в мире чугунный мост был построен именно из его чугуна, а английская армия была оснащена лучшими ружьями той эпохи (они реже других взрывались и точнее других стреляли благодаря изобретениям Уилкинсона в части точности сверления).
Только Уилкинсон смог сделать поршни и цилиндры прецизионной точности, после чего паровой двигатель, который иногда называют еще «паровая машина Уатта — Уилкинсона», приобрел готовый к эксплуатации вид.
Boulton and Watt — так называлась созданная компаньонами фирма — только за первое десятилетие своего существования (1785–1795) продала 144 таких машин, а за следующие пять лет до конца века — 321. Всего же, учитывая более ранние модели, к 1800 году фирма Boulton and Watt произвела 496 таких механизмов, из которых 164 использовались как насосы в шахтах. Еще 308 нашли применение на мельницах и фабриках, а 24 обслуживали доменные печи.
Самыми фанатичными потребителями усовершенствованных паровых машин стали представители легкой промышленности Англии — на тот момент самой передовой и инновационной отрасли мировой экономики. Изобретения Харгривса, Кройтона, Аркрайта и, наконец, Робертса кардинально меняли мир. До изобретения прялок на изготовление фунта пряжи пряха, вооруженная колесным механизмом с педалью, затрачивала 200 часов, в 1824 году на тот же фунт прялка Робертса затрачивала 1 час 20 минут — английским производителям не хватало всего лишь надежного механизма приведения своих хитрых механизмов в действие. И они нашли такого помощника — им стал пар. И отрасль буквально взвилась, показав просто фантастический рост — в 1790 году она потребляла 3 тысячи кип хлопка, в 1810 году — 178 тысяч, а в 1860-м — уже 4,5 млн!
Стоимость пряжи стремительно падала (с 38 шиллингов за фунт в 1786 году до 7 шиллингов в 1807-м), но благодаря снижению цен рынки росли стремительно, объемы производства расширялись, и прибыль росла невиданными в истории человечества темпами.
Второй мощный рычаг промышленной революции — производство металлов. Англичане еще в 1709 году (на 700 лет позже китайцев, открыв эту технологию заново) научились плавить железо с помощью кокса, но британскую металлургию сдерживала проблема невозможности поддержания постоянного высокого давления для плавки — паровая машина решила эту проблему. Британские металлопроизводители отмечали в те годы, что их затраты, благодаря энергии пара, резко снижаются, в то время как занятость, производительность и прибыль — необыкновенно резко растут.
«Эпоха пара», растянувшаяся почти на полтора столетия, конечно, наступила не вдруг — еще в 1800 году водяные двигатели давали Англии втрое больше энергии, чем пар, но в итоге пар все-таки завоевал мир. В 1810 году в Англии насчитывалось уже 5 тысяч паровых машин, а в следующие 15 лет число их утроилось. Пароходы, а затем и паровозы окончательно изменили мир (паровая машина на первом пароходе Фултона, в 1807 году, была изготовлена именно Boulton and Watt), позволив решительно снизить производственные затраты и столь же решительно увеличить объемы производства любого товара, сделав массовым ранее недоступное, тем самым безгранично расширив рынки сбыта, а растущие, без увеличения мускульной силы в тысячи и даже десятки тысяч раз промышленные объемы опрокинули мальтузианские страшилки.
Так Болтон и Уатт, гений-промышленник и гений-изобретатель, перевернули мир.

В поиске новых энергий

Эту историю можно назвать историей несовершенства и неудовольствия. Джеймс Уатт был всего лишь мастером по измерительным приборам. Он измерял, настраивал их и знал об этом практически все. Он видит прообраз и видит несовершенство. И это пробуждает в нем творческую мысль — именно так работают изобретатели. Но что может изобретатель без внедрения?
Ползунов создал паровую машину тремя месяцами раньше. Но это мы оценили только сейчас. Тогда информационные потоки не были столь развиты, Интернета не было, не было даже хорошей телеграфной связи. Ползунов и Уатт не знали друг о друге, они произвели один и тот же продукт независимо. Экономика нуждалась в новой энергии. Именно это и понял Болтон. Как промышленник, он увидел потенциал в энергии пара. Заметьте, как потом совершенствуется технология — изобретаются поршни, цилиндры, с точностью, которая позволяет не терять мощность. Безусловно, энергия пара была несовершенна, но для тех времен она стала прорывом.
В настоящее время мы наблюдаем аналогичную ситуацию. Вспомните, сколько гигабайт мы могли хранить на флешках совсем недавно? Сейчас это терабайты. Скоро мы перейдем к квантовым компьютерам, когда компьютер будет распознавать единицу информации одновременно как 0 и 1. Лет через 10 мы увидим, как изменятся персональные компьютеры, как изменится система обработки информации вообще, как изменится мир благодаря блокчейну, распределенному реестру, криптовалютам, точнее, криптореальности, ведь именно она сотрясает мир, основы государства, основы основ. Промышленность и экономика дают запрос на новую энергию, и мы им подчиняемся.
Сейчас очевиден запрос также на «зеленую» энергию. Нельзя сказать, что она экологически чистая, тем не менее запрос есть. Будет ли он реализован? Судя по всему, да — мир движется в эту сторону. Маркетинг это или реальная осознанная необходимость — покажет время.

Глава 28
Прялка «Дженни» и другие


Беседы о том, какая катастрофа ждет человечество, когда настанет эпоха тотальной роботизации, в последнее время стали настолько популярны, что заменили обществу разговоры о погоде. Между тем оплакиваемое человечество в своей истории регулярно переживало подобные кризисы. Начиная с самого своего появления, все члены человеческой стаи были непрерывно заняты поисками еды или ее добычей.
По мере появления стабильных источников питания, благодаря земледелию и скотоводству, появилась возможность выкраивать некоторое количество времени для других занятий, а то и освобождать некоторых членов племени от этих работ вовсе — более совершенные способы добычи еды оставляли скромные излишки для прокорма не участвующих в процессе его добычи соплеменников. Ремесло было известно и раньше, но теперь получило возможность более быстрого развития, более того, ремесло как профессия привело к качественному рывку в изготовлении посуды или оружия, одежды или орудий труда.
Такого рода трансформации общества проживали много раз, никогда, кстати, не беспокоясь о том, куда денутся ставшие «лишними» люди. Действительно, все как-то устраивалось само — всегда находились и новые занятия, и новые рабочие места. О самом глобальном, наверное, из известных нам потрясений подобного рода — английской промышленной революции — стоит сказать особо.

Все началось с пряжи. Вообще-то, прядением занимались издавна, веретено известно было еще с неолита. В Древнем Риме придумали ручную прялку, которая сильно ускорила и качественно улучшила этот процесс. Примерно в 1530 году некий каменотес Юргенс из Брауншвейга изобрел ножную прялку (это была революционная находка: руки пряхи теперь освобождались для работы). Тем не менее (учитывая временную дистанцию от неолита до Юргенса), усовершенствования вносились не слишком быстро. И они, как это всегда случается, резко ускорились, когда стали по-настоящему востребованы и ожидаемы.
Начиная с 1735 года, когда английский механик Уатт несколько усовершенствовал функции подачи пряжи на веретено (придумав вытяжную машину), изобретения посыпались (в сравнении с прежними неспешными переменами) градом. В 1742 году тот же Уатт создал машину, которая пряла одновременно на 50 веретенах и приводилась в движение двумя осликами. В 1764 году Харгривс создал свою знаменитую прялку «Дженни» (ту самую, что, как оказалось, кардинально изменила текстильную промышленность).
Уже в конце 60-х — начале 70-х годов Аркрайт, скомпилировав все лучшие достижения своего времени, создал еще более совершенный механизм (через два десятка лет изобретатели, достижения которых присвоил себе Аркрайт, отсудят его патенты, но к этому времени Аркрайт будет уже одним из богатейших людей Англии). Наконец, в 1779 году Кромптон изобрел свою «мюль-дженни», качественно превосходившую все ранее созданные машины. Кромптон, кстати, был награжден правительством (не орденом, а немыслимой по тем временам суммой в 10 тысяч фунтов) за то, что его «машина одна заменяла труд 40 человек».
Как видите, в ту эпоху факт замены труда людей трудом машин не только никого не пугал, но вызывал восхищение. Это было, впрочем, еще до восстания луддитов — тех самых последователей Неда Лудда (личность легендарная, сродни Робину Гуду), которые вымещали свой страх потерять работу на безответных станках, громя и круша их, — пик движения луддитов пришелся на 1811–1813 годы, разгар войны с Наполеоном, и правительству Англии пришлось даже снимать войска с фронтов, чтобы утихомирить восставших.
Вернемся к стартовой теме. Куда, спросите вы, делись те самые сорок человек, которых «освободила» машина Кромптона? Ведь промышленная революция коснулась не только легкой промышленности — Уатт запатентовал паровую машину в 1775 (и она стала сразу использоваться в шахтах для откачки воды, заменив тысячи рабочих), Котт получил патент на пудлингование (получение коского высококачественного чугуна) в 1784. Популярные версии: «уехали в Америку» и «уехали в Австралию». Эти ответы напрашиваются сами собой, однако массовая иммиграция началась только в 80-х гг. XIX века и имела совсем другие причины. А что случилось с рабочими местами в Англии?
Их… некем было заполнить. Изобретения подстегнули промышленность. На смену мануфактурам повсеместно приходили фабрики. Потребность в тканях и металлах роста так же быстро, как и население городов. Например, «текстильная столица» Англии, Манчестер, в 1771 году насчитывал 22 тысячи жителей («сонный город»), а в 1820-м — уже 180 тысяч. Всего лишь за одно столетие (с 1750 по 1850) городское население Англии выросло с 20 до 80 %. При этом собственных рабочих рук не хватало, рабочих вербовали по всей Европе, отдавая предпочтение ирландцам (составившим 80 % всех приезжих), которым можно было недоплачивать. За упомянутое столетие население Англии выросло с 6,5 млн человек до 18 млн то есть почти втрое.
Параллельно решались и социальные вопросы. Вдруг выяснилось, что средняя продолжительность жизни англичанина в сельской местности — 47 лет, тогда как в Лондоне — только 37, а в Ливерпуле — и вовсе 26. Описания реалий жизни и труда тогдашних рабочих любители ужастиков могут почитать, например, у Энгельса. А нам важно другое: благодаря массовости профессии рабочие стали людьми заметными и привлекали к себе все большее и большее внимание.
Английские законы первой половины XIX века регламентировали (в сторону резкого уменьшения) продолжительность рабочего дня (особенно сократив его для детей — до 48 часов в неделю против 78 у взрослых), оплату труда, условия быта. И в середине того же века в Англии заговорили о возникновении «среднего класса» (подразумевая под ним не совсем то, что подразумевается сейчас) — рабочих, чей труд позволял содержать семью в достатке.
Машины — то, что создало прогресс и изменило в итоге жизнь человечества к лучшему. Всё так, но без издержек, конечно, не обойдется. Все-таки управление машиной — как правило, менее квалифицированный труд, чем handmade. Современник Кромптона писал, с какой болью он наблюдает за мастерицами-ткачихами, которые в иные времена получали по 30–40 шиллингов в неделю, работая на себя и не зная отбоя от клиентов, а теперь были вынуждены влачить жалкое существование, работая по 12–14 часов в день за жалкие 5–6 шиллингов.
Роботизация в том виде, в котором она нам сейчас представляется, скорее всего, просто уберет из жизни людей скучное и монотонное, оставив нам творческое и изменчивое.

Кто будет управлять прялкой «Дженни»?

На эту историю следует обратить особое внимание. Сколько мы слышим стенаний, когда какая-нибудь компания Darpa или Boston robotics показывает своих роботов. А еще искусственный интеллект. Искусственный интеллект — это отдельная история, которая должна лишить всех нас работы. Прялка «Дженни» — это, наверное, классический пример того, как люди сами себя пугают. Осталось только перейти в племя луддитов, которые уничтожали средства автоматизации труда, чтобы сохранить работу. В плане страхов и опасений с тех пор ничего не изменилось.
Итак, в Древнем Риме была изобретена ручная прялка. Англичанин Уатт усовершенствовал ее. Как видите, прошло много десятилетий, но мы с вами не потеряли права на труд. Более того, очень сильно изменились условия труда — они улучшились. И это все — блага автоматизации, механизации. По возможности, мы стараемся уйти с рынков, перенасыщенных ручным трудом, и переехать туда, где труд автоматизирован. Например, в Африке довольно трудно найти работу. В Европе, где автоматизация существенно выше, — гораздо проще.
Многие возражают: «Да, но вот в моей отрасли…» Да, в вашей отрасли, безусловно. Но заметьте, когда мы говорим о прялке «Дженни», отрасли меняются. Да, никому не нужен ручной труд на прялке, потому что его заменяет механический. Да, возможно, скоро механические работы будут автоматизированы. Но кто будет управлять роботами? Кто будет управлять прялкой «Дженни»? Именно об этом надо всегда думать. Заметьте — со времен прялки «Дженни» растет и социальная защищенность.
Кое-кто, конечно, не сможет встроиться в эту систему. Но он встроится в какую-то другую. Никогда еще автоматическое устройство не отбирало работу у человека. Потому что оно само является производным от труда человека. Если человек у человека и отбирает работу с помощью каких-то инструментов, то тут вопрос к самому человеку, а не к средствам автоматизации.

Глава 29
Подсолнечное масло


Когда конкистадор Франсиско Писсаро-и-Гонсблес привез подсолнух из Америки в Испанию, то на сельскохозяйственные свойства этого растения внимания не обратил никто — да и не так уж и важно было в стране, славящейся своим оливковым маслом, то, как именно какие-то неведомые дикари по ту сторону Атлантики использовали это растение. Красивый цветок поместили в мадридском Ботаническом саду, и множество народу стекалось любоваться им.
Подсолнух оказался не только красив, но и неприхотлив — он отлично принимался буквально по всей Европе, и победное шествие этой красоты достигло, уже во времена Петра I, и России.
Нельзя сказать, чтобы из этой красоты не пробовали извлечь пользу — например, в Германии научились из семян варить «кофе», а в Англии молодые ростки подсолнечника употребляли в пищу, наподобие спаржи. Кроме того, вся Европа с удовольствием лузгала семечки и кормила ими домашнюю птицу. В Англии же еще в 1716 году был запатентован способ получения из семян масла, но, по неизвестной причине, подсолнечное масло тогда так и не получило распространения, и вскоре о патенте забыли.

В России у подсолнуха нашлись свои радетели, самым известным из которых был, наверное, академик Севергин, пропагандирующий это растение как прекрасный корм для птицы и сырье для приготовления кофе. Его замечательная статья «О приготовлении масла из семян подсолнечника», появившаяся в 1779 году в Академическом ежегоднике, вызвавшая большой научный интерес даже за пределами России, однако, не привела ни к каким экспериментам в этой области.
В XVIII веке начинается бурное освоение русскими бывшего Дикого Поля, плодородных земель к югу от Воронежа и Белгорода, и вместе с переселенцами из России на эти земли «переезжает» и подсолнух. Отличная почва, тепло и солнце преобразуют растение: оно сильно «вытягивается», зонтик увеличивается в размере, а семена становятся чуть ли не втрое крупнее тех, что были привезены когда-то из Америки. Параллельно с масштабными и массовыми событиями всегда случается и что-то маленькое, частное.
В 1805 году, неведомо, за какую именно провинность, Шереметевы из своих тульских владений перемещают во владения воронежские, в Алексеевскую слободу, некоего Даниила Бокарева, разлучив того с семьей. Оный же Бокарев на своем частном участке, в свое удовольствие выращивает подсолнечник, как считалось, для употребления семечек. Однако, похоже, опальный крепостной, слыхом не слышавший ни об английском патенте 1716 года, ни о научных изысканиях академика Севергина, ни уж тем более о добыче масла из подсолнуха народами Америки, вынашивал какие-то свои планы.
Поднаторевшему еще в тульский период своей жизни на «бое» масла из конопли и льна Бокареву очень приглянулся подсолнечник, и он попробовал использовать его для тех же целей. Выточив из дубового пня емкость, он приспособил к ней прижимной цилиндр и сделал отвод для стока жидкости. С помощью молотка и клиньев цилиндр давил засыпанные в дубовую емкость семена. Первый же эксперимент, в 1829 году, окончился чрезвычайно успешно: Бокарев получил несколько ведер отличного масла, качества которого были оценены высоко — все масло было быстро распродано по высокой цене. Рассказывают, как недоверчивые покупатели обмакивали в масло хлеб, если поджаренную на нем картошку и, только поняв, что «это все без обмана», покупали товар. На следующий год Бокарев уже высаживал подсолнечник «промышленно», и его масло снова имело большой успех.

От этого ремесленного производства до производства промышленного дистанция оказалась мизерной: уже в 1833 году купец Папушин, испросив соизволения графа Шереметева, которому принадлежала Алексеевка, строит там вместе с Бокаревым первый в истории завод по производству «подсолнечной олии». Завод работает на конской тяге 150 дней в году и производит 1000 пудов масла в сезон. В следующем, 1834 году Бокарев запускает свой собственный завод. Алексеевка и окрестности на многие версты засаживаются теперь исключительно подсолнухами. Уже в 1841 году алексеевское масло отправляется на экспорт, и его «европейский дебют» оказывается более чем успешным — в первый же год за границей продано 2 тысячи пудов.
Алексеевские, о которых в трудах «Вольного экономического общества» сообщается как о «с давних пор вошедших у нас в пословицу, как самые сметливые пройдохи на все руки», быстро богатеют — производство масла не трудозатратно, им занимаются тогда, когда сельхозработы уже закончены, а жмыхом откармливают свиней, которых «каждый крестьянин под жмых заводит во множестве».
В 1860 году в Алексеевке и окрестностях работает уже около 120 маслобоен, дававших в сумме 900 тысяч пудов продукта, а один только экспорт «русского масла» составляет более 100 тысяч пудов.
Резкое сокращение числа производств вызвано техническим прогрессом: в конце 80-х купцы Евреинов и Бибиков начали применять при отжиме масла паровые машины, и мелкие производства, проигрывая в производительности и себестоимости, разорялись. Высокая конкуренция беспощадно отсеивала производителей с плохо отфильтрованным и имеющим большой осадок маслом — оно сильно уступало в качестве заводскому и ценилось невысоко.
В 1897 году рижский купец Карл Габеркорн открывает в Алексеевке ганусовый (по переработке эфирных масел) завод, на базе которого и сейчас существует один из самых крупных производителей подсолнечного масла в стране.
Выращивание подсолнечника и производство из него масла оказывается делом выгодным, и вскоре им «заболевает» вся страна — исходя из белгородских и воронежских черноземов, «спускается» на Украину и Кубань, приходит на Волгу и Прикаспий.
В 1913 году в стране уже действует более 400 довольно крупных заводов. Имя Бокарева меж тем было забыто и, возможно, потерялось бы в истории и вовсе, если бы о нем и его заслугах не рассказал в журнале «Сельское хозяйство» в 1860 году помещик Африкан Терентьев, купивший Алексеевку у графа Шереметева.
Есть легенда, что в то время сам Бокарев будто бы был еще жив, но слава все-таки обошла его стороной: когда он на самом деле умер и где покоится его прах — неизвестно. Зато в 2005 году в Алексеевке ему открыт памятник.

Подсолнечное масло — четвертое по популярности на планете (8,7 %) из растительных масел, уступая пальмовому (34,0), соевому (27,7) и рапсовому (15,0). Россия — производитель и экспортер номер два в мире, уступая по этому показателю только Украине.
История разведения подсолнуха прекрасна еще и тем, что в 80-х годах XIX века этот продукт произвел «полный оборот», вернувшись вместе с переселенцами из России на свою историческую родину, на американский континент, уже как культурное растение, а вместе с ним туда «переехало» и производство подсолнечного масла.

Забытые искатели

Предпринимателей того времени правильнее было бы называть искателями. Из обычного цветка, который считался именно цветком для эстетического наслаждения, предприниматель начал делать «кофе». А после этого попробовал употреблять в пищу семечки. И тут появился наш соотечественник Даниил Бокарев, который поднаторел в выработке масла из конопли и льна и решил использовать этот цветок именно как искатель, как новатор. И эти новации привели к перевороту экономики не только небольшого городка Алексеевка, но и всей России.
Неприхотливое растение и искатель Даниил Бокарев, который оказался неоцененным и соотечественниками, и временем… О нем вспомнили только в 2005 году, поставив памятник. Где он захоронен?.. Как он закончил свою жизнь?.. К сожалению, это судьба почти всех изобретателей на Руси. Почему-то их мыслями, их продукцией мы пользуемся до сих пор, но не ценим их при жизни. Сколько изобретателей уехало туда, где реализуются их мечты?..
На завтраке у Германа Грефа один из профессоров сказал, что «мы все время хотим получить молоко без коровы». «Корова» — это инфраструктура. Мы все время задаем вопрос, как же нам совершить прорыв. Прорыв нужно начинать с базового — создать инфраструктуру, чтобы очередной Даниил Бокарев, появившийся на земле российской, не сгинул как человек никому не известный. Технический прогресс — всего лишь слуга идей.
В настоящее время Россия находится на втором месте по производству подсолнечного масла, но не чтит Даниила Бокарева. У нас даже нет такой торговой марки, или она непопулярна, хотя этот человек достоин того, чтобы им гордились.

Глава 30
Эра сахара


То, что сахар имеет длинную, захватывающую и кровавую историю, известно практически всем. Как минимум каждому известно о том, что сахар изначально добывался из тростника, доставлялся в Европу из Индии, известны истории плантаций сахарного тростника на американском континенте, некоторые знают и о том, что, будучи весьма энергоемким производством (требовалось невиданное количество дров), переработка сахарного тростника привела к частичному, а иногда даже полному (как на Барбадосе, например) исчезновению лесов.
Сахар был дорог и ценен. В эпоху Средневековья на душу населения приходилась примерно одна чайная ложка в год. При этом понятно, что такое «на душу населения» — небольшое количество людей уминали сахар многими килограммами, а подавляющее большинство европейцев даже не представляли себе ни вида, ни вкуса этого продукта. Впрочем, история и последствия недостатка серотонина, «гормона счастья», в организме наших предков еще ждут своих исследователей, мы же поговорим о переломе этой тенденции.
Идея о том, что сахар можно добывать не только из сахарного тростника, витала в воздухе пару столетий, но только в 1747 году немецкий химик Андреас Маркграф представил Прусской академии наук доклад, в котором рассказывал о своих экспериментах с культивируемыми в Европе растениями и предлагал в качестве альтернативы сахарному тростнику — свеклу. Это было очень смешно. Смеялась не только вся Германия, но и вся Европа.
Маркграф, однако, был настойчив, сыпал результатами экспериментов, строго научно обосновывал свои выводы. Смеяться, в общем-то, перестали, но денег на продолжение исследований и, самое главное, на работу над выведением свеклы с большим содержанием сахара — не дали.
История казалась совсем заброшенной, но немцы, как мы знаем, народ упертый. Дело Маркграфа продолжил Франц Карл Ахард. Его опыты с выращиванием более подходящей свеклы дали результат. Тут надо, наверное, сказать, что содержание сахара в сахарном тростнике — 15–17 %, Маркграф оперировал свеклой с содержанием сахара 1,3–1,5 %, Ахард довел сахаристость своей свеклы до 5 %. Это было уже кое-что — и Пруссия субсидировала Ахарда, который построил в 1799 году первый завод по производству сахара из свеклы.
Масштабы этого производства были чрезвычайно скромны (все-таки 5 % — не 20 %, которые дает сахарная свекла сейчас, — привет, кстати, противникам ГМО — да, увы вам, и это растение, как и все культурные растения на планете, тоже продукт ГМО), всю свою историю он балансировал на грани полного разорения, но тем не менее европейские воротилы, делавшие миллионы на сахарном тростнике, чувствовали в конкуренте угрозу своим капиталам — Ахарду угрожали, его пытались подкупить, разорить, посадить в тюрьму…
Ахард выживал, вкладывая все заработанное в разработку новых сортов свеклы, в чем чрезвычайно преуспел. Но массово использовать сахарную свеклу для производства сахара стала все же не Германия, а Франция.
Наполеоновские войны, континентальная блокада — и Франции грозило остаться без сахара вовсе. Наполеон Бонапарт специальным указом велит сажать сахарную свеклу и устраивать предприятия для ее переработки, обещая за это солидные премии.
Закончились войны, закончилась континентальная блокада, а дешевый сахар — остался. К концу XIX века сахар стал весьма обыкновенным продуктом в семьях любого уровня достатка. По науке, с серотонином на душу населения сейчас все должно бы быть получше, чем в давние времена, — но как измерить, стали ли мы счастливее, — непонятно.

Главный вызов

Сахар — забавное вещество. Заметьте: раньше он не был столь распространен и был редкостью, за которую платили дорого. Истреблялись леса, потому что сахарный тростник являлся основой для производства этого редкого продукта, а потом… А потом мы видим как раз то, что для нас интересно с точки зрения экономики и технологий. Появился энтузиаст, фанатик Франц Карл Ахард, который постарался найти альтернативу этой практически монопольной технологии выработки сахара из тростника — он начал выращивать свеклу.
Свекла не давала достаточного процента сахарности. Разница практически в десятки раз. Это существенно. Это означает, что себестоимость выработки сахара из свеклы была в те же десятки раз выше, что говорит об экономической нецелесообразности. Но Ахард был упорным. И он совершенствовал эту технологию с помощью селекции — селекции постоянной, неторопливой, которая, по сути, является генной модификацией. И удалось-таки Ахарду, несмотря на то что его пытались купить, новой технологией отвоевать свою часть экономического «пирога». И это — один из главных вызовов, благодаря которому происходит развитие технологий, он присутствует всегда и везде. Старая технология становится, скажем так, архаичной, и появляется новая, которая почти полностью сносит рынок. Сегодня мы практически не вырабатываем сахар из сахарного тростника.

Глава 31
Консервирование во время войны


Великий император никогда не страдал безрассудством — принимая некого Николя Франсуа Аппера, представленного ему как ресторатора, он не торопился вкушать принесенную ему гостем еду, предложив попробовать ее Апперу вперед его. И только убедившись, что ни с гостем, ни с попробовавшими вслед ему собачкой и с денщиками ничего не произошло, Наполеон Бонапарт слегка пригубил подношение, изволив пошутить при этом, что, как он полагал, в столичных ресторанах кормят чем-то более вкусным.
Аппер с трудом убедил императора, что принесенная им баранина приготовлена три месяца назад. Поверив, Наполеон наградил повара (Аппер, увы, не был ресторатором) 12 тысячами франков и титулом «Спасителя Отечества», а также скромным контрактом на поставки такой еды для армии. Контракт и не мог быть весомее — использовавшиеся Аппером технологии не в состоянии были прокормить армию ввиду своей «неспешности», но все-таки какая-то часть произведенного добралась вместе с французской армией до Москвы. Говорят, что русские так и не попробовали трофеев, так как среди них ходил устойчивый слух о том, что в запечатанных бутылках — «лягушатина».

Именно от встречи Аппера с Наполеоном принято отсчитывать историю консервирования — притом что французский повар имел большое количество предшественников, да и консервы были придуманы им задолго до встречи с императором, просто иные маркетинговые стратегии — вроде выставок, дегустаций или докладов в академии — в империи не срабатывали, в отличие от высочайшего благоволения. Чувство наживы было Апперу незнакомо — полагая, что в его изобретении есть некая общечеловеческая ценность, он не стал его патентовать, а описал его в книге, которая разошлась довольно быстро. Уже в 1811 году она была переведена на английский и добралась до Нового Света, где, без всяких императорских благословений, уже в 1812 году Роберт Айарс открыл в Нью-Йорке завод для «консервирования устриц, мяса, овощей и фруктов».
Не факт, что именно это производство, а не появившаяся в том же году в Англии фабрика Донкина и Холла, купившая у механика Питера Дюрана патент на использование изобретенной последним консервной банки, стала старейшей на земле, но факт, что новшество распространялось по планете беспрецедентно быстро.

Консервная банка, быстро ставшая популярной (сам Аппер использовал бутылки для шампанского, которые специально для него делали с расширенным горлом), конечно, наводила некоторый ужас на моряков и солдат, первых и основных потребителей консервов… Есть смутные сведения о том, как английские моряки, выброшенные на необитаемый остров, умерли с голоду, так и не сумев открыть консервы.
Существовал специальный приказ по экспедиционному корпусу в Крыму, запрещающий использовать для вскрытия консервов штык — он постоянно ломался, к середине 1855 года половина английской армии осталась без штыков, — а только лишь молоток и зубило. Но человеческий гений изощрен — в 1860 году наконец-то был придуман консервный нож.
А за несколько лет до него произошло два важных события — Бессимер открыл способ прокатки стали, в результате чего консервные банки приобрели близкий к современным вид, и американец Гейл Борден запатентовал сгущенное молоко. Насчет последнего надо сказать особо, есть весьма распространенное заблуждение, что сгущенка — «исконно русский продукт». Увы — первый завод по производству сгущенного молока в России построен только в 1881 году в Оренбурге. Впрочем, первенство Бордена оспаривают и аргентинцы, у которых есть красивая легенда (с упоминанием генералов Рохаса и Лежье) о появлении сгущенки аж в 1829-м.

Консервирование представляется настолько перспективным направлением, что совершенствованием этого процесса занимаются массово — и посыльные, и телеграфисты, и повара, и химики — и даже поэтесса и феминистка, некая Аманда Джонс, неведомо как догадавшаяся откачивать при консервировании воздух из банок. Технологии творили чудеса, производительность росла невероятно — от выпуска 5 банок консервов в час на заводе Айарса до 200 банок в час уже к середине позапрошлого века.
В Европе к концу XIX века действует несколько сотен небольших консервных заводов, располагающихся в сельскохозяйственных центрах, ближе к источникам сырья, но в Штатах фирмы «Андервуд», «Нестле» и «Хайнц», поставившие себе целью «кормить рабочий класс качественной едой», растут просто фантастическими темпами. Продажи фирмы Генри Хайнца, например, начинавшего в 1876 году с оборота в 44 тысячи долларов, выросли к 1914-му до 12 млн долларов, а к 1925-му — уже до 37 млн долларов. Еще в 1860 году вся Америка производила 5 млн банок в год, а уже в 1865-м — 30 млн долларов. Если до 1860 года консервы могли себе позволить только весьма богатые люди, то к середине десятилетия массовость изменила ценообразование, и консервированные продукты стали общедоступными.

В Россию этот диковинный продукт заходил, как это часто случается, медленно, с большим отставанием, отчасти принудительно и по причине «военных надобностей». Несмотря на то что Александр II о потребностях армии в консервах заговорил еще во времена Крымской кампании, первое производство в России появилось только в 1870 году — открыл его некий Франц Азибер.
Невозможно передать, каким испытаниям были подвергнуты производимые им продукты — впрочем, все заключенные и студенты, на которых испытывалась эта еда, а также все доктора, коим в обязанность было вменено регулярное изучение кала испытуемых, в итоге остались живы, и долго ли, коротко ли, но Азибер в конце концов получил шанс (в 1875 году) побороться за контракт военного ведомства. Но к этому времени у него объявились конкуренты — так называемое общество «Народное продовольствие», которое, в отличие от Азибера, использовавшего рецептуру своего земляка Аппера, работало по собственной, оригинальной, истинно русской рецептуре. Понятно, из чисто военных соображений производство стратегически важного товара не доверили иностранцу — выиграли «свои».
Азиберу повезло — если можно назвать везением то, что тушенка его конкурентов во время турецкой кампании 1877 года оказалась испорченной в 70 % случаев, тогда как у его продукции только в 5 % было обнаружено «вздутие». В итоге именно предприятие Азибера стало самым успешным консервным производством в дореволюционной России.

Идеи обустройства консервных заводиков стали чрезвычайно популярны в России в период земства — но развиться до европейского, американского или аргентинского уровня так и не успели — война и последующая за ней революция положили конец частной инициативе, а вместе с ней — и развитию консервной промышленности.
В литературе, жанр которой можно определить как «постсоветский ностальжи», можно много прочитать о том, как развивалась советская консервная промышленность под мудрым руководством того или иного вождя, но в итоге великая война была выиграна с помощью «второго фронта», как называли наши бойцы американскую тушенку, а эпоха заката Советов памятна тем, кто ее застал, единственным продуктом на полках наших магазинов — морскими водорослями. Консервированными, конечно же.
Самые знаменитые ныне консервы — консервированная ветчина SPAM — появились на свет в 1926 году.
Американские социологи подсчитали, что консервы чрезвычайно востребованы в периоды «cocconning» (во время кризиса 2009 года наблюдался рост продаж консервов на 11,5 %), но в обыкновенные времена потребление их падает. Ну да мы с вами это и сами знаем. Проверьте, кстати, свои запасы…

Обыкновенное чудо

Консервирование — это череда фантастических открытий. Да-да, почти фантастических. И фантастических совпадений и маркетинга. Если бы Аппер не оказался у высочайшего лица, у Наполеона Бонапарта, мы никогда бы не узнали о массовом распространении консервов. Хотя само консервирование открыто существенно раньше. Это совпадение. Бутылки из-под шампанского с расширенным горлом. Кому это могло понравиться? Тем не менее это было открытием, то есть действующая технология была изменена под нужды.
Следующее открытие — прокатка стали в том виде, в котором мы с вами ее знаем. Именно она дала толчок к развитию консервирования. А путеводной звездой, или маркетингом, явилась, как ни странно, алчность правителей. Именно ведение войн, уничтожение людей довело эту технологию практически до совершенства. А потом она перешла в мирное поле. Заметьте, как изменился потребитель. Когда-то только богатые люди могли себе позволить есть консервы. А сейчас технология удешевилась, и мы с вами можем в любой момент вкусить это чудо — чудо консервирования.
Крайне важно обратить внимание на то, как развивалось консервирование в России. К сожалению, оно внедрялось с большим опозданием и «со скрипом».
Как бы хотелось, чтобы все технологии, которые появляются, развивала не война, а разум человеческий, не убийства, а созидание.

Глава 32
Туризм против пьянства


Томас Кук, баптистский священник, видел свое предназначение на земле в искоренении пьянства. А порок этот, который всегда был присущ низшим классам британского общества, в 30-х годах XIX века, буйствовал, как джинн, выпущенный из бутылки: отвоеванное профсоюзами право на выходной день английские рабочие, любого возраста и пола (работали в ту пору на фабриках с детства, сам Кук начал работать с 6 лет), использовали для выпивки.
Как мы прекрасно понимаем, идея трезвости не слишком близка алкоголикам, но Кук сумел создать в своем маленьком городке довольно мощное общество трезвости. Любому воинствующему сообществу, в том числе и воинствующим абстинентам, нужно неформальное общение для сплочения, и Кук придумал замечательный teambuilding — поездку, вместе со всеми своими сторонниками, на собрание обществ трезвости южных провинций.

Так уж вышло, что эта замечательная идея совпала с замечательным событием — в Маркет-Харбор, город, где жил Кук, «заглянула» железнодорожная ветка, соединившая Рагби и Дерби. Священник-баптист и борец с алкоголизмом так трогательно рассказал о своей задумке директору этой железной дороги, что тот легко дал ему скидку на поездку. Кук не только позаботился о том, чтобы нанять поезд, но он продумал и организовал буквально все детали поездки, включая питание и развлечения. Все это, вместе взятое, обошлось участникам в 1 шиллинг каждому — это примерно однодневный заработок английского рабочего того времени. 5 июля 1841 года 570 трезвенников под звуки оркестра, перекрываемого грохотом паровоза и вагонов, окутанные едким дымом, проделали путь из Дербишира в Лафборо длиной в 11 км — и именно эту дату принято считать днем старта мирового туризма.
Сам Кук не остановился на этом, потому что понял, что организованный досуг способен победить пьянство. Именно с этой целью, а вовсе не из меркантильных соображений, он продолжает делать то, что у него так хорошо получилось 5 июля, — в течение ближайших лет он провел великое множество поездок в соседние городки для трезвенников и учеников воскресной школы.

Дело потихоньку шло. В 1845 году Кук организовал первый туристический маршрут, который был доступен уже не только трезвенникам (так как Кук убедил себя в том, что путешествие само по себе отлично отвлекает от пьянства) — жители Лестера могли ездить на экскурсии в Ливерпуль. В 1846 году он вывез 300 туристов из Лестера в Шотландию и… эта поездка, кажется, впервые приняла очертания коммерческого проекта, так как вся Англия зачитывается Вальтером Скоттом и Робертом Бернсом, на чем отлично сыграл Кук — в ближайшие годы в Шотландию съездит, кажется, каждый англичанин, а Кук сумеет договориться с тамошней аристократией о том, что они откроют свои замки для экскурсантов. В 1851 году он сумел собрать на Всемирную выставку в Лондоне 150 тысяч посетителей, а еще через несколько лет туристические группы из Англии уже вовсю путешествовали по Франции, Швейцарии и Италии, а в 1860 году английские туристы добрались аж до Египта. Томас Кук не просто отправлял людей в поездки — на всем маршруте путешественники были обеспечены гостиницами, едой, экскурсиями и развлечениями.
Дело шло прекрасно, однако масштабы предприятия Thomas Cook & Son (созданного уже как бюро путешествий в 1872 году) были все еще относительно скромны. Проблема была в отпусках, точнее, в том, что их тогда попросту не существовало. Набирающие силу тред-юнионы в Англии и профсоюзы на континенте и в Штатах воевали за права работающих, которые знаменитый Ян Амос Коменский еще в 1633 году сформулировал как «три восьмерки» — по восемь часов на работу, сон и свободное время.

Еженедельный отдых (по воскресеньям) впервые появился во Франции только в 1814 году, после чего эта идея захватила Европу, «прихватив» еще и отдых по церковным праздникам (иначе 30 с лишним лет спустя у прихожан Томаса Кука не было бы никакой возможности выбираться в свои поездки), однако, например, в Австро-Венгрии выходные были узаконены только в 1895 году, а в России — в 1897-м.

С отпусками было гораздо хуже. Конечно, «отдельные категории граждан», вроде чиновников или офицеров, могли получить отпуск с соизволения начальства (впрочем, начиная с уложения Наполеона III 1853 года — на основании закона Франции, который со временем скопировали, каждая по-своему, и другие страны), но еще почти столетие возможность взять отпуск определялась исключительно расположением начальства. Причем отпуск в те времена крайне редко оплачивался.
В той же Франции к XX веку законное право на отпуск имели работники метро, газовщики, банковские клерки и люди еще каких-то профессий, что в сумме (считая ранее получивших эти права чиновников и офицеров) составляло примерно 1 % от числа всех работающих.
Медленно, но верно оплачиваемый отпуск захватывает мир — в основном путем заключения договоров конкретного профсоюза с конкретным работодателем. К 20-м годам XX века в Швеции право на отпуск имеют уже больше 40 % работающих, в Великобритании — каждый третий, во Франции и САСШ — каждый четвертый.
Прорыв — ленинский декрет от 1918 года, дающий право на двухнедельный отпуск после полугодовой работы (Сталин сократит потом срок отпуска, разумеется, «по просьбам трудящихся», до 6 дней), конечно, никак не сказался на мировой туриндустрии, а вот закон Франции от 1936 года об обязательном оплачиваемом отпуске стал стартом для подобных нововведений во всем мире.
Во Франции после выхода закона на южное побережье хлынули ликующие массы отдыхающих, их число, как вспоминают, только в августе превысило полмиллиона человек, буквально парализовав юг страны, который, конечно же, не имел инфраструктуры, способной справиться с таким наплывом отдыхающих (но всего через год, в 1938-м, всем приехавшим туда «курортникам» там достались и место в отеле, и еда) — и это было только начало того процесса, который уже после Второй мировой войны оформится как «туристический бум».

Собственно, робкие ростки того, что можно считать туризмом, существовали во все времена, и любители истории с удовольствием вспомнят про персидские дороги, созданные именно для стимулирования перемещений, со всей инфраструктурой, доступной тому времени, или о том, как римская знать обживала пляжи и целебные источники (которые старательно закапывали в Средневековье, считая их «дыханием дьявола»), или о европейской аристократии, для которой поездки в Баден-Баден, Карловы Вары или Спа стали чуть ли не ритуалом и знаком светскости. Но только массовые и повсеместные оплачиваемые отпуска сделали туризм по-настоящему доходным делом.
Например, швейцарцы начали популяризировать альпинизм еще в конце XVIII века, в 1802 году они упоминают о 100 любителях горных прогулок, специально для этого приехавших в страну, в 1850-м таких насчитали уже 3082 человека, а в 1892 году министерство, название которого можно перевести как «министерство развития», сообщает уже о 240 тысячах таких туристов.
Исстари существовавшие гостиницы еще в конце XIX века, в период своего бурного роста, обогатившие сервис слоганом «клиент всегда прав», стали большим бизнесом только после Второй мировой войны, когда появляются не только уникальные и шикарные отели, но и гостиничные сети, наподобие «Хилтона», «Мериотта» или «Шератона».

Индустрия туризма не только создает новые отрасли, но и переформатирует существование целых городов, регионов или даже стран — на современной мировой карте не так уж и мало государств, главной строкой бюджетных доходов которых является туризм.
Что касается Томаса Кука, с которого мы начали свой рассказ, то он скончался в 1892 году, оставив своему сыну весьма значительное, но все-таки не поражающее воображение состояние в 2497 фунтов стерлингов.
Его сын, Джон Мэйсон Кук, переживет отца ненамного и умрет в 1898 году, подхватив дизентерию во время поездки в Палестину — тогда, когда организация паломничества начинает приносить большие деньги (первое паломничество, по просьбе вице-короля Индии, агентство Томаса Кука организует в Мекку для индийских мусульман, а потом туры в Святую землю станут модой в Европе, и туда ринутся туристические группы, каждая числом в 60 человек, охраняемые 70 вооруженными сотрудниками турагентства).
Туризм уже прогрессирует невероятными темпами — всего за шесть лет Джон Мэйсон Кук, который не слишком-то заморачивался воцарением трезвости, зато активно занимался бизнесом, увеличивает размер капитала компании до фантастических 663 534 фунтов, приумножив доставшееся ему от отца состояние почти в 300 раз. Наследники бизнеса — три внука баптистского священника — в 1920 году передадут свой бизнес ассоциации предпринимателей.
К тому времени «Томас Кук» уже обогатит мир денежными чеками и даже первыми авиаперевозками туристов. Компания дожила до сентября 2019 года, когда «неорганизованный туризм» с предзаказом через интернет-платформы добил старейшую туристическую фирму мира. А вот туризм, ставший для современного человека не просто развлечением, а формой жизни, конечно, останется на века.

Почему разорился «Кук»

Баптистский священник старался всего лишь избавить своих прихожан от пьянства, а создал целую индустрию. Да-да, именно индустрию. «Томас Кук» — это не просто туристическая компания. Это компания, которая стала одним из родоначальников туристической отрасли. Кук создал целую сеть взаимоувязанных предпринимателей, которые обеспечивали туристов гостиницами, едой, экскурсиями, развлечениями. Это сложная логистическая задача. И вот спустя столько времени — крах. Почему же это произошло?
В туризме очень важно качество управления мелкими задачами. И это было упущено. Компания разрослась, мелкие задачи не стандартизировались, не вводились в регулярную практику, менеджмент стал «почивать на небесах». И со своих небес они не увидели вызов, который произошел в туристической отрасли по всему миру. В первую очередь он связан с самостоятельным туризмом. Граждане осознали собственную силу и пользу сервисов, таких как Airbnb, Rent-a-car, Skyscanner. Эти сервисы разбили туристический бизнес в пух и прах. Они разложили его на составляющие. А граждане посчитали, что не будут оплачивать завышенные ожидания в туристической отрасли.
Развитие самостоятельности, отсечение лишних звеньев при принятии решения — это признак ХХI века. Клиент становится умнее. Он не хочет искусственный пакет, он хочет реальные услуги. И вот с этим как раз и не справился «Томас Кук». Он погряз в мелочных задачах, не смог их скоординировать и удешевить, не смог изменить свою технологию. Это путь всех предпринимателей, которые, скажем так, зазнались или стали почивать на лаврах.
До свидания, «Томас Кук», да здравствует разумный потребитель. И да здравствуют предприниматели, которые этого разумного потребителя умеют обслужить.

Глава 33
Газ покоряет мир


Выражение «cooking with gas», означающее «делать успехи» или «делать что-либо совершенно правильно», вошло в обиход в Англии в конце первой половины XIX века, а обязан этим великий и могучий английский язык некому Джеймсу Шарпу, ассистенту директора «Нортгемптонской газовой компании», который сконструировал первую газовую плиту еще в 1825 году, — плита, в единственном экземпляре, долгое время стояла у него дома, а единственным ее пользователем была жена изобретателя.
Наверное, Шарп не был человеком отчаянной решимости — во всяком случае, промышленное производство этих плит он рискнул открыть только после того, как ему нанес визит некий лорд Спенсер и попросил приготовить ему завтрак — именно на газовой плите, потому что слухи об этом чуде уже давно будоражили умы горожан. Спенсер был восхищен результатом — скоростью приготовления блюд в первую очередь, хотя отчего-то и сама еда, приготовленная столь экзотическим способом, показалась ему необыкновенно вкусной, — и только после такого одобрения своего изобретения столь высокопоставленной особой Шарп решился на открытие завода по производству кухонных газовых плит.
Нельзя сказать, что продукция Шарпа шла нарасхват — сказывался низкий уровень газификации и, следовательно, относительно высокая стоимость самого газа, но несколько отелей и кухня королевской семьи, которые первыми обзавелись этим знаковым символом прогресса, дали основания англичанам ввести в оборот то самое крылатое выражение, с которого и начался рассказ.
Сам газ меж тем к описываемым годам только-только начинал свой путь по планете и, можно сказать, пробовал нащупать свое место в мире.
Скудные сведения о том, что китайцы использовали природный газ, устраивая бамбуковые скважины для обогрева, освещения и даже в промышленных целях еще во II веке до н. э., а население не столь удаленного от европейских столиц Апшерона занималось тем же самым как минимум с XV века, никак не способствовали поискам места газу в жизни европейца — потому что газовые месторождения еще не изучались, да и о транспортировке природного газа никто в те годы даже не помышлял.

Совсем незадолго до описываемых событий французский инженер Филипп Леблан открыл, по сути, первый газогенератор и смог получить горючий газ путем сжигания дров. Идея использования такого газа для освещения вместо повсеместно распространенных ламп на конопляном масле захватила его: после того как правительство отказало ему в использовании его «термолампы», он купил дом в центре Парижа и газифицировал его. В этот «шоу-рум» стекались толпы народа, в том числе и русские аристократы, убеждавшие его бросить все и поехать в Россию, продолжать опыты.
Известно, что Леблан всем отказал. Но «шоу-рум», однако, сделал свое дело: знаменитый к тому моменту на всю Европу Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя, впервые применил газовое освещение на своем заводе.
Может быть, сказался авторитет Уатта в Англии, может быть, идея просто ждала своего часа, но в 10-х годах XIX века в Англии происходит то, что поздние историки, заметим, с весьма сильным преувеличением, именуют «газовой лихорадкой» — газовое уличное освещение повсеместно теснит масляное, газогенераторные заводы и газгольдеры — специальные резервуары для хранения газа — строятся повсеместно. Лондон освещается газом начиная с 1813 года, а в 1815 году эта мода «накрывает» и Париж. Но Леблан, умерший в возрасте 35 лет в 1804 году, так и не застал торжества своего детища.

Газ завоевывал популярность относительно быстро: в 1835 году в Петербурге строится завод по производству светильного газа, а первым его потребителем становится царский Зимний дворец. Дело шло не без проблем: «…особенно замечательно то обстоятельство, что генерал-губернатор граф Петр Кириллович Эссен, покровительствовавший обществу, не посоветовался предварительно с генералом Кокошкиным и упустил из виду, что газовый резервуар (не говоря уже о возможности взрыва) настолько испортит воздух окрестности, что в Зимнем дворце невозможно будет открывать окон, обращенных к стороне Александровской колонны», — но все-таки постепенно все как-то выправилось.
Горелка немецкого инженера Бунзена, конструкция которой с некоторыми изменениями дожила до наших дней, ускоряет газификацию. К 1868 году в США насчитывают 971 газовое общество, в Великобритании их в 1890–1891 годах 594, в России, где темпы газификации сильно отстают, тем не менее — целых 210 заводов (при этом Московский газовый завод на Яузе, построенный в 1868 году, был самым крупным в истории), газ становится основным средством освещения европейских городов.
Кажется, газу нет альтернатив — неспешно, но уверенно он завладевает миром, и приходит пора полюбопытствовать, как использовать дешевый природный газ вместо дорогого газогенераторного, и Игнасий Лукасевич в Галиции ставит первые опыты по добыче и использованию природного газа. Далеко в этих экспериментах он тогда, однако, не зашел, более того, этот неспокойный поляк армянского происхождения стал еще и конкурентом газификации, изобретя керосиновую лампу (1853 год), распространение которой сильно подпортило жизнь газовщиков.

Распространение знаний о свойствах и возможностях газа приводит к тому, что предприимчивые люди пользуются газом вовсю, так «Московские Ведомости» от 1906 года сообщают, что «около города Саратова при бурении артезианского колодца загорелся газовый факел. Хозяин хутора купец Мельников построил стекольный и кирпичный заводы, используя в качестве топлива природный газ».
Однако на рубеже веков наступает эра электричества — газовые заводы постепенно приходят в упадок и исчезают под напором новой энергии — освещение электричеством дешевле и безопаснее газового.
Впрочем, газ не сдает позиций — газовые плиты все еще популярны и даже «расширяют плацдарм», и к тому же газу находится новое применение — в промышленном производстве, и он широко используется для обогрева промышленных печей, а еще — удовлетворяет потребности только появляющейся химической промышленности, которая мало-помалу начинает использовать газ как сырье для производства химических изделий.
Новый рывок слегка затаившийся газ начинает в 30-х годах, хотя к тому времени газ как минимум укрепляет свои позиции на кухне: известно, что в США в те годы 14 млн кухонных плит работают на газе, тогда как чуть менее 1 млн — на электричестве, еще 7 млн плит работает по старинке, на угле. К этому времени начинается возрождение применения газа, связанного в первую очередь с тем, что появляется трубопроводный транспорт, способный связать источники дешевого природного газа с крупными населенными центрами.

О трубопроводах мечтал еще Менделеев, и мечтал громко — уже через два года после его наделавшей шуму статьи о том, что бакинскую нефть разумнее доставлять до моря по трубам, а не в бочках, его услышали в Пенсильвании, где в 1865 году и был построен первый трубопровод из кованого железа длиной 6 миль. Однако бакинские промыслы тоже не стояли в стороне: именно там стараниями инженера Александра Бари и тогда еще малоизвестного его помощника Владимира Шухова строится настоящая сеть трубопроводов, формируются требования к материалам и крепежу, роли насосных станций и поддержанию нужного давления.
К началу XX века трубопроводный транспорт становится вполне самостоятельной отраслью нефтяной промышленности, а через несколько десятилетий он востребован и промышленностью газовой — начинается повсеместная разработка газовых месторождений, где добыча газа уже не попутное явление, а целенаправленное действие, с его последующей транспортировкой потребителю.
В США газ завоевывает потребителя еще в 30-е годы прошлого века, СССР несколько отстает, но в 50–60-е годы удивляет мир своими гигантскими трубопроводами, пересекающими евроазиатский субконтинент.
Впрочем, не трубопроводами едиными живет отрасль — сжиженный природный газ легко транспортируется по морю (хотя сегодня стоимость СПГ несколько выше газа, поступающего по трубам). Газ обогревает сотни тысяч домов по всему миру, им «заряжены» десятки миллионов газовых плит, но в наше время газ отступает, пусть пока медленно, под натиском других энергоресурсов. Попытки выйти на новые рынки, вроде рынка двигателей внутреннего сгорания, видимого эффекта не дают.
По разведанным запасам природного газа Россия сегодня явный лидер — ей принадлежит примерно 50 % всего газа, обнаруженного на планете, но в мире не существует такого уровня потребления, чтобы хотя бы несколько процентов этих богатств нашли бы спрос, да и вопросы его использования — одна из важнейших экологических проблем. И с коммерческой точки зрения — нет никакой уверенности в том, что крупнейшая газовая держава мира сегодня «cooking with gas», делает все правильно.
Газ, как и нефть и их производные, испытывает довольно серьезное давление со стороны альтернативных источников энергии, и насколько он будет востребован в ближайшие десятилетия — скоро узнаем.

Стоя перед дилеммой…

История газа чрезвычайно любопытна. Сначала он был всего лишь энергией для приготовления пищи. Потом стал энергией для производства света. И уже впоследствии газ нашел широкое применение. Технологии меняются — меняется принцип использования того или иного ресурса. А еще есть маркетинг и сбыт.
Джеймс Уатт — известный предприниматель и изобретатель, сам когда-то имевший проблемы с реализацией своей идеи, стал маркетологом газа. Рывок произошел благодаря ему, когда он осветил свой завод.
Сейчас газ тоже претерпевает колоссальные изменения. Весь мир переходит на другую энергетику — «зеленую». Насколько она чиста экологически, ученые будут спорить еще долго. Ключевым вопросом, особенно в использовании энергии солнца и ветра, является производство и утилизация батарей. Это далеко «не чистый» процесс, очень тяжелый, дорогой, требующий значительных энергозатрат. Но технологии не стоят на месте, развиваются аккумуляторы, они становятся все безопаснее. Сможем ли мы применить газ и здесь? Скорее всего, да. Ископаемое топливо вряд ли уйдет с рынка. В больших или меньших объемах оно будет использоваться.
История газа — это история изобретательства, история бизнеса, история предпринимательства и использования ресурсов, которые есть здесь и сейчас. Важно не только обладать ресурсами, но и умело ими пользоваться. Ресурсов никогда не бывает много. И количество энергоносителей, в общем-то, невелико. Наша задача, задача предпринимательства — перерабатывать и возобновлять энергию, возвращать ее обратно в природу.

Глава 34
Готовое платье от Зингера


С легкой руки историка моды Анни Латур принято считать, что производство одежды в расчете на рынок, а не на заказ началось в 1820 году, когда несколько парижских старьевщиков приобрели у портных не выкупленную заказчиками одежду и с большой прибылью продали ее на местных базарах. Это натолкнуло их на мысль не выкупать одежду у портных, а заняться таким производством самостоятельно.
Попытки старьевщиков нанять на работу портных казались последним смешными и даже оскорбительными: в негласной «табели о рангах», не так давно канувших в Лету цеховых правил, профессия портного, требующая квалификации и мастерства, стояла куда как выше профессии старьевщика, однако последние были настойчивы: им удалось в конце концов набрать небольшое количество низкоквалифицированных или попавших в затруднение портных, этот странный мезальянс состоялся, и на парижские рынки пошла готовая одежда.
Уровень квалификации и дешевизна материала не позволяли шить что-то шикарное, но вот рабочая одежда, на которую был такой спрос в эпоху старта промышленной революции, потом форма для армии, а после и простые одежды — сначала мужские, а позже и женские — завоевывали своего потребителя.

Доходность такого бизнеса вскоре вовлекла в него новые, значительно большие капиталы, а в дело стали вкладываться люди из других кругов общества. Так или иначе, в 1824 году было открыто предприятие «Прекрасная садовница» (названное так по располагавшемуся рядом цветочному рынку), которое принято считать первой швейной фабрикой в мире. Впрочем, есть и историки, ссылающиеся на то, что конфекционное производство существовало еще в конце XVIII века, когда на рынках все того же Парижа продавалась одежда из дешевой ткани без подгонки по фигуре, в расчете на «усредненного покупателя».
Что касается англичан (законодателей моды тех лет), то они полностью согласны с мадам Латур в том, что начало массовому швейному производству было положено в 1820 году, однако, полагают они, старт был дан вовсе не предприимчивыми парижскими старьевщиками, а лондонской компанией «Смит», начавшей выпуск бумажных выкроек.
Вне зависимости от этих споров — конфекционный продукт был принят потребителем не просто хорошо, а прекрасно — рынок даже ощущал дефицит полюбившегося потребителю готового платья.
В мире тогда бушевала эпоха ткацких станков невиданной производительности, эпоха чугуна и стали, железных дорог и угля, пароходов и паровозов, но конфекционные предприятия существовали словно в ином измерении — разве что на некоторых из них разделяли процесс кройки и процесс шитья.
Понятно, времена были не те, чтобы конфекции могли бы надолго застрять во временах позднего Средневековья и зачатка мануфактур, тем более что изобретателям тема сшивания ткани не давала покоя давно.
Не будем трогать голландцев, придумавших машины для сшивания полос парусины еще в XIV веке (изобретение не получило развития) и вездесущего Леонардо. Начнем с 1755 года, когда немец Карл Вайзенталь получил патент на первую швейную машинку. С этого момента начинается изобретательская гонка: механики Англии, Австрии, Америки, Франции и Германии массово совершенствуют эту идею.
В 1830-м, наконец, Бартелеми Тимонье не только создал работающую швейную машинку, но и оснастил 80 ее экземплярами свое конфекционное производство, создав, таким образом, первую в мире швейную фабрику. Просуществовала она, однако, недолго: парижские портные, и без того ненавидящие конфекции, не смогли смириться с существованием такого высокопроизводительного конкурента: фабрика Тимонье была разгромлена и сожжена, а его машинки уничтожены. Тимонье был разорен и вскоре умер, не оставив после себя чертежей своего изобретения.
Только в 1845 году появляется изобретение Элиаса Хога, первая в мире машинка с челночным механизмом. Весьма несовершенная и часто ломающаяся, эта машинка, однако, была встречена производителями одежды с восторгом: ничего более совершенного на свете тогда не существовало. Несовершенство машинки Хога, собственно, и породило «монстра швейного дела»: в одной из мастерских, ремонтировавших постоянно ломавшиеся машинки, работал некий Исаак (Айзия) Зингер. Исааку, считавшему себя актером, было уже под сорок. Изобретательский опыт у него уже был: лет за десять до описываемых событий он получил патент на машину для бурения пород и продал его за немыслимые две тысячи долларов профильной компании. На вырученные деньги он организовал театральную труппу и с некоторым успехом гастролировал по Пенсильвании и окрестностям.
Деньги, однако, закончились, и вот в 1850-м он — механик в мастерской по ремонту швейных машинок Хога, жутко недовольный своей работой и постоянно жалующийся на несовершенство ремонтируемой техники. Изведенный его нытьем начальник мастерской в сердцах отправил его сделать нормальную машинку, и Зингер принял вызов.

Надо полагать, что он много думал об усовершенствованиях еще во время работы в мастерской, так как всего 10 дней спустя на свет появился механизм, который вскоре завоевал мир, — знаменитая швейная машинка Singer. Кстати, первый экземпляр этой машинки был продан за 100 долларов (что в 2019 году эквивалентно почти 3100 долларам), и это, кажется, был первый в истории случай, когда первая же продажа не только окупила расходы на изобретение, но и принесла серьезную прибыль.

Как это часто случалось в истории, довольно долго изобретение Зингера сопровождали патентные споры: швейные машинки в те годы изобретались часто, конструкции зачастую совпадали или были схожими, да еще и Хог подал на него в суд, обнаружив серьезные сходства механизмов. Конец патентным спорам положил адвокат Орландо В. Поттер, предложивший объединить патенты (и, заметим, благодаря этому мудрому решению проскользнул в акционеры компании). Зингер соглашается выплатить огромный штраф Хогу и очаровывает его — увлеченный и захваченный идеями Зингера, Хог тоже входит в альянс производителей.
С этого момента начинается победное шествие по планете швейных машинок «Зингер», а сам Зингер, наученный патентным спором, отныне патентует все, даже самые малейшие изменения в конструкции.
Поначалу дело тормозила высокая цена изделия: отцы семейств вовсе не считали возможным тратить целых 100 долларов, предпочитая, чтобы их жены шили вручную. Зингер в ответ предлагает неожиданное решение: продажи в рассрочку — ход по тем временам совершенно неординарный, покоривший сначала американский, а затем и европейский рынок.
Другое его удивительное новшество заключалось в том, что он сделал свою швейную машинку ремонтируемой в домашних условиях, разделив изделие на несколько легко заменяемых блоков. Если раньше сломанную машину любо вывозили в ремонт, либо выбрасывали, то теперь вышедшую из строя часть можно было легко приобрести и заменить дома самостоятельно.
Зингер понимал, что его машинки хороши и востребованы — не только в промышленности (заказы от фабрик шли бесперебойно), но и в дому, и стремился к тому, чтобы максимально снизить цену. Это удавалось за счет массовости производства: компания Зингера консолидировала производителей по всей Америке, чуть ли не впервые в истории применила конвейерное производство, и вот результат: швейная машинка, которая стоила в 1851 году 100 долларов, уже в 1858-м стоила всего-то 10 долларов. Кстати, именно на швейной машинке Зингера Леви Страус в 1853 году сшил первые джинсы.

В 1863 году производство вышло на уровень 20 тысяч машинок в год. Когда в 1867 году заводы «Зингер» появились в Европе (первый был открыт в Глазго, а еще один из заводов, в 1902 году, — в России, в Подольске), компании пришлось столкнуться с серьезной конкуренцией со стороны таких знаменитых (и по сей день) производителей, как немецкий «Пфафф» и шведский «Хускварна».
Можно сказать, что и эту конкурентную борьбу Зингер выиграл: в 1889 году, когда объем продаж «Зингер» в Европе превысил продажи в Америке, в Старом Свете ежегодно продавалось больше 400 тысяч штук «Зингер», около 45 тысяч «Пфафф» и около 30 тысяч «Хускварна» (только что выпустившего свою лучшую модель).

Исаак Зингер умер в 1875 году, оставив своим трем женам (личная жизнь его была насыщена событиями, развестись он не успевал) и 11 детям фантастические 22 млн долларов.
Завод в Подольске, выпускавший в 1913 году гигантские 600 тысяч машинок марки «Зингеръ» в год и экспортировавший их в Персию, Японию, Китай и Турцию, после революции был национализирован. В 1955 году он вышел на выпуск 100 тысяч швейных машинок в год, которые, правда, давно уже назывались не «Зингеръ», а «Подольск».
Швейные машинки с тех пор прочно вошли в промышленный обиход, и, собственно, именно они и создали швейную промышленность в том виде, в котором мы знаем ее сейчас, выпускающую в огромном количестве изделия на всех континентах и в любых требуемых объемах.
Компания Singer существует и сейчас и швейные машинки выпускает по-прежнему, хотя сегодня она больше известна как производитель космической и ракетной техники.
Можно сказать, компания продвинулась далеко…
Как тут не вспомнить первые слова, сказанные Остапом Бендером Шуре Балаганову при взгляде на автомобиль «Антилопа Гну»: «Смотрите, Шура, что можно сделать из обыкновенной швейной машинки Зингера!»

Творцы истории

Бизнес, как правило, начинается с индивидуального подхода. Печем мы, шьем, вяжем или оказываем какие-то услуги, мы всегда стараемся подстроиться под интересы индивидуального потребителя. Потом накапливаем статистику. И благодаря этой статистике переходим на массовое производство. Массовое производство, конечно, убивает индивидуальность, зато дает возможность заработать. А самое главное — уменьшает себестоимость продукции. Собственно говоря, изобретение швейной машинки «Зингер» и послужило основой для массового производства, изменению технологии с индивидуальной на массовую.
Но впоследствии, как вы видите, на этих машинках смогли работать и индивидуально, выполняя заказы, которые ранее шились вручную. И сейчас мы не шьем вручную, мы используем машинки, потому что шов крепче и ровнее. Все-таки мелкое конструкторское производство не обходится без того, что прежде его убивало.
Многие жалуются на роботизацию, на новые технологии. Посмотрите, как машинка Зингера сначала попыталась отнять работу у швеи, а потом попросту все видоизменила. Швея стала другой. Она стала более профессиональной, у нее появилась возможность стать портным, то есть — творцом.
Человеческий разум все-таки склонен созидать, а не разрушать. Даже изобретатели расщепления ядра не предполагали, что другие люди используют это для уничтожения себе подобных, изготовят ядерную бомбу. Те, кто изобретали швейные машинки, конечно же, не собирались отнимать ни у кого работу, они хотели ее упростить. Собственно, так и создается история.
Борьба добра со злом — есть ли она как таковая? Думается, она внутри нас. В мире нет ни добра, ни зла. Есть человечество, которое изначально ищет что-то хорошее, но, бывает, находит плохое и почему-то на этом концентрируется. Но в конечном итоге побеждает разум, который выбирает все-таки светлую сторону.
Машинка «Зингер» является ярким примером добра, которое никогда не было злом. «Зингер» — это символ созидания.

Глава 35
Закат «лоскутной империи»


После Первой мировой войны «лоскутная империя», Австро-Венгрия, с треском разорвалась на множество кусочков. Австро-Венгрию в учебниках советского времени именовали не иначе как «тюрьма народов», в отличие от нас, воплощения «братской семьи народов». Между тем пропагандистский штамп о «братской семье» мы позаимствовали именно от Австро-Венгрии, которая убеждала всех, что в их империи именно братские отношения народов.
Убедить имперским чиновникам в этом, однако, удалось лишь себя — потому что, как оказалось, не существовало никаких сил, которые способны были предотвратить парад суверенитетов, начавшийся в 1918 году. Многочисленные «а что было бы, если бы…» сопровождают тему распада крупнейшего государства Европы и по сей день. И в самом деле, тема для обсуждения довольно любопытная, хотя бы по той причине, что еще в начале ХХ века перспективы австро-венгерского государства, даже с учетом более скромных темпов роста по сравнению с ведущими экономиками мира, вовсе не выглядели катастрофическими. Но множество мелочей, не совсем очевидных, червячками подтачивали некогда величественную империю.
Будучи самым большим государством Европы XIX века (более 50 млн населения), Габсбурги, в силу присущей монархии инертности, не спешили с реформами в экономике, что сильно тормозило индустриальное развитие страны. Относительно поздно, по европейским меркам, отменив крепостное право (1853), правительство «недокрутило» земельные реформы, оставив крестьян, по сути, без земли, — в итоге страна получила мощный отток переселенцев, в первую очередь из тех районов, где малоземелье было особенно чувствительно. Так, из одной Галиции (область в Восточной Европе, в настоящее время входит в состав Украины и частично Польши) ежегодно уезжало несколько тысяч семей (в 90-е годы — около 17 тысяч в год), а за одно предвоенное десятилетие в США уехало около 2 млн. подданных императора

Несмотря на развитое сельское хозяйство Венгрии (которая, образно говоря, кормила империю в те годы), зерно приходилось закупать в Румынии и России — собственные крупные помещичьи хозяйства были малоэффективны, а мелкие не могли прокормить даже их владельцев. Отчасти обнищание земледельцев могло бы дать приток рабочих рук в промышленность, в которую, учитывая низкую стоимость и обилие трудовых ресурсов, начали вкладывать деньги немцы и французы (в относительно небольших масштабах), но промышленного взрыва не случилось, и флагманы индустриализации не сильно нуждались в притоке рабочих в объемах, которые могло им дать обнищание крестьян.
Проблемой была именно нехватка капиталов: в той же Галиции добыча нефти (Австро-Венгрия перед Первой мировой занимала 4-е место в мире по добыче нефти) не стала новой точкой приложения сил для освободившихся трудовых ресурсов — добыча велась хищнически, без применения промышленных механизмов и наработанных уже тогда приемов разработки, что в итоге привело к быстрому истощению пластов и сильно усложнило развитие промысла. При этом создавались промышленные гиганты и «бренды на все времена», вроде чешских «Шкода», «Татра», «Батя», австрийских «Альпина-Монтан», «Манлихера», «Сваровски», «Фишер», венгерских «Икарус», «Гедеон Рихтер» или «Глобус». Именно в Австрии нашли самый благодатный отклик идеи банковской кооперации, и банк, созданный одним из самых известных пропагандистов кооперации, немцем Фридрихом Райффайзеном, обрел там свой настоящий дом.

Императорский двор, однако, проводил максимально консервативную, последовательно протекционистскую экономическую политику. «Благодаря» этому промышленные товары, в первую очередь продукция машиностроения и металлообработки, зачастую стоили в 2–3 раза дороже импортных и были неконкурентоспособны на мировой арене. Показательно, что когда концерн «Шкода» умудрился выиграть большой контракт на поставку оружия в Китай, у него образовались убытки, которые покрывались казной.
Австро-венгерская легкая промышленность меж тем оказалась весьма востребована за рубежом — обувная фабрика «Батя» быстро стала, как тогда говорили, «панъевропейским» гигантом, обувь под этой маркой продавалась от Владивостока до Лиссабона, экспортировалась в Америку и Японию. Закрепилась и марка «Богемский хрусталь», чему в значительной степени способствовало изобретение основателем фирмы «Сваровски» электрического станка для обработки стекла, быстро прижившегося и в Чехии. В те же годы австрийцы, чехи и словаки начали «пивную экспансию», строя пивзаводы по всему миру. Мода на токайские вина также появилась во времена Австро-Венгрии. Но несмотря на политику жесточайшего меркантилизма, которую можно выразить фразой «золото не должно уходить за рубеж», имперская казна находилась в постоянном дефиците.
Суммы, которые тратила империя на содержание двора, армии, чиновников и госслужащих (10 % всех занятых), не покрывались собираемыми налогами, постоянные войны или военные операции (куда отнесем аннексии многих территорий Европы и бесконечные подавления восстаний) истощали и без того не богатую казну. Политика протекционизма препятствовала притоку в страну иностранного капитала, и успехи отдельных предприятий случались не благодаря, а вопреки политике двора и правительства.
Стремление подчинить и держать под контролем отдельные «хлебные» отрасли (вроде железных дорог, которые, хотя и считались акционерным обществом, более чем на 90 % принадлежали государству) и искусственная монополизация целых отраслей «для удобства собирания налогов» (вроде горнорудной, к началу Первой мировой войны на 90 % сконцентрированной в руках «Альпина-Монтан»), пренебрежительное отношение к развитию «окраин» (вроде не раз уже упомянутой Галиции, Далмации или Боснии и Герцеговины) и откровенное расхищение средств на «нацпроекты» вроде неокупаемых и очень дорогих железных дорог, построенных за казенный счет и не ведущих никуда, не обеспеченных никаким потоком — ни людей, ни грузов — все это легло на империю тяжким бременем…

Не существовало никаких очевидных экономических интересов, которые скрепляли бы Австро-Венгрию. Неэффективность управления ею, ее беспомощность в решении и экономических, и политических вопросов в итоге привели к той самой катастрофе, о которой говорил убитый в Сараево наследник императора, эрцгерцог Франц Фердинанд (событие, ставшее поводом к началу Первой мировой) — в случае войны с Россией падет и империя Романовых, и империя Габсбургов. С окончанием войны события в бывшей империи развиваются стремительно: 7 октября 1918 года парламент Венгрии расторг унию с Австрией и провозгласил независимость страны, 28 октября образовалась Чехословакия, вслед за ней, 29 октября, возникло Государство Словенцев, Хорватов и Сербов. 3 ноября независимость провозгласила Западно-Украинская народная республика, 6 ноября в Кракове было объявлено о воссоздании Польши. Также в ходе распада империи возникли или возникали Тарнобжегская республика, Гуцульская республика, Русская Народная Республика Лемков, Республика Команча, Республика Прекмурье, Венгерская Советская Республика, Словацкая Советская Республика, Республика Банат, Республика Фиуме.
Заметим, что «рост национального самосознания», о котором с таким пафосом и непременно в положительной коннотации до сих пор рассказывают нам на уроках в школе, не так уж часто не ведет в итоге к как минимум снижению жизненного уровня, политического и экономического потенциала новообразованных стран, но можно только гадать, что могло бы случиться, если бы Австро-Венгерская империя хоть чуточку больше соответствовала бы требованиям своей эпохи.

Чиновничья жадность

Смотрите, что произошло с одной из огромнейших империй. Первая мировая война. Война является экономическим процессом. По сути, это инвестиционный процесс. Именно так — кровью — политики решают инвестиционные вопросы. Выстрел — доллар. Убитый солдат — три тысячи долларов. Это жестокая и беспринципная экономическая логика любой войны.
Посмотрите, как империя распадалась. Первоначально она была лоскутной, тем не менее взаимовыгодной. Реформы в экономике не развивались, и только в 1853 году отменяют крепостное право. Правда, в России еще как минимум восемь лет крепостное право будет существовать (до 1861 года). Галиция — территория по большей части нынешней Украины. Уезжает множество семей. При этом именно в Австро-Венгрии создаются бренды, которые мы знаем до сих пор. Главным защитником кооперации был Фридрих Райффайзен, основатель знаменитого Райффайзен банка.
Австро-Венгерская империя была огромна и могуча, но не удержалась. Что же ее разрушило? Разрушили, как обычно, чиновники. Заметьте, сколько тратит на себя армия, двор. Все это не покрывается налогами. Подавление восстания. Какие интересные параллели с сегодняшними временами. Империю разваливает не какая-то внешняя угроза, а самопожирание — политика псевдопротекционизма («протекционизмом» невозможно назвать, когда ты закрываешь страну от инвестиций) и желание непременно все контролировать.
Посмотрите, как горнорудная отрасль уходит. Неэффективное государственное управление приводит к беспомощности: кажется, что ты все зарегулировал, законтролировал, а на самом деле это не так. Спусковым крючком для Первой мировой войны стало убийство Франца Фердинанда. Камешек, который вызвал лавину. Являлось ли его убийство реальной причиной? Нет, конечно. Просто таким образом было разряжено внутреннее напряжение. Могла быть любая другая причина, война все равно бы началась.
Рост национального самосознания — не первая причина распада. Жадность двора, неумение управлять кооперацией — вот главные причины. Это и привело к закату крупнейшей Австро-Венгерской империи.

Глава 36
Список кораблей


Международная торговля, говорите? Да ее попросту не существовало до конца XIX века. То есть, наверное, несколько не так. Она была, на ней делались состояния, благодаря ей возникали и рушились империи, но размер она имела, по нынешним меркам, микроскопический.
Упомянутый в заглавии список кораблей из Гомера содержит названия 1186 судов. Скорее всего, речь идет о пентеконторах и, с гораздо меньшей вероятностью, о биремах (которые, насколько известно, появились несколько позже описываемых в троянском цикле событий). Судя по всему, троянский поход для Греции того времени — событие эпохальное, в которое был вовлечен если и не весь существующий тогда флот, то — весьма значительная его часть. Используя приведенную в «Илиаде» статистику (по числу воинов на кораблях и по числу провизии в плаваниях в Малую Азию — из более поздних источников), получаем, что тоннаж[14] флота всей Древней Греции эпохи Гомера составлял не более 10 тысяч тонн. Это очень много для столь глухих времен и нормально для страны, которая практически не выращивала злаковых, завозя их в Грецию из всего известного тогда мира — от северного побережья Черного моря до Египта.
Не меньший, а может, даже и чуть больший флот имели тогда финикийцы, основатели Карфагена, добиравшиеся, как считается, даже до мыса Доброй Надежды. Учитывая скромное участие Крита, Египта и некоторых иных территорий, получим совокупный тоннаж античных времен — не более 25, максимум — 30 тысяч тонн.
Тоннаж всего венецианского флота (цифра, хорошо знакомая историкам, подтвержденная документально), владыки морей и торговых монополистов того времени, достигал в период расцвета (середина XIV века) 40 тысяч тонн. Кроме Венеции, мощный флот на Средиземноморье имела тогда Генуя, Византия, с ними в какой-то мере конкурировали (но не слишком) арабы и турки. Вероятный совокупный тоннаж — не более 100 тысяч тонн.
Северные моря осваивались почти безраздельно коггами Ганзейского союза. Приведенные исследователями цифры тоннажа кораблей Ганзы и сопредельных территорий (вроде Новгорода) — 80 тысяч тонн — вызывают серьезные сомнения (судя по всему, стоит делить эту цифру на три как минимум), но давайте примем их за точку отсчета.
От Китая и Индонезии, а особо интенсивно — от востока Индостана до западного побережья Африки морские пути безраздельно были захвачены арабами, чья бешеная активность привела к созданию целого народа (и языка) — суахили, смеси аборигенного населения с арабами, персами и индусами.
Судя по весьма скудным сведениям о флоте того времени, все суда, ходящие в акватории Индийского океана, имели суммарный тоннаж не более 50 тысяч тонн. Добавим робкие попытки участия в мировом судоходстве стран с побережья Атлантики, за которыми было будущее морской торговли, — Англии, Нидерландов, Испании и Португалии — и получим еще почти 30 тысяч тонн. Итого: Средневековье времен расцвета средиземноморской торговли (не забываем о северных и южных морях, хотя определяющим и самым «хлебным местом» было именно Средиземное море) дает нам, в общем, 260 тысяч тонн.

Казалось бы, эпоха великих географических открытий, океаны, новые континенты, с пиратами, пиастрами, с «йо-хо-хо и бутылкой рома», должна была дать кардинальный, невиданный, бешеный прирост мировой торговли во многие сотни раз.
К концу этой великой эпохи, когда пары рома несколько развеялись (1780 год), имеем следующее. Суммарный тоннаж голландского флота составлял 70 000 тонн, против 196 000 тонн испанского, 271 000 тонн французского и 372 000 тонн английского. Здесь не приведены данные о флотах Португалии, России, Швеции, Турции, Дании и многих иных стран (каждая из которых, безусловно, являлась великой морской державой), но их показатели оказались скромнее голландских, хотя суммарно они, возможно, были несколько выше.
Итого: общий тоннаж мирового флота — около 1 млн тонн.
Учитывая появившуюся относительно четкую специализацию и разделение кораблей на военные и торговые, 1 млн тонн к концу XVIII века не так уж кардинально превосходили 260 тысяч тонн времен Средневековья.
То есть великие географические открытия, вопреки традиционному о них представлению, мало изменили международную торговлю по ее объему и оборотам (стоит учесть динамику прироста населения), скорее, они изменили маршруты доставки.
Настоящее развитие мировая торговля в современном нам понимании этого слова получает только в последние годы XIX — начале XX века.
А в ХХ веке темпы ее развития поражают воображение. В 1950 году суммарный тоннаж мирового торгового (только торгового!) флота составлял 86 млн тонн. В 2000 году — уже превысил 514 млн тонн и продолжает расти невероятно, ускоряя темпы роста. А самый большой в мире корабль, южнокорейский Prelude, вмещающий в себя более 600 тысяч тонн, можно сказать, способен объединить целые эпохи международной торговли.

Эффект масштаба

Посмотрите, какими цифрами оперируют историки, описывая флоты: 1186 судов, 10 000 тонн, 25 000 судов. Южнокорейский Prelude вмещает практически весь флот прошлых эпох. В те времена международная торговля осуществлялась в гораздо меньших масштабах, и эти масштабы определялись перевозкой специй сопутствующими рабами, которые в момент перевозки были не только грузом, но и моряками. Основная часть торговли осуществлялась по сухопутным границам. Ключевым вопросом была перевозка денег, то есть, по сути, перевозка ценностей. На один корабль, выдерживающий тонну, можно было вместить существенно больше. Это эффект масштаба. Именно на него и следует обратить внимание в этой истории. Он связан с изменением стоимости единицы продукции в зависимости от масштабов ее производства.
Мы растем. Как государство, как мир. И вместе с нами растет то, что, в общем-то, и делает нас человечеством, — труд. Объемы производства выросли настолько, что стало выгоднее перевозить результаты труда. Если раньше корабли и торговля фактически были инкассаторами, то сейчас в полной мере можно сказать, что мы занимаемся обменом одного труда на другой. Некоторые называют это торговлей. Прекрасное время.

Глава 37
Сила кооперации


Споры о том, что лучше, открытый рынок или государственный протекционизм и закрытие рынков для «чужаков», вечны, во всяком случае, уже в самых ранних государствах на планете эта тема обсуждалась. Одолевает попеременно то одна сторона, то другая.
Во второй половине позапрошлого века мир закрылся. Европейцы массово вводили высокие, запретительные по сути пошлины на американские товары — прежде всего сельскохозяйственные. Заодно они вели экономические войны друг с другом. Результатом стала первая Великая депрессия (1873–1896) в мировой экономике — отсутствие международного обмена товарами и капиталом привело к стагнации.
Дешевое зерно, хлынувшее из Америки и России, и вовсе могло убить экономику некоторых стран. Маленькая Дания, выручка которой еще в 1870 году на 50 % состояла из экспорта зерна, преимущественно в Великобританию, стала резко сдавать позиции. При этом каких-то эффективных инструментов, которые позволяли бы вести торговые войны, в руках датчан не было — Дания была малонаселенной аграрной страной. Поэтому, в отличие от всего мира, сошедшего с ума от протекционизма[15], датчане не стали закрывать свой рынок от импорта.
Чем они занялись? А они стали думать. Тут весьма к месту было бы лирическое отступление насчет универсальной пользы раздумий и рассуждений насчет того, необходим ли для впадающих в раздумья мозговой потенциал или можно обойтись. Важно, что датчане думали, как показало время, правильно. Правительство изучило конъюнктуру рынка и решило, что было бы логично перепрофилировать сельское хозяйство с зернового на животноводческое.
Идея была проста — разводить скот, закупая для его прокорма дешевое российское зерно, и продавать молочные и мясные продукты выше рыночных цен, делая ставку на их высочайшее качество. Тем более что традиции разведения и отличные породы домашних животных в Ютландии имелись с давних времен. Соседняя Германия, например, очень ценила выращенных там коров и свиней, столетиями скупая у датчан стада.
Правда, вирус протекционизма проник и сюда: Германия ввела заградительные пошлины на датский скот для «защиты немецких фермеров». Впрочем, Дании грозил такой кризис, что на этом фоне еще один запрет не играл уже никакой роли.
Козырной картой датского сельского хозяйства оказалась кооперация. Датский премьер, понимающий, что кроме вопроса «Что делать?» он обязан ответить и на вопрос «Как делать?», побывал, в частности, в самом знаменитом на тот момент кооперативе, в Англии, и был поражен тем, как организовали свое хозяйство «пионеры из Рочестера».
Правительство попыталось донести идеи кооперации до населения страны, и эта попытка оказалась чрезвычайно плодотворной. В 1882 году несколько фермеров «скинулись» на покупку высочайшего качества оборудования для переработки молока, образовав первый в Дании сельскохозяйственный кооператив. Они поставили небольшой завод в Хеддинге (его площадь не более 100 кв. м, он существует и по сей день) и согласовали некоторые, довольно простые, правила сосуществования (над которыми, по легенде, три избранных директора трудились целую ночь): например, «одно хозяйство — один голос», единая продажная цена для всех, доходы от продажи продуктов переработки масла и сливок распределяются пропорционально количеству поставленного молока. Затем (что логично) последовали дополнения вроде контроля качества сырья и отчислений для совместных закупок фуража, что позволяло снижать закупочные цены.
Чиновники не уставали восхвалять их успехи (продажи пошли отлично), и через три года таких сельских кооперативов в Дании было уже более 500. Чиновники занимались не только пропагандой знаний, но и активничали по части продаж, проложив датскому маслу дорогу сначала на рынки Британии, а позже в весь мир, в том числе и в Россию. Не обошли вниманием и вопрос брендирования: продукция Lurpak сегодня лежит на полке чуть ли не любого магазина мира.
Чуть позже, около 1888 года, почин массово подхватили свиноводы. Тут ситуация была сложнее, разброс в качестве у мяса намного выше, чем у молока, и правительство решилось на субсидии по выведению элитных пород, контролю качества и переработке мяса. Марка «датский бекон» отлично «раскрутилась» сначала на тех же Британских островах, а потом завоевала европейский и даже американский рынки.
За какие-то 30 лет экспортная выручка от продажи зерна (которая, как уже было сказано, в 1870 была около 50 %) упала до 3 %, а общий экспортный доход увеличился в четыре раза. «Королями экспорта» стали масло и бекон.
Революция 1917 года в России слегка затормозила «датское экономическое чудо», но ненадолго. Продукция датской кооперации и сейчас продается отлично. И да, свои границы для товаров из других стран датчане не закрывали. Не успели, наверное — больно уж были увлечены другим…

Истина где-то рядом

Чем хороша эта история? В ней содержатся два посыла. Первый — это извечный посыл борьбы изоляционизма и протекционизма против открытости, и второй — собственно, кооперация как таковая.
Удивительно, что на протяжении столетий не утихают споры и попытки противопоставить два течения: изоляционизм и, соответственно, открытость. Если вы внимательно вчитаетесь в эту историю, то увидите, что на самом деле не существует ни изоляционизма, ни открытости в том виде, в котором мы их подразумеваем. Типа изоляционизм — все, закрыли границы, больше никого к себе не пускаем, а открытость — это типа заходи кто хочет. На самом деле все находится в совершенно другой парадигме. А именно — в парадигме международной кооперации, когда страна выбирает нишу, в которой может занять доминирующее положение. Да-да, именно доминирующее положение. Можно привести достаточно примитивный пример: никакой пулей практически невозможно пробить кевларовое покрытие, потому что она вязнет, но при этом иголка легко прошивает кевлар.
Датчане выбрали небольшую нишу. Они не стали закрывать рынок, а поменяли сельское хозяйство с зернового на животноводческое. И тут же Германия вводит заградительные пошлины на датский скот для защиты своих ферм. Помогло ли им это? Скорее всего, нет. Датские заводы работают до сих пор. И самое главное — датчане умудрились договориться. Именно сила внутринациональной кооперации привела датчан к успеху. А умение договариваться помогло создать бренд.
Здесь нет противоречий. Не надо устраивать изоляционизм, вернее, битву изоляционизма против открытости, поскольку этой битвы нет. Есть кооперация и маркетинговое предложение. Это гораздо более важно. Выберите нишу и станьте в ней монополистом.
А дальше развивайтесь как только можете.

Примечания

1 Валюта, которая является законным средством платежа, но при этом не имеет никакой внутренней стоимости и не обеспечена никакими резервами. Раньше деньги были основаны на обеспечении каким-либо товаром, как правило, золотом или серебром. Фиатные деньги обеспечиваются исключительно доверием государству. Поскольку фиатные деньги сами по себе имеют мизерную себестоимость, они подвержены риску обесценивания.

2 Интенсивная система ведения сельского хозяйства предполагает применение современной техники, селекции, генной инженерии, минеральных удобрений, наукоемких агротехнологий и, как следствие, высокую производительность труда. При экстенсивной системе механизация труда, химизация, мелиорация и прочие прогрессивные показатели очень низки, как и производительность труда.

3 Разница между стоимостью проданного товара (оказанных услуг) и затратами на его производство.

4 Электронные площадки, где представлена продукция различных интернет-магазинов, — например, Яндекс. Маркет, Aliexpress.

5 Third Party Logistics — «логистика третьей стороны». Означает передачу предприятием на постоянное обслуживание другой организации бизнес-процессов, связанных с логистикой. В цепочке движения товара от производителя к потребителю появляется третья сторона — компания, оказывающая логистические услуги.

6 Так античные географы прозвали юго-западную часть Аравийского полуострова, славившуюся плодородием и природными богатствами.

7 СЭВ (Совет экономической взаимопомощи) — межправительственная организация, существовавшая с 1949 по 1991 год. Объединяла Албанию, Болгарию, Венгрию, Румынию, Польшу, Чехословакию и СССР.

8 Бизнес-процесс — совокупность взаимосвязанных мероприятий, направленных на создание какого-либо продукта или услуги.

9 Система севооборота с делением пашни на три поля, каждое из которых засевается сначала озимыми, затем яровыми, а на третий год оставляется под паром.

10 Люди, которые оказывают профессиональные услуги по воздействию на законодательные органы с целью продвинуть чьи-либо интересы.

11 Меркантилизм — экономическая политика буржуазии XVI–XVIII веков, основанная на учении, согласно которому благосостояние создается не производством, а внешней торговлей и накоплением капитала внутри страны.

12 Контракт, согласно которому продавец и покупатель обязуются заключить сделку по заранее обговоренным условиям, стандартным для данной торговой площадки. В договоре указываются только цена и срок поставки.

13 Участки земли, созданные путем осушения озера или болота.

14 Водоизмещение — мера габаритов и грузоподъемности ко- рабля.

15 Экономическая политика государства, направленная на ограничение ввоза импортных товаров и поддержку производства отечественных.
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