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Аннотация
«Старый альбом» — название музыкальной программы, которая выходила в эфире Гомельского областного проводного радио еженедельно на протяжении двадцати лет — с 1996 по 2016 год. Эта книга — сборник литературно обработанных сценариев. Персонажи — «звезды» советской эстрады. Их выбор подсказан радиослушателями. Тексты компилятивные. Вся информация взята из отрытых источников. Эти биографические эссе будут любопытны всем, кто интересуется эстрадой советского периода.
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АВТОРСКОЕ ОПРАВДАНИЕ

Программа «Старый альбом» выходила в эфире Гомельского областного проводного радио еженедельно на протяжении двадцати лет. Первая передача прозвучала в первый четверг февраля 1996-го года. Летом 2016-го «Стрый альбом» прекратил свое существование, когда в Беларуси, согласно Республиканской программе модернизации, полностью отключили проводное радио. Нетрудно подсчитать, что всего вышло в эфир больше 1000 оригинальных программ. На первых порах хронометраж передачи был 20 минут, но уже через два месяца время звучания увеличилось до 50 минут.
Фактически это была музыкальная программа по заявкам радиослушателей, аналог старейшей радиопередачи Виктора Татарского «Встреча с песней». Существенное отличие от «Встречи с песней» состояло в том, что в «Старом альбоме» звучали живые голоса радиослушателей. Каждый четверг после того как программа прозвучала в эфире, любой желающий в течение часа (с 19.00 до 20.00) мог позвонить в студию и рассказать свою историю, связанную с теми или иными мелодиями прошлых лет. Это было обязательным условием исполнения заявки. Мы записывали телефонные звонки на пленку, монтировали и «чистили» эти записи для эфира, искали музыкальные композиции.
Фонотека Гомельского областного радио была небогатой. Общедоступный интернет появился в Гомеле только в начале 2000-х. В поисках нужных мелодий приходилось обращаться и в хранилища местных библиотек, и в фонотеку музыкального училища, и к собраниям коллекционеров. С ростом популярности передачи люди сами стали приносить в редакцию старые пластинки и магнитофонные ленты. Попадались довольно уникальные записи!
В конце «лихих 90-х» «Старый альбом» фактически стал своеобразной «отдушиной» для тех, кто ностальгировал по спокойным годам жизни в СССР. Радиослушатели вспоминали годы детства и юности, родных и близких, делились впечатлениями и мыслями о происходящем. Часто звучали воспоминания ветеранов войны. Вместе мы пели частушки и восстанавливали историю Гомеля, читали стихи и заново открывали имена забытых артистов.
Со временем телефонных звонков и писем стало меньше: это объективный процесс. И «Старый альбом» поменял формат. Каждая программа была посвящена одной личности — будь то поэт, композитор, певец или музыкант.
Некоторые литературно обработанные сценарии появлялись в газете «Маяк» Гомельского района. Оттуда попадали в интернет. Потом я и сам стал размещать их на своей странице в «Живом журнале». Тексты бессовестно копировали для публикации на других сайтах — даже без указания авторства. Именно поэтому я и решил собрать все более-менее заслуживающие внимания переработанные сценарии вместе под одной обложкой.
Выбор персонажей был подсказан радиослушателями.
Конечно, эти тексты компилятивные. Вся информация взята из отрытых источников — из газет, журналов, книг, публикаций в интернете. Мне как автору интересно было «вместить» рассказ о человеческой жизни, о творчестве в несколько страниц текста, в пятьдесят минут эфирного времени. Стоит, наверное, учитывать, что в радиопередачах эти рассказы сопровождались музыкальными композициями. Некоторые оригинальные записи программы «Старый альбом» при желании можно найти в интернете. В частности — на сайте «Театрология» проекта «Старое радио»: http://theatrologia.su/user/sarhi.
Надеюсь, собранные в этой книге биографические эссе будут любопытны тем, кто интересуется эстрадой советского периода.
Сергей Краснобород


«АККОРД»: вокальный квартет из семейного дуэта
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Вокальный квартет «Аккорд» (1957—1988)

Кто не видел хоть раз старые советский фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»? А «Кавказскую пленницу, или новые приключения Шурика»? А «Семь стариков и одна девушка»? А «Карнавальную ночь»? Еще «Девушка с гитарой» и «Ангел в тюбетейке», «Бушует «Маргарита» и «12 стульев» 1971-го года с Арчилом Гомиашвили. Музыка в этих легендарных кинолентах гармонично вписывалась в кинематографическое повествование. А за кадром звучали голоса Зои Куликовой, Инны Мясниковой, Шота Харабадзе и Вадима Лыньковского, которые вместе составляли вокальные квартет «Аккорд».
Ключевым моментом в образовании квартета стал Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который проходил в Москве в 1957 году. В культурной программе фестиваля, как можно догадаться, было достаточно молодежи и студентов со всех концов страны и мира. Артистов на время форума расквартировали по общежитиям. В одном из таких общежитий и оказались вместе четыре юноши из Грузии и четыре девушки из Москвы. В сугубо мужском грузинском самодеятельном квартете главным «запевалой» был выпускник Тбилисского Политехнического института Шота Харабадзе,
В сугубо женском столичном квартете были недавние выпускницы хорового отделения Училища при Московской консерватории Зоя Куликова, Инна Мясникова, Элла Ольховская и Роза Романовская. Через некоторое время после той знаменательной встречи в общежитии Зоя Куликова стала Зоей Харабадзе, то есть вышла замуж за элегантного темпераментного артистичного юношу. А два квартета — и мужской, и женский — скромно распались.
Через год после встречи на фестивале Зоя и Шота Харабадзе некоторое время пели дуэтом. Но два — не четыре! Поэтому еще за два десятилетия до знаменитой шведской группы «ABBA» появилась идея создать квартет из двух женских и двух мужских голосов. Зоя по-семейному уговорила присоединиться к ним свою подругу Инну Мясникову, а потом подыскали и второй мужской голос — приятный баритон Вадима Лыньковского, который только-только закончил хоровое отделение Училища им. Гнесиных.
Девушки из женского дуэта, кстати, тоже не отказались от коллективного пения на эстраде. Элла Ольховская позже создала женский квартет «Улыбка», а Роза Романовская — опять-таки женский квартет Советской песни. Помните такие? Но все-таки их популярность немного уступала «Аккорду». Может быть потому, что администратором коллектива — сегодня его можно было бы назвать продюсером — стал элегантный темпераментный и артистичный Шота Харабадзе?
Конечно, слаженно петь вчетвером они начали не сразу. Больше года музыкальный руководитель коллектива Зоя Куликова-Харабадзе добивалась чистоты интонаций, гармонического сочетания голосов, которые бы складывались в совершенный аккорд и при этом каждый из участников мог бы проявить на полную все свои возможности. Упорный труд принес свои плоды. Шесть лет квартет работал вместе со знаменитым джаз-оркестром Олега Лундстрема — репетиции, на которых постигали секреты эстрадного и джазового пения, концерты, на которых эти секреты закрепляли на практике.
А в «свободное» от артистической деятельности время — то есть по ночам — часто собирались у маэстро Лундстрема, чтобы послушать настоящий джаз. Эту музыку в 1950-е годы все еще не сильно привечали на официальной сцене. А у Олега Лундстрема была большая коллекция грампластинок.
В 1960-ом году вышла первая маленькая пластинка квартета «Аккорд» на фирме грамзаписи «Мелодия». К слову сказать, всего за время существования коллектива у них вышло больше десятка авторских пластинок — из них три диска-гиганта. А еще были работы в кино — их голоса звучат как минимум в десятке фильмов. И бесконечные концерты — и по городам и весям Советского Союза. и за рубежом: Европа, Африка, Азия, Латинская Америка. Квартет посетил 46 стран. Для каждой поездки они готовили что-нибудь с местным колоритом. А из каждой поездки привозили что-то для своего репертуара…
Официально вокальный квартет «Аккорд» просуществовал три десятка лет — с 1958 по 1988. За это время состав покинул только Вадим Лыньковский. В конце 1960-х он начал петь дуэтом с Аллой Абдаловой. Их настоящим шлягером в середине 1970-х стала песня композитора Раймонда Паулса «Листья желтые». В «Аккорде» Лыньковского заменил такой же баритон Юрий Александров.
С 1964-го года квартет ушел из-под крыла Олега Лундстрема и начал самостоятельно концертировать как один из коллективов Всесоюзной Государственной Концертной Организации. Артисты участвуют в многочисленных сборных концертах, выступают «своим» отделением, дают сольные концерты. Много записываются на радио, появляются на телевидении в «Голубых огоньках» и других программах. Три месяца вместе с Московским мюзик-холлом работают в Париже.
Как рассказывали позже участники, ежедневные спектакли и репетиции не позволили даже побывать на концерте выступавших где-то рядом «Beatls». А Михаил Шуфутинский вспоминает в своей книге мемуаров, как в 1975 его взяли аранжировщиком и руководителем аккомпанирующего состава квартета «Аккорд». Правда, проработал там Шуфутинский меньше года…
Как это случилось со многими эстрадными музыкантами недалекого советского прошлого, все изменила Перестройка. В 1988 году квартет «Аккорд» официально прекратил свое существование. Это случилось после того как Инна Мясникова, к тому времени третья жена известного музыканта, композитора и дирижера Георгия Гараняна, уехала в США — их дочь собиралась рожать, а делать это всем хотелось тогда непременно за рубежом. Инна с дочкой так и остались в Америке. Гаранян с ней, кстати, развелся…
Ну а вокальный квартет «Аккорд» остался в памяти любителей советской эстрады прошлых лет еще одним знаковым коллективом с характерным звучанием и духом той эпохи.

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ: контор синагоги, покоривший голосом эстраду

[image: ]
Михаил Александрович (1914—2002)

Голос этого певца ассоциируется прежде всего с предвоенным временем. Вначале 1950-х этот голос чуть ли не ежедневно звучал по радио и неизменно на танцплощадках, когда пары еще степенно двигались под романтичные мелодии, звучавшие с грампластинок. С записями песен в исполнении этого певца в Советском Союзе тогда было выпущено семьдесят пластинок общим тиражом два миллиона экземпляров. А на его концертах был неизменный аншлаг, потому что многим хотелось не только услышать, но и увидеть своими глазами на сцене Михаила Александровича.
Михаил Давидович Александрович родился 23 июля 1914 года в Латвии, в селе Берзпилс. Сегодня это небольшой прибалтийский городок недалеко от Риги. А вначале двадцатого века местечко было включено в черту оседлости российских евреев. Родители будущего певца работали на сельском постоялом дворе, обслуживали корчму и торговую лавку. Отец, музыкант-самоучка, как умел, учил детей пению и игре на скрипке. У маленького Миши в раннем возрасте обнаружился чистый и сильный голос, хорошая музыкальная память, отличный слух. В 1921 году семья Александровичей, в которой было уже пятеро детей, перебирается в Ригу. Здесь семилетнего Мишу отдали учиться в народную еврейскую консерваторию. Здесь же он начинает петь — арии Шуберта на немецком, романсы Грига и Римского-Корсакова на русском, еврейские народные песни на идише. А уже через два года в 1923-ем Миша Александрович впервые вышел на концертную сцену. Одна из рижских газет писала тогда: «Что же касается девятилетнего певца Миши Александровича, о чьем феноменальном даровании надо много писать, то он не имеет себе равных среди вундеркиндов. Его первое появление на сцене вызвало — иначе и быть не могло — всеобщее изумление и восторг…». Так в девять лет начиналась сценическая карьера Михаила Александровича.
После успешного выступления в Риге на юного вундеркинда посыпались приглашения выступить с сольными номерами в разных концертах. Отец при этом стал его своеобразным продюсером. В течение четырех лет Миша Александрович выступал в Литве и Польше, Германии и Эстонии. Выступал он, кстати, и в сопровождении оркестра под управлением Оскара Строка. Проникновенно и качественно юный Александрович исполнял совсем не детский репертуар, чем завоевал множество поклонников. В 1925 году они с отцом даже собирались на гастроли в США, но им не удалось получить официальную визу. К тому же в Америке в те годы детям до шестнадцати лет было запрещено выступать на публике. Зато в европейских концертных залах талантливого вундеркинда принимали вполне успешно.
Но пока длились «юношеские» европейские гастроли Миши Александровича, семейный торговый бизнес без главы семейства, который сопровождал сына, пришел в упадок. А у Миши наступил период возрастной ломки голоса. И врачи, и родные, и близкие — все понимали, что ему нужно на время прекратить петь, чтобы сохранить чистоту голоса…
Шесть юношеских лет — с 1927 по 1933 — Александрович не пел публично. Он учился в гимназии и Рижской консерватории по классу скрипки. А семья тем временем сильно бедствовала. Все бывшие знакомые отвернулись от них. Дети голодали. Хозяева угрожали выселением из квартиры. От отчаяния и беспросветного будущего отец Миши повесился. Так у него закончилось детство.
Надо было как-то самостоятельно зарабатывать на хлеб и еду. И 1 января 1933 года после долгого перерыва он выступает в Риге с сольным концертом. Чуть позже идет работать в Рижскую синагогу кантором — главным певцом, который поет молитвы во время богослужений и за которым повторяют потом эти молитвы остальные прихожане. Именно с этой деятельностью и собирался связать свою жизнь Михаил Александрович. В 1934 году он перебирается в Англию, в Манчестер, где его по конкурсу берут кантором в местную синагогу. В это время он периодически ездит и в Италию, где совершенствует свое пение у знаменитого тенора Беньямино Джильи. А через три года — возвращается в Прибалтику, в Литву, в хоральную синагогу в Каунасе. При этом Александрович время от времени дает концерты с вполне светским классическим репертуаром — Чайковский, Глинка, Римский-Корсаков.
В Советском Союзе имя Михаила Александровича стало известно широкой публике перед войной. В 1940 году Прибалтику присоединили к СССР. С ортодоксальными иудейскими богослужениями в синагогах начались проблемы. Надо было искать новую работу. Весной 1941-го года тридцатилетний певец Михаил Александрович по приглашению Белорусской госэстрады приезжает в Минск, где начинает выступать с концертами по городам Беларуси, разбавляя свой классический репертуар мелодичными песнями советских композиторов. С началом войны он пел для бойцов — на передовой в составе фронтовых бригад, для солдат Закавказского фронта, для тружеников тыла в Баку, Тбилиси, Ереване. Пел неизменно во фраке, галстуке-бабочке и лакированных туфлях.
Летом 1943 года состоялся первый концерт Михаила Александровича в Москве. Он покорил публику своим бархатным голосом. С этих пор популярность певца пошла в гору — многочисленные концерты, выступления на радио, записи грампластинок. В 1947-ом ему присваивают звание Заслуженного артиста РСФСР. В 1948-ом Александрович получает Сталинскую премию «за концертную деятельность и высокое исполнительское мастерство». Его ценят власти, влюбленная публика неизменно забрасывает цветами. На гастролях он чаще всего выступает «под рояль», за которым — его многолетний концертмейстер Сара Рихтенштейн. Судя по воспоминаниям тех, кто присутствовал на выступлениях Михаила Александровича, людская молва упорно хотела связать их брачными узами. Но когда пианистка вставала на поклон, особенно отчетливо было видно, что она ростом значительно выше певца.
Перефразируя известное выражение, можно сказать, что плох тот тенор, который не мечтает петь в опере. Михаил Александрович большой оперной сцены старательно избегал. Может быть, это противоречило многолетнему опыту конторского пения в синагогах? Может быть, сказывалась стремление к индивидуальной манере лирического пения, к широте и разнообразию репертуара? А может быть, все дело было в физических качествах певца?
Рост у Михаила Александровича был 158 сантиметров. На склоне лет в одном из интервью, отвечая на вопрос о выступлениях на большой оперной сцене, певец признался: «Невозможно было подобрать партнершу: все они были сантиметров на 20 выше и килограммов на 20 толще меня, и голоса у всех были больше. Если мне приходилось петь дуэт с любым баритоном или басом, меня не было слышно: я не мог петь так громко, как они, а они не умели петь тихо… А сцены со шпагами? Все шпаги были выше меня ростом. Я до партнера не мог дотянуться и рубил воздух, а они могли меня пырнуть в любое место в любой момент».
В 1949 году тогдашний министр культуры волевым решением все-таки сделал Александровича солистом Большого театра. Как было сказано в приказе, «в целях повышения вокальной культуры Большого театра». Певец должен был подготовить пять оперных партий. Но… Он, по его словам, как-то «выскользнул из этого дела» и продолжал концертировать один в сопровождении своей бессменной аккомпаниаторши. И так на протяжении многих лет! В январе 1971 года заслуженный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии Михаил Александрович подал документы на выезд в Израиль. В страну обетованную тогда засобирались многие. С одной стороны на сломе 1960—70 годов в Советском Союзе, как и во многих других странах, наблюдался всплеск патриотизма еврейского населения — после так называемой шестидневной войны на Синайском полуострове в июне 1967 года, когда Израилю удалось получить контроль над территориями в три с половиной раза больше довоенных. Израиль открыл границы для эмигрантов. С другой стороны, в СССР, словно в ответ на этот успех израильской армии, стали распространяться антисионистские настроения, ужесточилась цензура со стороны государства. Люди искусства стали испытывать на себе притеснения по национальному признаку. Песни в исполнении Михаила Александровича исчезли из радиоэфира. Записи его выступлений не показывали по телевидению. Для концертной деятельности нужно было проходить обязательное специальное прослушивание. Певец попытался «наступить на горло песне» и устроиться на работу в Латвийский оперный театр, но ему ответили, что туда принимают только «национальные кадры»…
В октябре 1971 года Александрович все-таки уехал — сначала в Израиль, потом в Америку. А в СССР в те годы его имя словно бы пытались вычеркнуть из истории культуры — пластинки не продавали, записи в фонотеках уничтожали, в прессе — никаких упоминаний почти на двадцать лет.
После отъезда из СССР Михаил Александрович продолжает выступать. Он концертировал в Тель-Авиве, Нью-Йорке, Торонто, Рио-де-Жанейро, Сиднее, Буэнос-Айресе, выступал с канторским пением в лучших синагогах мира. На Западе вышло семь долгоиграющих пластинок с записями оперных арий, русских романсов, еврейских традиционных песен, сложнейших канторских псалмов и гимнов в его исполнении. В 1985 году в Мюнхене были изданы мемуары Михаила Давидовича Александровича под названием «Я помню…».
Уже после Перестройки, в 1989 году, Александрович получил приглашение приехать с концертами в Советский Союз. Как говорил сам певец, было волнение: а помнят ли его? Но, оказалось, поклонники его чарующего голоса остались преданы ему. В первый приезд он дал тринадцать концертов при полных аншлагах, во второй и третий приезды — еще двадцать четыре концерта по городам уже бывшего СССР…
Свою жизнь певец Михаил Давидович Александрович закончил в Мюнхене, в Германии в начале июля 2002 года. Ему было 86 лет.

ОЛЕГ АНОФРИЕВ: строптивый создатель собственного «театра одного актера»
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Олег Анофриев (1930—2018)

Этот человек отличался большим талантом и многогранностью его реализации. Он играл в театре и в кино, пел с эстрады, был ведущим теле- и радиопрограмм, озвучивал мультфильмы. В кино его голосом пели Ширвинд и Абдудов, Носик и Куравлев. Он писал стихи и прозу, сочинил больше пятидесяти песен, многие из которых и сегодня звучат по радио, телевидению, с киноэкрана.
Олег Андреевич Анофриев родился 20 июля 1930 года в Геленджике, хотя сам является коренным москвичом — всю жизнь прожил в районе Смоленской площади. Его отец был врачом на 1-м Государственном подшипниковом заводе. Ежегодно летом отец работал главным врачом в санаториях на Черноморском побережье. В 1930-ом он выехал туда вместе с беременной женой. Вот так и оказалось, что коренной москвич родился на юге.
Когда началась война Олег с матерью до октября 1941-го оставались в столице. Потом их отправили в эвакуацию в Свердловск. В это время отца комиссовали. Разыскав жену и сына в Свердловске, Андрей Сергеевич забрал их в Москву. В 12 лет, в 1942 году, Анофриев чуть не потерял левую руку. Он с детьми играл в подвале. Ребята наткнулись на склад боеприпасов. В военное время такие находки не были редкостью. Москва была под угрозой сдачи, и НКВД делало тайные «заначки» оружия для будущего подполья. Из-за этого, бывало, страдало гражданское население, в основном дети. Одной из таких жертв и стал юный Олег Анофриев. Граната взорвалась у него в руке, оторвав два пальца и раздробив кости. Врачи вынесли приговор —
ампутация. Но вмешалось провидение: в день операции с фронта приехал отец Олега, военный врач. Он попросил хирурга не отрезать сыну руку. В течение многих часов медики спасали раздробленную конечность. Руку сохранили. А впоследствии, когда Олег стал музыкантом, играть на пианино ему не помешало даже отсутствие фаланг на двух пальцах.
С 6-го класса Олег Анофриев занимался в школьном драмкружке. После школы поступил в Школу-студию МХАТа. Потом четыре года был актёром Центрального детского театра, в то время в одном из самых популярных театров в Москве. С первых же дней Анофриев был плотно занят в репертуаре: детские театры всегда испытывают острую нужду в молодых актерах. На сцене тогда он играл вместе с юными Олегом Ефремовым, Геннадием Печниковым, Львом Дуровым. В ЦДТ впервые попробовал себя в качестве исполнителя песен. В музыкальной комедии «Димка-невидимка» в постановке Ефремова Олег Анофриев выходил на сцену в 40 музыкальных номерах. Эта роль вывела его в число ведущих актеров труппы.
В Детском театре Олег Анофриев проработал до 1960-го. К тому времени он уже попробовал себя и в кино — в небольшом фильме «Секрет красоты». Анофриев гротескно и сатирически сыграл стилягу Эдика. Фильм увидел режиссер Николай Охлопков и пригласил молодого актера на роль Хлестакова в бессмертной комедии Гоголя. Охлопков собирался ставить «Ревизора» в театре им. Маяковского. Анофриев перешел к нему в театр.
Но смерть режиссера нарушила все планы. Анофриев был занят на второстепенных ролях. Такая работа эта не очень устраивала молодого честолюбивого актера. Хотелось полной реализации и самостоятельности.
Помог случай — режиссеры Завадский и Шапс искали исполнителя на роль Василия Теркина в театре им. Моссовета. Спектакль по произведению Александра Твардовского имел большой успех. Во многом и благодаря актерской трактовке образа главного героя. Олег Анофриев превратил легендарного солдата в сказочного Иванушку-дурачка. Такая трактовка вызывала противоречивые отклики, но без сомнений была оригинальной. Да настолько, что когда Теркин превратился на то время в национального героя Болгарии, город Русса присвоил Олегу Анофриеву звание почетного гражданина.
Но если в качестве актера театра Олег Анофриев получил вполне заслуженное признание, в кино ему как-то не везло. Он сыграл в кино более 40 ролей. Но в основном это были роли второго плана. Сам актер говорил позднее в одном из интервью, что главная причина, наверное, была в его трудном характере: «Ни один уважающий себя серьезный режиссер не хотел приглашать меня в свои картины, поскольку всегда видел во мне человека, пытающегося стать соавтором роли, чего никто из них не любит. Режиссер обычно требует полного себе подчинения, а я этого терпеть не могу, так как считаю себя независимым человеком».
Приобщившись к магии кино, в 1972 году Олег Анофриев переходит в Театр-студию киноактера при «Мосфильме», и с той поры на двадцать лет его жизнь была связана с кино.
Первая песня, которая прозвучала по радио в исполнении Олега Анофриева, была записана в 1957 году, перед Всемирным фестивалем молодежи и студентов. В 1958 году вышли его первые пластинки. Тогда же он впервые запел с экрана в фильме «Девушка с гитарой». В 1966 году Олег Анофриев сыграл большую и сложную роль капитана Лялина в кинокартине «Друзья и годы», где исполнил песню «Это было недавно, это было давно». Роль Лялина, по признанию Олега Андреевича, была одной из его самых любимых, а песня на десятилетия стала настоящим шлягером.
Вообще Анофриев часто был первым и лучшим исполнителем песен композиторов А. Петрова, А. Зацепина, Ю. Левитина, В. Баснера. Многие из этих песен вошли в золотой фонд отечественной эстрады.
Особая веха в жизни Анофриева — первый российский мультипликационный мюзикл «Бременские музыканты». В нем Олег Анофриев спел один за всех героев — кроме принцессы. Мультфильм состоялся и до сих пор пользуется огромным успехом, став «культовым» —
настоящей классикой и своего рода народным эпосом. А вот во второй части мультфильма под названием «По следам бременских музыкантов», когда началась попросту коммерческая раскрутка темы, он сказал, что согласен участвовать только за авторские проценты. В те времена еще не было официально зарегистрированных исполнительских прав, существовало только авторское право, и финансовые отчисления за исполнение произведения получали только авторы. Но авторы просто отказались платить Анофриеву проценты. Вот так сказывался на практике трудный характер Олега Анофриева.
Судя по интервью в прессе, он считал себя актером театра одного актера. «Когда меня просят: озвучь такую-то роль, я отвечаю, что не озвучиваю, а создаю образ», — говорил Олег Андреевич. Такая самостоятельность делала Анофриева весьма неудобным человеком. Неудобным… и преуспевающим, несмотря ни на что. К профессии актера он всегда относился, как к ремеслу. По мнению Олега Анофриева, при хорошем режиссере замечательно исполнить роль в кино может каждый. Он же видел свое актерское ремесло в создании запоминающихся образов — театральных, экранных, словесных или песенных. Ведь каждая песня в исполнении Олега Анофриева — это свой характер, своя судьба. Те же принципы лежат и в основе его личного сочинительства.
С 1990 года Олег Анофриев был на пенсии. Но это не мешало ему жить полноценной творческой жизнью. В 1992 году он как кинорежиссер поставил фильм «Быть влюбленным». В главных ролях — Галина Польских, Светлана Немоляева, Александр Лазарев. В этой картине О. Анофриев выступил одновременно и в качестве композитора. В 2005 году вышла в свет книга Анофриева «Солдат и балерина» с его поэтическими произведениями и воспоминаниями об актёрах и других интересных людях. В эти же годы он выпустил моноспектакль «Тебе одной и об одной тебе». На сцене в течение двух часов он безраздельно занимал внимание аудитории, читая стихи, прозу, исполняя отрывки из спектаклей и, конечно, пел песни.
Звание Заслуженного артиста Олег Анофриев получил в 1969-ом, а вот звание Народного только через тридцать лет — в 2004 году. Может быть, причина такого разрыва тоже скрывалася в строптивости и самостоятельности артиста?!
В последние годы Олег Андреевич Анофриев с семьей жил в Подмосковье, в элитном дачном поселке в деревне Козино. С одной стороны его большого двухэтажного дома — особняк Максима Галкина, неподалеку дачи Пугачевой и Путина. На первом этаже — студия звукозаписи, в которой Анофриев записывал свои песни. В подвале — столярная мастерская. На склоне лет резьба по дереву стала для Олега Андреевича чуть ли не второй профессией. Участок в 50 соток украшают деревянные резные скульптуры, вырезанные этим талантливым человеком. Посреди участка — красивый фонтан. Есть даже зимний сад. Его жена Наталья Георгиевна до пенсии работала врачом. Врачом стала и дочь Мария, и одна из внучек.
«Я никого не беру в помощники, а пытаюсь все делать сам, — говорил Анофриев в одном из интервью. — Получается — я счастлив, не получается — я виноват. Здесь все четко. И потом, почему бы не работать в одиночку, если мне так удобнее? И хочу сыграть ровно одну роль — человека, который живет дома спокойно, достойно, с уважением к себе и к окружающим людям».
Судя по всему, Олегу Анофриеву это удалось. Он покинул наш мир 28 марта 2018 года, оставив на память о своем большом многогранном таланте образы в театре и кино, книги и конечно песни.

МИХАИЛ АНЧАРОВ: великий человек, не желавший быть великим человеком
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Михаил Анчаров (1923—1990)

Михаил Анчаров для многих был знаковой фигурой на протяжении трех десятилетий. Он первым начал писать именно авторские песни, и Владимир Высоцкий называл его своим учителем. Анчаров создал первый советский телесериал, и песни из этого фильма стали по-настоящему народными. Он писал фантастические повести, которыми зачитывались подростки пред-перестроечной эпохи. Он писал картины в особой манере, которую изучали в свое время в Московском художественном училище им. Сурикова. А его творческая судьба просто не вмещается в одно определение…
Михаил Леонидович Анчаров принадлежит к поколению, юность которого совпала с годами войны. Он родился в Москве 28 марта 1923 года. Параллельно с общеобразовательной, учился некоторое время в музыкальной школе, потом — в детской изостудии при ВЦСПС. Много читал, особенно поэзию. А учился, как вспоминали после его одноклассники, плоховато — математику, физику не воспринимал совсем, а сочинения по литературе писал на один лист, не больше.
Свою первую песню, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре, он написал в тринадцать лет — в 1937 году. Песня была на стихи А. Грина, автора «Алых парусов». Миша даже исполнил её для литературной наследницы писателя — Клавдии Борисовны Суриковой. Клавдия Борисовна была мамой одноклассницы Анчарова Наташи Суриковой. С Наташей они играли в школьном драмкружке. Их отношения обсуждала вся школа. Через год после окончания школы они поженились.
Это было уже в трагическом 1941-ом, когда фашисты рвались к Москве. Михаил Анчаров тогда оставил архитектурный институт, куда поступил после школы, и попросился добровольцем на фронт. Но вместо передовой получил от военкомата направление в Военный институт иностранных языков Красной Армии. Уже тогда Анчаров писал песни — на стихи Веры Инбер, Бориса Корнилова, других поэтов-современников.
Война разбросала молодоженов. Мама Анчарова, его младший брат Илья, жена Наташа с Клавдией Борисовной уехали на Алтай. А военный инъяз, в котором учился сам Михаил, перевели в Узбекистан, в Фергану, потом в город Ставрополь-на-Волге — так назывался тогда нынешний Тольятти.
Анчаров учился на восточном факультете, изучал китайский и японский языки и служил в ГРУ — Главном Разведывательном Управлении. Он неоднократно участвовал в секретных разведывательных операциях. Наиболее известное «военное приключение» Анчарова — захват в составе группы десантников последнего императора Манчжурии Пу И.
А параллельно появляются его «менестрельные» песни. Так называл их сам автор. Понятие «бардовской» песни тогда еще не существовало. Нынешние эксперты и знатоки утверждают, что Анчаров был первым бардом в стране. Почти всю войну он не расставался с семиструнной гитарой. Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были глубоко личные, но переходили, как говорят, из уст в уста. И Анчаров очень удивился, когда узнал, что его песни — так же под гитару — поют солдаты на разных фронтах.
После войны Михаил еще два года служит кадровым офицером разведки. А потом вдруг страстно увлекается рисованием. По его словам, после Победы он уже просто не мог оторваться от мольберта и мечтал стать художником. Но как? Он ведь кадровый офицер! К тому же разведчик. Кто его отпустит из армии? Нужны веские основания. Основание у Анчаров было только одно: написанные маслом пейзажи и портреты сослуживцев-разведчиков — картины, которые и показывать-то, по большому счету, никому нельзя.
Но Михаил был упрям, и написал рапорт. И вот молоденький лейтенант предстал перед высокими военными чинами — боевыми офицерами-фронтовиками. Дальше цитата из воспоминаний Михаила Анчарова: «Посмотрели, посовещались. А что! — говорят — ети ж твою… Ничего! Вроде бы получается у него. И отпустили. Валяй, говорят, рисуй дальше. И живопись стала для меня целой эпохой жизни…»
Так в 1947 году Михаил Анчаров уходит из армии, чтобы стать художником. Вначале он учится во ВГИКе на художественном отделении, но потом как-то знакомится с Татьяной Сельвинской, дочерью известного поэта Ильи Сельвинского. Татьяна была студенткой Московского художественного института им. Сурикова. Анчаров настолько сильно пылал страстью к девушке, что вначале перевелся в тот же институт, чтобы быть ближе к Татьяне, а потом и жил с Татьяной гражданским браком, оставив свою первую жену.
В 1954 году Михаил заканчивает художественный институт. Ему уже за 30. Он член партии. Вполне профессиональный художник. И год как женат на очаровательной экстравагантной восемнадцатилетней Джое Афиногеновой, дочери знаменитого до войны драматурга Александра Афиногенова и американской танцовщицы. Живут они в роскошной четырехкомнатной квартире в Лаврушинском переулке в Москве, в так называемом «писательском доме». Но неугомонному в творческих поисках Анчарову этого было мало.
Он поступает на курсы сценаристов и начинает писать сценарии для кино. В 1957 году, когда Анчаров уже работал референтом-сценаристом в Управлении по производству фильмов, его пьесу «Солнечный круг» рекомендуют для постановки на ереванской студии «Арменфильм». Но фильм не пустили в производство — режиссер на корню переделал сценарий. Да так что автор просто отказался с ним дальше работать. Анчарова увольняют. И начинается новый этап его творческого пути.
Он живет на случайные заработки, поет свои песни на квартирах друзей, знакомится с В. Высоцким, дружит с А. Галичем, пишет картины — и вообще ведет достаточно богемный и неустроенный в бытовом отношении образ жизни. Это было время хрущевской оттепели, на которое, как утверждают критики, и приходится его творческий взлет.
1960-е годы были для М. Анчарова по-своему переломными. С одной стороны — это было время успеха его публичных выступлений со своими песнями, время первых любительских записей их на магнитофон. Эти записи переписывали потом друг у друга, слушали по всей стране и перепевали, иногда не зная даже имени автора. Это было время зарождения массовой бардовской песни, где Михаила Анчарова сразу признали мэтром. Есть даже версия, что Александр Галич начал писать именно под влиянием Анчарова.
С другой стороны — для Анчарова это было время семейных и бытовых невзгод. Его жена Джоя ушла к другому. Ему негде жить. Иногда он даже срывается в пьянство. Ходили слухи, что он вообще уехал на время из Москвы с геологами на Крайний Север. А потом…
«Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры — без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без желания работать, — и только тогда стало ясно — сейчас или никогда. Надо писать. Созрело». Эта цитата из повести Михаила Анчарова «Синий апрель» вполне подходит к описанию его тогдашнего состояния.
Анчаров взялся за прозу…
В конце шестидесятых в периодических толстых журналах «Смена», «Москва», «Юность», в крупных еженедельных газетах появляются его рассказы, повести, критические статьи. Причем, иногда эти публикации сопровождаются авторскими иллюстрациями. Ведь Анчаров по-прежнему не бросает кисти и краски, и, конечно, поет по «квартирникам» новые песни. В литературе он пробует себя в разных жанрах. Так, в ежегодном альманахе «Фантастика-65» опубликована его фантастическая повесть «Сода-солнце». На сцене Московского театра имени Ермоловой ставят авторскую пьесу по его повести «Теория невероятности». На «Беларусфильме» в 1966 году снимают кинокартину «Иду искать» по сценарию М. Анчарова и А. Аграновского.
В том же 1966 году Михаил Анчаров становится членом Союза писателей. СССР. Издательства выпускают его авторские книги. Появляются переводы на другие языки. Обустраивается и быт. В 1969-ом он в очередной раз женится — на этот раз на молодой актрисе Нине Поповой. Они переезжают в собственную кооперативную квартиру, где в одном многоэтажном доме живут Аркадий Арканов, Николай Караченцев, Валентина Толкунова, Юрий Саульский, Илья Катаев и множество других творческих личностей. Нина Попова сыграла роль Женьки в первом советском телевизионном сериале «День за днем»», для которого был написан самый популярный, наверное, шлягер М. Анчарова «Стою на полустаночке». Михаил Анчаров был автором сценария 17-серийного фильма, который рассказывал о дружной жизни двух семей в коммунальной квартире. Это была первая подобная работа Центрального Телевидения СССР. И очередной творческий эксперимент Михаила Анчарова. Фильм вышел на экраны в самом начале 1970-х.
Позднее Анчаров говорил в одном из интервью: «Пытались установить, в чем же секрет… Секрет был довольно прост. Я хотел показать современников, отказавшись от изображения опостылевших всем эпохальных событий и не менее опостылевших стопроцентных героев, и обратиться к будням, в которых всё, как ни крути, эпохально, ибо эпоха из будней и состоит. Наверное, такой взгляд на вещи отвечал тогда настроению многих людей, че-ло-ве-ков, которых потихоньку и беспощадно — и методично! — забывали…» В истории это время назвали потом эпохой застоя…
Сегодня критики и мемуаристы говорят, что Михаил Анчаров всегда был вне политики, вне официальной тусовки. Его интересовало творчество, искусство во всех проявлениях. При этом он сохранял некий юношеский задор и светлую веру в идеалы, сформировавшиеся у поколения «шестидесятников». Не зря же в 1980-е годы его повести и рассказы выходили в журналах «Студенческий меридиан», «Собеседник», статьи печатала «Комсомольская правда». А молодые читатели столичных изданий, не знакомые с биографией Анчаров, считали его сверстником.
Ему же было уже далеко за пятьдесят. В 1981 году четвертая официальная жена Ирина Биктеева подарила ему сына Артема. Анчаров по-прежнему что-то писал, но шальное перестроечное время словно отодвинуло писателя и мэтра бардовской песни на обочину жизни.
Умер Михаил Леонидович Анчаров 11 июля 1990 года в возрасте 67 лет, был кремирован, а урна с прахом захоронена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве.
Юрий Ревич, журналист, химик и программист, который хорошо знал Анчарова, написал позже: «Если попытаться кратко выразить суть явления отечественной культурной жизни под названием „Анчаров“, то это можно было бы сделать, на мой взгляд, так: Михаил Леонидович Анчаров есть несостоявшийся великий человек. В определении „несостоявшийся“ нет обидного или горького подтекста — просто он не стремился стать великим».

ВИА «АРАКС»: группа, чью популярность «вычисляла» прокуратура
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ВИА «Аракс» (1971—1982)

Про группу «Аракс» вполне уместно сказать, что люди «слышали ее гораздо чаще, нежели можно было себе представить». Этот коллектив «стартовал» в самом начале 1970-х годов, выступал на подпольных концертах и танцплощадках, работал в театре и записывался со многими известными исполнителями — причем, как правило, анонимно.
Ансамбль «Аракс» родился в 1971 году как самодеятельный коллектив экономического факультета МГУ. На волне популярности ВИА студенческую группу собрали три выходца из Азербайджана: Эрик Касабов, Гарик Касабов и Юрий Шахназаров. Постепенно музыканты менялись, некоторые по окончании МГУ разъезжались. В результате через несколько лет из первоначального состава остался лишь руководитель ансамбля, бас-гитарист Юрий Шахназаров. Осталось и экзотическое название: к нему привыкли, оно стало у студенчества популярной «фирменной маркой».
Аракс — это река на границе с Турцией и Ираном, бурный характер которой был под стать напору рок-н-ролла. В 1972-ом в группе начинают играть небезызвестный Александр Буйнов и известный часто только любителям отечественного рока Александр Лерман. В то время «Аракс» играл на концертах в первом отделении композиции «Santana», «Led Zeppelin», «Deep Purple», во втором — русскоязычные песни. Как самодеятельный коллектив они успешно выступают в Москве и Московской области. Особенно полюбили «Аракс» на танцах в Люберцах.
Профессионализм музыкантов коллектива ни у кого не вызывал сомнений, и вскоре некоторых исполнителей пригласили к себе по-настоящему профессиональные ВИА — «Самоцветы», «Веселые ребята», «Добры молодцы». Для «Аракса» же обстановка становилась кризисной. Один из выходов — поменять статус.
Однажды в конце 1973 года на концерт «Аракса» в Люберцах попал Марк Захаров, который только-только стал режиссером Московского театра имени Ленинского Комсомола. Захаров носился с идеей создания нового театра. Он искал группу для участия в своих революционных по тем временам постановках. «Аракс» с его профессиональным подходом и мощным ансамблевым звучанием, стал для режиссера идеальным вариантом. Так в 1974 году музыкантов группы «Аракс» официально зачислили в труппу в Московском театре имени Ленинского комсомола.
Для участников ансамбля началась интересная и новая творческая работа — спектакли, приближавшиеся по жанру к мюзиклу. Во всяком случае, живая музыка в постановках звучала почти постоянно. В пьесе Юрия Визбора «Автоград» музыканты «Аракса», одетые в стройотрядовские комбинезоны, время от времени выходили на сценическую площадку, помост, вознесенный высоко над уровнем сцены, чтобы спеть свои «зонги» или аккомпанировать актерам. В спектакле «Тиль» музыканты, одетые в монашеские рясы с капюшонами, открывали спектакль исполнением негромкого псалма, после чего спускались в партер и откуда, сидя в первом ряду, аккомпанировали и пели. Все это было очень необычно. Требовалось умение двигаться, носить специальные костюмы, в какой-то степени подключаться к действию — привыкать к режиссуре, законам театра, сцены.
В 1974 году группа «Аракс» появляется на съемочной площадке фильма Г. Данелии «Афоня». Это был первый опыт работы в кино. Ребята спели свой тогдашний хит «Мемуары» на стихи будущего текстовика группы «Круиз» Валерия Сауткина.
Продолжалась и работа в театре. В 1976 году на сцене Ленкома появился третий музыкальный спектакль — рок-опера Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по сценарию П. Грушко. В ней музыканты впервые выступили не просто как квалифицированные исполнители, но и как соавторы композитора. Они предложили свою редакцию всех сцен, придумали свой рисунок ударных в аккомпанементе (первоначально Рыбников планировал вообще отказаться от постоянного ритма барабанов). Работали над каждым эпизодом совместно, создавая своеобразную коллективную аранжировку. Вместе искали, вместе экспериментировали.
Состав ансамбля к тому времени существенно изменился: Сергей Рудницкий (клавишные), Анатолий Абрамов (ударные), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара, флейта), Александр Садо (вокал, акустическая гитара, флейта), Юрий Шахназаров (гитара). В этом составе и была записана нашумевшая рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты», которая появилась на пластинке в 1978 году. Через год часть труппы Театра им. Ленинского комсомола отправилась на гастроли в Португалию. Везли один-единственный спектакль — рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».
В 1978-79-ом годах, как сессионный коллектив, «Аракс» работает с композитором Александром Зацепиным, различными эстрадными оркестрами, с Татьяной Анциферовой, Ксенией Георгиади, Яаком Йоалой, Жанной Рождественской, Ларисой Долиной, Юрием Антоновым. Группа записывает музыку к спектаклю Г. Гладкова «Жестокие игры», к фильмам «Узнай меня», «31 июня», «Берегите женщин». По сути дела, «Аракс» в конце 1970-х годов превратился в лучший «студийный» коллектив Москвы, отлично понимающий, как надо записывать современную эстраду. К тому времени в группе «Аракс» играли Анатолий Алешин (вокал, скрипка), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара), Вадим Голутвин (гитара), Тимур Мардалейшвили (гитара), Сергей Рудницкий (клавишные).
Музыканты почувствовали, что пришла пора покинуть стены театра им. Ленинского комсомола и попробовать себя на эстраде. Отсутствие «штатного» текстовика создавало некоторые проблемы с песенным репертуаром. Но постепенно общими усилиями сложилась концертная программа, в которую вошли многие известные хиты. В 1980 году «Аракс» пустился в «свободное плавание». Группа выступала от Мособлфилармонии и за три года побывала во многих городах СССР. Параллельно на студии «Мелодия» они записывают диск «Колокол тревоги», начинают запись нового альбома под названием «Исповедь».
Все, вроде бы, было в порядке, но…
В 1982-ом году вышел указ Министерства культуры РСФСР, который фактически был направлен на борьбу с развитием советской рок-музыки. Власти принялись планомерно уничтожать группы, имевшие ярко выраженное индивидуальное начало в своей музыке. «Аракс» стал первым в списке жертв. Потом к этому списку добавились «Воскресенье», «ДК», «Браво», «Круиз» и др. Летом 1982 года Министерство культуры РСФСР издало приказ о расформировании группы «Аракс». Этот приказ догнал коллектив 22 июня в Харькове. Там были отменены все концерты, а сам ансамбль срочно отправили обратно в Москву. Против организатора гастролей и участника ансамбля Валерия Андреева возбудили уголовное дело. В качестве его соучастников привлекались еще два администратора. Андреева после полутора лет следствия взяли под стражу. Другие музыканты ансамбля тоже оказались в угрожающем положении. На принадлежащую им дорогостоящую аппаратуру был наложен арест. Всем стало не до песен. Прокуратура инкриминировала Андрееву хищение и обращение в свою пользу и в пользу других участников ансамбля более полутораста тысяч рублей из государственной казны.
Дело было в том, что в соответствии с инструкциями Министерства культуры СССР артистам различных жанров устанавливались категории, каждой из которых соответствует определенная концертная ставка. Диапазон был большой. Так, скрипач камерного ансамбля высшей категории получал по тем временам 26 рублей за концерт, а артист вокально-инструментального ансамбля низшей категории — только 5 рублей. (Для сравнения — зарплата в 120 рублей считалась тогда вполне приличной, а доллар стоил 64 копейки.)
Музыканты рок-группы «Аракс» консерваторий не заканчивали и в установленном порядке аттестованы не были. Однако, приказом по Московской областной филармонии ведущим артистам ансамбля была установлена оплата 25 рублей 50 копеек за сольное выступление в одном отделении плюс аккомпанирование во втором. Дирекция издала приказ в обход существовавших правил о тарификации. Теперь, чтобы определить сумму «государственного хищения», следствию оставалось произвести несложные арифметические расчеты. С сентября 1980 по апрель 1982 года «Аракс» под флагом Московской областной филармонии и других концертных и общественных организаций дал 876 гастрольных концертов Все, что было получено участниками сверх минимальных ставок, следствие посчитало наживой.
Во время судебного разбирательства руководители Московской филармонии говорили, что «Аракс» был для них подарком судьбы. Если до прихода рок-группы в 1980 году филармония из-за хронически пустующих залов сидела в безвылазных долгах, то популярный рок за короткое время буквально спас организацию от банкротства. А музыканты, прекрасно понимая, что их искусство ценится дороже, не соглашались работать по 5 рублей за отделение. Филармония пошла им навстречу. Об этом же говорили в зале суда и другие руководители. Десятки концертных организаций с помощью «Аракса» избежали финансового банкротства. В вину администратору группы Андрееву поставили и то, что часть денег за концерты он якобы присваивал, обирая товарищей. Но никто из товарищей на суде никаких претензий к нему не высказал. По существу «Аракс» был дружной, сплотившейся вокруг любимого дела, группой единомышленников, которые работали бригадным методом. Оплата шла в общий котел, откуда за вычетом общих трат с общего же согласия перераспределялась по личному вкладу каждого в общую музыку.
Первое заседание Московского областного суда по делу ансамбля «Аракс» продолжалось пять месяцев, второе — ровно год. В результате все трое участников процесса были полностью оправданы. Справедливость восторжествовала. Всех освободили, обвинения сняли…
Вот только группы «Аракс» — той, что была — уже не стало! Музыканты просто разбрелись по другим составам…
Во второй половине 1980-х, когда рок-коллективы появлялись как грибы после дождя, имена бывших «араксовцев» можно встретить в группах «Феникс», «Ветер», «Глобус», «Аэробус», «Наутилус», «СВ», «Кинематограф», «Рок-ателье». В 1989-ом Сергей Рудницкий решает возродить группу со старым репертуаром. Даже организовывает запись альбома с программой популярных песен. В Москве в студии Ленкома записывали инструментальную дорожку и отсылали в США. Там Анатолий Алешин, перебравшийся на пмж в Америку, накладывал вокальные партии. В результате совместной работы на разных континентах в 1996 годы появился альбом «Old, But Gold!». Но у каждого времени — свои песни: популярность группы была уже не та.
Очередная попытка возродить имя «Аракса» была в 2003-ем. Потом в 2006-ом, потом в 2009-ом. Но дважды войти в одну реку, как известно, невозможно. Популярность была уже не та…
Вместе музыканты «Аракса» были высокими профессионалами, но по большей части аккомпанировали другим. На это ушли практически все и силы, и время. Своего репертуара у группы фактически не было. Часто менялись солисты, а значит и «лицо» ансамбля.
И все-таки это и не помешало группе вписать свое имя в историю «эпохи ВИА» на советской эстраде.

АЛЛА БАЯНОВА: несостоявшаяся княгиня, посвятившая жизнь романсу
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Алла Баянова (1914—2011)

Романс как песенный жанр постепенно отмирает, занимая свое место в музыкальной культуре. Может быть, правы те, кто утверждают, что до романсов надо дорасти. Тексты и музыка в них бывают простоваты, а бывают и вершинами поэтического творчества. Но в любом случае, романс — это, прежде всего, демонстрация мастерства исполнителя. А если это еще к тому же и представитель старой школы, то кажется, будто бездны смысла открываются в каждой пропетой строчке.
Аллу Баянову называют певицей, которая распространила искусство русского романса по всему миру. Настоящая имя Аллы Баяновой — Алла Левицкая. Баяновой она стала, приняв этот псевдоним от отца. Он был оперный певец. Вокальное образование получил в Италии. В начале 20 века пел в Оперных театрах Киева, Одессы, Кишинева. Однажды время гастролей он влюбился в девушку из очень просвещенной семьи помещика Скородинского. Евгения — так звали мать будущей певицы — ответила взаимностью, но родители были против этого брака. Тогда молодые просто убежали из дома. Жили у дальних родственников в Бессарабии. Сейчас это Молдавия, а тогда — юго-западный край Российской империи. Николай или как его именовали в афишах — Коко Баянов пел, а его жена Евгения танцевала в кордебалете. Вот в такой артистической семье 18 мая 1914 года в Кишиневе родилась дочь Алла, которой будто бы с рождения суждено было стать артисткой.
Через два месяца после рождения Аллы Баяновой-Левицкой началась Первая мировая война. Отец певицы ушел на фронт и вернулся после двух ранений в 1918-ом. Бессарабия к тому времени отошла к Румынии, и русские артисты оказались заграницей. В поисках заработка Николай Баянов с женой и дочкой колесил по Европе, пока не осели в Париже. Здесь в середине 1920-х профессиональных певец расстался с оперным творчеством и перешел на эстрадный жанр, который был более востребован — ведь в Париже тогда было много русских эмигрантов. Пока Коко Баянов вместе с театром «Летучая мышь» выступал в Париже, Лондоне, Риме, его дочь Алла училась в частной школе при католическом монастыре. Здесь она в совершенстве выучила французский. Здесь научилась танцевать, чтобы в 1927-ом году выйти на сцену.
Первый сценический выход был, как не трудно догадаться, вместе с отцом. В ресторане «Казбек», загримированный под русского слепого певца-сказителя Кудеяра, Баянов проходил с посохом через зал, держась за мальчика-поводыря, у которого в руке была тарелочка для подаяния. Этим мальчиком и была тогда десятилетняя Алла. А в 13 лет она сама уже пела в баре «Казанова», где ее заметил Александр Вертинский. Он пригласил Аллу Баянову петь в своей программе в парижском ресторане «Эрмитаж». И хотя мама весьма противилась этому, заманчивые финансовые предложения сделали свое дело.
У Вертинского в «Эрмитаже», где собирался цвет русской белой эмиграции, настигла её первая любовь. На Аллу обратил внимание красавец князь Андрей Оболенский. После недолгого романа по старому обычаю, он попросил у родителей её руки. Мама, как водится, поблагодарила и дала свое и отцовское согласие, но… через три года, когда «невесте» исполнится 17 лет…
Первая любовь Аллы Баяновой закончилась трагически. Её избранник разбился насмерть в автомобильной аварии. Уже в России, в одном из интервью Алла Баянова заметила: «Будучи княгиней Оболенской, я бы, конечно, никогда не узнала своих русских зрителей. Так, видно, хотела моя звезда….»
А звезда её вела на сцену — на европейскую сцену с репертуаром старинных цыганских песен и русских романсов. Завоевав известность у парижской публики, в конце 1920-х — начале 1930-х годов она работает в самых престижных ресторанах Сербии, Греции, Сирии, Ливана, Палестины. А в 1934-ом году вместе с родителями возвращается в Бухарест, чтобы петь в популярном тогда ночном баре «Лещенко» на одной сцене с Александром Вертинским, Константином Сокольским и самим Петром Лещенко.
В ресторане «Лещенко» Алла Баянова пела почти до начала Второй мировой войны. В одном из интервью она вспоминала: «Понимаете, прежние кабаки очень отличались от нынешних ресторанов. Когда на эстраду выходил артист, официанты не имели права обслуживать посетителей, никто не входил и не выходил из зала. Если подъезжали гости, их просили подождать до конца номера. Сейчас все иначе. Певец выступает, а прямо у него перед носом жуют шашлыки. Я этого не понимаю. Для артистов моего поколения выступления в ресторанах было настоящей школой». Такую школу проходила Алла Баянова перед тем как выйти на эстрадную сцену.
В Бухаресте Алла Баянова влюбляется в музыкального руководителя оркестра ресторана «Лещенко» пианиста Жоржа Силантьева. Втайне от родителей — почти как её мать — она выходит замуж. Но брак скоро распадается. Перед началом Второй мировой войны, когда в Румынии пришел к власти фашистский диктатор Антонеску, и все русское подверглось гонениям, Баянова работает в румынском театре «Альгамбра». Причем по-прежнему поет цыганские песни и романсы, только не на русском, а на румынском языке. Но это не спасает ее от преследований. Однажды певицу попросили записать самое лучшее из репертуара на пленку. Пленку прослушали, «где следует». В результате в марте 1941 года Алла Баянова оказалась в концлагере — за «исполнение русских песен». Выпустили только в мае 1942 года, и до конца войны певица находилась под надзором румынских спецслужб.
В годы войны в Бухаресте Алла Баянова случайно на улице встретила человека, который стал после её мужем. Его звали Стэфан Шендря. Он был вхож к румынскому королю и сказочно богат. Вскоре Алла стала его женой и из певицы превратилась в помещицу. У нее было большое хозяйство и большое женское счастье. Однако судьба не дала супругам детей. Баянова была на четвертом месяце беременности, когда пришло сообщение, что русские прорвали фронт и нужно эвакуироваться. Алла вела под уздцы лошадь, и, как говорила она после в одном из интервью, «видимо, очень напряглась, да так, что случилось что-то непоправимое и трагическое. Потом врач сказал, что детей у неё уже никогда больше не будет».
Пришедшие к власти после войны коммунисты сослали мужа певицы и румынского магната Стэфана Шендрю на каторгу. Когда он вернулся, измученный и подозрительный, Алла надеялась, что вновь будет счастлива. Дальше цитата из интервью Аллы Баяновой: «Счастье было недолгим. Между мной и моим мужем встала женщина. Но тут вмешалась сила, странная космическая сила моей звезды. В его отсутствие я спокойно покинула свое гнездо. Я все оставила и ушла в чем была, забрав только своего котика и чемоданчик с необходимым. Я забила ему холодильник, расставила вазы со свежими цветами и ушла — не к любовнику, а к подруге. Моя звездочка отвела от меня лишнее страдание. Он через год с лишним скоропостижно скончался. У нее — не у меня».
После войны Алла Баянова осталась в Бухаресте. Пела в баре «Можарден». Оказалось, что люди изголодались по простой, чистой, откровенной народной песне. Баячнова переводила многие советские песни на румынский язык и исполняла их. И конечно пела свои любимые цыганские песни и русские романсы. Уже в 1960-1970-х годах записала 8 грампластинок, много гастролировала. В 1976 году впервые побывала в СССР в составе румынского эстрадного ансамбля. Потом приезжала еще несколько раз. А во время Перестройки, в 1989 году Баянова эмигрировала из Румынии в Россию. Эта история была связана с третьим замужеством певицы, но сама Баянова предпочитала не распространяться об этом. В том же 89-ом — в 75 лет — Алла Баянова получила советское гражданство и поселилась в Москве на Старом Арбате.
Только за восемь лет, прожитых в России — с 1989 по 1997 — Алла Баянова дала около пятисот концертов! Несмотря на преклонный возраст, все равно выходила на сцену, которая была для неё самой жизнью. В 1993-ем певице было присвоено звание Заслуженной артистки России, в 1997 она стала Народной артисткой.
С песнями Аллы Баяновой выпущено около 20 пластинок, в основном румынских. Несколько альбомов вышло на компакт-дисках. Она автор двух книг воспоминаний, последняя из которых «Я буду петь для вас всегда» издана в 2003 году.
Исполнительница цыганских песен и русских романсов, Народная артистка России Алла Николаевна Баянова-Левицкая ушла из жизни 30 августа 2011 года. Ей было 97 лет.

РАШИД БЕЙБУТОВ: создатель первого в СССР «Театра песни»
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Рашид Бейбутов (1915—1989)

14 декабря 1915 года в горах на границе Азербайджана и Армении родился внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида — Рафаэль. Он стал певцом и на протяжении более сорока лет его песни звучали буквально по всему миру. Имя этого певца — Рашид Бейбутов….
Это было в середине 60-х годов прошлого века. Поезд шел по ночной Индии. Он вез делегацию советских артистов. Свет в вагоне погас. Плисецкая, Тургунбаева, Михайлов, Масленникова, Бейбутов и другие артисты уже готовились отойти ко сну. Внезапно поезд остановился. Из вагона было слышно, как снаружи начал нарастать неясный гул толпы… Голоса звучали отчетливей, сливаясь в дружное скандирование: «Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!..» Это жители окрестных индийских деревень, узнав, что едет Бейбутов, преградили путь поезду. Они хотели видеть и слышать советского певца. И он пел им — прямо со ступенек вагона — азербайджанские и индийские песни на языке хинди…
Наверное, не многие певцы смогут найти в своей творческой биографии примеры подобной популярности. А Рашид Бейбутов в те годы был удивительно популярен. Его голос помнят в Болгарии и в Иране, в Бельгии и в Турции, в Венгрии и в Финляндии, в Эфиопии и в Чили, в Италии и в Египте.
Далеко в горах Азербайджана среди сверкающих снежных вершин и густых вековых лесов раскинулась живописная местность — Карабах. Этот край издавна славился в Закавказье не только знаменитыми карабахскими скакунами, но и своими старинными музыкальными и поэтическими традициями. Здесь, в городе Шуша, родился и провел детство и юность Маджид Бейбутов. Он был курдом и зарабатывал на хлеб тяжелым, утомительным трудом аршина-малчи (так называли в дореволюционном Азербайджане торговцев-разносчиков мелкого товара, что-то вроде славянских коробейников). В жару и в дождь ходил Маджид по узким улочкам родного города, привлекая покупателей своим пением. Его артистизм и красивый голос быстро обратили на себя внимание. Маджид и сам не заметил, как стал певцом-профессионалом. Он прославился по всему Закавказью, выступал в Таврии, Стамбуле, Софии, Варшаве. С 1904 по 1920 год самые известные мировые студии звукозаписи записали и выпустили более сорока грампластинок с исполнением Меджида Бейбутова. В настоящее время в знаменитой Королевской библиотеке Лондона хранятся 16 грампластинок Меджида Бейбутова, выпущенные «Граммофон рекордс».
Женившись Меджид, перебрался на постоянное жительство в Тифлис, нынешний Тбилиси. Здесь в 1915 году третьим ребенком в семье и родился сын. В доме Бейбутовых все играли на музыкальных инструментах, все пели. И только маленький Рашид стеснялся петь при людях. Но, согласно домашней легенде, однажды, раскладывая на чердаке фрукты для сушки, он забылся и запел во весь голос. Услыхав его пенье, отец чуть не силком стащил мальчика с чердака и заставил повторить песню. Домашние были поражены звучным и красивым голосом Рашида. С тех пор в традиционных домашних спектаклях в семье Бейбутовых ведущие роли отдавались ему.
Рашид рос веселым, жизнерадостным, общительным парнем. Ни одной событие в школьной самодеятельности не обходилось без запевалы школьного хора. В 1933 году он поступает в железнодорожный техникум. Однако премудрости железнодорожного дела он постигает неохотно — все свое время и силы Рашид отдает самодеятельному студенческому оркестру, который был им и организован. Уход в армию, где он сразу стал певцом-солистом армейского ансамбля, оказался лучшим выходом из этого двусмысленного положения. После окончания армейской службы Бейбутов становится солистом одного из тбилисских эстрадных коллективов, а еще через некоторое время переезжает в Ереван и переходит в Государственный джаз Армении под руководством талантливого композитора А. Айвазяна. Здесь его называют Рафаэль — на армянский манер. В конце тридцатых годов ереванский Государственный джаз Армении был очень популярным коллективом. Стать его солистом уже означало определенное признание и успех. Коллектив много гастролировал не только по Кавказу, но и по всей стране. Добрался даже до Владивостока.
Летом 1941 в Москве планировалось проведение II Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Рафаэль Бейбутов тщательно готовился к конкурсу. Еще в поезде, он узнает о начале Великой Отечественной войны. Конкурс был отменен, и Бейбутов вернулся в Ереван. В мае 1942 года Армянский джаз-оркестр командируется на Крымский фронт. Там Бейбутов в составе коллектива выступает в солдатских окопах под открытым небом, в землянках, в наскоро сколоченных бараках походных госпиталей в любое время дня и ночи.
В 1943 году Бейбутов встретился с первым секретарем азербайджанской коммунистической партии Мирджафаром Багировым. Вот как один из свидетелей передает эту встречу. «Ты кто?» — спросил Багиров. «Певец», — ответил Бейбутов. «Я знаю… Как тебя зовут?» — «Рашид, сын внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида». — «Тогда почему на афишах пишут Рафаэль?» — И Багиров добавил: «Иди и помни — ты азербайджанец и должен жить и петь в Баку, для Азербайджана…» Так солист Армянского госджазоркестра Рафаэль Бейбудов стал азербайджанским певцом Рашидом Бейбутовым.
Сегодня почти невозможно уже определить, насколько реальна эта история. После развала Советского Союза народы Кавказа, обретая самостоятельность, по своему интерпретировали факты. С 1944 по 1960-ый Рашид Бейбутов был солистом Бакинской филармонии.
В том же 1943 году на Бакинской киностудии было принято решение об экранизации написанной популярнейшей музыкальной комедии Узеира Гаджибекова «Аршин мал алан». Это произведение было далеко от военной тематики. В жанре музыкальной комедии оно во многом объясняет некоторые этнические особенности азербайджанцев. Этому удивительно музыкальному народу привычно передавать свои мысли и чувства с помощью песен, танцев и восточного юмора. В какой-то степени музыкальный фильм «Аршин мал Алан» стал энциклопедией азербайджанской жизни начала 20-го века. Рашид Бейбутов был приглашен на главную роль. Его дуэт с красавицей Лейлой Бедирбейли в созвездии прекрасных азербайджанских актеров сделали фильм «Аршин мал алан» рекордсменом по числу зрителей почти в 50 странах мира. В Кремле тогда шутили, что фильм «Аршин мал алан» дает больше прибыли, чем бакинская нефть. А вождь всех народов в 1946 году собственноручно вписал фамилию Бейбутова в список лауреатов на Сталинскую премию.
Во многом именно фильм «Аршин мал алан» обеспечил сумасшедшую популярность Рашида Бейбутова в послевоенные годы, да и позже — в 1950-60-70-е. Недаром известный конферансье Борис Брунов утверждал, что «на советской эстраде только два человека диктовали моду — Аркадий Райкин и Рашид Бейбутов».
На рубеже 1940-50-х годов певец выступает в городах Поволжья, Урала, Кузбасса, Сибири, на Алтае. Часто приезжает в Москву и Ленинград. Участвует во всех юбилейных праздничных концертах. Поет на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Будапеште (1949 г.).
С 1950-х начинаются массовые зарубежные выступления Бейбутова. Гастрольный маршрут маэстро за 55 лет сценической деятельности насчитывает более 100 стран мира — Европа, Америка, Африка, Азия. В последний раз он был на гастролях в 1988 году в Турции и Индии.
На концертах Бейбутова побывали И.В.Сталин и Мао Цзе Дун, Джавахарлал Неру и Индира Ганди, Хайле Селасье и Сулейман Демирель, Никита Хрушев и Леонид Брежнев, Вальтер Ульбрихт и Эрик Хонеккер. Причем, во время поездок Бейбутов непременно пел несколько песен на языке той страны, где выступал. Усышав его песни на финском президент Финляндии сказал Бейбутову: «Ты — финн!» А один из индийских раджей просто подарил певцу за его мастерство стадо слонов. При этом Рашид Бейбутов, в какой бы стране ни был, каждый свой концерт начинал и заканчивал песней «Азербайджан».
В 1953 году Рашид Бейбутов выступил в роли Балаша на первой премьере оперы Фикрета Амирова «Севиль». При этом стоит отметить, что опера была написана автором специально для голоса Рашида Бейбутова. А в 1957 Бейбутов создал при Азербайджанской филармонии концертный ансамбль, объединяющий стилистику джаза и азербайджанские народные инструменты, такие как тар и кеманча. Этот коллектив, в то время не имеющий аналогов, с успехом концертировал по всему миру. Именно на базе этого коллектива в 1965 году Рашид Бейбутов создал первый в Советском Союзе «Театр песни». Это сейчас многие артисты эстрады имеют свой «Театр песни». А в то время в музыкальной и театральной среде этот жанр был новаторством. Песню на сцене музыканты не просто пели, а играли. Из оформления — скамейка, шатер, специальная подсветка лучом «волшебного» фонаря, костюм исполнителя, балетные вставки. Это не было обозрением или ревю. Не было артистов-разговорников. Только музыка и песня, но песня театрализованная, мизасценированная, начиная от выхода артиста и до его ухода за кулисы. Сегодня это сценическое действо можно было бы назвать шоу. Рашид Бейбутов сам осуществлял всю постановочную работу, рисовал эскизы, декорации, придумывал костюмы, сам писал сценарии. При этом Бейбутов отказался и от большого оркестра. На сцене — всего семь музыкантов. В течении двухчасового концерта-представления звучали азербайджанские песни, хиты английской, итальянской, финской, французской эстрады. Восток был представлен не только азербайджанскими, а также и турецкими, арабскими, индийскими, иранскими мелодиями и ритмами. Яркие танцы, кино- и фотоматериалы комментировали и разъясняли происходящие на сцене события. А главным героем этого представления был Рашид Бейбутов.
В 1978 Рашид Бейбутов получил Государственную премию Азербайджанской ССР. В 1980-ом тогдашний первый секретарь ЦК Азербайджана лично просил Брежнева о присвоении Бейбутову звания Героя Социалистического труда. Брежнев долго не подписывал бумаги, потому что до этого момента ни один певец не удостаивался этого звания. Бейбутов такой прецедент создал. Помимо признания у себя на родине, Рашид Бейбутов удостоен различных премий и государственных наград в разных странах мира. В Германии, Китае, Финляндии, Бельгии, Турции, Египте, Иране, Афганистане, Пакистане и т. д. власти награждали азербайджанского певца самыми престижными наградами своих государств.
До последних своих дней Бейбутов продолжал работать. Летом 1989 года театр песни Бейбутова готовил премьеру нового музыкального спектакля, приуроченную к мусульманскому празднику Новруз байрам. Все было хорошо, голос звучал красиво и сильно. Певец себя чувствовал отлично. Но неожиданно стало плохо — инфаркт…
Сегодня в прессе можно встретить сообщение о том, что причиной неожиданного ухудшения стал инцидент на улице — будто певца оскорбили и избили. 1989 год — это время сильных волнений по всему Кавказу. В Баку были политические беспорядки. В Карабахе, на родине Рашида Бейбутова, тогда шла война.
Бейбутова доставили в Москву, в Кремлевскую больницу. Десять дней врачи боролись за жизнь Бейбутова, но время было упущено. Певцу было 74 года. Верная жена Джейран ханум не отходила от него до самой смерти… Рашид Бейбутов похоронен на Аллее почетных захоронений в Баку. Начиная с 1997 года в Азербайджане каждый год день смерти певца 9 июня отмечается, как день памяти Рашида Бейбутова. Его именем назван широкий проспект в столице Азербайджана. А у входа в Театр песни в Баку, который так же носит сейчас его имя, сооружен огромный макет двух земных полушарий. На них не обозначены границы государств, потому что для песен Рашида Бейбутова не существуют границы. Оба полушария густо усеяны значками: так помечены города и страны, где выступал с концертами знаменитый певец из Карабаха Рашид Бейбутов, сын ханенде Меджида, внук ашуга Бейбуталы.

МАРК БЕРНЕС: «народный» певец, так и не получивший звания Народного артиста
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Марк Бернес (1911—1969)

Имя этого певца стало легендой, а песни в его исполнении стали народными. Сам себя он считал киноактером. Но в нашей памяти он остается, прежде всего, исполнителем проникновенных душевных песен, каждая из которых — своеобразная новелла о жизни поколения, победившего в войне и вернувшегося к мирной жизни.
Марк Наумович Нейман — такова настоящая фамилия певца и актера — родился 21 сентября 1911 года в городке Нежин в Черниговской губернии в семье старьевщика. Когда ему было пять лет, семья переехала в Харьков. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже после окончания средней школы отдал его в Харьковское торгово-промышленное училище. Но Марк мечтал о театре. Он стал расклейщиком афиш, а потом статистом в харьковском музыкальном театре «Миссури». Там он окончил театральные курсы. Там дебютировал на сцене. Там же придумал себе псевдоним «Бернес». И уже под этим именем сбежал из дома в Москву — покорять столичные театры! Это было в 1929 году.
Его приняли в массовку Малого, а потом и Большого театров. Марк работает актером в театрах Корша и Революции. Играет маленькие незаметные роли. Живет то в небольших комнатках от театров, то ночует прямо в гримерной.
В 1935 г. Бернес знакомится с драматургом Николаем Погодиным, который писал тогда пьесу «Человек с ружьем» про Ленина. Бернес становится фактически секретарем драматурга — копается в архивах, собирает по музеям фактуру, ищет очевидцев революции. После выхода пьесы на сцене Погодин пишет по ней киносценарий. В фильме «Человек с ружьем» Марк Бернес впервые запел.
После фильма песня «Тучи над городом встали», что называется, ушла в народ — вместе с именем исполнителя. Хотя изначально в пьесе не было бесшабашного блондина, перепоясанного пулеметными лентами Кости Жигулева, которого сыграл Бернес. Погодин написал эту роль специально под актера. А Бернесу для полноты образа хотелось, чтобы Костя пел под гармошку. По его просьбе Павел Арманд, помощник режиссера фильма, набросал тогда мелодию городского романса, с которым Бернес и Арманд, набравшись наглости, пришли к Дмитрию Шостаковичу. Великий композитор сочинял музыку к фильму «Человек с ружьем». И Шостакович, как ни странно, согласился включить эту незамысловатую песенку в музыкальный ряд кинокартины.
После выхода фильма на Бернеса обратили внимание. Режиссер Эдуард Пенцлин в 1938 году приглашает актера на главную роль в свой фильм «Истребители». Фильм занимает 1-е место в прокате 1940 года. Герой Бернеса — летчик Сергей Кожухаров — в фильме, естественно, поет: «В далекий край товарищ улетает». И эту песню из фильма вновь подхватывает народ.
А дальше была война. Бернес вместе с другими актерами Мосфильма выезжает в Ташкент. Там режиссер Л. Луков приступает к съемкам фильма «Два бойца» (1943) и приглашает Бернеса на главную роль одессита Аркадия Дзюбина. Это была вторая и последняя главная роль Марка Бернеса в кино. Может быть потому, что далась она Марку Бернесу с большим трудом? А вот песня, которую он спел в фильме, появилась неожиданно — что называется, слету. Композитор Никита Богословский вспоминает: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: „Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни“. И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию „Темной ночи“. Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни… Поэт В. Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно „впевавшийся“, спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде „Землянка“ под эту фонограмму. Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней „Темная ночь“ был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы попадали на матрицу, с которой печатались диски».
Вторую песню из этого фильма «Шаланды» тоже придумал режиссер Леонид Луков. Богословский долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. Тогда студия в помощь режиссеру дала объявление: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу». И толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих вопрос «почему они до сих пор на свободе?» И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Из этих разнообразных мотивов Богословский и составил свои «Шаланды», за которые, как и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Но пока музыкальные критики и рецензенты обвиняли композитора и режиссера в потакании плохому вкусу, «Шаланды полные кефали» после выхода фильма вслед за Бернесом распевала вся страна.
Несмотря на популярность и обаяние Бернеса, его личная жизнь сложилась не так удачно, как карьера артиста. Первая жена — знаменитая московская красавица Полина Липецкая в 1954 году родила ему дочь Наташу, но через два года после этого умерла от рака. Шесть лет актер жил «один» — с дочерью. За домом смотрела домработница.
Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Она была на 18 лет моложе Бернеса. Их дети сидели в школе за одной партой. Придя как-то вместе на родительское собрание и оказавшись, как и их дети, за одной партой, Бернес просто предложил молодой красивой соседке послушать пластинку Шарля Азнавура, которую недавно привез из гастролей во Франции. Потом были долгие ухаживания, которые закончились тем, что Лилия — так звали вторую жену Бернеса — ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру артиста. Детей теперь они воспитывали вместе.
Была в жизни Бернеса и одна весьма примечательная история. В конце 1950-х он сыграл в фильме «Ночной патруль» роль завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. Это был первый советский фильм, в котором средствами кино развенчивался ореол вокруг воров в законе. Картину активно крутили по всей стране. Посмотрели ее и настоящие воры в законе. По воровским понятиям завязавший вор мог рассчитывать на спокойную жизнь только в том случае, если за ним не было никаких серьезных грехов перед товарищами. В случае с Огоньком все обстояло несколько иначе. И сыгравший вора Марк Бернес попал у реальных законных воров в разряд «сук». Уголовники проиграли его в карты, и он был приговорен смерти. Игра состоялась 24 октября, и к 1 ноября 1958 года знаменитый актер должен был погибнуть от бандитского ножа. Но среди свидетелей этой игры был и поклонник Марка Бернеса. Через два дня по телефону он предупредил актера. Бернес обратился в милицию и к нему на две недели приставили телохранителя — мастера спорта по самбо, который в 1949—1955 годах работал в охране члена Политбюро Н. Булганина. Однако убийца в те дни так и не объявился. Что случилось с ним, доподлинно неизвестно. По одной из версий, по пути в Москву он попал в руки милиции, попытался бежать и был застрелен. Но после этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не играл в кино преступников…
Первое публичное выступление Бернеса как певца состоялся 30 декабря 1943 года в Свердловске в сборном новогоднем концерте. Он вышел на сцену в большом волнении, но успех был мгновенный и полный. Потом был концертный тур по Уралу, во время которого Бернес «обкатывал» программу. В Москве с концертами он начал выступать с конца 1940-х годов, сначала на закрытых вечерах в Домах творческой интеллигенции, а потом и на большую аудиторию. Как-то во время правительственного концерта в Лужниках, посвященного 50-летию ВЛКСМ, Марк Наумович должен был исполнить две песни и не более. Регламент превыше всего! Но после его выступления зал долго аплодировал и не собирался успокаиваться. В правительственной ложе в это время находился Н. С. Хрущев, который решил, что Бернес зазнался и капризничает, не хочет еще спеть, несмотря на то, что его публика требует. И вскоре в центральной прессе — в газетах «Правда» и «Комсомольской правде» — появились критические статьи в адрес Бернеса. Автор статьи «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов, писал о дурных музыкальных вкусах Бернеса. Другая статья «Звезда на «Волге» рассказывала о неприглядном моральном облике Бернеса. В максимально мрачных тонах описывалось рядовое нарушение им правил дорожного движения, поданное как факт «поведения, недостойного советского артиста». Следствием этих и нескольких последующих статей стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок в кино, записей на радио, выпуска пластинки. И продолжалось это скрытое замалчивание почти до прихода к власти Брежнева.
Последний фильм, в котором снялся Бернес — «Женя, Женечка и «катюша» (1967) режиссера Владимира Мотыля. В фильме Бернес сыграл эпизодическую роль полковника Караваева.
В репертуаре Марка Бернеса было 82 песни. Из них более 40 создано по его заказу или с прямым участием. Они становились его «авторскими» песнями. Бернес отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку и изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»
Ну а вершиной его творчества считается как раз последняя запись песни «Журавли» на музыку Яна Френкеля и стихи Расула Гамзатова. Пластинка с записью этой песни была издана уже после смерти певца. Бернес записал песню уже тяжело больным. После одного из концертных выступлений он вышел за кулисы и упал без сил. Врачи решили, что это начало туберкулеза. Однако диагноз был неверный. Позже у него определили рак легких. Умер Марк Бернес в субботу 16 августа 1969 года. А в понедельник 18 августа должен был быть подписан указ о присвоении ему звания Народного артиста СССР. Но посмертно это звание не давали.
Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. По его просьбе звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу…

НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ: благополучный композитор, не умевший писать плохие песни
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Никита Богословский (1913—2004)

«В далекий край товарищ улетает», «Спят курганы темные», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь», «Три года ты мне снилась», «Почему ты мне не встретилась»… Кто из людей старшего поколения не знает этих песен? Их написал композитор Никита Богословский, про которого говорили, что он не умеет писать плохих песен.
Никита Владимирович Богословский происходил из настоящих потомственных дворян — и отец и мать его были столбовыми дворянами, а дедушка по материнской линии служил камергером Его Императорского Величества. Никита родился в Санкт-Петербурге 22 мая 1913 года. Открыто об этом он стал говорить уже только Перестройки. А после революции уже в переименованном Ленинграде его отдали в 1920 году в так называемую совтрудшколу, которую он закончил в 1929-ом.
В дворянских семьях до революции детей принято было учить музыке с трех лет. Но учился Никита с неохотой, пока не услышал случайно, как его мама играла на рояле — просто для себя — балладу Шопена. А потом спела под свой аккомпанемент одну из песен Александра Вертинского. На мальчика игра и пение матери так сильно подействовали, что он заплакал. А на следующий день сам подбежал к роялю, начал ляпать по клавишам, пытаясь сыграть что-то свое. Потом его уже нельзя было оттащить от инструмента.
Юного композитора мама показала тогдашнему директору Петербургской консерватории, а ныне классику русской музыки Александру Глазунову. Как вспоминал позже Никита Богословский, два года обучения с 1926 по 1928, пока Глазунов не уехал за рубеж, дали ему больше, чем вся последующая учеба в консерватории. Богословский уже тогда писал музыку.
А в совтрудшколе учился вместе с Эдит Утесовой, дочерью легендарного Леонида Осиповича. Как-то Эдит пригласила Никиту на день рождения. В подарок Богословский сыграл вальс собственного сочинения. После этого Леонид Утесов подошел к нему и сказал: «У тебя, по-моему, есть музыкальные способности. Так что ты не бросай это дело». Собственно, так и случилось, и в будущем Никита Богословский написал не одну песню для своего Леонида Осиповича. Богословский всю жизнь называл Утесова «дядя Ледя» и на «ты».
В 1928 году в Ленинградском театре музыкальной комедии состоялась премьера оперетты «Ночь перед Рождеством», написанная Никитой Богословским. Автору было тогда пятнадцать лет. Самого юного композитора на премьеру не пустили. Билетерша заявила тогда: «Мальчик, тебе нельзя, придешь с мамой в воскресенье на утренник». А этот мальчик тогда получил такой гонорар, что специально заказывал самый дорогой автомобиль «Линкольн», чтобы просто проехаться по городу.
В 1930 году Богословский поступил в Ленинградскую консерваторию по классу композиции, которую успешно экстренном окончил через четыре года. Примерно в те годы он написал и свою первую песню «Письмо в Москву». Написал для песенного конкурса. В финал песня не вышла, и Болословский просто забыл о ней. А приехав однажды в Москву, он увидел свою песню на афише в репертуаре Сергея Лемешева. Композитору было тогда восемнадцать лет. А через десять лет Богословский уже писал песни специально для великого тенора.
На протяжении всей жизни Богословский был далек от политики. Судя по его воспоминаниям, все его мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который он воспринимал иронически.
В 1934 году, после убийства Кирова, из Ленинграда стали высылать дворянские семьи. Всему семейству Богословских предписывалось ехать в Среднюю Азию, в Сыктывкар. Позже, благодаря хлопотам влиятельных друзей, они переехали в Казань — поближе к Европе. В Казани, так и не вернувшись в Ленинград, умерли бабушка, мама и отчим. Богословскому тоже назначили местом проживания Сыктывкар. Но он просто не поехал туда. Каким-то невероятным образом про Никиту забыли. Так он и остался в Ленинграде. А через три года написал музыку к кинокартине «Остров сокровищ» и уже знаменитым композитором переехал в Москву. Зажил великосветской богемной жизнью: рано женился, быстро развелся, женился снова, заводил романы, писал свои знаменитые песни и кутил со своими легендарными друзьями…
Уже первый фильм «Остров сокровищ» принёс известность песенке Дженни композитора Никиты Богословского «Я на подвиг тебя провожала» на стихи В. Лебедева-Кумача. Вслед за ней перед войной на эстраду пришли песни «Любимый город» на стихи Е. Долматовского из кинофильма «Истребители», «Спят курганы темные» на стихи Б. Ласкина из кинофильма «Большая жизнь».
В начале войны Богословский, работавший на Киевской киностудии, оказался вместе с ней в Ташкенте. И снова созданные для кино песни уходят с экрана в жизнь: «Ночь над Белградом» из одноименного кинофильма, «Лизавета» из кинофильма «Александр Пархоменко», знаменитая «Тёмная ночь» и лихая «Шаланды, полные кефали» из фильма «Два бойца».
Правда, не глядя на народную популярность, у официальной советской критики песни Богословского не вызывали восторга. «Чем же объясняется успех произведений Никиты Богословского „Темная ночь“ и „Шаланды, полные кефали“? Если это и музыка, то — блатная…» Советские послевоенные газеты были полны подобными рецензиями. А постановление ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 года о второй серии кинофильма «Большая жизнь» словно подводит итог: «Введенные в фильм песни Никиты Богословского проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям».
Никита Богословский никогда не состоял ни в пионерах, ни в комсомоле, ни в партии. Наоборот, по озорству и ироничности своего характера он подтрунивал, а нередко и открыто издевался над власть имущими. Те, естественно, отвечали ему взаимностью. Все в киношно-композиторских кругах знали, что Богословский не нравился Сталину. Никаких премий — ни Ленинской, ни Сталинской, ни Государственной, никаких «обязательных» для мэтра наград у Никиты Богословского не было.
Его четвертая жена Алла вспоминала позже в одном из интервью: «Он всю жизнь хорошо зарабатывал. Благодаря кино и эстраде получал большие по сравнению с общей массой населения деньги. В молодые годы был абсолютным пижоном. Одевался всегда очень хорошо — с парижским шиком. Галстуки не носил, только „бабочки“ или шарфики. Если заказывал номер в гостинице, то не ниже трехкомнатного „люкса“. Не отказывая себе ни в чем: ухаживал за женщинами, пил водку, курил. вспоминала позже, что упорядоченная, будничная, серая жизнь наводила на него смертельную скуку. Он искал выход своей буйной энергии и всегда что-то выдумывал. При этом он был приличным эгоистом. Терпеть не мог дискомфорт, все, что мешало ему в быту или творчестве. Его раздражали возражения… По сути, он был большим ребенком, то есть человеком со своими слабостями и достоинствами».
В музыке Никита Богословский как талантливый композитор имел собственное профессиональное мнение и, не боясь показаться «ретроградом». Он не любил пошлость. Все, от чего веяло «серьезностью», «масштабностью», выводило его из себя, вызывало раздражение. «Протокольный этикет» он немедленно разбавлял тут же придуманной острой шуткой, иронией. Терпеть не мог пафос и лицемерие. Например, во время исполнения гимна России, когда весь зал вставал, он вдруг наклонялся и, чертыхаясь, лазил под стульями — что-то искал. Или начинал завязывать красивым бантиком шнурки на туфлях. После «хрущевской оттепели» часто бывал во Франции. В общей сложности прожил там больше года. С Мишелем Леграном играл в четыре руки. Франсис Лемарк и Филипп Жерар были его соавторами по песням. С Жаном Габеном он шатался по парижским кафе. С Жаном Маре чинно прогуливался по садам и паркам столицы Франции.
И все-таки прежде всего Никита Богословский — был композитором, талантливым, добросовестным, трудолюбивым. Работать любил дома. Близкие люди рассказывали, что он был патологически пунктуален. Ровно в 10.00 вставал. В 10.15 садился завтракать, потом до обеда внимательно читал газеты, звонил по телефону и отвечал на звонки, принимал визитеров. В 15.00, не спрашивая, готов ли обед, садился за стол. Обедал ровно 10 минут. Дальше — традиционное «спасибо» и уходил работать. В 15.40 пил кофе без молока и снова работал — до ужина, который был всегда в 21.00. И друзей Никита просил приходить к этому времени, чтобы не сбиваться с привычного ритма. Если же кто-то являлся не вовремя, он мог просто не пустить в дом.
Всего Никита Богословский написал более трехсот песен, музыку к ста девятнадцати фильмам, восьмидесяти спектаклям. Создал восемь симфоний, два квартета, балет, оперу. К тому же он состоялся и как литератор. Написал 9 книг воспоминаний — публицистических очерков и статей, сатирической прозы, юмористических новелл-зарисовок, сборников юмористических произведений. Только в 70 лет — в 1983 году — ему присвоили звание Народный артист СССР. А в 1993 году, за десять лет до смерти, его именем названа открытая Малая планета…
По воспоминаниям его жены Аллы, в конце жизни Богословский чувствовал, что уходит. К смерти своей готовился серьезно и основательно. Купил жене новую машину и арендовал дачу. Отдал ей свой перстень с бриллиантом. Проверил все счета, сделал необходимые звонки, навел идеальный порядок в своих бумагах, дочитал книгу. И в ночь на 4-е число 4—го месяца 4-го года 21-го века — без боли и слез, без страха и сожаления, попросив врачей не беспокоить жену до утра, словно сам остановил свое сердце…

НЕЛЛИ БОГУСЛАВСКАЯ: «правильная» певица белорусской эстрады
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Измаил Капланов и Нелли Богуславская (1935—2018)

Эту певицу многие признанные профессионалы и по сей день считают одной из лучших на белорусской эстраде прошлых лет. Её имя — Нелли Богуславская. Чаще оно звучало вместе с именем Измаила Капланова. Потому что больше чем полвека они вместе выступали на сцене, вместе делили радости и невзгоды совместной супружеской жизни. Вместе начинали профессиональную музыкальную карьеру в белорусском ансамбле «Орбита-67».
Нелли Захаровна Богуславская родилась 21 июня 1935 года. Самым ярким и трагичным воспоминаем детства, как позже вспоминала певица, было начало войны. Ей было шесть, и во время эвакуации она потерялась. Неизвестный человек по маминой доверенности разыскал тогда девочку с розовым бантиком и привез будущую певицу с Азова на Урал к родственникам.
Певицей Нелли стала почти случайно. На текстильной фабрике, где она работала, был объявлен смотр художественной самодеятельности. Нелли спела, после чего жюри пришло к единому решению — отправлять девушку учиться вокалу. Будущая певица училась академическому пению, но выступать в итоге стала на эстраде.
В Минскую филармонию, в коллектив Ирины Полянской, приехала из Чернигова в 1962 году. Там была солисткой молодежной концертной бригады. Через четыре года Богуславская начинает выступать со своим аккомпанирующим составом и становится дипломантом Всесоюзного конкурса артистов эстрады в Москве.
Потом был ансамбль «Орбита-67», которым руководил Измаил Капланов. Вскоре они поженились. В эстрадном ансамбле начинали играть и петь Владимир Мулявин и многие будущие «Лявоны», которые потом стали «Песнярами». «Орбита-67» долгое время аккомпанировал Виктору Вуячичу. Нелли Богуславская была неизменной солисткой ансамбля — почти 20 лет. Это были годы напряженной концертной работы — репетиции, записи на радио и телевидении и, конечно, концерты по всему Советскому Союзу.
В 1986 году напряженный ритм артистической концертной деятельности для Нелли Богуславской неожиданно прервался. Во время гастролей у артистки случился инсульт. Кое-кто из работавших с ней музыкантов вспоминал по этому поводу, что в тот год 26 апреля, в день аварии на Чернобыльской атомной станции они выступали с концертами в Мозыре…
Так или иначе, но Богуславская ушла со сцены — на долгих 9 лет. Сложно сказать, как переживала она эти годы — непростые как для неё, оставшейся вдруг без любимой работы, так и для всей страны. Годы Перестройки и исторического перелома. Конечно, в семье Богуславской и Капланова бывало по-разному. Но — выжили, сохранили теплое отношение друг к другу, вырастили дочь Анну. Измаил Капланов в те годы стал пробовать себя в композиции — начал писать песни. А Нелли Богуславская нашла в себе силы снов выйти на сцену — уже в 1995-ом, на фестивале «Золотой шлягер»…
Значительную часть своих песен Измаил Капланов писал специально для жены — для Нелли Богуславской. Со второй половины 1990-х они стали снова выступать вместе дуэтом. Она пела, он пел и аккомпанировал. Конечно, это был уже не тот успех, что у ансамбля «Орбита-67». Изменилось время, изменилась публика, изменилась музыка, изменились и сами исполнители. Неизменным остался профессионализм, отношение к репертуару, некая подчеркнутая, если можно так выразиться, культурная аристократичность на сцене, которая и привлекала поклонников настоящего искусства на нечастые концерты дуэта Богуславской и Капланова. Их последний большой совместный концерт под названием «Тряхнем стариной» состоялся в 2010 году в малом зале Дворца Республики в Минске. А весной следующего года Капланова не стало, и Нелли навсегда покинула сцену. Сама она ушла из жизни 28 января 2018 года.

«БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ»: веселые провокации мультипликационных хиппи
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Кадр из м/ф «Бременские музыканты» (1969)

Мультфильм «Бременские музыканты» появился в 1969 году. На популярной музыкальной сказке выросло не одно поколение детей. При этом мультик не получил ни одной награды. Сказка побила все рекорды по количеству проданных пластинок, и одновременно на нее обрушилась официальная критика, обвиняя создателей в «тлетворном влиянии Запада». Создателями были люди известные — актер Василий Ливанов (впоследствии всенародно любимый «киношный» Шерлок Холмс), поэт-песенник Юрий Энтин, композитор Геннадий Гладков, режиссер Инесса Ковалевская (снявшая позже мультфильмы «Как львенок и черепаха пели песню», «Катерок» и «Чучело-Мяучело»).
Из воспоминаний Юрия Энтина: «Когда я пришел к Василию Ливанову, у меня просто нечаянно был написан один стишок: „Как известно, мы народ горячий“. Я ему прочитал это сначала как шутку, а еще сказал, что прочитал сказку „Бременские музыканты“, но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду… Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото».
У Василия Ливанова опыта тогда было больше. К тому моменту у него вышло несколько сборников сказок, которые хвалил сам С. Маршак. Ливанов ввел в мультипликационную сказку образы Трубадура и Короля. Композитор Геннадий Гладков, в свою очередь, заметил, что в сказке нужна любовь — так решилась судьба Принцессы. В результате было создано абсолютно новое произведение: новые герои стали главными, вокруг них закрутился сюжет. От оригинала осталось только название. Сценарий написали быстро. Его тут же понесли в «Союзмультфильм». Там приняли и через несколько дней мультфильм запустили в производство.
Фонограмму мультфильма «Бременские музыканты» записывали на студии «Мелодия», где Юрий Энтин работал редактором. За Трубадура должен был петь Олег Анофриев, за Принцессу — солистка квартета «Аккорд» Зоя Харабадзе, за музыкантов — остальные участники «Аккорда», за Атаманшу — Зиновий Гердт.
Фирма грамзаписи «Мелодия» была монополистом на всю аудиопродукцию, поэтому была постоянно занята. Для записи фонограммы мультфильма студию кое-как удалось «арендовать» на ночь.
Из воспоминаний Ю. Энтина: «И вот приходим на запись, а артистов наших нет. К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с «Мелодией» жил. Пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. Тут же позвонил Гердт: он не рассчитал где-то на вечеринке и изрядно выпил, мол, перенесите запись. Потом позвонили с такой же просьбой ребята из «Аккорда».
Но перенести запись в студии «Мелодия» было просто невозможно! Следующий раз очереди можно было дожидаться месяцами. Поэтому решили обходиться своими силами — на ходу. Среди ночи стали обзванивать друзей. Пришел поэт и журналист Анатолий Горохов (он известен текстами песен «Королева красоты» и «Наша служба и опасна и трудна»), пришла певица Эльмира Жерздева, которая училась вместе с Гладковым.
В итоге Жерздева стала Принцессой, Горохов пел за всех музыкантов (это ему принадлежит знаменитое ослиное «Е! Е-е!»), а Олег Анофриев, забыв про температуру, спел за всех остальных персонажей, в том числе и за Атаманшу. Даже композитор Геннадий Гладков подпевал. Его сольная партия — в песне охранников «Ох, рано встает охрана».
Так и записали всю фонограмму к мультфильму за одну ночь сборным составом. Закончили в пять утра!
Следующим этапом в создании мультфильма были рисованные образы героев. Художник Макс Жеребчевский показал режиссеру несколько набросков.
Из воспоминаний Инессы Ковалевской: «Трубадур у Макса получался в колпаке, как скоморох, что мне абсолютно не нравилось. Как-то я листала один зарубежный журнал и увидела там блондина с прической под „Битлз“ в узких джинсах. Показала фотографию художнику. Тут же возник наш будущий Трубадур».
Соответственно образу Трубадура появился и образ Принцессы.
Лица разбойников в мультфильме узнаются сразу. Их срисовали с популярнейшей в то время киношной троицы: Вицин — Никулин — Моргунов.
Прототипом Атаманши стала балерина из Театра оперетты Тамара Вишнева, жена Вячеслава Котеночкина (режиссера мультфильмов «Ну, погоди!»). Она и в самом деле иногда устраивала зажигательное танцевальное шоу на бочке.
Прежде чем увидеть свет, пластинка пролежала на студии девять месяцев. Для выхода в свет нужна была подпись директора, а он категорически отказывался запускать продукт в производство. Тогда Энтин просто воспользовался служебным положением: дождался, пока директор уйдет в отпуск, и как-то уговорил его зама.
Мультфильм появился уже после выхода пластинки.
А потом на художественном совете «Бременских музыкантов» разбирали «по косточкам». Композитор Ростислав Бойко посчитал мюзикл «марихуаной для детей». Театральный режиссер Наталья Сац с возмущением говорила о том, что песен Тихона Хренникова было продано всего 3 миллиона, а «Бременских музыкантов» 28 миллионов пластинок, что свидетельствует о «приближении развала страны». В Министерство культуры приходили гневные письма: «Как можно для детей петь про разбойников и про покойников?!»
Не лучшим образом отразилось такое самодеятельное творчество, естественно, и на судьбе авторов. Олег Анофриев как-то на одном из концертов в Кремле спел песню бременских музыкантов, в которой есть слова «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы». При этом он обвел руками Дворец, включая правительственную ложу. Сидящим там членам правительства это не понравилось. С Анофриевым провели соответствующую беседу. (Кстати, позже по той же причине посоветовали воздержаться от необдуманных поступков и Льву Лещенко, который собирался включить эту же песню в свой репертуар.) После этого случая Олега Анофриева как-то перестали замечать серьезные режиссеры.
А Инессу Ковалевскую из-за «Бременских музыкантов» не приняли в Союз кинематографистов — как было сказано в заключении, «за непрофессиональный видеоряд» и «тлетворное влияние Запада».
Однако «Бременские музыканты» приобрели ошеломительную популярность. Песни стали настоящими хитами. И на «Союзмультфильм» стали приходить письма о том, что требуется продолжение.
Инесса Ковалевская снимать вторую серию отказалась. В качестве режиссера выступил сам Василий Ливанов. Собравшись в 1974 году тем же составом — Энтин, Гладков, Ливанов — написали продолжение. Писали весело, вроде шутя, как сочиняли капустник. А на запись партии Трубадура пригласили восходившего тогда к зениту славы Муслима Магомаева.
Пластинка «По следам Бременских музыкантов» тоже имела огромную популярность. И снова — волна критики. В Трубадуре усматривали пародию на Элвиса Пресли. В его друзьях музыкантах виделись «Билз» и вообще западные рок-идолы. А в образе капризной принцессе кому-то показался намек даже на Галину Брежневу, дочь тогдашнего генсека. Но авторы уже спокойно воспринимали эту способность критиков читать между строк…
Была еще и третья часть легендарной сказки — мультфильм «Новые бременские музыканты». Его сделали в 2000 году. Это история о том, как у Принцессы и Трубадура родился и подрос сын. Король обеднел. Атаманша превратилась в крутую Банкиршу. Партию Трубадура пел Филипп Киркоров, партию глупого Короля — Михаил Боярский, а Атаманшей была Надежда Бабкина. Но прошел мультфильм как-то незаметно — без особого внимания. Может быть потому, что, как говорил Конфуций, нельзя в одну реку войти дважды?
В 1970-е же и сам мультфильм и песни из него были одновременно провокацией и своеобразным глотком свежего воздуха романтики. По большому счету это была дань ценностям движения хиппи. Герои беспечны и легкомысленны, не обременяют себя заботами о завтрашнем дне. Их повседневные занятия — музыка, путешествия, любовь. Они распевают гимны свободы и иногда позволяют себе веселые хулиганства! А принцесса — наглядный пример «девочки из хорошей семьи». Ей — забота и внимание, а она, «такая-сякая», сбежала из дома и не беспокоится ни об отце родном, ни о его королевстве. Хотя, может быть, этим и полюбилась она тогда зрителям. Так же, как неунывающий Трубадур и вся его бесшабашная свита — Кот, Пес, Осел и Петух.

ЮРИЙ ВИЗБОР: бард, журналист, поэт, прозаик, драматург, актер
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Юрий Визбор (1934—1984)

Он родился 20 июня в 1934-го, умер 17 сентября 1984-го. Прожил всего 50 лет. Не так много по человеческим меркам. Но сколько вместили эти полвека его такой разносторонней активной творческой жизни! И, пожалуй, главное, что осталось — это песни, мудрые и веселые, добрые и спокойные, глубокие и светлые.
Фрагмент из его автобиографии, написанной в 1981 году: «Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах. Моя двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко, привезённая в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию Юзефом Визборасом (в России непонятное для пролетариата „ас“ было отброшено, и отец мой стал просто Визбором)»…
«В четырнадцать лет под влиянием «большой принципиальной любви» в пионерском лагере, где я работал помощником вожатого, я написал первое стихотворение, которое начиналось следующим четверостишием:
«Сегодня я тоскую по любимой,
Я вспоминаю счастье прежних дней.
Они как тучки пронеслися мимо,
Но снова страсть горит в груди моей».
Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке. Состоялось расследование насчет «прежних дней». На следующий день на своем столе я обнаружил «случайно» забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Все-таки матушка была, прежде всего, врачом».
В раннем возрасте Визбор хотел стать либо футболистом, либо лётчиком. С девятого класса он ходил в 4-й московский аэроклуб, где отучился два года и летал на самолетах По-2 и Як-18. Так что романтика привлекала его с детства.
В 1951 году после окончания 659-ой московской средней школы Юрий Визбор пробует поступить сначала в Московский институт международных отношений, потом в МГУ, потом в Авиационный институт. Но у него не принимают документы. Дело в том, что в 1937, когда Юре было три года, его отец был репрессирован, а тогда в престижные вузы принимали людей только с «чистой» биографией. В 1958-ом Визбор-старший был посмертно реабилитирован. Но Юрий Иосифович к тому времени уже закончил Московский государственный педагогический институт, поработал по распределению учителем в Архангельской области, отслужил армию и работал журналистом.
В то время в Педагогическом училось много известных в будущем людей — поэт Юрий Ряшенцев, бард и литератор Юлий Ким, режиссер Пётр Фоменко, поэтесса Ада Якушева. В 1958 году Визбор сочетался с Якушевой законным браком. Вначале 1950-х Московский пединститут был одним из центров нарождавшегося жанра самодеятельной, или авторской песни, а Визбор сразу стал ярчайшим представителем этого жанра. Там он начал писать и петь свои песни. И продолжалось это на протяжении всех последующих трех десятков лет.
С конца 1950-х Юрий Визбор становится профессиональным журналистом, причем преимущественно радиожурналистом. В 1962-ом он бы инициатором создания радиостанции «Юность», которая родилась фактически из звуковой газеты «Говорит Комсомолия». С 1964 года совместно с группой единомышленников Визбор начал издавать журнал «Кругозор», в котором создал уникальный жанр «песни-репортажа». Во второй половине 1960-х начал сниматься в кино. Пожалуй, самая знаменитая его роль — Борман в телесериале «Семнадцать мгновений весны».
С 1970 года Визбор работал сценаристом и редактором кинообъединения «Экран» Центрального телевидения. Сам он о своей жизни писал так: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё».
И еще — писал песни. С середины 1950-х песни Юрия Визбора расходились по всей стране на магнитофонных записях, сделанных где-то на бардовских фестивалях или у таежного костра, на горных привалах или на квартирных концертах для друзей. Их слушали, разучивали, пели, иногда даже не зная имени автора.
Всего Визбор написал около 300 песен и около 50 песен написали другие композиторы на его стихи. На пластинках его песни вышли в основном уже после смерти автора. Так же как и книги стихов и прозы. По его сценариям сняли 5 фильмов. Как актер Визбор снялся в 13 картинах.
Он умер 17 сентября 1984 года от рака печени — причем, очень быстро, буквально за три месяца.
Сегодня благодаря усилиям его родных и близких творчество Юрия Визбора представлено достаточно широко. Так что, у каждого есть возможность еще раз вспомнить этот проникновенный голос, который с легкой иронией и непременно светлой грустью и мудростью словно рассказывает под ненавязчивый гитарный аккомпанемент о том, что так близко и понятно во все времена.

ОНЕГИН ГАДЖИКАСИМОВ: популярный поэт-песенник, ставший священником
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Онегин Гаджикасимов (1937—2002)

В истории и культуре Азербайджана фамилию Гаджикасимовых можно встретить достаточно часто. Из этого многочисленного аристократического семейства вышло немало известных политиков, юристов, врачей, литераторов. В этом семействе у Махтабан-ханум в 1937 году родился мальчик. Сама Махтабан очень любила русскую литературу, а поскольку в 1937 году широко отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина, мать решила назвать сына именем Онегин.
Итак, Онегин Юсиф-оглы Гаджикасимов, ставший в 1960-х годах, наверное, самым востребованным поэтом-песенником, родился 4 июня 1937 года в Баку. С детства он говорил по-русски безупречно — образно, изысканно, поэтично. Онегин учился в Москве в Литературном институте имени Горького. Вместе с ним в то же время учились Николай Рубцов и Игорь Шкляревский. Сокурсники вспоминали сдержанность, отзывчивость, доброту Онегина. Всю жизнь он был остроумнейшим весельчаком, душой любой компании. А обостренное чувство справедливости, унаследованное от отца, и привитое матерью стремление к красоте и гармонии, не позволяли ему смириться с несовершенством в жизни, заставляя искать высший смысл бытия… Именно это стремление к гармонии он пытался выразить словами, которые потом становились популярными песнями.
После окончания Литинститута Онегин работал редактором в Радиокомитете. Редактировал программы, писал сценарии, готовил к эфиру музыкальные передачи. Был заведующим отделом программ по заявкам.
Постоянно сталкиваясь с музыкой, стал профессиональным музыковедом. Хорошо знал русский фольклор. Помогал многим музыкантам в записи песен и продвижении на радио. Тогда не было столько студий, и все рвались в профессиональную студию Гостелерадио. В процессе работы познакомился со многими известными композиторами, певцами.
Первый успех к нему пришел к нему в 1964 году, когда на стихи Онегина Гаджикасимова была написана песня «Колыбельная». Она стала настолько популярна, что радиостанция «Юность» использовала ее мелодию как заставку программы «Для тех, кто не спит». А первым исполнителем, который обратил внимание на поэта-текстовика Онегина Гаджикасимова, был Полад Бюль-бюль-оглы. Его песня «Позвони» стала настоящим шлягером, хотя слова этого тогда еще не знали.
В 1960-80-х годах Онегин Гаджикасимов был одним из самых популярных и востребованных поэтов-песенников в СССР. На его стихи писали песни известнейшие композиторы тех лет — Давид Тухманов, Сергей Дьячков, Арно Бабаджанян, Полад Бюль-Бюль-оглы. Самые популярные певцы с удовольствием включали эти песни в свой репертуар — Валерий Ободзинский, Муслим Магомаев, Вадим Мулерман, Лариса Мондрус.
1960-е — время «оттепели». В Советский Союз тогда хлынул поток «другой» музыки. Красивые необычные мелодии завораживали. Но певцам хотелось петь по-русски, так чтобы было понятно. Возникла потребность в умелых текстовиках, которые могли бы донести содержание — иногда по подстрочному переводу, иногда создавая новый текст на уникальную мелодию. Так несметное количество зарубежных шлягеров стали достоянием российской культуры благодаря изумительным переводам Гаджикасимова.
Современник музыканты рассказывали, что Гаджикасимов отличался большой целеустремленностью. Бывает так, если с первого раза не получается текст песни, то все, ее бросают и начинают работать над новой. А Гаджикасмимов мог сделать много вариантов, до тех пор, пока не получится.
А ещен Гаджикасимов — человек был со связями и здорово отличался от других поэтов-песенников. У него был нюх на шлягер. Он хорошо умел работать с текстом, отталкиваясь именно от мелодии.
Популярность приносила доход. По тем временам Онегин Гаджикасомов был богатым человеком, хотя никогда не писал песни о партии и о том, как прекрасно всем живется под ее мудрым руководством. У него были песни лирические, очень человеческие. Рассказывали, что только ежемесячные партийные взносы Онегин Гаджикасимов выплачивал тогда в размере трех минимальных зарплат. Во всех ресторанах от Москвы и до самых окраин исполняли его песни. За каждое исполнение отчислялись копейки, которые потом вливались в бурный денежный поток. И в эфире его песни звучали часто, благо Онегин сам заведовал отделом концертов по заявкам Всесоюзного радио.
Еще Гаджикасимов писал сценарии, по которым ставились телесериалы. Он везде успевал. Из-за его жизнелюбия, желания и умения поесть и выпить со вкусом, друзья называли его иногда Портосом. Он ценил хорошую кухню и разбирался в сортах вин. К тому же он обожал женщин. Устоять перед его ухаживаниями было невозможно. Современники вспоминают, что он был «огромным, добрым, очень обаятельным, невероятно эрудированным и мягким в обращении». Щедрость его была неописуемой. Словом, настоящий кавказский мужчина, сохранивший в Москве замечательные традиции, свойственные выходцам из этого прекрасного уголка на земле. Уходя от очередной жены, Гаджикасимов оставлял ей квартиру и дачу, а сам жил у знакомых, и никогда не терял при этом оптимизма, ни для кого не был в тягость, все его любили.
На одной из пластинок, изданных в Советском Союзе, значилось: «Английская народная песня, русский текст О. Гаджикасимова». Меломаны знали, что это песня «Girl» из репертуара группы «The Beatles». Остановить шквал новой музыки в 1960-е не могли уже ни границы, ни запреты. Начиналась «эпоха вокально-инструментальных ансамблей». Ребята сбирались в компании и пели под гитары свои песни, неизменно подражая ливерпульской четверке. Тогда, в конце 1960-х Онегин Гаджикасимов стал плотно сотрудничать с ВИА «Веселые ребята».
Он был уже знаменит. Благодаря своим связям он помог пробить через строгий консервативный художественный совет первую пластинку ВИА «Веселые ребята». На ней была и песня «Алешкина любовь», которая не умолкает до сих пор — в новом, конечно, исполнении. Написал её игравший тогда в «Веселых ребятах» композитор Сергей Дьячков — по заказу Павла Слободкина. Уж очень хотелось им сделать свой вариант битловской «Герлз». По просьбе композитора Гаджикасимов несколько раз переписывал текст, а после того как работа была закончена, как вспоминает Сергей Дьячков, удовлетворенно сказал: «Ты не представляешь, что получилось! Это так грохнет!»
И на самом деле эта песня «грохнула», хотя тогдашний директор единственной в Союзе фирмы грамзаписи «Мелодия» Рыжиков как-то пропустил её в обход худсовета. Тираж пластинки перевалил за миллион. «Мелодия» только на ней сделала годовой финансовый план. А надо было еще выпускать пластинки с речами Ленина — готовились к 100-летию со дня рождения вождя. К искусству примешивалась политика. А кроме всего прочего была еще и элементарная зависть, которая так часто присутствует в творческих кругах.
И тогда в 1971 году в газете «Советская культура» появилась статья известного поэта-песенника Льва Ошанина. Он был признан, имел огромный вес, к его мнению прислушивались в ЦК. И вот со страницы газеты Ошанин критиковал других поэтов-песенников за «скороспелость произведений», низкопробность текстов. В статье упоминались многие имена, но больше всего досталось О. Гаджикасимову: «В песне „Эти глаза напротив“ рифма „напротив-супротив“ противоречит правилам русского языка, который поэт-азербайджанец просто коверкает в угоду дешевой популярности… А в „Восточной песне“ „в каждой строчке только точки после буквы Л…“ Что это за намеки с точками в преддверии 100-летия вождя мирового пролетариата?»
В газету «Советская культура» пошли письма в ответ на статью Л. Ошанина. Защищали Гаджикасимова и друзья-музыканты: зачем так жестко критиковать человека, который написал более 500 репертуарных песен?! И песни эти нравятся людям! Никто не опровергает достоинств песенной поэзии Льва Ошанина, но, по словам музыкантов, он не может писать «от музыки». А Гаджикасимов шел в тексте именно от мелодии, отчего его песни и стали настолько популярны!
Но все было зря: в истории Советского Союза начиналась уже другая эпоха, которую потом назовут «эпохой застоя». Новый министр культура Лапин по-своему отреагировал на новые тенденции. Тем более что начиналась борьба с космополитизмом. Одним из первых, кто попал в «черный список», был Онегин Гаджикасимов. Его уволили с работы на радио, песни перестали звучать. Если все-таки без них нельзя было обойтись на концертах, имя автора просто не упоминали и в гонорарных ведомостях тоже не обозначали. Типа, слова — народные. Как с песнями «The Beatles». Из страны тогда уезжали певцы, которым фактически стало «нечего» петь — ведь большую часть их репертуара составляли песни на стихи Онегина Гаджикасимова. Конечно, это не главная причина отъездов, но все-таки… Эмиль Горовец, Аида Ведищева, Лариса Мондрус… После отъезда из страны их записи — записи песен на стихи О. Гаджикасимова — просто размагничивали.
Как жилось Онегину Гаджикасимову в эпоху глубокого застоя после того, как он был изгнан отовсюду? Из комитета по радиовещанию уволили, песни его не звучат, заказы на сценарии попадаются редко. Даже в тех телефильмах, которые уже вышли на экраны, его имя аккуратно исчезало из титров. А была семья — жена, сын, падчерица. Информации о Гаджикасимове вообще немного, а об этом периоде и подавно.
Дальше только обрывочные сведения. В 1985 году принял православие. В 1988 ушел в монастырь, в Оптину пустынь. Когда в конце 1990-х кто-то из приехавших из-за границы музыкантов первого состава ансамбля «Веселые ребята» хотел отыскать его там, монахи сказали: «Ушел!» Почему? Куда? Разыскать его тогда так и не удалось.
А 30 августа 2002 году на кладбище села Лямцино Домодедовского района Московской области появилась могила иеросхимонаха Симона. Это имя получил Онегин в церкви. Те, кто встречался с ним в 1990-е, говорили, что с конца 1980-х и до конца жизни он тщательно скрывал свою фамилию —
настолько стал равнодушен к поэтическому и музыкальному творчеству Онегина Гаджикасимова. Сегодня можно только догадываться, какую переоценку ценностей пережил человек, который имел, кажется, все: славу, деньги, «богемное» вольготное житье…
Его жена Татьяна рассказывала, что когда он в 1988-ом уходил в монастырь, прощаясь, сказала ему: «Как мне жаль тебя». Он взглянул на неё и ответил: «Это мне вас жаль. Вы ничего не поняли и не понимаете».

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ: успешный драматург, вынужденный стать эмигрантом
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Александр Галич (1918—1977)

Бард-сатирик «проснулся» в Александре Галиче внезапно — в начале 1960-х годов. На свет одна за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными. Ему уже за сорок. Он признанный и востребованный литератор — автор множества пьес и киносценариев. И вдруг — странные пронзительные смешные и одновременно грустные истории, рассказанные рваным стихотворным ритмом под гитарный перебор.
Творчество Александра Галича развивалось тогда как бы в двух руслах: с одной стороны — лирический мажор и патетика в драматургии (пьесы о коммунистах, сценарии о чекистах), с другой — гневная печаль в песнях. Эта раздвоенность многих раздражала. Когда Галич впервые исполнил несколько сатирических песен на слете самодеятельной песни в Петушках, многие участники слета обвинили его в неискренности и двуличии. А он, не глядя на злопыхательства, продолжал петь — как бы для себя…
И, конечно, для других. Ведь бардовская песня и родилась как некая отдушина, попытка переосмысления происходящего. Совсем недавно тогда умер Сталин, и стала всплывать правда о темным сторонах истории Советского государства. Опрокинут «железный занавес» и во всем чувствуется радость и надежда на светлое безоблачное будущее. Тогдашний руководитель страны Никита Хрущев обещает, что уже через двадцать лет, в 1980-х годах все будут жить в коммунистическом раю. Позже это время емко назвали «оттепелью» — по названию одного из произведений Ильи Эренбурга.
Однако за оттепелью опять наступили холода. И люди творческие чувствовали это острее всего. Искренние надежды на свежий воздух свободы растаяли в круговой поруке официального молчания. В открытую никто ничего не запрещал — просто настоятельно советовали прислушаться к безликому мнению большинства, которое формировалось где-то там, наверху. На виду люди перевыполняли производственные планы на рабочих местах, слушали радостные песни по радио, смотрели оптимистичные фильмы в кино и по только что появившимся телевизорам. А дома на кухнях говорили совсем о другом — о том, что жить стало пусть и не страшно, но душно. И это закрытое кухонное общение породило свою культуру — бардовскую песню — искреннюю, пронзительную, сатирическую и печальную.
Александр Аркадьевич Гинзбург был сыном своего поколения. Псевдоним Галич появился у него позже — сразу после войны, когда он начал активно работать на литературном поприще. Псевдоним сложился из первых букв фамилии и имени и последних букв отчества. Саша Гинзбург родился 19 октября 1918 года на Украине, в городе Екатеринославле (сейчас это Днепропетровск). Его отец был экономистом, мать работала в консерватории. Она была натура артистическая — увлекалась театром, училась музыке. От матери увлечения передались и детям — Александру и Валерию. Валерий, брат Александра Галича, стал впоследствии известным кинооператором. Он снимал такие популярные фильмы, как «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живет такой парень».
Сразу же после рождения первенца семья Гинзбургов переехала в Севастополь, в котором прожила без малого пять лет. В 1923 году они перебрались в Москву. Благодаря матери Александр уже в раннем возрасте начал увлекаться творчеством — с пяти лет учился играть на рояле, писал стихи. В восемь лет стал заниматься в литературном кружке, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий. В школе Саша учился на «отлично» и был всеобщим любимцем. Кроме прекрасной игры на рояле, он хорошо танцевал, пел революционные песни, декламировал стихи. В 14 лет свет увидела его первая поэтическая публикация.
Окончив девятый класс десятилетки, Александр подает документы в Литературный институт и, к удивлению многих, поступает. Однако неуемному юноше этого мало, и он в те же дни подает документы еще в одно учебное заведение — Оперно-драматическую студию К. С. Станиславского, на драматическое отделение. И вновь, к удивлению родных и друзей, он принят. Чуть позже, когда совмещать учебу в обоих вузах станет невмоготу, Александр отдаст предпочтение театру и уйдет из Литинститута.
Однако и в Оперно-драматической студии он проучится всего три года и покинет ее, так и не получив диплома. Причем поводом к уходу из студии послужит обида. Один из преподавателей студии, народный артист Л. Леонидов, однажды дал ему для ознакомления его личное дело. И там, среди прочего, Александр прочел слова, написанные рукой Леонидова: «Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!» Юного студийца эта фраза задела, и он ушел в только что открывшуюся студию под руководством Алексея Арбузова. Было это осенью 1939 года.
А в феврале следующего года студия дебютировала спектаклем «Город на заре», где играл и Александр Гинзбург. Спектакль показали всего несколько раз — началась война. Большинство студийцев ушли на фронт, а Гинзбурга комиссовали — врачи обнаружили у него врожденную болезнь сердца. Устроившись в геологическую партию, он отправляется на юг, в Грозный. Там недолго работает в только что созданном Театре народной героики и революционной сатиры, а потом уезжает в город Чирчик под Ташкентом, где режиссер Валентин Плучек собирал арбузовских студийцев.
В Чирчике в годы войны устроилась и личная жизнь Александра Гинзбурга. Он полюбил юную москвичку, актрису Валентину Архангельскую. Она была секретарем комсомольской организации театра, а Галич — ее заместителем. Молодые собирались там же расписаться, однако помешало непредвиденное обстоятельство. Однажды они сели в автобус и отправились в ЗАГС. Чемоданчик с документами примостили возле ног, а сами принялись целоваться. Продолжалось это всю дорогу, а когда молодые опомнились и собрались выходить, внезапно обнаружили, что чемоданчика уже нет — постарались местные воры. Затею с ЗАГСом пришлось отложить до лучших времен. Спустя год на свет появилась дочь, которую назвали Аленой.
Передвижной театр под руководством Плучека и Арбузова, в котором играли Александр и Валентина, колесил по фронтам. Александр выступал в нем сразу в нескольких ипостасях: актера, драматурга, поэта, композитора. После освобождения Москвы театр стал базироваться в столице, но потом распался из-за разногласий двух руководителей. Валентина уехала в Иркутск. Александр с дочкой должен был приехать позже. Однако его мать внезапно заявила, что «не позволит таскать ребенка по «сибирям», и запретила сыну уезжать из Москвы. Тот послушался, а Валентина не захотела возвращаться. Так распался первый брак Александра Галича.
Весной 1945 года в жизни Галича появилась новая любовь. Звали ее Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара и в те годы училась на сценарном факультете ВГИКа. Из воспоминаний актрисы Натальи Милосердовой: «Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина. Аня была худой, утонченной, с длинными хрупкими пальцами. Галич называл ее Нюшкой. Еще у нее было прозвище — Фанера Милосская. Она стала для него всем — женой, любовницей, нянькой, секретаршей, редактором. Аня не требовала от Галича верности, состояние влюбленности было для него естественным творческим стимулятором, никакого отношения не имеющим к их любви. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не ревновала, к романам мужа относилась с иронией». Во второй половине 1940-х Александр Галич начинает плодотворно работать в драматургии. В театре ставят его первые пьесы «Походный марш» и «Вас вызывает Таймыр». А в начале 1950-х Галич был уже преуспевающим драматургом. Его пьесы с огромным успехом идут во многих театрах страны. Среди них — «За час до рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много ли человеку надо» и др. В 1954 году фильм «Верные друзья», снятый по сценарию Галича в соавторстве с Исаевым, занял в прокате 7-е место, собрав 30,9 млн. зрителей. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР, а три года спустя и в Союз кинематографистов.
Сценарии Галича, которые выходили в те годы из-под его неутомимого пера, тут же расхватывались режиссерами. Причем жанры, в которых работал Галич, были абсолютно разными. Например, в военной драме «На семи ветрах», снятой в 1962 году Станиславом Ростоцким, повествовалось о любви, опаленной войной, в комедии «Дайте жалобную книгу» (режиссер Эльдар Рязанов) — о предприимчивой девушке -директоре ресторана, в детективе «Государственный преступник» (режиссер Николай Розанцев) — о поимке органами КГБ опасного преступника, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны, в биографической драме «Третья молодость» — о великом русском балетмейстере Мариусе Петипа. В начале 1960-х Александр Галич начинает писать свои правдивые сатирические и печальные песни. Он поет для друзей, которые его голос записывают на магнитофон и дают переписывать другим. Так сама собой, без ведома и указки властей растет популярность Галича-барда. В марте 1968 года он при полном аншлаге поет на фестиваль песенной поэзии «Бард-68» в Новосибирском академгородке, где получает приз — серебряную копию пера Пушкина и Почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР. В Грамоте указано: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством…» В августе того же 1968-го года, потрясенный вводом советских войск в Чехословакию, он пишет «крамольную» по тем временам вещь «Петербургский романс».
Его вызывают на секретариат Союза писателей и делают первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. В те дни Галич был завален работой, однако параллельно продолжает писать и петь свои песни. Жена требует быть благоразумнее, на какое-то время прекратить выступления, но Галич не может остановиться. Тогда жена просит его хотя бы не позволять записывать себя на магнитофон. Галич дает такое слово, но обещание не держит. Магнитофонные записи с домашних концертов Галича продолжают распространяться по стране. Одна из этих записей становится для Галича роковой…
В начале 1970-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодежь, естественно, стала развлекаться — сначала танцевать, затем слушать «магнитиздат»: Высоцкого, Галича. В какой-то момент к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал… и возмутился. Чуть ли не на следующий день Полянский поднял вопрос об «антисоветских песнях» Галича на Политбюро, и колесо завертелось. Галичу припомнили все: и его выступление в Академгородке в Новосибирске, и выход на Западе (в издательстве «Посев») сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до поры до времени закрывали глаза. В результате 29 декабря 1971 года Галича исключают из Союза писателей, а через полтора месяца — и из Союза кинематографистов.
Положение Галича стало катастрофическим. Еще совсем недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил в дорогих ресторанах и заграничных вояжах. Теперь все это в одночасье исчезло. Автоматически прекращаются все репетиции, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов. Оставшемуся без средств к существованию Галичу приходится пуститься во все тяжкие — он потихоньку распродает свою богатую библиотеку, подрабатывает литературным «негром» (пишет за кого-то сценарии), дает платные домашние концерты (по 3 рубля за вход). Но денег все равно не хватало. Все эти передряги, естественно, сказываются на здоровье. В апреле 1972-го у него случается третий инфаркт. В захудалой клинике врачи ставят ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией… в 60 рублей.
А тем временем весь 1973 год официальные власти подталкивали Галича к тому, чтобы он покинул СССР. Вначале он стоически сопротивлялся, но силы оказались не беспредельны. В 1974 году за рубежом вышла его вторая книга песен под названием «Поколение обреченных». Это послужило новым сигналом для атаки на Галича со стороны властей. Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: «Зачем вам виза? Езжайте насовсем». При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня. На Западе Галич с женой жили в Вене, во Франкфурте-на-Майне, в Осло, в Мюнхене и, наконец, осели в Париже. Галич стал вести на радиостанции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич» (первый эфир состоялся 24 августа 1974 года). Оказавшись в эмиграции, Галич много и плодотворно работал. Он написал несколько прекрасных песен, пьесу «Блошиный рынок», собирался ставить мюзикл по своим вещам, в котором сам хотел играть. Совместно с Рафаилом Голдингом снял 40-минутный фильм «Беженцы XX века». На Западе у него появилось свое дело, которое приносило ему хороший доход, у него была своя аудитория. Казалось бы, живи и радуйся… Финал наступил в декабре 1977 года. В парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стерео-комбайн «Грюндиг», в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное. Мало знакомый с техникой, Галич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга вернулась домой, Галич еще подавал слабые признаки жизни. Когда же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно — он умер на руках у жены, не дожив год до своего 60-летия.

РАСУЛ ГАМЗАТОВ: сын гор, полвека бывший их главным поэтом
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Расул Гамзатов (1923—2003)

Поэт. Философ. Сын поэта. Отец трех дочерей. Дед четырех внучек. Рассказчик. Дипломат. Хитрец. Функционер. Собеседник Шолохова. Друг Твардовского, Фадеева, Симонова. Коммунист. Автор ста книг. Лауреат многих Государственных премий. Герой Социалистического Труда… И все это — народный поэт Дагестана Расул Гамзатов.
Он родился 8 сентября 1923 года в горном ауле Цада Хунзахского района Дагестанской АССР. Его отец был народный поэт Дагестана Гамзат Цадас. И первыми стихами, которые услышал маленький Расул, были песни отца. В 11 лет маленький Расул сам попробовал сочинять, а когда прочитал знакомым, люди сказали: «Что случилось с твоим бедным отцом? Раньше он писал так хорошо, а сейчас пишет так плохо?..» К тому времени семья Гамзата, в которой кроме Расула было еще трое мальчиков, уже спустилась из горного аула и поселилась в городе Буйнакске. Здесь прошла юность Расула Гамзатова. Здесь он учился вместе со своими братьями в школе. Здесь впервые влюбился. Здесь жила его мама.
После окончания Аварского педучилища Расул Гамзатов работал учителем, помощником режиссера в театре, редактором на радио, заведующим отделом и собственным корреспондентом аварской газеты «Большевик гор». В этой газете впервые были напечатаны и стихи молодого дагестанского поэта. А в 1943 году на аварском языке вышла его первая книга. Цветастым образным восточным языком он писал о горах, о любви… и о Сталине, который объявил незадолго до этого автономию Дагестана. И конечно в книге были стихи о войне, которая бушевала тогда в Советском Союзе. Но только спустя двадцать пять лет на стихи Расула Гамзатова появилась песня «Журавли», которая стала своеобразным символом солдатского мужества тех лет. Песня, которую в 1970-е годы тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев не мог слушать без слез.
После войны в 1945-ом Расул Гамзатов поступает в Московский литературный институт имени М. Горького. Здесь он пытается одно время стать «новатором» от поэзии, экспериментирует с формами, но мудрые и терпеливые учителя «направляют его на путь истинный» — возвращают в лоно народной поэзии, которая была для Гамзатова источником вдохновения. Он по-прежнему пишет на аварском, а сокурсники переводят его цветастые стихи на русский. В 1948 году появляется первая книга Расула Гамзатова на русском языке под названием «Песни гор». В 1951 году после окончания Литературного института Расул Гамзатов становится Председателем правления Союза писателей Дагестана — на целых пятьдесят лет — до самой смерти в 2003 году. Все это время он переводил русскую и советскую классику на аварский язык, путешествовал по всему миру с друзьями-писателями по творческим командировкам от Кубы до Монголии и, конечно, писал стихи. За всю жизни у Расула Гамзатова вышло около ста книг. И конечно, среди множества национальных литератур бывшего Советского Союза поэзия дагестанского джигита Расула Гамзатова занимала свое место. Её переводили на русский, а самые популярные композиторы писали на эти переводы песни.
Стоит, наверное, отметить, что в аварской поэзии нет рифм. Если употреблять профессиональные термины, то стихосложение на аварском языке только силлабическое. Все стихи на аварском — это песни. Их всегда можно пропеть. Так исторически ложилось, что и письменность на аварском языке появилась только в годы Советской власти, после 1917-го года. Поэтому, наверное, с одной стороны, Расула Гамзатова с его воспеванием традиционных ценностей жителей Кавказских гор можно считать классиком дагестанской литературы при жизни. С другой стороны, в том, что русскоязычной публике стало известно имя Расула Гамзатова большая заслуга переводчиков. Ведь хороший перевод — это почти как новое произведение. Самые активные переводчики Гамзатова — Наум Гребнев и Яков Козловский — учились с ним еще в литературном институте. Они-то по большей части и донесли до читателей и слушателей колорит дагестанской поэзии.
В конце жизни Расул Гамзатов работал над книгой «Конституция Дагестана». Вот как он сам в одном из интервью коротко определил суть всех статей этой конституции: «Первая статья — „Мужчина“. Кинжал должен быть острым, а мужчина — мужественным. Вторая статья — „Женщина“ — взгляды горцев на женщину. Мужчина имеет право драться только в двух случаях — за родную землю и за прекрасных женщин. В остальных случаях дерутся только петухи… Третья статья — „Старики“. Тот, кто не уважает стариков, сам не достигнет старости. Четвертая — „Молодые“. Пятая — „Друг“. У кого нет друзей, тот еще не родился, хотя бы и прожил сто лет. Шестая — „Сосед“. Деревенский дурак тот, кто ругает родную деревню; дурак в масштабе страны тот, кто ругает соседнюю страну. Седьмая статья — „Гость“. Это будут короткие рассказы о воззрениях горцев. Если соблюдаешь все семь законов, значит, ты дагестанец!»
По большому счету вот эти темы, по-своему романтизирующие «детей гор», и были главными на протяжении всего творчества Расула Гамзатова.
Про Расула Гамзатова ходило множество анекдотов, которые он любил пересказывать, уверяя, что это — правда. Так, в сороковые годы во время учёбы в институте, Гамзатов стоял в очереди в буфете, и многие его товарищи, будущие литераторы, просили у буфетчицы дать им «одно кофе». Буфетчица не могла не реагировать на такую безграмотность будущих инженеров человеческих душ. Когда же очередь дошла до Гамзатова, он сказал: «Дайте один кофе». А потом добавил: «И один булочка»… В 1980-е в разгар антиалкогольной кампании и запрещения продажи спиртных напитков на съезде Союза писателей он сказал фразу, которую писатели передавали, что называется, из уст в уста: «Ну что ж… Будем приносить в себе». А в начале 1990-х годов, в разгар сепаратистских настроений в Дагестане, Гамзатов с присущей ему афористичностью отрезал: «Дагестан никогда добровольно в Россию не входил и никогда добровольно из России не выйдет». Еще хотелось бы вспомнить несколько коротких четверостиший, в которых раскрывается зрелая мудрость настоящего аксакала Расул Гамзатов.
Из всех дорог я три дороги знаю, С которых не сойдешь ни ты, ни я. Поэзия — одна, и смерть — другая. А третья? Та у каждого — своя.
Я вижу: в человеческой природе Нет постоянства, ибо там и тут Доступные девицы нынче в моде И песни те, что люди не поют.
Идут года, идет за веком век. То небо хмурится, а то оно синеет. Умнеет в жизни каждый человек. Но почему же человечество глупеет?
Голова одна, а мыслей — тьма, Ей от них вот-вот сойти с ума. Для покоя хватит ей, поверьте, Мыслей двух: о жизни и о смерти.
У Расула Гамзатова была жена по имени Патимат, которой он посвящал многие свои стихи. Она умерла в 2000 году. Остались три дочери и четверо внучек. Отец Расула Гамзатова умер в 1951 году, а мать — в 1965 г. Двое старших братьев погибли во время Великой Отечественной войны. В Махачкале живет его младший брат Гаджи Гамзатов, который стал академиком Российской академии наук. Сам Расул Гамзатов умер 3 ноября 2003 года и похоронен в Махачкале на кладбище у подножия горы Тарки-Тау, рядом с могилой жены Патимат.
Он прожил восемьдесят лет. Состоявшись как литератор еще в 1940-е, при Сталине, он был свидетелем всех катаклизмов второй половины 20 века. Однако, в отличие от множества номенклатурных поэтов, Гамзатова любили и уважали не только власти. В последние годы жизни он оставался едва ли не единственным человеком, чей авторитет на Кавказе был непререкаем. А песни на его стихи звучат до сих пор.

ЛЕОНИД ГАРИН: от позывных «Маяка» до «Женщины, которая поет»
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Леонид Гарин (1937—1979)

Женщина, которая поет. Эта фраза неизменно ассоциируется у нас с именем Аллы Пугачевой, которую сейчас называют «примадонной российской эстрады». Песню, ставшую для неё знаковой, особенно после выхода на экраны фильма с одноименным названием написал Леонид Семенович Гарин. Он был аккордеонистом, композитором, джазовым музыкантом. Песни его в 1960—70 годы исполняли Лариса Мондрус и София Ротару, Валерий Ободзинской и Нина Бродская, Гелена Великанова и квартет «Аккорд».
Леонид Семенович Гарин родился в Москве, сентябре 1937 года, 27 числа. В сентябре 21 числа через сорок два года его не стало. Принадлежал он к поколению стиляг — молодых людей, которые открытым ртом хватали воздух свободы во второй половине 1950-х годов после жуткого военного детства, тяжелого десятилетия послевоенной разрухи и долгих мрачных годов сталинской эпохи. А если добавить к этому, что родился Леня Гарин в семье московских цирковых артистов, то во многом становятся понятными многие повороты его судьбы. Цирк — это особый по-своему закрытый мир, со своей системой ценностей, своими радостями и печалями, мир, существующий как бы параллельно с нашим обычным миром. И существует он столетиями, объединяя людей, для которых творчество превратилось в образ жизни. Леня не стал продолжателем семейной традиции цирковых акробатов. С 10 лет он учится играть на аккордеоне. После школы поступил в МГУ — на факультет журналистики. Это было в 1955-ом году. А через два года — в 1957 он оставил учебу в самом престижном ВУЗе Советского Союза. Почему? История об этом умалчивает.
Но позволим себе высказать предположение. В 1957 году в конце июля — начале августа в Москве проходил 6 Международный фестиваль молодежи и студентов. Это было грандиозное событие для всей страны. А москвичи автоматически были его участниками. 34 тысячи гостей из 130 стран на две недели буквально заполонили улицы столицы. Советский народ впервые увидел джинсы и кеды, попробовал вкус пепси-колы и игру в бадминтон, услышал рок-н-ролл и джаз. Разве мог остаться в стороне от такого грандиозного действа начинающий двадцатилетний московский журналист, музыкант и сын цирковых артистов Леня Гарин? Две недели сплошного праздника, которые вполне могли сместить систему жизненных ценностей!
Думается это и случилось. Леонид Гарин увлекся джазом! И выбрал для себя весьма экзотический по тем временам инструмент — виброфон, плод соединения музыки и электротехники.
Вибрафон в качестве экспериментального музыкального инструмента появился в 1921 году в Америке. А в 1950-х годах, когда на Западе джазовые музыканты стали все больше экспериментировать со звуком, они обратились и к вибрафону. Этот музыкальный инструмент представляет собой два ряда металлических пластинок. Под каждой пластинкой — металлический цилиндр разной толщины. Цилиндры и издают своеобразный вибрирующий металлический звук. Внутри цилиндра — крыльчатка, которую приводят в действие небольшие электромоторы. Музыкант стучит палочками по пластинкам, извлекая звуки. Вот с таким музыкальным инструментом не расставался Леонид Гарин двадцать лет, играя в самых разных джазовых ансамблях. При этом стоит учесть, что расцвет его джазового творчества пришелся на 1960-е годы — эпоху «физиков и лириков»!
В 1964 году Леонид Гарин, будучи уже известным московским музыкантом, организовал ансамбль «Три плюс два», с которым несколько лет пела Тамара Миансарова. Ансамбль выступал на московских джазовых фестивалях в 1965 и 1967 годах. В 1968 году Л. Гарин входит в аккомпанирующий ансамбль Ларисы Мондрус. Тогда же он играет с квартетом «Крещендо», и на московском фестивале 1968 года его авторская композиция «Русский наигрыш» удостоилась специального приза Союза композиторов. В дальнейшем Гарин не расстается с джазом, участвуя в различных коллективах, но большую часть своего творчества отдает эстраде. Играет с разными музыкантами, гастролирует по всему Советскому Союзу с разными коллективами. Аккомпанирует Гелене Великановой и Гюлли Чохели. Некоторое время в середине 1960-х был у него был и свой инструментальный квартет. В конце 1970-х он играет с известным гитаристом Алексеем Кузнецовым в составе ансамбля под управлением Игоря Якушенко. Звучит виброфон Гарина и в популярном ансамбле «Мелодия» под управление Георгия Гараняна. Как результат — имя Леонида Гарина можно найти среди лучших джазовых виброфонистов.
Достаточно сказать, что знаменитые позывные радиостанции «Маяк» записал на виброфоне в 1964 году именно Леонид Гарин. Эти позывные не меняются уже на протяжении полувека и внесены в книгу рекордов Гиннеса, поскольку прозвучали в эфире более миллиона раз.
В личной жизни у Леонида Гарина, судя по всему, любви было много. И все больше к разным женщинам из музыкального и около музыкального московского окружения. Например, Иосиф Кобзон развелся со своей второй женой Вероникой Кругловой после того как узнал о её интимных отношениях с Леонидом Гариным. А вот, что пишет в своей книге «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» исследователь творчества А. Пугачевой А. Беляков: «На протяжении нескольких лет Гарин общался с Пугачевой очень близко. Настолько, насколько могут быть близки мужчина и женщина. Он не принадлежал непосредственно миру эстрады, поскольку был джазовым музыкантом, виброфонистом, но при этом слыл человеком очень активным и, как сейчас бы сказали, заядлым тусовщиком. И внешность имел демоническую».
Думается, что с богемным образом жизни Леонид Гарин был знаком еще с детства в семье цирковых артистов. Увлечение джазовой музыкой — особенно в её романтическом ключе западной свободы — тоже вполне могло повлиять на поведение в быту этого музыканта и композитора. В качестве композитора Леонид Гарин сочинял не только песни, но и мюзиклы. Написал музыку к кинофильмам «Улыбнись соседу» (1968) и «Миссия в Кабуле» (1970).
Но самый известный фильм с Аллой Пугачевой в главной роли — «Женщина, которая поет» (1978). В этом музыкальном фильме появляется на экране и сам композитор и музыкант Леонид Семенович Гарин — в качестве руководителя ресторанного вокально-инструментального ансамбля. Одну из этих песен для фильма написали совместно композиторы Борис Горбонос и Леонид Гарин. Потом уже стало известно, что под фамилией Горбонос скрывалась сама Алла Пугачева. Ей тогда понравились стихи Кайсына Кулиева. Правда, в оригинальном варианте они звучали как «Женщине, которую люблю». Пугачева захотела их спеть. У Кулиева спросили разрешение переделать одну строку. А Гарин предложил Пугачевой самой написать музыку. Потом только кое-что подправил. Эта песня и стала для Пугачевой на многие годы своеобразной визитной карточкой. А после смерти Л. Гарина в сентябре 1979 года Пугачева, исполняя эту песню со сцены всегда говорила, что посвящает её своему другу Ленечке Гарину.
Погиб он довольно странно. Слухов об этой смерти ходило тогда много. Говорили даже, что к ней причастна Пугачева. Говорили, что композитора местные бандиты «проигали в карты». Случилось это во время фестиваля на лучшее исполнение советской песни. Леонид Гарин был в составе жюри фестиваля. Естественно там были застолья. Во время одного из них, будучи, видимо, в подпитии, Гарин с кем-то повздорил. Его сильно толкнули, он упал, ударившись затылком об асфальтовый бордюр и тут же умер.
Согласно другой версии, все выглядело иначе. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но с краю — заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого эпизода и произошла драка, в которой Гарин погиб. Возможно, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.
Но как бы там ни было — композитора не стало. Остались воспоминания друзей-музыкантов о совместной работе, осталось несколько записей его игры на виброфоне на грампластинках, звучат в эфире позывные радиостанции «Маяк», осталось имя Леонида Гарина как одного из лучших джазовых виброфонистов. И еще осталась песня, которая наделила примадонну российской эстрады именем «женщина, которая поет».

ЕВГЕНИЙ ГЛЕБОВ: композитор, который «сделал себя сам»
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Евгений Глебов (1929—2000)

Творчество белорусского композитора Евгения Глебова охватывает почти всю вторую половину ушедшего века. Первое крупное произведение он написал в самом начале 1950-х во время учебы на первом курсе консерватории и творил вплоть до середины 1990-х, пока не навалились болезни. В эфире белорусского радио песни и музыка Евгения Глебова особенно часто звучали в 1960-70-х годах.
Будущий композитор Евгений Александрович Глебов родился 10 сентября 1929 года в небольшом городке Рославль на Смоленщине. По материнской линии происходил из княжеского рода Сокол-Черниловских. По отцовской линии Глебов из семьи священников. Когда Женя был еще ребенком, отец оставил семью. Воспитывали его мама Раиса Федоровна да бабушка с дедушкой.
Все родные были железнодорожниками. По семейной традиции на железную дорогу пошел после окончания школы и Евгений — в 1947 году поступил в Рославльский техникум железнодорожного транспорта. К тому времени он уже самостоятельно научился играть на мандолине, гитаре, балалайке и сочинял песни, романсы, музыкальные пьесы. Причем, не зная музыкальной грамоты, сам для себя разработал специальную систему знаков, с помощью которой и записывал свои произведения. А в техникуме руководил ученическим хором и оркестром.
Вообще, про композиторский талант Евгения Глебова можно сказать расхожей фразой из лексикона «наших друзей» американцев — «человек, который сделал себя сам». После техникума Глебов попросился на работу в Могилев — потому что в то время там было ближайшее музыкальное училище. Работал осмотрщиком вагонов, подружился с ребятами из музучилища, даже пытался поступить, но его не приняли: профнепригоден — даже нотной грамоты не знает! И ребята «втихаря» брали его с собой на занятия по сольфеджио, гармонии — понимали, что он очень одарен от природы.
Когда друзья заканчивали музучилище в качестве председателя экзаменационной комиссии в Могилев приехал из Минска Иосиф Иосифович Жинович, знаменитый белорусский музыкант. Ребята попросили Жиновича прослушать юношу. Евгений Глебов сыграл мэтру на гитаре, в том числе и свои инструментальные сочинения. И Жинович настоятельно рекомендовал поступать сразу в консерваторию. Так в 21 год Евгений получил возможность постигать профессию композитора.
Вообще Евгений Глебова считают композитором больших форм — он написал две оперы и три оперетты, 7 балетов и 6 симфоний. Еще были кантаты и сюиты, оратории и вокально-хореографические действа, концерты и музыкальные поэмы. Кажется, нет такого жанра, в котором композитор себя не попробовал. У него есть даже джазовые композиции. И самое главное, что сценические произведения эти шли в самых лучших музыкальных театрах страны и за рубежом.
Первое крупное сочинение Евгений Глебов написал в 1951 году. Это была «Фантазия для фортепиано и симфонического оркестра». Написал, не смотря на то, что в общежитии их было 5 человек в комнате, то есть условия для занятий были еще те! Глебов даже попросился у ректора консерватории Богатырёва заниматься каждое воскресенье в ректорском кабинете. Только упорным трудом он смог восполнить пробелы в своем образовании. Да еще как восполнить! Перед последним курсом его приняли в Союз композиторов БССР, что само по себе было событием исключительным.
А еще были финансовые проблемы — жил он во время учебы только на те скудные средства, которые могли высылать ему из дома мама и бабушка. Однажды Глебов во время занятий от голода потерял сознание, после чего Богатырёв назначил его инспектором консерваторского хора. Это позволило иметь небольшой заработок. Окончил на «отлично» первые два курса. На третьем курсе начал получать Сталинскую стипендию. Это были его первые большие деньги. Как потом рассказывал сам композитор, с первой стипендии, впервые держа в руках много денег, он пошёл в кафе «Отдых», которое в то время находилось в Минске напротив кинотеатра «Победа», заказал все, что хотелось, но ни до одного блюда дотронуться так и не смог. Ничего не съев, тихо рассчитался и вышел.
После окончания консерватории в 1956 году. Евгений Глебов работал преподавателем теоретических дисциплин в Минском музыкальном училище, заведующим музыкальной частью и дирижером в Минском Театре юного зрителя, музыкальным редактором киностудии «Беларусьфильм». То есть писал, так называемую, прикладную музыку — к спектаклям и кинофильмам. Евгений Глебов написал музыку к 34 спектаклям, 28 теле- и кинофильмам, к 3 мультфильмам. Со второй половины 1960-х твердо решил посвятить себя исключительно профессиональной композиторской деятельности.
Однажды Евгений Глебов рассказал своему другу кинорежиссеру Владимиру Орлову, как принимали в Минске во Дворца спорта его «Ленинскую кантату»: «Шесть тысяч человек, все правительство — в ложе. А у меня в партитуре 8 литавр, 2 больших барабана там-тама, два хора, два симфонических оркестра — ка-а-к громыхнули сразу форте! Все испуганно притихли, а Машеров, который был тогда главой белорусского правительства, спрашивает: «Евгений Александрович, почему так оглушительно?». А я ему: «Сказался мой опыт работы в ТЮЗе: когда громко начинает оркестр, дети сразу перестают галдеть».
Владимир Орлов рассказывал, что Глебов сочинял примерно так: симфонию — за два месяца, за полгода — балет, а про создание песен, посмеиваясь с коллег-копуш, Евгений Александрович говорил: «Если не написал песню до обеда, то уже и не надо ее вымучивать».
В начале 1970-х тот же Петр Миронович Машеров убедил Глебова вернуться к преподавательской деятельности. В консерватории Евгений Александрович стал вести композиторский класс. С 1984 года — профессор кафедры композиции Белгосконсерватории. За все годы в консерватории Евгений Глебов подготовил более 40 учеников. Среди них — Леонид Захлевный и Ядвига Поплавская, Василий Раинчик и Эдуард Ханок, Вячеслав Кузнецов и Владимир Кондрусевич.
С 1996 года Евгений Александрович Глебов сильно болел. Получил инсульт. В последний год своей жизни ослеп. Два раза шел на операцию. Жена возила его в Польшу, но безрезультатно.
Он прожил 71 год и ушел из жизни 12 января 2000 года.

ДМИТРИЙ ГНАТЮК: певец, любивший родную Украину
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Дмитрий Гнатюк (1925—2016)

Для поклонников мелодий и ритмов современной эстрады имя Дмитрия Гнатюка, скорее всего, ничего не скажет. Ну а для тем, кто еще помнит, как молоко в магазинах продавалось на разлив по 12 копеек за литр, дети ходили в школу в одинаковой форме, а американский доллар можно было увидеть разве что на страницах журнала «Крокодил», представлять Дмитрия Михайловича Гнатюка наверное, не надо. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат множества премий и наград. Но все эти по праву заслуженные звания как-то отходят на второй план, когда звучат песни в его исполнении.
Дмитрий Михайлович Гнатюк родился в 28 марта в 1925 году на Буковине, в небольшом селе Староселье нынешней Черновицкой области. Тогда эта территория принадлежала Румынии. Отец вернулся с Первой мировой без ноги, торговал в сельской лавке, был церковным старостой. В семье было шестеро детей. Музыкальной грамоте Мирика, как звали Дмитрия в семье, обучил руководитель церковного хора. Потом была война. Его мобилизовали в 1943-ем, в 18 лет. На фронте попал под бомбежку. Был ранен. После госпиталя — слесарь на танковом заводе в Нижнем Тагиле. Там же пел в самодеятельности.
После войны в 1945-ом без копейки денег, в кирзачах и фуфайке явился в приемную комиссию Киевской консерватории и был зачислен на вокальное отделение в класс Ивана Паторжинского, выдающегося украинского певца. Голодал, ночевал иногда просто в беседке на улице. Про одежду и говорить нечего.
Вот тогда-то на Дмитрия Гнатюка обратил внимание Григорий Веревка, руководитель знаменитого украинского народного хора. Взял к себе в коллектив, даже зарплату выплатил за два месяца вперед, что поддержать. Именно в те два месяца хор Веревки пригласили в Москву, на концерт по поводу юбилея Сталина. После концерта в Большом театре к Веревке подошел чиновник и попросил дать солиста на закрытый концерт — исполнить несколько украинских песен. Веревка предложил Гнатюка. Так студент третьего курса Дмитрий Гнатюк пел перед самим Сталиным знаменитую «Дывлюсь я на небо».
В 1951 году Гнатюк закончил Киевскую консерваторию и стал солистом Киевского театра оперы и балета, в котором начал выступать ещё студентом с 1948 года и с которым не расставляя уже больше никогда. В 1988-ом Дмитрий Михайлович стал художественным руководителем и главным режиссёром этого главного театра Украины. А параллельно с исполнением на сцене ведущих партий в самых крупных постановках театра — выступления с сольными программами, записи в студии, на радио и телевидении, гастрольные поездки по всему миру.
Как-то в середине 1970-х во время трехмесячных гастролей по странам Африки вождь местного племени туарегов, семья которого состояла из 150 жен и бесчисленного количества детей, был настолько впечатлен пением Дмитрия Гнатюка, что решил подарить певцу дочь от своей самой любимой жены. Отказываться было неудобно, брать же такой подарок советскому человеку и подавно было нельзя. Так что певец тогда пообещал заехать за девочкой в конце гастролей… и обманул…
А после завершения сольной программы в знаменитом концертном зале Корнеги-Холл в Нью-Йорке публика устроила овации и требовала петь «на бис». Дмитрий Гнатюк начал выполнять просьбы публики, пока это пение «на бис» не переросло в полноценное третье отделение. Закончив петь, певец ушел в гримерку. Но толпа зрителей бросился за ним брать автографы. Дверь не выдержала и сломалась. Импресарио, который ангажировал этот концерт, потом жаловался, что ему пришлось платить дополнительно — за время третьего отделения и поломанные двери…
Подобную картину невероятного ажиотажа можно было наблюдать во время выступлений певца в Канаде и Польше, в Болгарии и Японии, в США и, конечно, дома в Советском Союзе.
Еще одно произведение в исполнении Дмитрия Гнатюка на многие годы стало знаковым в 1960-е годы. Это украинская народная «Песня про рушник». В свое время была одной из любимых песен тогдашнего первого человека в государстве — генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущева. Это он в 1960 году присвоил Гнатюку звание Народного артиста СССР. А песню во время званных мероприятий, где приходилось петь Гнатюку, слушал не меньше трех раз подряд…
Для самого Дмитрия Михайловича эта песня была в какой-то мере автобиографичной. Когда-то и его, восемнадцатилетнего хлопца-парубка также провожала в незнакомую трудную взрослую жизнь мать, обычная трудолюбивая украинская крестьянка. А потом не скрывала перед односельчанами гордости за то, что её Митрик стал таким знаменитым человеком. Он же непременно два раза в год навещал родное село на Буковине. Но когда матери не стало Дмитрий Гнатюк исключил «Песню про рушник» из своего сольного репертуара — как признавался сам артист, просто боялся расплакаться.
И именно в тот период у него был запланирован сольный концерт в Ленинграде. В программе «Песни про рушник» не было. Но уже после первого отделения концерта публика начала кричать: «Браво! Бис!» И скандировать: «Руш-ник! Руш-ник!» Дмитрий Михайлович поклонился и пошел за кулисы. Не успел зайти в гримерку, как вслед влетела женщина и стала просить, чтобы спел «Рушник». Гнатюк объяснил, почему не может ее петь. Помолчав минуту, женщина упала на колени, говоря: «Мы все просим… Весь зал… В память о вашей матери, спойте». Певец не выдержал. Второе отделение начал с «Рушника». Зрители поднялись и слушали песню стоя. Потом устроили овации. Пришлось петь ее еще раз…
С его любимой Галей, студенткой-первокурсницей филологического факультета Киевского университета, Дмитрий Гнатюк познакомился еще во время учебы в консерватории. Он снимал угол у одной женщины. Позже певцу дали комнату в общежитии, Дмитрий съехал, но к хозяйке по старой привычке захаживал. Однажды ему открыла дверь красивая девушка — неприветливо ответив, что хозяйки нет, она захлопнула перед Гнатюком двери. Парень ей тогда понравился. А как иначе? Красавец он был писаный. Но разговаривать с незнакомцами она была не склонна, так как на один вечер взяла в университетской библиотеке старинное издание «Божественной комедии» Данте и собиралась его одолеть. Дмитрий же женским вниманием избалован всегда, поэтому такое поведение симпатичной девушки его зацепило. Он все про девушку разузнал, а после позвал на свидание.
Вскоре они поженились, и у них родился сын Андрей. С тех пор и жили вместе — больше шести десятков лет. Галина Макаровна — доктор филологических наук, всю жизнь проработала в Институте языковедения Национальной академии наук Украины. В 1983 году стала лауреатом Государственной премии СССР за создание 11-томного словаря украинского языка. Сын Андрей пошел по стопам матери — он филолог, переводчик с французского. Жили в Киеве, хотя предложения переехать в Москву поступали множество раз — и, как можно догадаться, от самых влиятельных лиц страны. Но Дмитрий Гнатюк оставался верен Украине.
Присутствие в репертуаре певца на протяжении всей творческой деятельности огромного количества украинских народных и тех, что давно стали народными песен, неслучайно. Дмитрий Михайлович всегда ощущал себя именно украинцем. Поэтому и не перебрался в российскую столицу, где сулили златые горы. В советское время сторонился ура-патриотических произведений. В юности его два раза исключали из комсомола. Первый раз — когда спел на академическом концерте казацкую думу «Веет ветер», спокойную, грустную, без революционных призывов. Тогда даже намека на мысли о свободе было достаточно. Второй раз — когда крестил в церкви новорожденную дочку своего друга. Для меньшей огласки договорился с батюшкой осуществить таинство крещения рано утром, но все равно на них донесли. Так что, судя по всему, хватало у Дмитрия Михайловича неприятностей за приверженность так называемому «украинскому национализму»…
А уже после распада Советского Союза в новой Независимой Украине Гнатюку было присвоено знание народного артиста Украины.
Умер Дмитрий Гнатюк 29 апреля 2016 года.

«ГОЛУБОЙ ОГОНЁК»: телепрограмма, ставшая символом
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Телепрограмма «Голубой огонек» (1962)

Елка, Дед Мороз, шампанское, cалат «Оливье», мандарины, подарки — какие еще у нас символы Новогоднего праздника? Ах, да! Неизменный «Голубой огонек» по телевизору. Сегодняшний «Голубой огонек» на канале РТР так не похож на степенные разговоры, сдержанные шутки и неторопливые ритмы этой телепередачи прошлых десятилетий. Собственно, в ее истории программы так или иначе отражается история страны и народа.
В апреле 1962 году Всесоюзное телевидение показало передачу «Телевизионное кафе». Потом она стала называться «На огонек», потом «На голубой огонек» и, в конце концов, просто «Голубой огонек». Сначала «Огоньки» шли чуть ли не еженедельно. В дальнейшем их стали приурочивать к праздничным советским дата — Дню космонавтики, 8 Марта, 1 Мая, 7 ноября и, конечно, Новый год.
Версия, как появился «Огонек», такая: в 1962 году главному редактору музыкальной редакции позвонили из ЦК КПСС и попросили придумать музыкально-развлекательную программу. Тогда, в начале 1960-х, власть поняла значимость телевидения. В 1960 году вышло постановление ЦК «О дальнейшем развитии советского телевидения», в котором это самое телевидение провозглашалось «важным средством коммунистического воспитания народных масс в духе марксистско-ленинской идейности и морали, непримиримости к буржуазной идеологии». Поскольку примерно в этом духе надо было ухитриться придумать развлекательную передачу, то справиться с этим никто не мог. Тогда кто-то, увидев в коридоре Шаболовки молодого сценариста Алексея Габриловича, попросил его подумать, и тот согласился — правда, тут же об этом забыл. Через пару недель его вызвали к начальству. Сценарист в «популярном» состоянии «после вчерашнего», (накануне он что-то отмечал в кафе) на ходу придумал форму кабачка, куда актеры приходят после вечерних спектаклей и рассказывают забавные истории.
Первые «Голубые огоньки» шли в прямом эфире. Не от смелости руководства — записи просто не существовало. Для нынешних поющих под фонограмму, часто доморощенных артистов такое испытание могло бы стать самым знаменательным в жизни. Проверка на профессионализм! Тем более что конкурсный отбор для участия в передаче определялся не рейтингами и «экономическими параметрами», а уровнем исполнительского мастерства, идеологической составляющей и степенью лояльности к режиму.
Главными героями «Голубых огоньков» 1960-х были космонавты и передовики социалистического производства. Устраивались даже специальные «космические» «Огоньки» — после полетов. Рейтинги таких программ, наверное, тоже были космическими. Только их тогда никто не считал. Николай Месяцев, бывший председатель Гостелерадио СССР, вспоминал, что директор Куйбышевской гидроэлектростанции всегда просил его заблаговременно сообщать, когда будет «Огонек», чтобы можно было подключить два дополнительных турбогенератора. Получается, «Голубые огоньки» были первыми в прямом смысле ток-шоу.
Но в «брежневские времена» популярные телепередачи становятся искусственными, как многие новогодние елки: запись легче контролировать. «Голубые огоньки» стали снимать частями — так же как и сегодня: участники и гости сидели за столиками и хлопали исполнителю номера так, как будто они его только что видели, хотя номер записывался в другой день. Сначала на столиках стояли настоящее шампанское (или хотя бы настоящие чай и кофе) и свежие фрукты. Потом уже наливали лимонад или подкрашенную воду. А фрукты и сладости уже были из папье-маше. После того как кто-то сломал зуб, участников «Голубого огонька» предупреждали, чтобы они не пытались ничего откусить. В 1970-е массовка в зале соответствовала времени: например, за столиками могли сидеть девушки из Министерства сельского хозяйства.
При отсутствии желтой прессы и светской хроники люди узнавали о событиях в личной жизни кумиров из «Огоньков». Например, Муслим Магомаев и Тамара Синявская поженились в ноябре 1974 года и вскоре спели в новогоднем «Голубом огоньке» дуэтом. Так страна поняла, что они стали мужем и женой. Сегодня такие провокации очень модны: кто с кем, сколько пластических операций сделал, откуда костюмчик и т.п — в качестве темы для обсуждения за праздничным столом.
В 1970-е годы председателем Гостелерадио СССР был Сергей Лапин. При нем запрещалось выходить на экран мужчинам в кожаном пиджаке, в джинсах, без галстука, с бородой и усами, женщинам — в платье на шнуровке, в брючных костюмах, с декольте и с бриллиантами. Тогда «Голубые огоньки» еще принимали представители Гостелерадио и ЦК КПСС, курирующие телевидение. Таким звездам, как Пугачева, Ротару, Леонтьев, разрешалось исполнять по две и даже три песни. А вот Михаила Жванецкого видеть на телевидении до середины 1980-х категорически не желали. Впервые он появился в новогодней программе «Голубой огонек» в 1986 году — уже после ухода Лапина с поста главного теленачальника.
Многое вырезали — по разным соображениям. Например, танцор-степист Владимир Кирсанов вспоминал, как в середине 1970-х танцевал с супругой на «Огоньке» под песню Евгения Мартынова. А когда включил телевизор, увидел себя танцующего под совершенно другую мелодию. Выяснилось, что причиной была нелюбовь руководства телевидения к Мартынову, а танцору Кирсанову объяснили тогда: «Скажи спасибо, что тебя оставили в эфире».
Зато, пользуясь случаем, когда за праздничным столом все так или иначе бросали взгляды на экран телевизора, власть стала обращаться к народу в новогоднюю ночь. Правда, последний раз Брежнев лично сделал это в 1973-м. Потом народ снова поздравляли безликие ЦК, Верховный Совет и Совет Министров.
В структуре телепрограммы приоритетными были два любимых жанра власти — цыганский романс и оперетта. Сценарий «Голубого огонька» строился по определенной схеме: сначала классика, потом народные песни и лишь затем эстрада. В «Голубом огоньке» возникли и первые клипы, хотя тогда никто не подозревал, что это так называется. В 80-е обычно после двух-трехчасовой передачи шел отдельным блоком «Концерт артистов зарубежной страды». Кроме того, были выступления исполнителей из соцстран. В «Голубом огоньке» возникли и первые видеоклипы, хотя тогда никто не подозревал, что это так называется. В 1980-е обычно после двух-трехчасовой передачи шел отдельным блоком «Концерт артистов зарубежной страды».
Студия программы «Голубой огонек» оформлялась в советские годы скромненько: мишурой, серпантином и шариками за 5 копеек. Как-то после эфира тогдашний главный телевизионный начальник Сергей Лапин, увидевший витражи с масками и конфетти, начал кричать на художников: «Новый год — это рубеж перехода нашей страны на новый этап социализма. Витражи должны быть с заводами, фабриками и новостройками!»
В те годы существовал обязательный отбор для участия в телепередаче. Например, среди молодых писателей-юмористов для участия в телепередаче конкурс был, как в хороший вуз: по два десятка человек на место.
В эфире программа шла два часа, а готовилась несколько месяцев. В августе исполнители приносили репертуар, в Главной редакции музыкальных программ он прослушивался и утверждался на первом этапе. В сентябре начинались съемки. Монтаж заканчивали 31 декабря, за пару часов до наступления Нового года на Дальнем Востоке.
На первых «Голубых огоньках» в 1960-е годы на столах стояли таблички с именами приглашенных гостей, чтобы операторы и ведущие не ошиблись. Это сегодня уже давно не осталось участников, которых бы не знали бы в лицо большинство телезрителей. Шоу-бизнес и маркетинговая раскрутка брендов берет свое.
Популярные новогодние передачи сменили свое название с началом Перестройки. Им придавали несколько иную форму, хотя, по сути, они оставались «Голубыми огоньками»: шутки сменяются песнями, а песни шутками. В конце 1990-х на волне народной ностальгии по покою и уверенности в будущем телевидение России вернулось к прежнему названию — но антураж был уже другим. «Голубые огоньки» нового века отличаются новыми техническими возможностями и оформительскими достижениями. Все светится, мелькает, кружится. Динамичный монтаж, вольные телодвижения, шутки «ни о чем». За столами на фирменных стульях —
полторы сотни артистов массовых сцен, популярных телекрасавиц и непременных участников проверенной светской шоу-тусовки. Они непременно должны изображать восторг от песни звезды, которую слушают в шестой раз, поскольку эта звезда никак не может совместить мимику с фонограммой. Однако в массовку на «Огоньки» попасть мечтают так же, как прежде.
Основная идея «Голубых огоньков» за полвека не изменилась. Это телевизионное кафе, в котором неформально общаются знаменитости. А жителям страны, прильнувшим к телевизорам, кажется, что они отмечают Новый год вместе с известными людьми и сидят с ними за одним праздничным столом. И, может быть, это тот единственный вечер, когда все равны и «здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

ВИА «ДЕВЧАТА»: женский коллектив, созданный для пополнения бюджета
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ВИА «Девчата» (1971—1987)

Под названием «Девчата» почти два десятилетия существовал на советской эстраде первый профессиональный сугубо женский вокально-инструментальный ансамбль.
Официальным днем рождения этого оригинального коллектива считается дата 1 июня 1971 года. В те времена вокально-инструментальные ансамбли, где все поют и все играют на музыкальных инструментах, постепенно завоевывали себе пространство на эстрадной сцене. Потихоньку они вытесняли представителей, если можно так выразиться, «старой школы», когда профессиональному солисту аккомпанировал оркестр из профессиональных музыкантов. В первых советских ВИА, созданных в подражание гремевшим тогда на западе «Битлз», играли в основном мужчины. В Москве это были «Веселые ребята», в Ленинграде — «Поющие гитары». Хотя девушки-солистки тоже были. Но, слегка перефразируя известную поговорку, можно сказать, что музыке, как и любви, покорны все возрасты.
Девушкам тоже хотелось самим петь и играть. В частности девушкам из московского самодеятельного коллектива «Аленушка», который существовал в конце 1960-х годов при Центральном доме Советской армии. Очаровательные вокалистки под руководством Анатолия Харченко колесили с шефскими концертами по воинским частям и гарнизонам, подбадривая своими задорными голосами молодых солдатиков и бывалых офицеров. А потом — словно в пику рвущимся на сцену парням — задумали создать свой ансамбль. Благо, начального музыкального образования и сценического опыта хватало. Раздобыли кое-какую аппаратуру, разучили пару-тройку песен и, набравшись храбрости, пошли показываться в Московскую филармонию. Это были Наталья Воронина, Наталья Воронцова, Людмила Главатских, Надежда Ивченкова, Ирина Щеглова, Тамара Тебенихина и… Руслан Здоров — шесть девушек и один парень.
Ответственные руководители строгого филармонического жюри, прослушав молодых энтузиасток ВИА, тут же смекнули, что из них может получиться оригинальный коллектив. Тем более что прецеденты на Западе уже были — в США существовала сугубо женская группа «Кулинарная радость», в Польше — аналогичная команда девушек под названием «Филиппинки», а в Англии набирал популярность коллектив Сюзи Кватро. Поэтому бывших «Аленушек» первым делом отправили учиться — во Всероссийскую Творческую Мастерскую Эстрадного Искусства, которой руководил Народный артист РСФСР Леонид Маслюков. По тогдашним временам это была такая своеобразная «фабрика звезд», только на более профессиональном уровне. Потому что девушки учились там и вокалу, и хореографии, и пантомиме, и даже фехтованию. Не говоря уже про игру на музыкальных инструментах. Будущих «Девчат» взял под свою опеку режиссер Всеслав Лавров. Он расширил коллектив до десяти человек, подобрал соответствующий репертуар, отработал сценическое поведение. В итоге каждая песня превращалась в своеобразный мини-спектакль. В ансамбле все пели как сольно, так и вместе. Над названием коллектива особо не мудрствовали: очень уж популярна была в годы создания ансамбля легкая любовная комедия «Девчата» с Надеждой Румянцевой и Николаем Рыбниковым. А на сцену стройные девочки выходили в модных расклешенных брюках, в стильных пиджаках и галстуках.
Стильные девушки с хорошими физическими и музыкальными данными и качественным репертуаром да еще в таком количестве, да на сияющей огнями эстрадной сцене — ну кого могло оставить равнодушным такое зрелище?! Думается, что для Московской филармонии, которая организовывала гастроли коллектива, они были просто находкой для пополнения бюджета. Может быть, именно этим объясняется то, что на пластинках «Мелодии» записано всего каких-то десять песен популярного коллектива. Скорее всего, ансамбль изначально создавался как концертирующий.
«Девчата» безропотно откатывали свои эстрадные программы по городам и весям всего Советского Союза, превратившись в элегантных «заезжих» московских звезд. Сегодня в вездесущем интернете часто встречаются восторженные отзывы людей, которые побывали на концертах вокально-инструментального ансамбля «Девчата». Выступал ВИА и на правительственных концертах, и на культурных форумах всесоюзного масштаба. А уже через год существования — в 1972-м — их «запустили» за рубеж в тогдашние «социалистические страны» по культурному обмену: ГДР, Чехословакия, Югославия, Куба.
Чехи их впервые записали в студии. В 1973 году эта запись легла в основу первого миньона вокально-инструментального ансамбля, выпущенного на фирме «Мелодия». А в Югославии про них сняли музыкальный фильм, который крутили потом по местному югославскому телевидению. В 1974 году «Девчатам» разрешили увидеть «капиталистический рай» и отправили на гастроли в Западную Германию — как посланцев советской культуры.
Что было самым главным для руководства Московской филармонии вроде бы понятно — профессиональный эффектный оригинальный концертирующий коллектив с хорошим репертуаром. А что было главным для участниц вокально-инструментального ансамбля «Девчата»? Жизнь ведь не стоит на месте. Кто-то из девушек решился на сольную карьеру, кто-то обзавелся семьей, а кто-то просто со временем предпочел более спокойную жизнь. Смены состава в подобных коллективах просто неизбежны по определению. Остается только оболочка — вокально-инструментальный ансамбль «Девчата», а наполнение… Вот и первый руководитель «Девчат» Всеслав Лавров в 1975 году при той же Мосфилармонии собрал новый шоу-ансамбль под названием «Фантазия». «Девчатам» предоставили нового директора. Им стал — на целых семнадцать лет — Олег Сорокин. Он к тому времени уже успел «засветиться» в ансамбле «Голубые гитары» и писал аранжировки для «Девчат». Возглавив коллектив, стал сочинять для них и песни. Сорокин слегка «подправил» состав вокально-инструментального ансамбля и продолжил традицию бурной концертной деятельности — почти на полтора десятка лет.
В 1980-х девичье шоу по-прежнему было востребовано. Они побывали в Индии, выступали перед солдатами в Афганистане, приезжали с концертами в город Припять после аварии на Чернобыльской атомной станции — пытались отвлечь и развеселить тех, кто через два-три дня должен был покинуть навсегда свои обжитые места.
Перелом в истории вокально-инструментального ансамбля «Девчата» наступил в годы Перестройки. Даже не перелом, а финал: ансамбль просто прекратил свое существование. Думается, по-другому и не могло быть. Ведь «Девчат» изначально создавали как инструмент для пополнения бюджета государственной концертной организации. А если государство распалось, то кому нужен уже такой «отыгравший свое» инструмент? Девушки-участницы коллектива разбрелись в те годы по жизни кто куда.
В 1990-е годы руководитель распавшихся «Девчат» Олег Сорокин отправился концертировать на запад. Организовал небольшой ансамбль под названием «Женская гимназия», который по контрактам выступал в тамошних клубах. О том, были ли среди «гимназисток» его группы кто-то из тех, кто покорял сердца зрителей в Советском Союзе под маркой «Девчат», история для нас пока умалчивает. Судя по названию, концепция коллектива была старая и отработанная — эффектные девушки на сцене поют, танцуют, играют на гитарах и барабанах. А темы песен были, что называется, на злобу дня — «мир-дружба-перестройка», «русские балалайки» и «матрешки». Вначале колесили по клубам Испании и Италии, потом на полгода подписались в Южной Америке. Сорокин в 1994-м году даже подарил тогдашнему чилийскому лидеру генералу Пиночету русский самовар…
Вернувшись в «новую» Россию композитор увлекся шансоном — вполне доходная в то время стезя в шоу-бизнесе. Писал песни для многих известных исполнителей.
Параллельно в 2003-м на волне моды ностальгии и моды на ретро Сорокин вновь собирает женский коллектив под устоявшимся названием с традиционной прагматичной целью. Правда, количество участниц уже не больше четырех, поют они под фонограмму, репертуар заметно «измельчал», и называется коллектив весьма претенциозно — ГОС «Девчата». Аббревиатура расшифровывается как «Группа Олега Сорокина». Легендарное имя уже не дает былой популярности — ниша женских вокальных ансамблей на отечественной эстраде давно заполнена. В народе даже родилась шутка для обозначения этого явления — «поющие трусы». Так что нынешним «Девчатам» ничего другого не остается, как лелеять мифы о былой всесоюзной славе первого женского ВИА.

ДИН РИД: американский певец, уверовавший в социализм
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Дин Рид (1938—1986)

Имя этого американского певца, которого называли «товарищ рок-звезда» или «красный Элвис Пресли», овеяно славой и легендами. Для одних он был символом западной свободы в Советском Союзе, для других — ударным козырем в политических играх эпохи Холодной войны, для третьих — просто музыкантом, который играл рок-н-ролл.
Первая пластика Дина Рида в Советском Союзе вышла на фирме «Мелодия» в 1966 году. Для эстрады тех лет дело было невиданное. Настоящий американский рок-н-ролл звучал в исполнении настоящего американца, который приехал впервые на гастроли. Дину Риду было тогда 28 лет. Беловолосый, голубоглазый, в неизменных джинсах и водолазке, на сцене Московского театра эстрады он пел под гитару, танцевал твист и вел себя раскованно, как настоящая рок-звезда. Собственно, к тому времени он уже был звездой, но только на эстрадном небосклоне Латинской Америки.
Дин Сирил Рид родился 22 сентября 1938 в городе Денвер в американском штате Колорадо. Его родители работали учителями. Из троих детей в семье Дин был старшим. Отец хотел видеть своего сына военным и в 10 лет отдал его в кадетскую школу, но Дин был слишком непослушным учеником. Через год его забрали оттуда. Зато в школе мальчик научился ездить верхом на лошади и даже, скопив денег, приобрел своего личного жеребца. В 12 лет Дин взялся за гитару — чтобы привлечь внимание девчонок. Сам научился играть, потом начал петь — для друзей и на школьных вечеринках. В 16 лет под впечатлением юношеской неразделенной любви написал свою первую песню — «Не разрешай ей уходить». А всего через четыре года — в 1959-ом — эта песня вышла на первой маленькой пластинке Дина Рида.
Певцу было тогда 20 лет. Он уже окончил школу, поступил в колледж, где изучал метеорологию, и собирался стать ведущим прогноза погоды на телевидении. При этом Дин продолжал петь и сочинять. Как-то на летних каникулах он бросил все и поехал покорять Голливуд. Попутчик в дороге подсказал ему, куда обратиться.
Стоит напомнить, что на американской эстраде тех лет гремел знаменитый Элвис Пресли. Многие фирмы с энтузиазмом искали таких же заводных «красавчиков», чтобы, естественно, на них заработать. Поэтому претендентам после прослушки давали возможность записать четыре-восемь песен, которые потом старательно раскручивали в хит-парадах на радиостанциях. Дин Рид попал в эту обойму. Он поступил даже на курсы актерского мастерства в Голливуде. Его первые две маленькие пластинки не пользовались особым успехом. Зато песня «Наш летний роман» с третьего миньона попала на второе место хит-парада «50 лучших песен Америки». На первом месте была песня Элвиса Пресли, так что Дина Рида по всем параметрам ожидал впереди успех.
Выскочив на короткое время на пик популярности в 1959 году, в США песня «Наш последний роман» тут же исчезла среди сотен других. Зато в Латинской Америке её крутили бесконечно. Дин Рид отправляется туда, где ждет его слава. Он выступает в Чили, в Перу, в Бразилии, в Аргентине. И везде — единодушное признание и толпы беснующихся поклонников. Достаточно сказать, например, что на одном из концертов в Сантьяго Дин Рида охраняли сразу пятьдесят восемь полицейских.
Поселился он в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Позже певец говорил, что Латинская Америка стала для него второй родиной. Но именно здесь у Дина Рида произошла своеобразная переоценка ценностей. Такое ведь бывает с двадцатилетними юношами! Бывая в разных городах, в разных странах, он видел на стенах домов огромные надписи: «Янки, убирайтесь!» Пытливый артист пытался разобраться, почему к его соотечественникам такое негативное отношение. И тогда в глаза стали бросаться контрасты: праздность, показное богатство и безграничная власть одних и тут же рядом, буквально на соседней улице — беспросветная нищета, рабский труд и смертельные болезни других.
И Дин Рид решает спасти мир от неравенства! Он знакомится с латиноамериканскими коммунистами. Его друзьями становятся легендарный революционер Че Гевара, поэт Пабло Неруда, певец Виктор Хара. Дин Рид проникается идеями социализма и начинает петь так называемые «песни протеста». С начала 1960-х в репертуаре американского певца наряду с любовными балладами и популярными рок-н-роллами было много таких песен. Аналогичные вдохновляющие песни протеста он писал и сам.
Реакция официальных властей не заставила себя долго ждать. Тем более что во время концертов Дин Рид призывал, как говорится, всем миром обратиться к властям США, чтобы остановить испытание ядерного оружия, прекратить войну во Вьетнаме, выступал против притеснений многочисленных латиноамериканских хунт и диктатур. Его неоднократно арестовывали, депортировали, запрещали въезд. А он давал благотворительные концерты, выручка от которых шла на помощь политическим заключенным. Из каждой страны, где Дин выступал на гастролях, он посылал маме в Штаты фотографию, где был запечатлен в окружении полицейских. «Дорогой сынок, — писала мама в ответ, — очень рада была получить твое фото. Но ты забыл написать: эти копы тебя арестовывают или охраняют?»
В 1965 году лидер аргентинских коммунистов пригласил Дина Рида выступить на Всемирном конгрессе в защиту мира, который проходил в Хельсинки. Там-то на певца и обратили внимание советские комсомольские функционеры. Просто в обстановке разобщенности, царившей, судя по воспоминаниям очевидцев, на конгрессе, американец Дин Рид своим профессиональным артистизмом и задором смог заставить всех вместе петь одним хором. И его пригласили выступить в Советском Союзе.
После поездки в СССР дома, в Аргентине, Дина Рида опять арестовали и вынудили уехать из страны. Он переселяется в Европу, в Рим, хотя по-прежнему много выступает и в Латинской Америке, и в Восточной Европе, и в Советском Союзе. При этом не прекращает политическую агитацию за социалистические ценности. В Риме снова попадает в полицию за участие в демонстрации, помогает в выборах чилийского президента Сальвадора Альенде. А параллельно — записывает пластинки в Праге, в Восточном Берлине, в Москве. В Италии снимается в остросюжетных боевиках про плохих ковбоев и хороших индейцев, где сам выполняет все каскадерские трюки — скачки на лошадях, прыжки, падения, драки. К слову сказать, Дин Рид всегда поддерживал хорошую физическую форму.
За свою жизнь он снялся в 25 фильмах. Часть из них была производства Италии, часть — Восточной Германии, киностудии «Дефа». В 1970-е годы Дин Рид живет в Берлине. Он так же не прекращает свою общественную деятельность. Например, пишет открытое письмо Солженицыну, в котором упрекает его за предвзятое отношение к Советскому Союзу. Он так же снимается в кино. Например, фильмы «Братья по крови» и «Пой, ковбой, пой». Так же выступает с концертами.
В 1979-ом вместе с белорусским вокально-инструментальным ансамблем «Верасы» проехал с гастролями по строящейся Байкало-Амурской магистрали. Прием везде был очень хороший. Достаточно сказать, что сегодня в сибирском городе Тында есть улица имени Дина Рида — как раз на том месте, где певец выступал.
Внешний образ «красного ковбоя», как называли певца в Советском Союзе, для многих девушек был воплощением мечты о «прекрасном принце на белом коне». Дин Рид вполне соответствовал этому образу и, судя по всему, спокойно пользовался этим. Женщины его любили. Первый раз он женился в 1964 году в Мексике на американской актрисе Пэтти Хоббс, с которой познакомился на съемках фильма «Гвадалахара летом». Брак разрушился после того как Дин Рид перебрался в Европу. Но он постоянно посылал в США деньги своей дочери с Пэгги. Второй супругой певца уже в начале 1970-х была переводчица Вибке Дорнбах. Она была родственницей тогдашнего лидера Восточной Германии Эрика Хонекера. В 1976 году у них родилась дочь, а в 1978 они развелись. Третьей женой Дина Рида стала гэдээровская кинозвезда Рената Блюме, с которой они официально расписались в 1983 году — за три года до смерти певца.
В 1985 году американский кинорежиссер Уилл Роберт, который снял документальный фильм про Дина Рида, пригласил певца на премьерный показ в США. Родина встретила Рида прохладно. Здесь его никто не знал — сказывались десятилетия информационной войны между Советским Союзом и Америкой.
Вернувшись домой, Дин Рид заметно затосковал по родине. А тут еще в Советском Союзе началась Перестройка. В умах и настроениях кардинально менялось отношение к тем идеалам, которые на протяжении почти всей своей сознательной жизни отстаивал «красный Элвис». Его слава по эту сторону еще стоявшей «берлинской стены» начала заметно тускнеть. По ту сторону «стены» его даже никто не знал. Песни Дина Рида вдруг оказались никому не нужны. А в прессе появились упреки, что он просто политический конъюнктурщик. Ему было 48 лет — психологи утверждают, что это период кризиса среднего возраста.
В итоге 13 июня 1986 года тело Дина Рида нашли в озере недалеко от его дома в пригороде Берлина. Официальная версия — несчастный случай: не справился с управлением, автомобиль врезался в дерево и упал в озеро. Однако вскрытие тела показало в организме большое количество снотворного. Труп был одет в теплую зимнюю куртку — это в середине июня-то, на шее — следы от удушения. Позже в архивах Штази, восточногерманского аналога нашего КГБ, нашлось письмо, в котором Дин Рид писал о самоубийстве. Множество неясностей подтолкнули дочь Дина Рида от первого брака обратиться с судебным иском по поводу расследования, но с распадом ГДР дело прекратили.
В завершение — две цитаты.
Вот что сказал о Дине Риде музыкальный критик Артемий Троицкий: «Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР. Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем. Буквально для каждого советского подростка рок-н-ролл значил очень много. Он давал им ощущение свободы, возможность чем-то отличаться от родителей. Кроме того, он был своего рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее качество „официальной“ советской поп-музыки волновало очень. Слово „Запад“ было синонимом слова „хорошо“. А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из „свободной земли, отчизны героев“ и Чака Бери».
Вторая цитата — из статьи в американской газете «Гардиан» Реджи Надельсона, который написал книгу о Дине Риде «Товарищ рок-звезда»: «После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует меня, отчасти из-за самого ее масштаба — его биография, трагическая и комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как праздничный фруктовый торт. Ведь, хорошо ли, плохо ли, он не был в этом мире сторонним наблюдателем. Он действительно был легендой Холодной войны».

ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ: «придворный» поэт, бывший честным конформистом
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Евгений Долматовский (1915—1994)

Имя поэта Евгения Долматовского в первую очередь ассоциируется с песнями, которые были постоянно на слуху у нескольких поколений, как было принято говорить в то время, «советских людей». «Все стало вокруг голубым и зеленым», «Любимый город, можешь спать спокойно», «Ты ждешь, Лизавета», «Если бы парни всей земли» — вспоминая любую из этих сточек, непременно вспоминаешь и мелодию, под которую впервые они прозвучали.
Евгений Долматовский родился в 5 мая 1915 года в Москве. Его отцу Арону Моисеевичу Долматовскому было в то время уже тридцать пять. Так что Евгения можно считать поздним ребенком в семье. Отец был юристом, известным в городе адвокатом, членом коллегии защитников. Человек старой формации, он старательно пытался приноровиться к новой власти Советов, которая решительно заявила о себе в 1917 году. Как выживала тогда семья, можно только догадываться — революционные волнения, потом голод, разруха гражданской войны, неустроенный быт.
И если Долматовскому-старшему нелегко было принять новые условия диктатуры пролетариата, его сын Евгений с подросткового возраста влился в процесс строительства светлого будущего. В пятнадцать лет он уже писал небольшие заметки в газеты для подростков — «Пионер», «Дружные ребята», «Пионерская правда». В «Пионерской правде» появились в 1930 году и первые стихи Евгения Долматовского. О чем мог писать тогда советский школьник в прессе? Конечно, о счастливом детстве и светлом будущем.
После школы, недолго поучившись в педагогическом техникуме, Долматовский принимает решение строить это будущее на практике. Вдохновленный комсомольским призывом, он идет работать в 1932 году на строительство первой очереди Московского метро. Про это время, про энтузиазм первых комсомольцев написал Е. Долматовский в 1956 году в романе в стихах «Добровольцы». Сюжет романа был положен в основу сюжета одноименного фильма.
Тяга к стихотворному творчеству привела Евгения в Литературный институт имени Горького. Он начинает учиться заочно, еще работая в Метрострое, в 1933 году. Через год, выпустив первую небольшую книжку лирических стихов, Евгений Долматовский в восемнадцать лет становится профессиональным журналистом и литератором.
В 1939 году поэта приглашают в Киев, на съемки картины «Истребители» — режиссеру хочется, чтобы в одной из сцен на выпускном вечере юноши и девушки спели что-то о прощании со школой. На киностудии Долматовский знакомится М. Бернесом, исполнителем главной роли летчика, с композитором Никитой Богословским. Нужную песню они придумали быстро. Но Марку Бернесу очень хочется спеть и другую песню — свою, про летчиков. Режиссер вообще-то не против, но никак не определит, что за песня нужна и нужна ли вообще. Е. Долматовский все-таки пишет стихи, Н. Богословский — музыку. Но песня не нравится директору студии. «Нет мужества! — выносит он свое решение. — Да и поздно. Снимать некогда: план есть план». Тогда авторы на свой страх и риск просят снять песню на кинопленку за их собственный счет. До последнего момента не решен вопрос о том, войдет ли она в фильм. А пока ответственные киношные функционеры взвешивали все «за» и «против», на Киевской студии уже вовсю распевали — «Любимый город можешь спать спокойно».
Фильм «Истребители», в котором прозвучала эта песня, уже 1940-ом году посмотрело 27 миллионов зрителей. Дальше — цитата из воспоминаний Евгения Долматовского: «Во время жуткой бомбежки на Дону я был у десантников-парашютистов. Только пробрался к ним — и сразу плашмя на землю на несколько часов. Самолеты идут волнами, бьют по переправе, по автоколоннам, по войскам. Я никого здесь не знаю, лежу среди незнакомых людей. В секунду затишья кто-то из офицеров поднимает голову и под хохот десантников изрекает: „Вот бы сейчас поэта сюда, того, что „Любимый город может спать спокойно“ написал“. Настаивать на своем авторстве я не стал…»
К тому времени, как и многие парни, жившие «за фабричной заставой, где закаты в дыму», Евгений Долматовский пошел воевать. Воевал он фронтовым корреспондентом — начал 1939-ом, закончил в 1945-ом. Осенью 1941 года во время тяжелых боев под Киевом с окруженными солдатами попал в плен. Бежал. Пробирался к своим по оккупированной территории — в дырявой лодке с деревенскими пацанами кое-как переправился через Днепр, а дальше — лесами, партизанскими тропами, через линию фронта. Только под Воронежем нашел редакцию своей газеты «Красная Армия».
В 1943-ем в этой газете появилось еще одно стихотворение, которое стало песней. Евгений Долматовский написал его в ноябре в только что освобожденном Гомеле. До этого уже были освобождены Орел и Брянск. Сопровождая войска, Долматовский заметил одну странную особенность: последняя улица, по которой проходили наши наступающие войска, как бы указывала маршрут к следующему городу, который предстоит брать. В Орле это была Брянская улица, в Брянске — Гомельская, в Гомеле — Минская. Про это он и написал в небольшом стихотворении «Улицы-дороги».
С боем взяли мы Орел. Город весь прошли,
И последней улицы название прочли.
А название такое — слово прямо боевое.
Брянская улица по городу идет.
Брянская улица на запад нас ведет.


Напечатав стихи в газете, Долматовский отправил их и Марку Фрадкину: может получится песня? Ответа от композитора не было. А через год поэт услышал по радио задорную песню воинов-освободителей на свои стихи в исполнении легендарного Леонида Утесова. Только в слегка обработанном виде. Цитата из воспоминаний Леонида Утесова: «Одна беда — песня скоро начала стареть. Ведь кончалась она призывом: «Вперед, на Минск!» А в июле 1944 года столица Советской Белоруссии была уже освобождена. Советские воины шли дальше на запад, и я стал прибавлять названия новых городов, взятых нашими войсками: Брест, Львов, Люблин, Варшаву и так далее, заканчивая словами «На Берлин!».
До Берлина в качестве военного корреспондента дошел и сам автор текста. После войны Евгений Долматовский начал преподавать в Литературном институте. Один из его учеников — поэт Кирилл Ковальджи — будучи в доме поэта обратил внимание на довольно неожиданную вещь в интерьере квартиры — глобус с подсветкой изнутри, вроде настольной лампы. Хозяин тогда сказал, что этот глобус принадлежал детям Геббельса и достал из школьной тетради выцветающие черно-белые снимки. На одной фотографии — Магда Геббельс и шестеро ее детей в легких одеждах стояли на веранде дома. На другой — сам Евгений Долматовский в галифе и сапогах стоит над трупами геббельсовских детей, уложенных рядком… Магда самолично их отравила. Следующая фотография — обгорелые трупы Геббельса и Магды… Участники трагических событий середины двадцатого века делали таких снимков немало — на память.
А память о пережитых годах не отпускала поэта. Об этом были стихи из новых книг, песни для новых кинофильмов, об этом — документальная легенда «Зеленая брама», написанная уже в семидесятые годы.
Евгений Долматовский прожил почти восемьдесят лет. Он умер в сентябре 1994 года. Несколько раз был женат. Выпустил больше двадцати книг. Преподавал в Литературном институте. В 1950-е писал о прошедшей войне, в 1960-е — о покорении космоса, в 1970-е — про Чили и Че Гевару. А позже, уже во время Перестройки у него появилась такая эпиграмма:
Погрузился я в поток
Нынешнего времени —
И остался без порток
С кепочкой на темени


Недоброжелатели считали поэта конформистом. Говорили, что в юности он отрекся от отца, которого по ложному обвинению расстреляли в 1938 году, что, выйдя из плена, Е. Долматовский как-то легко отделался от всяких проверок, что всегда был в числе так называемых «придворных поэтов», которым легко живется при любой власти. Отсюда — награды, премии, безбедное существование. Остряк Николай Глазков даже употребил в одном из своих ернических стихотворений «говорящее» словосочетание «Долмато-Матусовская Ошань». Но как бы там ни было — песни на стихи Евгения Долматовского звучали все эти годы и по-прежнему звучат сегодня в исполнении лучших мастеров эстрады. Ведь в простых на первый взгляд стихотворных строчках кроются переживания людей целой эпохи, целого поколения — тех, с кем делил её поэт Евгений Долматовский.

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ: профессиональный ученый, ставший профессиональным артистом
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Александр Дольский (род 1938 г.)

Его имя хорошо известно всем, кто любит бардовскую песню. Но творчество Дольского в сравнении с другими авторами-исполнителями заметно отличается: он не просто поет стихи под гитарный аккомпанемент. Для него гитара — полноправный участник творческого процесса.
Он был одним из представителей поколения «физиков и лириков», тех, кто жадно хватал свежий ветерок творческой свободы в первой половине 1960-х, в период так называемой «хрущевской оттепели». Поэтическое противопоставление молодежи на «физиков и лириков» родилось немного позже. В газетной дискуссии это определение выглядело тогда довольно провокационно, потому как дух творчества витал не только в мастерских художников, на концертных площадках или в литературных редакциях. Он был и у костра геологов, и в университетских лабораториях, и у заводских рационализаторов.
Сам Александр Александрович Дольский родился в Свердловске, нынешнем Екатеринбурге, 7 июня 1938-го года. После школы на заводе работал слесарем-инструментальщиком. В 1963-ем закончил Уральский политехнический институт, потом и аспирантуру на инженерно-экономическом факультете. Работал инженером-конструктором, преподавал математические методы студентам кафедры «Экономика и организация строительного производства», вел научные исследования.
Вполне возможно, что будущую жизнь он связывал с научной карьерой. Однако в середине 1970-х его методика удешевления строительного проектирования была встречена в штыки, ибо противоречила личным интересам тысяч функционеров от науки. Конфликты в научной среде протекают не менее яростно, чем в среде творческой. Дольский разрешил конфликт радикально: бросил родной город и уехал в Ленинград, где стал работать старшим научным сотрудником Ленинградского научно-исследовательского института градостроительства.
Так складывалась трудовая его биография согласно записям в трудовой книжке. Но для Дольского к тому времени параллельно существовала уже и другая жизнь, в которой его считали к тому времени настоящим творцом — поэтом, бардом, гитаристом. Тяга к музыке проснулась в нем рано. И это вряд ли можно считать случайным. Больше удивляет то, что он выбрал для себя профессию строителя-экономиста. Его отец был солистом оперы Свердловского академического театра имени Луначарского, мать — балерина, выпускница Ленинградского академического хореографического училища имени А. Я. Вагановой — там же выступала на сцене. Маленький Саша в детстве знал весь репертуар театра, а в 10 лет уже сам выходил на сцену в составе хора мальчиков в опере «Пиковая дама». В юности взялся за семиструнную гитару и играл на ней в школьном оркестре. На первом курсе института в студенческом ансамбле он играл уже на контрабасе, саксофоне, банджо, вел концерты и даже писал тексты к модным тогда танцевальным мелодиям.
Стихи же Александр Дольский пробовал писать так же рано, как и слушать музыку, но считал их чем-то второстепенным. Главным для него была гитара. Параллельно с учебой в политехническом институте, он поступает на вечернее отделении Свердловского музыкального училища. Там он попал в группу известного в то время педагога гитары Льва Алексеевича Воинова, который сам предложил Дольскому заниматься с ним, видя преданную любовь юноши к инструменту. После окончания учебы учитель сказал ученику: «Думаю, что в консерваторию поступать тебе не следует. Пусть гитара станет для тебя не работой, а радостью. Ведь круг твоих интересов гораздо шире, ты способен в искусстве ко многому…» Эти слова очень запомнились тогда Дольскому. И оказались пророческими.
Дольский работал инженером. Как гитарист иногда выступал в сборных концертах Свердловской филармонии. Его стихи печатали местные газеты. Потрясением и прорывом для Дольского стали песни Булата Окуджавы, которые он услышал на магнитофонных записях. Александр понял, что именно так хочется петь и играть и ему, но по-своему — с легкой подлинной поэтичностью, неброской романтикой и светлой грустью. Годы работы — и вот уже в 1965-ом году песни Дольского звучат в программах радиостанции «Юность». Через год он начинает ездить по различным бардовским фестивалям, в 1967-ом появляется со своими песнями на экранах телевизоров. А начиналось все с песенки «Плакала девчонка, слезы не унять», которую Дольский написал еще в 1954 году, когда ему было 16 лет. Кто-то песню услышал, кто-то напел сам, кто-то передал другому — и так пошла гулять незамысловатая мелодия с простыми понятными словами по всей стране. Да так, что её стали считать народной: классика жанра дворовой «подгитарной» песни!
Авторский взгляд, который характеризует настоящего художника, присутствовал у Дольского всегда. Может быть, именно поэтому в начале 1970-х, в годы так называемого «брежневского застоя», его песни, как и многих других бардов, стали принадлежностью если не подполья, то андеграунда. Содержанием песен Дольского была все та же жизнеутверждающая лирика, иногда сарказм на темы быта и повседневности, иногда сатира. Может быть именно поэтому следующим официальным местом работы Александра Дольского стал Ленинградский театр миниатюр, которым руководил Аркадий Райкин. Именно Аркадий Исаакович предложил Дольскому поучаствовать во Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1979 году. Любителю пришлось соревноваться с профессиональными певцами. Это, кстати, был первый и единственный случай в истории этих конкурсов. И Дольский занял почетное втрое место — первое тогда никому не присудили.
После победы в главном эстрадном конкурсе страны Александр Дольский становится профессиональным артистом — год выступает со своими песнями на сцене театра Райкина. А в 1980-ом становится, как говорится, свободным художником. Его авторские концерты проходят буквально во всех уголках Советского Союза, а после Перестройки, когда для советских граждан стал свободным выезд за рубеж, песни Дольского звучат в Германии и Израиле, в США и Австралии, в Чехословакии и Сербии, во Франции и Великобритании.
На фирме грамзаписи «Мелодия» вышло 11 дисков-гигантов с песнями Дольского, около 8 компакт-дисков. А. Дольский — автор песен к кинофильмам «Трактир на Пятницкой», «Когда святые маршируют», сам снялся в художественных фильмах киностудии «Ленфильм» «Когда святые маршируют», «Новая Шехерезада», а также в русско-японской картине под названием «Рин». С 1985 года вышли в эфир несколько телевизионных программ-концертов Александра Дольского. Вышло 8 поэтических сборников поэта, книга прозы под названием «Я пришел дать вам выпить». В 1989 году Александру Дольскому присвоено звание Заслуженного артиста России.

НИНА ДОРДА: певица, которая пела для советских «стиляг»
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Нина Дорда (1924—2016)

Нина Ильинична Дорда родилась 27 августа 1924 г. в Москве. В тринадцать лет выдержала конкурс на вокальное отделение Центральной музыкальной школы при Московской консерватории, которую с отличием закончила в 1944-ом году. Она готовилась стать камерной певицей. Но была война. Отец погиб на фронте. Они жили с мамой на одну карточку. И было великое счастье, когда под конец войны её взяли в джаз-оркестр братьев Покрасс.
Первая песня, которую Нина спела с оркестром Покрасса называлась «Три жениха». С оркестром она выезжала на передовую, где выступали перед бойцами. А после войны Нина Дорда стала солисткой Всероссийского гастрольно-концертного объединения и колесила по всей стране.
Она пела песни советских композиторов. Но в 1948-ом году вышло партийное постановление, запретившее в оркестрах гитару, саксофон, аккордеон, импровизацию — «чуждые социалистической морали элементы буржуазной культуры». По этому поводу Леонид Утесов на одном из концертов небезопасно пошутил: «Перед вами выступает эстрадный оркестр. Девичья фамилия — джаз». Предписывалось играть только по нотам. Оркестр Покрасса распался. Музыканта оказались на улице. А время послевоенное — голодное. Всюду, куда певица просилась на работу, услышав, что она эстрадная певица, ей отказывали. После одного из голодных обмороков, узнав, что в ресторане «Москва» есть вакансия певицы, она пошла туда…
В ресторане «Москва» собиралась тогда так называемая «золотая молодежь», богема — дети дипломатов, военачальников, крупных партийных деятелей. Между собой они говорили тогда запросто: «Пойдем в „Москву“ послушать Ниночку». В одном из интервью певица вспоминает, что дочь маршала Конева не раз звала её в гости: «Приходите к нам, у нас весело». За нравственностью там следили сотрудники НКВД, которые дежурили в ресторане. За «Москвой» закрепилась слава «несоветского заведения». Даже несмотря на то что директор Шарапов вместе с шеф-поваром еще царских времени кормили Тегеранскую и Ялтинскую конференции. Нина Дорда пела там песни советских композиторов, изредка, под закрытие — что-нибудь из репертуара Петра Лещенко. Все утверждено худсоветом. Никаких вольностей, телодвижений, размахиваний руками.
В самом престижном советском ресторане Нина Дорда пела с местным ансамблем до середины 1950-х. С 1954-го года она выступала с эстрадным оркестром под управлением Эдди Рознера.
Это было время стиляг. В Москве появился свой «Бродвей». Так называли левую сторону улицы Горького — от памятника Пушкину до «Манежа». Здесь каждый вечер с 20 до 23 часов двигались навстречу два потока людей, разглядывающих друг друга. Дойдя до конца улицы, они разворачивались и шли в обратном направлении. И так по нескольку раз за вечер. Противоположная часть улицы, уже не считавшаяся Бродвеем, в эту пору была почти безлюдна, если не считать деловых прохожих и провинциалов.
Слово «стиляга» вошло в обиход с легкой руки фельетониста журнала «Крокодил» Беляева и вовсю использовалось в пропаганде и воспитательной работе. Какие только карикатуры, эпиграммы тогда на них не создавали! Стиляги — это, как правило, молодые люди, носившие «западную» одежду и усвоившие некоторые западные образцы поведения: танцы, пластинки, одежда. Стиляги ненавидели все мещанское, добропорядочное и занудное. Они бравировали своей оригинальностью, а часто доводили ею окружающих до исступления: «Вон, смотри, пошел стиляга», — брезгливо морщились в след старушки у подъездов и рабочие, забивающие «козла» во дворе. Стиляги ненавидели огромные толстые пластинки на 78 оборотов в минуту с песнями Бунчикова и Шульженко и боготворили только еще появляющиеся и пока еще очень редкие виниловые пластинки на 33 оборота. Для них это был символ высшей справедливости и торжества человеческого разума. Среди музыкальных предпочтений, как и у многих шестидесятников, был джаз.
Нина Дорда тоже бывала тогда на Бродвее. Но для себя придумала более, как сейчас говорят, экстремальный вызов. У неё появилась машина «Победа». Она первой из москвичек села за руль, чем, естественно, потрясла воображение комсомольских и партийных активистов. Чтобы как-то сгладить «вину», она взяла в репертуар песню Людвиковского «Стиляга». Тогда она уже выступала с оркестром Эдди Рознера. Сам руководитель оркестра изображал на сцене стилягу, а Нина Дорда пела:
Ты его, подружка, не ругай.
Может, он залетный попугай.
Может, когда маленьким он был,
Кто-то его на пол уронил.
Может, болен он, бедняга?
Нет, он попросту стиляга!
Последнюю фразу выкрикивал весь оркестр, показывая пальцем на «стилягу» — Эдди Рознера…
В конце 1950-х имя Нины Дорды приобрело популярность. Она часто выступала с концертами, записывалась с различными коллективами. Например, первую запись ансамбль электромузыкальных инструментов под управлением Вячеслава Мещерина сделал именно с Ниной Дордой. Этот коллектив в качестве экспериментального был создан при музыкальной редакции Всесоюзного радиовещания в 1957-ом году. Музыканты ансамбля играли на созданных ими же самими электронных инструментах — ставили адаптеры на баяны, скрипки, гитары, арфу, фортепиано. «Мещеринцы» сами разработали ревербератор, которого тогда не было в СССР. Сами расписывали партитуры.
В 1960-ом году вместе с супругом, музыкантом Михаилом Липским, Нина создала оркестр, в котором выступала солисткой. Одновременно в те годы она работала в Московском мюзик-холле, с которым много гастролировала по стране и за рубежом. Была в Канаде, в Мексике, в Латинской Америке.
Она была так называемой «жанровой» певицей. Обладала высоким голосом, приятным тембром, мягкой задушевной манерой исполнения. Все это сочеталось с искрометностью и озорством в шуточных «темповых» песнях. Нина Дорда как бы олицетворяла образ обаятельной современной девушки. Ее песни звучали искренне, задорно, лукаво, грустно. Но, главное, они были о простом и близком, понятном каждому сидящему в зале. Мелодии были доступны и быстро подхватывались слушателями.
С Михаилом Липским, будущим мужем, Нина Дорда познакомилась, работая вместе в ресторане. По ее словам, это был единственный любимый ею мужчина, с которым они прожили всю жизнь, вместе работали. Он был старше её на шестнадцать лет. Супружеское счастье досталось ей тяжело. Когда они встретились и полюбили друг друга, он был женат. Нина выходила замуж с весьма скромным приданым — подушкой от мамы. А Михаил при разводе с женой оставил ей все. Только в кармане щипцы для орехов оказались! Разрыв с прежней семьей у него шел болезненно. Досталось и певице — «молодой разлучнице, разбившей советскую семью».
Из-за доносов и пасквилей она надолго оказалась тогда «невыездной»: случалось, в последнюю минуту её фамилию вычеркивали из гастрольных списков. Дошло до того, что даже тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева однажды поинтересовалась: «Почему Дорду все время снимают из гастрольных списков, турне, важных концертов? Она что, плохо поет?» На что получила ответ: «Слишком своенравная. На собрания не ходит. Звания ей не нужны: индивидуалистка!» Министр культуры тогда порекомендовала «повоспитывать» её.
Но все проходит. Прошло и это. Нина Дорда объездила весь мир. Более полугода гастролировала в Японии, где на её концерт даже пришла сама Марлен Дитрих. Эдита Пьеха, начинающая тогда певица, призналась как-то, что стояла у стенки, поскольку не могла достать билет на концерт Нины Дорды. А Геннадий Хазанов увечено вспоминал в одном из интервью, как ездил в качестве конферансье с певицей по городам Поволжья.
В самый разгар хрущёвской «оттепели» — в 1960-е — в репертуаре Нины Дорды появилась песня Оскара Фельцмана «Ландыши». Популярность этой песни была огромной. В ней не было ни слова о партии и о долге. Ее мелодия была незатейлива и легкомысленна. В песне и в самом деле было что-то весеннее, игривое и беззаботное, а инструментальный проигрыш перед заключительным куплетом и булькающие джазовые звуки производили очень яркое впечатление. Для Нины Дорды песня «Ландыши» стала тогда настоящей «визитной карточкой». Но то, что имело успех у публики, вызывало нападки прессы. Певицу упрекали в мелкотемье, пошлости, мещанстве. Особенно досталось песням «В нашем городе дождь» и «Ландыши».
Поэт-песенник Лев Ошанин написал тогда критическую статью, в которой были такие строки: «Эталон дурного пения — это Дорда и Трошин». Утешалась Нина Ильинича тогда тем, что «компания» была хорошая: оказалась в одной связке с Трошиным. А Ошанин, встретив певицу на одном из концертов, сказал: «Ниночка, не обращай внимания на статью. Меня попросили так написать… Ты — замечательная певица!»
Вообще же по поводу песни «Ландыши» ходили упорные слухи, что Нина Дорда и Гелена Великанова чуть ли не передрались тогда за право считаться первой и единственной законной исполнительницей этого шлягера…
В 1980-х годах певица закончила свои выступления, но песни в ее исполнении оставались популярными. Цитата из интервью с певицей: «Утром проснулась и поняла: все, больше не будет репетиций, концертов, гастролей. Я — пенсионерка. Было очень тяжело смириться, что уходят популярность, слава… Решила было заняться преподавательской работой, но разочаровалась. К сожалению, нынешняя молодежь не интересуется основами эстрады. Придуман некий непонятный мне жанр, для чего необязательно иметь музыкальное образование, голос… Моя культура вокала не ложится на нынешнее бескультурье, развращающее публику, ее вкусы. Так что теперь я свободна. Если интересно — участвую в ретро-концертах. Но в День Победы непременно пою на торжествах, которые по традиции проходят перед Большим театром или на Поклонной горе».
В 1995 г. Нина Ильинична получила звание Заслуженной артистки России.
А в вышедшем не так давно фильме «Московская сага» по роману Василия Аксенова она стал прототипом героини фильма певицы, которую звали Вера Горда. Играла её в кино Кристина Орбакайте.
Нина Дорда ушла из жизни 26 февраля 2016 года. Ей было 92 года.

НИКОЛАЙ ДОРИЗО: поэт, писавший сюжетные песни
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Николай Доризо (1923—2011)

В 1956-ом году впервые после падения «железного занавеса» Советский Союз посетил французский певец Ив Монтан. Именно в его проникновенном исполнении услышали советские меломаны впервые вживую песню Жозефа Космы «Опавшие листья», написанную в 1946 году для фильма «Врата ночи». Позже русский текст этой песни — как и множества других — написал поэт Николай Доризо.
Родился Николай Константинович Доризо в Краснодаре 23 октября 1923 года. Его детство прошло в кубанской станице Павловской. Отец — уроженец Греции. Отсюда такая непривычная для русского уха фамилия. Отец принадлежал к знатному греческому роду, в свое время поддержал революцию, а перебравшись вместе с родителями в Россию, работал адвокатом. Мама Николая Доризо, кубанская казачка, закончила консерваторию по классу фортепиано и была музыкантом. Она часто играла ему, трехлетнему ребенку, Бетховена, Шумана, а он под музыку сочинял стихи. Все стихи мама записывала. Эта тетрадь со стихами хранится в личном архиве поэта. Школу закончил в Ростове-на-Дону в трагическом 1941 году. И сразу — на фронт. А за три года до этого — в 1938 году — во всесоюзной газете «Пионерская правда» были напечатаны первые стихи пятнадцатилетнего Николая Доризо. Это событие было радостным. Но было и печальное событие этого года — по ложному подозрению арестовали отца, который умер в тюрьме и был реабилитирован только через полвека.
Во время войны Николай Доризо был литературным сотрудником в Военном издательстве, затем в редакции окружной газеты «Слово бойца».
Цитата из книги воспоминаний поэта: «В 1942 году на фронте, не будучи еще ни отцом, ни поэтом, я написал стихотворение „Дочурка“, к которому сочинила музыку Роза Гольдина. И буквально через несколько дней эта песня стала известна всему фронту! В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потертой шинели, который торговал кукурузными лепешками и текстами „Дочурки“, отпечатанными на папиросной бумаге. И стихи, и лепешка стоили 10 рублей. Люди покупали и то, и другое. Значит, мое стихотворение было нужно им так же, как хлеб. А недавно по радио прочитали письмо ветерана войны, в котором он рассказал, что, возвращаясь с фронта, вез своей дочке медвежонка. Почему именно медвежонка? Потому что ему запомнились и полюбились строки из моего стихотворения: „Ты в кроватке лежишь, дорогая, крепко мишку прижавши к груди“. Когда девочка выросла, мишка перешел по наследству к ее ребенку. Теперь у ветерана есть правнучка, которая засыпает, обнимая все того же мишку — игрушку послевоенного времени».
Сам Николай Доризо говорил, что война стала для него как для литератора настоящей школой. Он научился писать о том, что видел, что пережил. Может быть, именно поэтому песни на его стихи так прижились в народе. Редкое застолье в послевоенную «доинтернетовскую» эпоху обходилось без того, чтобы кто-нибудь не затянул известную всем песню. И неважно было, кто написал слова. Главное что они понятны и близки всем.
Из интервью Николая Доризо: «Ехал я как-то из Переделкино в Москву. Вдруг вижу: голосует на обочине старенькая женщина. У меня будто кольнуло в груди, я возьми и останови машину. Мы с ней разговорились, она работала истопницей в нескольких санаториях. Рассказывая о своей жизни, она вдруг преобразилась, когда речь зашла о ее дочери-студентке. С гордостью старушка поведала, что ее «кровинушка» учится в университете в Москве. Чтобы ее одеть-обуть и выучить, эта немолодая женщина, несмотря на больные ноги, работает на нескольких работах. Я понял, что вместе с попутчицей ко мне в машину «села» моя новая песня. Так родились строки: «Дочери, дочери, взрослые дочери, выросли вы невзначай». Позже песня «Взрослые дочери» пополнила репертуар многих советских певиц.
В 1958 году на экраны Советского Союза вышел фильм «Дело было в Пеньково» режиссера Станислава Ростоцкого. Действие фильма происходит в деревне. Без песни, ясно дело, не обойтись. Писать текст пригласили Николая Доризо, к тому времени уже известного поэта, автора нескольких стихотворных сборников, члена Союза писателей СССР. Из воспоминаний Николая Доризо: «Стихи «Огней так много золотых на улицах Саратова» я показывал разным композиторам, но никто из них не рискнул написать к ним музыку. Тогда в почете были произведения не о любви, а о трудовых подвигах. А тут не просто любовная лирика, а чуть ли не аморалка… И вот однажды, когда съемки фильма «Дело было в Пенькове», к которому я написал песню «От людей на деревне не спрятаться», уже закончились, я проснулся около пяти часов утра, как будто кто-то толкнул меня в бок. «Огней так много золотых» словно специально написана для фильма! В тот же день я встретился с композитором Кириллом Молчановым. Он сначала повозмущался, мол, поздновато пришел, а потом сел за фортепиано и тут же заиграл мелодию. Мы оба были в восторге и в таком состоянии поехали на киностудию им. Горького, чтобы показать песню режиссеру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но съемки завершены, и фильм ему уже не принадлежит. А через день раздался звонок директора киностудии: «Что вы за песню написали? Вся студия ее поет. Хотя бы мне напели». Уговаривать нас с Кириллом не пришлось. Мы даже не успели допеть, как директор, прервав нас, воскликнул: «Волей, данной мне Богом и Центральным Комитетом партии, переношу сроки сдачи фильма». И специально для этой песни был доснят сюжет…
В качестве автора текста песен, прозвучавших с киноэкрана, Николай Доризо написал стихи более чем к сорока фильмам. Кинокартина «Разные судьбы» режиссера Леонида Лукова вышла на экраны в 1956 году. В ней прозвучала песня, ставшая своеобразной визитной карточкой Марка Бернеса. Её так и называют, упоминая главного героя киноленты — «Песня Рощина». Из воспоминаний Николая Доризо: «Съемки заканчивались, мы сидели в ресторане с режиссером Леонидом Луковым, пили коньячок. И тут этот толстый немолодой добряк расплакался: «Коля, ну как она может не любить меня?..» Речь шла о юной актрисе Татьяне Пилецкой, сыгравшей в его фильме главную роль. Я говорю режиссеру: «Леня, ты пойми, это был бы редчайший случай, если бы она тебя полюбила. Ты посмотри на нее, посмотри на себя. Но у нее к тебе как у актрисы всегда будет интерес — ты ей роли даешь». Леонид Луков был талантливейший режиссер, снявший культовые фильмы «Большая жизнь» и «Два бойца». И тут — весь седой —
сидит, плачет, как мальчишка. Эта история так взволновала меня, что я в тот же вечер написал стихи. Я позвонил режиссеру: «Ленечка, мне Никита Богословский дал музыку, я написал песню, посвященную тебе». И стал напевать: «Как боится седина моя твоего локона. Ты еще моложе кажешься, если я около». Леонид разрыдался. Потом сказал: «Как ты нашел слова описать все, что я чувствую? Это гениальная песня». Строчки из финальной части песни: «Видно, нам встреч не праздновать. У нас судьбы разные…» стали названием картины «Разные судьбы».
В соавторстве с Никитой Богословским у Николая Доризо появилась еще одна «сюжетная» песня. Вновь предоставим слово самому поэту: «Композитор Никита Богословский проиграл мне мелодию, и — верите — у меня перед глазами сразу встала заводская окраина, и припомнилась ситуация, невольным свидетелем которой я оказался в пору своей молодости, когда, по существу, делал первые шаги в поэзии. Было это в Ростове-на-Дону. Я тогда вместе с композитором Семеном Заславским работал над музыкальной комедией «Славянка». Мы сочиняли у него дома — в небольшой комнатке коммунальной квартиры, где в то далекое послевоенное время ютилась семья Заславских. Часто бывая у них дома, я поражался и восхищался тем, как больная, прикованная к постели мать композитора —
Рахиль Исааковна — любила и оберегала свою русскую невестку Лиду. Если вдруг возникали какие-то размолвки, то всегда и во всем она горой становилась на ее сторону. Когда вспыльчивый по характеру Семен начинал, заикаясь, кричать, обаятельнейшая женщина Рахиль Исааковна перебивала его: «Сёма, прекрати!». А невестка Лида ее обожала. Поэтому, когда Никита Богословский показал мне музыку, на нее сразу легли слова, обращенные к этой еврейской маме. С годами я понял, что, защищая невестку, она защищала и счастье своего сына, порою даже от него самого. Это по большому счету и была настоящая материнская любовь…» Так родилась песня «Помнишь, мама моя».
Все песни на стихи Николая Доризо представляют собой миниатюрные пьесы — с виду простые, но понятные каждому. Может потому что поводом для их появления служили реальные персонажи, реальные люди? Своя история есть и у песни, которая стала негласным лирическим гимном шахтеров Донбаса. Песня появилась в 1960-е годы. Тогда на Всесоюзном радио была очень популярная передача «Любимые артисты кино». Киноактеры рассказывали о себе, делились творческими планами и обязательно пели. На одну из передач пригласили актерскую супружескую пару — Клару Лучко и Сергея Лукьянова. С голоса Клары Лучко пошла тогда в народ песня «Ой, цветет калина». А Сергею Лукьянову, хотя у него и были неплохие вокальные данные, в фильмах петь не доводилось. Потому решено было сочинить песню для него специально. Пригласили на радио поэта Николая Доризо. Из воспоминаний поэта: «Сергей Лукьянов сам в юности работал в забое, а мне эта среда была незнакома. Сколько ни старался написать стихи — ничего не получалось: не пережито мною. И вот сидим мы втроем на квартире у Никиты Богословского, уже смирились, что песня не получается. Как вдруг Сергей Лукьянов начинает рассказывать о «самом большом потрясении в своей жизни». Когда он работал юношей на шахте, у него была потрясающей красоты девочка, на которой он должен был жениться. Звали ее Галя. Но так сложилась жизнь, что Сергей начал выступать в художественной самодеятельности, его талант заметили и послали учиться в Москву. Столичная жизнь его закружила-завертела, в родной город он не вернулся. С Галей расстался, но продолжал всю жизнь помнить о своей первой любви. Изменил судьбу актера фильм «Кубанские казаки». На съемках картины, где Сергей Лукьянов исполнил главную роль —
Гордея Ворона, он увидел очаровательную, талантливую актрису Клару Лучко. После выхода «Казаков» они поженились. «Едем мы с молодой женой на «Волге» по одному из степных украинских городков, останавливаемся около колонки на улице выпить воды, — вспоминал Сергей Лукьянов. —
Смотрим, стоит старуха, на меня смотрит и плачет: «Сережа, ты не помнишь меня?» Я пригляделся: «Боже ж ты мой, Галя!» — «Да, я же!» — «Да как ты живешь?» — «Ты стал народным артистом, тебя вся страна знает. А помнишь, духовой оркестр играл, мы с тобой танцевали…» Я сажусь в машину, моя молодая жена Клара спрашивает: «Сережа, с кем ты разговаривал?» А я молчу, не говорю, что эта старая женщина — та самая моя первая любовь, о которой я много ей рассказывал. Хотел, чтобы в ее памяти, как и в моей, она осталась молодой и красивой». Так родилась песня «Давно не бывал я в Добассе».
Внешне судьба самого поэта на первый взгляд не богата бурными событиями. Первой женой его была популярная в свое время певица Гелена Великанова. Когда разошлись — по ее инициативе — их дочери было шесть лет. Первая книга стихов Николая Доризо вышла в 1948-ом. Всего же он выпустил несколько десятков поэтических сборников. Закончил Высшие литературные курсы при Союзе Писателей СССР. Печатался как драматург. Выпустил собрание сочинений в трёх томах. Пробовал себя в качестве пушкиниста. За книги «Пока деревья есть на свете» и «Я сочинил когда-то песню» удостоен звания лауреата Государственной премии РСФСР им. А. М. Горького. Награждён орденом Трудового Красного Знамени, орденом «Знак почёта». Член Высшего творческого совета Союза Писателей России. Почетный гражданин города Краснодара. Жил в легендарном писательском поселке Переделкино под Москвой.
Разве что история его второй женитьбы на примадонне Московского театра оперетты Вере Вольской достойна сюжета для песни «в духе Доризо».
«Много лет назад я встретил прекрасную женщину, — рассказывал Николай Доризов одном из интервью. — Приятели тогда предупредили: «Оставь всякие надежды — это же прима Театра оперетты Верочка Вольская!».. Я отступил. В самом деле: кем я тогда был? Обычный студент Литературного института с кучей проблем, в том числе и материальных. Но, видимо, чему быть, того не миновать. Прошло более двадцати лет. Я успел обзавестись машиной, дачей, квартирой. И вот как-то возвращаюсь из издательства со своею новой книжкой. Вижу — стоит Верочка у ресторана «Прага» с тортом в руке. А я на машине со своим шофером — вез из издательства только что изданную книжку. Остановился. Подошел. Книжку подарил. С тем и расстались. Потом мы встретились с нею в гостях. Я набрался смелости и пригласил ее в Дом кино. И, удивительное дело, она согласилась. Там я готов был скупить для нее весь ресторан. А что касается предложения, то его сделал не я, а Верочка. Я ее постоянно приглашал то в театр, то в ресторан, и однажды она мне сказала: «Коля, у меня нет времени. Лучше женитесь на мне».
Так и жили они вместе больше сорока лет, до самой кончины поэта 31 января 2011 года, сохраняя любовь, про которую написано столько хороших песен на стихи поэта Николая Доризо.

ВИТАЛИЙ ДОРОНИН: советский секс-символ по фамилии Курочкин
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Виталий Доронин (1909 — 1976)

В 1950-х к актерам относились не так, как сейчас. Их любили как бы «снизу вверх». Для народа это были «сверх-люди», предмет подражания и обожания. И уж тем более восхищение вызывали актеры-мужчины потрясающей красоты. Таким и был «поющий» актер Виталий Доронин. Его коллег-современников наверняка бы оскорбило замусоленное нынче слово «секс-символ». Тогда их называли просто «героями». Видный и статный красавец с точеными чертами лица и волевым взглядом пленил немало женских сердец с экрана.
Виталий Дмитриевич Доронин родился 13 ноября 1909 года в Саратове. До революции его отец был рабочим, а после 1917 г. стал директором индустриального техникума. Мать работала счетоводом. В семье была еще сестра и младший брат Константин, который стал профессиональным военным подводником — капитаном 3 ранга, написавшим учебник для подводников и книгу воспоминаний о Великой Отечественной войне. После школы Виталий Доронин работал слесарем вагоноремонтных мастерских в Саратове и занимался в театральных кружках художественной самодеятельности. Примерно в то же время там в самодеятельных студиях играли Николай Ивакин и Борис Андреев, еще два саратовских актера, имена которых остались в истории советского кинематографа. Все трое уехали из Саратова «покорять столицы».
В 1928-ом Виталий Доронин отправился в Ленинград, где полтора года учился в Ленинградском институте сценических искусств. После непродолжительной работы в знаменитом Ленинградском ТРАМе — театре рабочей молодежи, он возвращается в Саратов. Играет в Саратовском театре драмы им. К. Маркса. Потом — армия. И опять сцена — Доронин служит как актёр в театре Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии в Хабаровске. Потом был Харьков, где он дирижировал джаз-оркестром, исполнял жанровые песни. И опять Ленинград — служит параллельно в Ленинградском мюзик-холле и в Ленинградской государственной эстраде. В 1939-ом Доронин перебирается в Москву и служит в театре комедии. Некоторое время руководит оркестром московской элитной гостиницы «Метрополь». Так что музыка сопровождала Виталия Доронина с самого начала творческого пути.
С началом Великой Отечественной войны Доронин становится актёром Московского драматического театра, который дислоцировался при школе летчиков им. В. П. Чкалова в г. Борисоглебске, и был, по сути, передвижным фронтовым театром. В 1945 году был переведен приказом в Московский театр Сатиры.
А параллельно были киносъемки. Он играл людей действия, активного склада души, настоящих жизнелюбов. Это и футболист из кинокартины 1946-го года «Центр нападения», и чемпион-боксер Дорохов (фильм «Боксеры»), и шахтер из киноленты «Донецкие шахтеры» (1951 год), и генерал в фильме «Нормандия — Неман».
В театре сатиры Доронин прослужил до 1952 года. А за год до этого — в 1951-ом — он сыграл свою самую знаменитую роль колхозника Курочкина в спектакле «Свадьба с приданым». Спектакль по пьесе Николая Дьяконова поставил на сцене Московского театра сатиры режиссер Борис Равенских. Это был по существу первый полноправный советский мюзикл. Сам режиссер называл его спектаклем-песней о родной земле, о хлебе, о большой настоящей любви. Режиссер Борис Равенских попросил одного из знакомых ему поэтов сочинить стихи для песен, которые предстояло петь исполнителям главных ролей в спектакле. Поэт написал стихи, но они не удовлетворили постановщика. Тогда с той же просьбой режиссер обратился к Алексею Фатьянову, известность которого к тому времени была достаточно высока. Фатьянов горячо взялся за дело. Когда появились первые три стихотворения, Фатьянов обратился к знакомому композитору. Но дело не склеилось. Был уже конец февраля, а премьера спектакля назначалась на 12 марта. Сроки поджимали. И тут Фатьянов вспомнил, что его друг Борис Мокроусов отличается способностью быстро схватывать замыслы поэтов и режиссеров, находить невероятно точные напевы, создавать цельные, отвечающие духу пьесы музыкальные образы, передавать глубокие душевные переживания. Кроме того, Мокроусов был исключительно творчески продуктивен, замечательно трудолюбив и требователен к себе. Узнав, что стихи уже готовы, композитор тут же прошел в актовый зал Союза Композиторов и наиграл Фатьянову мелодию песни «На крылечке твоем». Актеры в это время репетировали спектакль без песен. Как вспоминал потом Виталий Доронин в том месте, где должна была быть песня, он просто играл под гитару «Крутится, вертится шар голубой». Но после того как авторы показали песни к спектаклю, актеры буквально влюбились в них…
Премьера спектакля Театра сатиры состоялась, как и было запланировано, 12 марта 1949 года. Затем спектакль показывали 152 раза с неизменным аншлагом. Успех был невообразимый. О том, что без этих песен спектакль не имел бы такого успеха, свидетельствует следующий факт. «Свадьбу с приданым» в 1950 году ставил и Ленинградский театр имени Ленинского комсомола. Музыку к нему сочинили В. П. Соловьев-Седой и М. Матвеев. Однако там спектакль подобного успеха не имел. Даже такому большому мастеру песни, как Василий Соловьев-Седой, не удалось выдержать конкуренцию с Мокроусовым. Песни из московского спектакля распевала вся страна, а песни Соловьева-Седого и Матвеева на стихи Бориса Лихарева канули в безвестности. В 1950-е годы пьеса «Свадьба с приданым» много и успешно ставили в провинциальных театрах, в клубах и домах культуры. И неизменно звучали песни Мокроусова на слова Фатьянова.
В 1951 году Виталию Доронину за роль Курочкина была присуждена Сталинская премия 3 степени.
Популярность песен еще больше возросла после того, как «Свадьба с приданым», снятая на «Мосфильме», вышла весной 1953 года на экраны страны. Для участия в фильме постановщики Т. Лукашевич и Б. Равенских пригласили тех же артистов, которые были заняты в спектакле. Тогда-то незадачливый и веселый жених Курочкин по своей популярности у зрителей соперничал с самыми известными театральными и кинообразами своего времени. Часто на улице за Виталием бежали и кричали: «Курочкин идет!» Куплеты Курочкина, дуэт «На крылечке» в течение нескольких лет были едва ли не самыми популярными эстрадными номерами.
Говорят, в то время заслужить популярность у зрителя актерам было не так-то просто. Доронину это удалось. Актер прекрасно смотрелся в кадре, камера его «любила». Работать на одной площадке с ним было за счастье для любого начинающего актера. У него было невероятное комедийное дарование. Он органично двигался и был музыкален, был, как тогда говорили, «поющим актером». Любую песню, спетую с экрана, Доронин превращал в хит. В фильмах и спектаклях ему доверяли исполнять песни самые лучшие авторы того времени. Режиссеры, у которых снимался актер, твердили: «Виталий играет так, как теперь уже не играют!» Говорили, что в Виталии Доронине было все «по Чехову»: и прекрасное лицо, и одежда, и душа, и мысли. Один из первых красавцев советского кино 1950-х годов и талантливейший актер. Коллеги, видя, как он отдает себя на сцене, играет на износ, говорили: «Так сыграть нельзя. Так можно только прожить!»
Шли годы. Доронин много и интересно работал. Но в сознании людей по-прежнему оставался Курочкиным. Увидят его фотографию в журнале: «Курочкин», встретят на улице — опять: «Курочкин». А ведь фамилия «Курочкин» не раз встречалась на экране. Артист Малого театра Виктор Борцов, большой эрудит и поклонник искусства Виталия Доронина, насчитал в кино нескольких «Курочкиных». И всех их играли хорошие актеры. Только кто этих «Курочкиных» теперь помнит? А вот Курочкина-Доронина помнят все. Как же надо было сыграть этого простого парня, чтобы запомниться навсегда? Да так, как это сделал Виталий Доронин.
С 1952 года Виталий Доронин становится актером Академического Малого театра. На сцене театра он подтверждает славу блестящего комедийного актёра, мастера «московской» школы реалистической игры. Причем, как утверждают очевидцы, на сцене он был совсем не тот, что в кино. Например, он играл молодого парня Никиту в пьесе «Власти тьмы» — и играл по- молодецки аж до 55 лет!
Ну а на киноэкране у Виталия Доронина было относительно немного ролей — около двух десятков. Но в них актер сумел раскрыть целый букет характеров. В каждой роли он открывался по-новому, перерождался в другого человека, был искрометным, легким, дарил буквально сумасшедшее обаяние. В его взгляде и широкой улыбке что-то «цепляло». Это сразу заметили режиссеры, назвав молодого актера «новым Шаляпиным». Чувствовалась в Доронине русская душа и богатырская удаль, и еще какая-то «светлость». Не зря его называли «русским Богом». В его искусстве комедийная легкость, мягкий юмор, простодушная открытость органично сочетались с подлинно драматическим темпераментом. Темперамент этот проявлялся и на эстраде — в небольших песнях-монологах, таких же неизменно оптимистичных, как и сам актер Виталий Доронин.
О красивых актерах всегда ходит много слухов. В этом смысле Доронин был преданным семьянином. Хотя это и не мешало актеру представать дамским угодником. «Он был красивый и галантный, — вспоминала о Доронине коллега по сцене Татьяна Панкова. — Всегда реагировал на женщину. Проходила ли мимо старуха, девочка, красивая или некрасивая женщина, Виталий Дмитриевич всегда реагировал. Это было видно по его глазам и губам».
Сам Доронин был женат дважды. Первая жена, актриса театра Сатиры Наталья Цветкова, с которой они вместе играли еще во время войны во Фронтовом театре, умерла в 1952 году. После этого Доронин женился на актрисе Малого театра Констанции Роек, которую Доронин ласково называл Кастуся. Они близко сошлись на сцене во время спектакля «Опасный спутник». Роек досталась роль Дины, за которую критика после премьеры сильно её упрекала: им не понравилось, что её героиня предпочла приспособленца Корчемного в исполнении Евгения Матвеева положительному Селихову в исполнении Виталия Доронина. Но это было на сцене. В жизни всё произошло как раз наоборот. Именно во время репетиций «Опасного спутника» вспыхнуло подлинное чувство между Дорониным и Роек. Кастуся тогда была ослепительно хороша, и Доронин влюбился в неё. Они прожили вместе 20 с лишним лет… Это был союз противоположностей. Доронин — человек глубоко русский, нараспашку, Констанция — женщина сдержанная, «европейского» склада.
Последней ролью Виталия Доронина на сцене Малого театра была роль Иудушки в «Господах Головлевых» М. Е. Салтыкова-Щедрина, поставленных Евгением Весником. Назначение на роль Иудушки, само имя которого стало уже нарицательным, одного из самых симпатичных и обаятельных актеров Малого театра было неожиданным — и полностью себя оправдало. В Порфирии Головлеве внешнее обаяние парадоксально сочеталось с отвратительным внутренним миром, и от этого он становился еще страшнее и отвратительнее. Доронин мог внезапно вызвать сочувствие зала к Иудушке, чтобы в следующее мгновение, по контрасту, раскрыть его мерзостную сущность. Он разыгрывал действие точно виртуозную музыкальную пьесу. Но сыграл он Иудушку только пять раз.
20 июня 1976 года Виталия Доронина не стало. Он прожил полных 66 лет. Сегодня Малому театру, на сцену которого Виталий Доронин выходил большую часть своей творческой жизни, служит его дочь — Елена. Здесь же работал и её муж — Александр Юрьевич Овчинников. Актерский хлеб выбрала и внучка Виталия Доронина — Настя Овчинникова… Но не глядя на годы на двери его старой московской квартиры в Мансуровском переулке по-прежнему сохраняется табличка: «Виталий Дмитриевич Доронин». По телевидению нет-нет, да и показывают старые фильмы, в которых он обвораживал зрителей жизнелюбием и молодецким задором, а среди ретро-мелодий звучит и голос Виталия Доронина.

АЛЕКСАНДР ДУЛОВ: химик, воплотивший в себе все мифы «классического» барда
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Александр Дулов (1931—2007)

Начнем с цитаты: «Между профессиональным искусством и фольклором есть некое нечто, которое можно обозначить как „третья культура“. Бардовская песня не является самостоятельным художественным жанром, а является частью этой „третьей культуры“ — промежуточной культуры. Следует подчеркнуть, что в отличие от профессионального искусства и тем более от фольклора, суть феномена третьей культуры состоит в отсутствии целостности и стабильности. Это определяется межкультурной ситуацией, постоянными колебаниями между „верхом“ и „низом“. Отсюда и смазанность и подчас трудноуловимость границ, определяющих этот феномен».
Эта мысль принадлежит Александру Дулову, которого по праву причисляют к классикам жанра бардовской песни. По большому счету Александра Андреевича Дулова можно считать «чистым» бардом. Весь набор мифов, из которых состоит образ классического советского барда середины 20-го века, присутствовал в его жизни реально. Он был научным работником, увлекался туристическими походами, любил классическую литературу и хорошую поэзию. Именно оттуда чаще всего черпал тексты для большинства своих песен Александр Дулов. Причем, в соавторы он выбирал как полузабытых поэтов — например, Курочкина или Анну Книппер-Темирязеву, так и своих знаменитых современников — Евтушенко, Самойлова, Межирова. Выбирал стихи, что называется, «под себя», под свое мироощущение, мировосприятие, мирочувствование. И может быть, именно поэтому в жанровом отношении бардовская песня Александра Дулова так разнообразна. Песни писал он всю жизнь, хотя, по большому счету, не отличался особой продуктивностью в сравнении с другими собратьями по цеху. Скорее всего, творческая натура всегда искала выхода. А человек с годами меняется. Вот и песни Дулова 1970-х годов естественно отличаются от песен Дулова 1990-х.
Александр Андреевич Дулов родился 15 мая 1931 года в Москве. Голодное и холодное военное детство в эвакуации. Учеба в школе. Увлечение музыкой. В 1949-ом году поступил в МГУ. Причем, уже тогда в нем гармонично присутствовало это не конфликтующее друг с другом противостояние двух натур, которое в 1960-х окрестили спором между физиками и лириками. Дулов уже тогда выбирал, кем стать — историком или химиком. Победила химия. Он закончил химический факультет МГУ. Работал в Институте органической химии Российской Академии наук, занимался гетерогенным катализом и химией полимеров. Очевидно, специалисты понимают, о чем речь. Опубликовал более 80 научных статей по этой теме. В 1994 году защитил докторскую диссертацию и получил научную степень доктора химически наук. И все это время не расставался с гитарой.
Первые песни Александр Дулов начал петь и писать в 20 лет, будучи студентом — в 1951 году. Он самостоятельно выучился играть на семиструнной гитаре с «русским» семиструнным строем. Стихи тоже сочинял сам. Где-то это было юношеское озорство, где-то попытки самоопределения и самоутверждения. Позже Дулов исключил многое из своего, как говорится, творческого наследия. Просто со временем стал понимать, чем хорошие стихи отличаются от плохих. Но гитару не оставлял. И обратился за помощью к тем, у кого писать стихи, по его мнению, получалось лучше.
Всего Александр Дулов написал около трехсот песен. Сегодня большинство из них вышли на пяти компакт-дисках, где звучит и голос Александра Андреевича. Его песни включают в свой репертуар многие профессиональные барды. А в 1960-70-е годы песни Дулова разлетались по всему Советскому Союзу из таежной глуши и горных вершин. Просто автор их был заядлым туристом. Дулов исходил пешком и Карелию, и Урал, и Кавказ. Лазил по горам как заправский альпинист, спускался на лыжах по горным склонам, плавал на байдарках по заповедным таежным озерам. А вечерами, когда после многокилометровых переходов приятно ныло тело, а в кружке на костре подогревался чай, гитару пускали по кругу, и каждый пел, что хотел, что знал, что нравилось. Именно из этих до боли откровенных песен складывалась та непередаваемая атмосфера единства человека со всеми, кто рядом, и со всем, что живет на этой земле.
В непростых 1990-х, будучи кандидатом химических наук, Александр Андреевич Дулов по-прежнему оставался легок на подъем и верен жанру авторской песни. Многие из тех, кто близко знал его, отмечали в Дулове одну характерную черту — самостоятельность, оригинальность и самобытность мышления. Он впитывал все новое, чтобы по-своему — иногда совершенно неожиданно — интерпретировать это. А о том, что Дулов был человеком небезразличным ко всему происходящему, говорит хотя бы наличие в его творческом арсенале целого цикла песен так называемой гражданской лирики.
Александр Андреевич Дулов прожил 76 лет. Он умер 15 ноября 2007 года. Осталась добрая память — об ученом, о творце, о человеке. Голос его по-прежнему звучит теперь уже не на магнитной ленте, а в современном цифровом формате. И песни его по-прежнему поют те, кто ценит интеллигентный юмор и живую искренность чувств.

ИСААК ДУНАЕВСКИЙ: певец оптимизма в мрачные годы
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Исаак Дунаевский (1900—1955)

В старой кинокомедии «Волга-Волга» махровый бюрократ Бывалов в исполнении Игоря Ильинского строго спрашивает выстроенных в ряд маленьких девчушек: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню!» Как раз Дуня те песни и написал. Дуней звали друзья и коллеги композитора Исаака Дунаевского, написавшего музыку к фильму «Волга-Волга», мэтра легкого жанра в нелегкие советские времена.
Исаак Осипович Дунаевский родился 30 января 1900 года в местечке Лохвицы на Полтавщине в семье зажиточного банковского служащего. Детей в семье было шестеро. Пятеро из них в будущем стали музыкантами. К шести годам Исаак уже знал музыкальную грамоту и играл на пианино. В восемь лет писал романсы с весьма характерными названиями: «Тоска», «Слезы». Настоящая трагедия периода подросткового взросления. С 1910 года семья Дунаевских — в Харькове. Здесь Исаак закончил с золотой медалью гимназию, а через год и консерваторию. Здесь в Харьковском театре состоялся его дебют в качестве композитора и дирижера. Здесь он влюбился, женился, и тут же развелся. И уехал в Москву.
С 1924 по 1929 годы в Москве он руководил музыкальной частью театра «Эрмитаж», театра МГСПС, Драматического театра. В то время Дунаевскому приходилось сочинять самую разнообразную музыку: увертюры, песни, танцы, пародии. Любой другой музыкант, получивший классическое образование в солидной консерватории, посчитал бы за оскорбление работать в этих жанрах, но Дунаевский думал иначе. Он работал с упоением, даже сочиняя музыку для «теревсатов» — театров революционной сатиры.
В Москве молодой композитор влюбился в красавицу — балерину Зиночку Судейкину. Она писала стихи, пела, увлекалась живописью, и он был от неё без ума. Вскоре они поженились. Как обещали друг другу, навсегда. Однако новобрачным жить в столице было негде, и они отправились «на заработки» в Крым, в Симферополь. В Симферополе денег на жилье они так и не заработали, и пришлось мужу возвратиться в Москву, куда его пригласили возглавить музыкальную часть в Театре сатиры. В этом театре Дунаевский создал свои первые оперетты. А его жена Зинаида в это время жила в деревне в родителей — квартирный вопрос так и не был решен…
Когда в Москве о Дунаевском стали говорить, как о талантливом композиторе, уже знаменитый в то время Леонид Утесов приглашает его в Ленинград на должность музыкального руководителя и главного дирижёра своего мюзик-холла под названием «Теа-джаз». К тому времени Дунаевский уже написал музыку к 60 театральным спектаклям и создал свыше 90 различных произведений — пьесы для фортепиано, квартеты, романсы. Утесов, узнав о семейных проблемах Исаака, срочно «выписал» его красавицу-жену из деревни Андреевка в город на Неве, устроил ей шумную встречу на вокзале — с пролеткой и музыкантами… Зиночка была счастлива, а вскоре, в 1932 году «подарила» любимому мужу сына — Евгения, будущего известного художника. В том же 1932 году Дунаевский впервые соприкоснулся со звуковым кино, написав музыку к фильму режиссера Корша «Первый взвод».
С Утесовым И. Дунаевский работал до 1934-года — до выхода на экраны фильма «Веселые ребята», музыка из которого принесли всесоюзную славу композитору. Затем последовали фильмы «Вратарь», «Цирк», «Дети капитана Гранта» (все — 1936 г.), «Волга-Волга» (1938 г.). За музыку к этим фильмам композитор был удостоен Сталинской премии. Позднее «Литературная газета» писала: «Случалось, что в песнях Дунаевского слова лгали, но музыка — никогда. Она выжила благодаря своему благородству».
Одновременно лучшие песни Дунаевского становились как бы ширмой для прикрытия беззаконий, творившихся тогда в Советском Союзе. Гениальная «Песня о Родине» («Широка страна моя родная»), ни в чем не повинная, аккомпанировала сталинским залпам, поражавшим маршалов и писателей, рабочих и интеллигентов. Писатель В. Астафьев назвал эту песню Дунаевского «ежеутренней молитвой, исполняемой по радио Марком Рейзеном». Во второй половине 1930-х годов песню действительно передавали каждое утро. С точки зрения писателя, эта «молитва» звучала кощунственно на фоне бараков спецпереселенцев, «высылок, перемещений, всеобщих колотух во имя светлого будущего».
Общеизвестно, что Сталину нравилась музыка Дунаевского (в особенности мелодии из кинофильма «Волга-Волга»), но самого композитора, как считает биограф Дунаевского Наум Шафер, Сталин недолюбливал. Во-первых, его раздражала популярность Дунаевского, а во-вторых, он затаил обиду на композитора, чья маловыразительная «Песня о Сталине» («От края до края, по горным вершинам») носила явно вымученный характер и никак не могла сравниться с вдохновенной «Песней о Родине». Среди музыкантов бытует история о том, что вождь, впервые прослушав «Песню о Сталине», сказал: «Товарищ Дунаевский приложил весь свой замечательный талант, чтобы эту песню о товарище Сталине никто не пел».
«Был ли Дунаевский „прославителем“ тогдашнего социалистического строя?» — спрашивает в своей статье о Дунаевском известный музыковед Федор Разаков. И сам же отвечает: «Безусловно. Но прославлял он не тоталитарный режим, как думают некоторые, а романтическую веру в добрую сказочную страну, где люди молоды, здоровы, счастливы».
В 1937 году Исаак Дунаевский становится руководителем Ансамбля песни и пляски Ленинградского Дворца пионеров, и через год одновременно начинает руководить аналогичным Ансамблем Центрального Дома культуры железнодорожников в Москве. В годы Великой Отечественной войны ансамбль выступал на предприятиях Урала, Сибири, Дальнего Востока и в формирующихся воинских частях. Многие музыковеды до сих пор считают, что это была почетная ссылка популярнейшего композитора страны. Ибо Дунаевский практически был лишен возможности создавать песни на военную тему: достойных поэтов рядом с композитором не было. И хотя он написал несколько песен на актуальную военную тематику, единственной более-менее популярной за эти годы оказалась «Моя Москва». Коллеги по творческому цеху тогда шутили: «Иссяк Осипович!»
А сам Дунаевский в то время заводит серьезный роман с танцовщицей Ансамбля Песни и пляски Александрова Зоей Пашковой. К слову сказать, Исаак Осипович был человеком увлекающимся. Романы сопровождали его на протяжении всей жизни. В 1945 году Зоя Ивановна Пашкова родила ему сына, которого назвали Максим. Сегодня — это популярный композитор Максим Дунаевский, автор музыки к фильмам «Д'Артаньян и три мушкетера», «Ах, водевиль, водевиль», «Мэри Поппинс, до свидания!». Вот, правда, фамилию и отчество своего настоящего отца Максим смог получить только после смерти Исаака Осиповича — официально он был незаконнорожденным сыном.
В начале 1947 г. в павильонах чехословацкой киностудии «Барандов» в Праге проходили съемки картины Григория Александрова «Весна» с музыкой Дунаевского. Впервые и единственный раз Исаак Осипович оказался за границей. Политическая обстановка в Чехословакии тогда была нестабильной. А тут Дунаевский без согласования с советским посольством дал интервью корреспонденту небольшой газеты правого толка. Журналисты отредактировали это интервью в соответствии со своей политической ориентацией. Вернувшись в Москву, Дунаевский узнал, что он вновь в списке кандидатов на Сталинскую премию за музыку к оперетте «Вольный ветер». Но Сталин вычеркнул имя Дунаевского из этого списка, несмотря на то, что оперетта шла на сценах буквально всех театров музыкальной комедии страны. К тому времени поднялась новая плеяда композиторов — В. Соловьев-Седой, М. Блантер, Б. Мокроусов, А. Новиков, Т. Хренников — создавших большое количество популярных песен. Вождь народов отметил тогда премией уже других творцов. И все же в 1950 Дунаевский стал Народным артистом CCCР.
В повседневной жизни Дунаевский был общительным человеком. Было у него и хобби — он собирал долгоиграющие пластинки, которые ему привозили из-за рубежа друзья. К середине 1950-х годов у композитора была одна из самых больших коллекций в СССР.
А что касается творчества… Романтик по натуре, Исаак Дунаевский, страдал от несоответствия идеала действительности. 2 сентября 1950 года в одном из своих писем композитор писал: «Нам все время тычут в пример Толстого и Чехова, Чайковского и Глинку… Но забывают, что нам не дают писать так, как писали они…» Да, у Исаака Дунаевского была роскошная четырехкомнатная квартира в центре Ленинграда, и две Сталинские премии у него были, и личный рояль, и собственные телевизор с магнитофоном — тогда, когда их почти ни у кого не было. Но он, ведь, писал талантливую музыку, музыку на века.
В конце жизни Дунаевский буквально метался между двумя семьями. При этом гражданская жена Зоя Ивановна Пашкова посещала дом Дунаевских, и у неё даже сложились добрые отношения с женой официальной Зинаидой Сергеевной. И сыновья Евгений и Максим тоже сдружились. Но во всем этом явно чувствовалась нервозность и безысходность. В одном из писем тех лет Дунаевский писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?». В конце концов, ему удалось выхлопотать для себя и гражданской жены квартиру в Москве и купить ей дачу в пригороде. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. В медицинском заключении говорилось, что причина смерти — сердечная недостаточность.
Он умер 25 июля 1955 года на подмосковной даче во время работы над музыкой к оперетте «Белая акация». Ему было пятьдесят пять лет. Творческое наследие Исаака Дунаевского — 11 оперетт, 3 балета, музыка к 30 драматическим спектаклям, 28 кинофильмам и более 100 песен, многие из которых стали по-настоящему народными.

СЕРГЕЙ ДЬЯЧКОВ: композитор, писавший шлягеры для советских ВИА
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Сергей Дьячков (1945—2006)

Песни этого композитора исполняли самые популярные в 1970-е годы прошлого века вокально-инструментальные ансамбли — «Коробейники» и «Веселые ребята», «Поющие гитары» и «Самоцветы», «Синяя птица» и «Цветы». Потом их подхватывали ресторанные музыканты и дворовые гитаристы. А сегодня эти песни составляют классику жанра эпохи советских ВИА. Имя композитора — Сергей Дьячков. Он один из первых, кто начал писать музыку специально для ансамблевого исполнения.
Сергей Дьячков родился 29 марта 1945 года в Москве. Его отец был военным. Как вспоминал в одном из интервью сам Сергей Константинович, вплотную с музыкой он столкнулся в пятилетнем возрасте. Тогда он тяжело заболел корью. Чтобы как-то развлечь больного ребенка, его родной дядя принес в дом аккордеон. Через два дня Сережа пробовал что-то внятное играть на инструменте, подбирая на слух. А через неделю играл уже вполне прилично. Родители не стали препятствовать такому раннему влечению к музыке и отдали мальчика в музыкальную школу им. Гнесиных. Там его прослушали и приняли. Это было в 1951 году, а через семь лет, в 1958-ом, Дьячков эту школу закончил. А в 1963 году он поступил в Мерзляковское музыкальное училище при консерватории имени П. И. Чайковского по классу фортепиано, где учились тогда многие будущие известные музыканты.
В том числе и Павел Слободкин, будущий создатель создал вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята». Слободкин закончил то же училище на год раньше. Тогда им было по 19—20 лет. Была середина 1960-х, время хрущевской оттепели, когда на советскую эстраду лавиной хлынула популярная молодежная музыка с Запада. Кто из молодых музыкантов той поры не пытался подражать легендарным «Битлз», мечтая о такой же мировой популярности?! И верхом профессионализма считалось точно скопировать песни ливерпульской четверки — один в один, ноту в ноту. Бешеная популярность «Битлз» у молодежи подала идею руководителям Москонцерта создать аналогичную группу, но «нашу», советскую. И чтобы песни звучали на понятном, родном языке. Это дело и поручили организовать Павлу Слободкину. Он искал свое лицо, а поэтому приглашал талантливых молодых ребят — певцов, музыкантов, поэтов и, конечно, композиторов. Поэтому то, что Дьячков принес как-то свои песни в клуб завода «Калибр», где тогда репетировал коллектив Павла Слободкина, было по-своему явлением закономерным. Песня «Алешкина любовь» Сергея Дьячкова на слова Онегина Гаджикасимова вышла на пластинке, как тогда говорили, миньоне, в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята» в 1970 году. Фактически с неё Сергей Дьячков обретает популярность как композитор. Ему было тогда двадцать пять лет. К этому времени Дьячков пару лет поработал пианистом в Московском объединении музыкальных ансамблей — аккомпанировал в кинотеатрах перед сеансом. Потом два года работал пианистом в Москонцерте в аккомпанирующем ансамбле певицы Ружены Сикоры. Еще годик гастролировал по стране с Московским мюзик-холом. Потом играл на гитаре в ансамбле «Тон» при Росконцерте. Женился. И уже имел в творческой копилке несколько интересных мелодий.
Слободкину понравились песни Дьячкова, и Сергей стал фактически членом коллектива «Веселых ребят». Вот только в штат — с оформлением записи в трудовой книжке — Павел Слободкин его не брал. А пристроил пианистом в ансамбль «Девчата». Хотя это не мешало Дьячкову работать над репертуаром «Веселых ребят».
После выхода пластинки «Веселых берят» с песнями Дьячкова перед молодым композитором стали открываться безоблачные дали. Он активно сотрудничает с известными поэтами, которых привлекает к работе над репертуаром «Веселых ребят» Павел Слободкин. Пополняется копилка авторских гонораров, которые автоматически отчисляет композитору соответствующее ведомство за исполнение его песен. А песни Дьячкова стали звучать чуть ли не во всех ресторанах и на танцевальных площадках в Советском Союзе. В том же 1970-ом у Сергея и Светланы Дьячковых появился сын Дмитрий. И все вроде бы складывается благополучно, но, как это часто бывает, вмешался случай.
В 71-ом году в газете «Советская культура» — официальном органе Министерства культуры Советского Союза — выходит статья уважаемого и заслуженного поэта Льва Ошанина о том, что современные вокально-инструментальные ансамбли коверкают русский язык. В статье упоминались многие имена, среди которых было и имя Сергея Дьячкова. В те времена подобная публикация в официальной прессе была как руководство к действию. Как заметил после в одном из интервью сам Дьячков, «после этого можно уже больше никуда не соваться». Песни композитора просто вычеркивали при утверждении репертуара ансамблей и исполнителей — была такая практика в Советском Союзе.
Статья Льва Ошанина слегка охладила пыл молодого композитора. Он расстается и с коллективом Павла Слободкина, и с ансамблем «Девчата». Чтобы хоть где-то работать по специальности, становится аккомпаниатором вокального трио «Млада», которое вела в Московском ДК «Высотник» знаменитая в те годы преподавательница вокала Мира Коробкова. Трио «Млада» к тому времени стало Лауреатом самодеятельных конкурсов Москвы и телевизионной программы «Алло, мы ищем таланты». За это коллективу купили фирменную инструменты и аппаратуру, что было лакомым кусочком для любого музыканта той поры.
На репетиции трио, которому аккомпанировал Сергея Дьячков, стали стягиваться музыканты со всей столицы. Так Дьячков познакомился со Стасом Наминым и Александром Лосевым, которые играли тогда в группе «Цветы». Именно Дьячков посоветовал Намину выпустить пластинку. Тем более что тесть у Анастаса Микояна (он же Стас Намин) был замминистра культуры. В результате, в течение 1972 года вместо одной пластинки с некоторым перерывом, записали две, которые в 1973 году и в 1974 году были выпущены тиражом по 7 миллионов экземпляров. На каждой пластинке — по одной песне Сергея Дьячкова.
После выхода уже первой пластинки группы «Цветы» их популярность растет. Подогревают её и гастроли — по городам и весям всего Советского Союза. Сергей Дьячков в это время играет в группе на клавишных. Иногда поет. В гастролях — а «Цветы» давали тогда иногда по пять «живых» концертов в день — проходят почти три года.
В 1975-ом в «Цветах» начинается «брожение». Старый состав группы распадается. Уходит на вольные хлеба и Сергей Дьячков, которому порядком поднадоела гастрольная жизнь на колесах. А это означало новый поворот в судьбе. Однажды Дьячкову позвонил товарищ, с которым Сергей играл еще в ансамбле «Тон», и попросил подменить его на выездных концертах. «Тон» преобразовался тогда в вокально-инструментальный ансамбль «Коробейники», в котором на саксофоне играл Роман Болотный. Как-то после концерта Болотный поделился с Дьячковым своими мыслями о создании собственного коллектива. Сергей идею поддержал. Прикинули, кого можно позвать, куда и как пристроиться. В итоге в 1976 году при Куйбышевской филармонии появился вокально-инструментальный ансамбль «Синяя птица». А Дьячков был в нем пианистом, аранжировщиком, и, конечно, штатным композитором.
Во многом благодаря песням Дьячкова ансамбль обрел широкую популярность. Всего «Синяя птица» записала на пластинки около полутора десятков песен композитора. В 1980 году с его песнями даже вышел диск-гигант под названием «Наедине с собой». Сам же композитор хотел уже чего-то другого — творческой свободы.
Еще в 1977 году он подал заявление в ОВИР на отъезд за рубеж, хотя друзья-музыканты и отговаривали его. Дальше — цитата из интервью с Сергеем Дьячковым: «Пропаганда в Советском Союзе о Западе была очень злобной. Что на Западе все плохо, что он загнивает. Поэтому никто не верил. Нельзя было съездить и посмотреть. Мне чтобы выехать потребовалось 10 лет. Я уезжал не по политическим мотивам. Просто у меня здесь никого не осталось, и я решил съездить к своему родственнику. У меня отняли паспорт и лишили гражданства. И когда я туда приехал, то самое смешное, что вся эта злобная советская пропаганда оказалась правдой, но она была настолько злобной, что работала против самой себя. А пропаганда на Западе, наоборот, была ласковой и доброй, но это было все обман. Там очень не любят чужих. Там своя мафия…»
В 1987 году с женой и сыном композитор уехал не на Запад, а на Восток — в Израиль — в надежде обрести творческую свободу. Он прожил в там тринадцать лет — с 1987 по 2000-й. Работал аккомпаниатором, пианистом в небольших ансамблях. Через год после приезда развелся с женой Светланой, которая потом вернулась в Москву. Женился на балетмейстере Елене Ляско. В 1989 у них родилась дочь Катя, в 1991 — сын Павел. Однако удовлетворение от жизни в чужой стране — со всеми её обещанными райскими кущами и творческой свободой — не наступало.
А на родине песни Дьячкова по-прежнему звучали. И он возвращается. В Российском авторском обществе, куда он пришел после приезда, его узнали в лицо и даже не спросили паспорта. Дьячков поселяется в подмосковном Подольске, устраивается на работу преподавателем музыки для детей в местном Дворце культуры. В 2005-ом, юбилейном для композитора, году в зале Московского Центрального Дома Художников проходит творческий вечер Сергея Дьячкова. А через год — 18 июля 2006-го Сергей Константинович Дьячков умирает от сердечного приступа. Ему был 61 год.
Таким был жизненный путь композитора, который был одним из первых, кто писал песни специально для вокально-инструментальных ансамблей. И многие из этих песен остаются хитами и сегодня.

ОЛЬГА ЗАРУБИНА: певица, которую «сломала» Перестройка
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Ольга Зарубина (род. 1958 г.)

Годы Перестройки. Слом десятилетий. Рушатся государственные устои. Исчезает с карты мира огромная страна под названием Советский Союз. Жизнь ломает судьбы миллионов людей. А из магнитофонов и радиоприемников повсюду звучит голос певицы Ольги Забубиной: «На теплоходе музыка играет, а я одна стою на берегу».
Однако, если позволительно такое сравнение, «простоять» Ольге тогда удалось недолго…
Это было время талонов на одежду и продукты питания. Время огромных очередей за водкой. Время, когда зарплаты на предприятиях выдавали не деньгами, а производимой продукцией. Время рэкетиров в «малиновых пиджаках» и массовых демонстраций на улицах городов. Именно тогда складывались капиталы сегодняшних олигархов. Тогда со звериным оскалом растаскивали по кусочкам собственность распадающегося государства. Тогда общество начало раскалываться не только на «наших» и «не наших», но, главное — на богатых и бедных. Борьба шла не на жизнь, а на смерть — в буквальном смысле этого слова. И складывающийся отечественный шоу-бизнес был не исключением. Падающих не поднимали, а затаптывали…
С Ольгой Зарубиной это случилось в Чебоксарах. Она была тогда на пике популярности — гастролировала по всему Советскому Союзу, собирая стадионы. Во время той поездки неожиданно простудилась и приехала в пункт назначения с высокой температурой. В гостиницу вызвали «скорую». Врач, осмотрев больную, категорически запретил работать на открытой площадке и в «больничном листе» указал, что в противном случае певица может потерять голос. Увидев такое заключение врача, организаторы концертов пришли в ужас — на три концерта на стадионе было продано 15000 билетов. К тому же концерт снимало местное телевидение. Единственный выход из создавшейся ситуации — петь под фонограмму.
Так Ольга Зарубина вышла на сцену, чтобы, как говорится, только открывать рот. Но случилось то, что рано или поздно случается. Во время концерта фонограмма смолкает.
В наше время такое было бы воспринято как техническая неувязка — звезды современного шоу-бизнеса нас уже приучили к этому. А тогда, пение под фонограмму считалось обманом публики. Видеосюжет о том, как известная певица беспомощно открывает рот на сцене перед публикой, показали по центральному телевидению в программе «Прожектор перестройки» — была в то время такая остро политическая передача, название которой так и читается в известном развлекательном телевизионном капустнике раскрученных кавээнщиков «Прожектор Пересхилтон». Этот видеосюжет фактически перечеркнул дальнейшую карьеру певицы Ольги Зарубной…
Ольга Владимировна Зарубина родилась в Москве 29 августа 1958 года — в один день и один год с Майклом Джексоном. Петь на сцене начала еще в школьные годы. Потом было медицинское училище, где она получила специальность медсестры. В училище пела в местном самодеятельном ансамбле — вместе с Сергеем Коржуковым, будущим солистом группы «Лесоповал». После того как Ольга и Сергей на одном из конкурсов творческих коллективов медицинских образовательных учреждений заняли первое место, их пригласили в ансамбль Московского почтамта «Почтовый дилижанс».
В 18 лет Ольга Зарубина стала солисткой московском вокально-инструментального ансамбля «Музыка» под управлением Николая Воробьева. Это был уже профессиональный коллектив со своим оригинальным звучанием — кроме гитар, электрооргана и ударника у них были еще флейта, валторна и скрипичный квартет. В середине 1970-х во времена моды на большие театрализованные действия по примеру рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» они поставили свою рок-оперу «Алые паруса» по повести Александра Грина. Музыку написал композитор Андрей Богословский, сын Никиты Богословского. Главную женскую партию пели две певицы: одна — за юную девочку Ассоль, другая — за уже повзрослевшую девушку. Появившись в ансамбле «Музыка» Ольга Зарубина, благодаря своим вокальным и артистическим данным, пела все разнохарактерные партии одна. Её голос звучит и на пластинке с записью рок-оперы «Алые паруса» в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Музыка».
На одном из конкурсов в знаменитом в то время московском ДК имени Горбунова Ольга выступала в составе ансамбля «Музыка». Её отметил Давид Тухманов, который был тогда в жюри конкурса. Он похвалил её и записал фамилию, что в конечном итоге стало поворотным моментом в жизни молодой певицы. Композитор уже тогда пообещал, что напишет песню специально для Ольги. И вскоре в новогоднем «Голубом огоньке» 1 января 1979 года в дуэте с Михаилом Боярским была блистательно исполнена песня на стихи Леонида Дербенёва «Так не должно быть». Правда из записи вырезали кадры, где Боярский носил на руках двадцатилетнюю Ольгу. Но все равно, как говорится обычно в таких случаях, наутро Зарубина проснулась знаменитой.
Она становится солисткой Москонцерта, гастролирует по стране, поет дуэтом с Александром Серовым и Михаилом Муромовым. Певицу стали часто приглашать на радио и телевидение. В передачах «Утренняя почта», «Шире круг», других музыкальных программах регулярно звучат песни в исполнении Ольги Зарубиной. Композиторы стали писать музыку специально для нее. Например, она была первой исполнительницей песни «Айсберг» Игоря Николаева. Потом уже записанная на пластинку Аллой Пугачевой, эта песня обрела бешеную популярность. Зарубина пела её в совершенно другой манере — более женственно и лирично. Для Зарубиной же была написана песня «Возьми меня с собой», ставшая популярной в исполнении Анне Веске. Та же история с песней «Остановись, постой», которую пела потом Ксения Георгиади.
В 1981 году Ольга Зарубина работала солисткой ансамбля «Метроном». Там же на гитаре играл Александр Выгузов. Через два года, работая в группе Стаса Намина перед гастрольной поездкой в США по настоянию руководителя ансамбля, он сменил фамилию, и теперь мы знаем его как Александра Малинина. А тогда колесившие по гастролям коллеги по сценическому цеху Ольга Забурина и будущий Александр Малинин закрутили роман. Не глядя на то, что Малинин был женат и имел сына. В 1983-ем они поженились. У Зарубиной родилась дочь, которую назвали Кирой. Потом был развод. В прессе — и желтой, и не очень — что Зарубина, что Малинин отзываются друг о друге не очень лестно. Падкие на сенсацию журналисты, только строят догадки, что и как было на самом деле. Одни пишут, что Малинин больше отношения с Зарубиной не поддерживал, и даже когда повзрослевшая Кира позвонила ему однажды, пожелав встретиться, он сказал, что никакой дочери у него нет. Другие приводят некогда сказанные слова Малинина о том, что он постоянно финансово помогал своей бывшей семье. В общем, ситуация из разряда обыкновенных семейных склок, достойная сюжета индийского сериала.
Что же касается творческого пути самой Ольги Зарубиной, в 1985-ом на фирме грамзаписи «Мелодия» выходит миньон «Кукла», с которого широко известной стала песня «Заговорные слова». В конце 1980-х Ольга дважды выходила в финалы телевизионного фестиваля «Песня года» — в 1987-ом с той самой песней «На теплоходе музыка играет», в 1988-ом — с песней «Разгуляй». Тогда же Зарубина становится лауреатом Международного песенного фестиваля в польском городе Зелёна Гура. На телеэкраны выходит фильм «Приморский бульвар», где прозвучали две песни в исполнении Ольги, а вскоре певица попробовала себя и в качестве киноактрисы. В 1991-ом году вышел фильм режиссёра Леонида Нечаева «Безумная Лори», снятый по мотивам повести Пола Гэллико «Томасина». Ольга Зарубина сыграла в нем роль лесной отшельницы, исцеляющей животных. Естественно, в кинокартине звучали песни в ее исполнении.
К тому времени она уже вторично вышла замуж за своего администратора Владимира Евдокимова. Про него упоминается только, что он отсидел срок за организацию нелегальных концертов. В конце 1970-х в этом крупном деле фигурировали имена Владимира Высоцкого, Татьяны Анциферовой, других известных исполнителей. Муж и, по-нынешнему, продюсер Ольги Зарубиной всячески поддерживал её. Но время диктовало свои условия. В те годы и случился тот злополучный концерт в Чебоксарах, на котором у Зарубиной отказала фонограмма. В прессе на ее примере стали активно мусолить тему обмана публики, а саму Ольгу больше не приглашали ни на концерты, ни на радио, ни на телевидение.
В 1992 году Ольга Зарубина с дочкой Кирой и мужем Владимиром Евдокимовым уезжают в США. Жили вначале в Нью-Йорке, жили трудно — денег не хватало, языка толком не знали ни он, ни она, а тут еще у дочери обнаружили больное сердце. Владимир как-то нашел работу в фирме по установке камер видеонаблюдения. Ольге пригодилось её средне-профессиональное образование. Перебрались в Сиэтл. Зарубина работала медсестрой в разных больницах. Потом переквалифицировалась в переводчика по медицинской тематике. Когда мучила ностальгия, они с мужем уходили из дома ночевать в дешевые гостиницы, чтобы хоть как-то напомнить себе те былые времена гастрольных поездок по несуществующей уже стране под названием Советский Союз. О творчестве вспоминать было просто некогда.
В 1992-ом, сразу по приезду в США, Зарубина еще пыталась петь — записала там альбом «Ожидание», который через два года вышел в России. Альбом «Дурман любви» 1996-го года так и остался не изданным. В 2005-ом Зарубина по-английски записала сольный компакт-диск «Побег радио меня». А в 2007-ом появилась в России на записи программы телеканала НТВ «Ты — суперстар». С 2008-го начала выступать на родине, имея место постоянной прописки в США. Её имя встречается в списке артистов, которых можно запросто за кругленькую сумму пригласить выступить на закрытой корпоративной вечеринке или на юбилейном концерте.
И зовут её, скорее всего, просто потому, что в лихие перестроечные годы на сломе десятилетий, пока люди постарше ужасались от происходящих перемен, молодежь беззаботно распевала «На теплоходе музыка играет» — в те не такие уж и далекие 1980-е годы.

СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ: исполнитель романсов, которого тюрьма вылечила от «звездной» болезни
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Сергей Захаров (род. 1950 г.)

Вот уже на протяжении сорока лет каждое выступление этого певца проходит с неизменными аншлагами. Сам он сказал как-то по этому поводу в одном из интервью: «Мой зритель — это довольно локальная прослойка в нашем обществе, но в связи с тем, что у нас народу вообще много, то и зрителей у меня много». Вполне может быть, что в этом признании есть доля некоего сарказма. Во всяком случае, любителям истинного вокального искусства имя Сергей Захаров говорит само за себя.
Звезда Сергея Захарова взошла на эстрадном небосклоне стремительно и надолго. В начале 1970-х, когда ему было 22 года, его имя в качестве солиста уже фигурировало на афишах легендарного оркестра под управлением Леонида Утесова, а афиши постоянно оповещали о концерте знаменитого коллектива жителей разных городов Советского Союза. Правда, солистом в оркестре Утесова он пробыл всего два года. Но с тех пор слава Сергея Захарова не угасает.
Сергей Григорьевич Захаров родился 1 мая 1950 года в семье потомственных военнослужащих. Его прадед был помещиком и генералом, дед — генералом царской артиллерии до революции, потом перешел на сторону «красных» и, как шутил сам певец, был «благополучно» расстрелян в 1937-ом. Отец Сергея Захарова тоже был офицером — мотался с семьей по гарнизонам. Родился Сергей в Николаеве, школу заканчивал на Байконуре. Там же в 16 лет поступил в радиотехнический техникум. Музыкой увлекался с детства. Но можно сказать, что судьбу его тоже определила армия. Во время срочной службы Захарова как ротного запевалу послали на смотр художественной самодеятельности, откуда — в Ансамбль песни и пляски «Дружба» Дома Советской Армии Среднеазиатского военного округа. Потом — досрочная демобилизация и направление на учебу в Московское музыкальное училище им. Гнесиных на отделение музыкальной комедии. Во время учебы в Москве в 1971-ом году денег юному студенту Сергею Захарову не хватало. К тому времени он уже был женат, и в семье была двухлетняя дочь. Захаров по вечерам пел в московском ресторане «Арбат». Там его и услышал Утесов. Пригласил солистом в оркестр. Начались гастроли. Профессиональное образование стало под вопросом. Поэтому-то Захаров и решился на весьма рискованный шаг. Пришел как-то к легендарному Леониду Осиповичу и заявил, что уходит из его оркестра в Ленинградский Мюзик-Холл — чтобы попробовать себя на оперной сцене и получить профессиональное музыкальное образование. Он перевелся в Ленинградское музыкальное училище им. Римского-Корсакова на отделение «сольное пение».
Сольное пение стало для Сергея Захарова жизненным кредо. От Ленинградского Мюзик-Холла он выступает с концертами, и признание публики не заставило себя долго ждать. В 1974 году — I-я премия на Первом международном конкурсе в Болгарии «Золотой Орфей» и победа на конкурсе вокалистов в Дрездене. Потом — конкурсы эстрадной песни в Сопоте, Братиславе, польском городе Зелена Гура. И везде Захаров — первый. А главная роль в музыкальном фильме «Небесные ласточки», где он играл вместе с Людмилой Гурченко, Андреем Мироновым, Александром Ширвиндтом, сделала Захарова любимцем миллионов.
Перелом в жизни Сергея Захарова произошел в 1977 году. По словам самого певца, высокопоставленный ленинградский чиновник приревновал его к одной известной певице, с которой Захаров дружил. На службе появилось недоброжелательство, начались придирки. Однажды Захаров пригласил друзей на концерт, но опоздал вместе с ними. Администратор отказался выписывать его друзьям пропуск, да к тому же при всех пригрозил певцу большими неприятностями. Молодой, горячий, хлебнувший славы Сергей Захаров вспылил. В результате — драка. Арест. Почти полгода следственного изолятора. Суд. И срок еще на семь месяцев — на «химию» в город Сланцы. Там почти каждый день возле строительного участка, где работал зек-Захаров, появлялась очередная учительница с группой учеников и, показывая на него пальцем, говорила: «Вот, дети, смотрите, раньше этот дядя пел, а теперь кладет кирпичи. У нас в стране перед законом все равны…» В результате, чтоб не будоражить местное население, зека-Захарова вернули в Ленинградскую тюрьму.
После тюремного срока дорога Сергею Захарову на столичные площадки надолго была заказана. Он поет на небольших сценах в провинциальных городах и селах — в филармониях Магадана, Ульяновска, Одессы. С 1985-го года начинает работать самостоятельно, сначала со своим ансамблем, а с 1991-го года, став солистом арт-агентства Союза концертных деятелей Санкт-Петербурга, с пианистом Александром Коганом. Жизнь Сергея Захарова стала налаживаться. Вернулось и прежнее признание. В 1988-ом Сергею Захарову было присвоено звание Заслуженного артиста России, а в 1996-ом — Народного артиста России.
Главной составляющей своего жизненного кредо Сергей Захаров считает семью. С женой Аллой они вместе с середины 1960-х годов. Дочь Наталья живет с мужем отдельно, а внуки Станислава и Ян часто приезжают к бабушке с дедушкой в небольшой поселок Зеленогорск на Карельском перешейке недалеко от нынешнего Санкт-Петербурга. Здесь у Сергея Захарова загородный дом по всем европейским стандартам. Вокруг — сосновый лес. На участке — множество цветов, за которыми ухаживает сам певец в перерывах между гастрольными поездками. Это у него такое хобби. Так же как, приготовление изысканного чая и коллекционирование вокальной классики — своих любимых певцов.
Сергей Григорьевич Захаров много гастролирует. На эстраде поет популярные песни и оперные арии, романсы и классику. Записывается в студии. Еще до Перестройки на фирме грамзаписи «Мелодия» вышло три его больших пластинки. Потом появилось пять компакт-дисков, где Захаров представляет цельные программы. Он по-прежнему держит себя в хорошей вокальной форме и считает это одним из главных своих жизненных приоритетов. Отсюда — строгая вегетарианская диета: никакого мяса, никаких жиров. Занятие спортом. Строгий режим дня — вовремя ложиться спать и вовремя вставать. Естественно, никакого табака и алкоголя. И все — ради любимого дела.
Цитата из интервью Сергея Захарова 2006 года: «Романсы — это и есть мой эксклюзивный репертуар. Смею надеяться, что я открыл новую страницу в их прочтении. Как ни странно, романсы стали элитной музыкой. Чтобы воспринимать их адекватно, нужно иметь определенный настрой души, уровень интеллекта, какой-то очень гуманизированный склад души. Это все становится редкостью сейчас, с ужесточением пути каждого человека». Может быть, именно этими словами и можно описать те чувства, которые вызывают у любителей вокального искусства песни в исполнении Сергея Захарова.

ВЛАДИМИР ИВАСЮК: композитор эпохи ВИА, жизнь и смерть которого окутаны легендами
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Владимир Ивасюк (1949—1979)

1970-ый год. 13 сентября. Украинский город Черновцы. Театральная площадь. Телевидение снимает концерт для программы «Камертон хорошего настроения». Здесь под аккомпанемент вокально-инструментального ансамбля впервые прозвучала песня «Червона рута». Пел её сам автор — Владимир Ивасюк. А через год «Червона рута» в исполнении ансамбля «Смеричка» стала лауреатом конкурса «Песня года», чтобы на почти десятилетие звучать буквально на всех танцплощадках Советского Союза. «Червона рута» была в свое время в репертуаре грузинского ансамбля «Орэра» и молдавской певицы Надежды Чепраги, болгарского певца Бисера Кирова и польского ансамбля «Но То Цо», казахской певицы Розы Рымбаевой и российского певца Иосифа Кобзона…
Композитора Владимира Ивасюка причисляют к своеобразным «легендам» советской эстрады эпохи ВИА. Для вокально-инструментальных ансамблей он создал более ста песен. Сам пел, играл на фортепиано и на скрипке, на гитаре и виолончели. Медик по профессии, он писал инструментальную музыку и музыку к спектаклям. Писал картины. И прожил всего 30 лет.
Будущий композитор Владимир Ивасюк появился на свет в городе Кицмань, на Буковине, в Черновицкой области 4 марта 1949 года. Его мама преподавала украинский и русский языки. Отец был учителем французского. При этом знал еще пять языков.
Судьба Михаила Григорьевича Ивасюка, отца будущего композитора, по своему примечательна. В 1939-ом году из-за того, что нечем было платить за обучение, он вынужден был оставил Черновицкий университет. Буковина тогда входили в состав Румынии, в которой установилась власть фашистов. Михаилу грозил призыв в армию. В глухом лесу он переходит границу и оказывается на украинской территории. Советские власти в то время подозрительно относились ко всем гостям из-за рубежа. Как румынского шпиона его отправляют в сибирские лагеря, откуда он вернулся уже только после войны, в конце 1940-х. Позже Михаил Григорьевич Ивасюк стал известным писателем, посвятив несколько произведения и своему знаменитому сыну-композитору. Но это было уже в 1980-90-ых годах.
А в 1950-ых маленький Володя часто бывал на репетициях хора, в котором пели родители. А когда в 1954-ом году не без стараний Ивасюка-старшего в Кицмани появилась музыкальная школа, Володя начал учиться игре на скрипке. Способный мальчик стал частым участником смотров художественной самодеятельности и концертов на шефских рабочих предприятиях. Районная администрация даже отметила его выступление ценным подарком — настоящей немецкой скрипкой.
В 1964-ом году в школе, где учился Владимир, появился вокально-инструментальный ансамбль «Буковинка». В пятнадцать лет Ивасюк начал писать для него свои первые песни. Правда, еще раньше, в седьмом классе, родители определили Володю в музыкальную школу им. Лысенко в Киеве. Проучился он там недолго — всего один семестр. Жил в общежитии, вдали от домашнего родительского тепла, что стало сказываться на здоровье.
В родном городе Володя совмещал учебу в сразу двух школах — общеобразовательной и музыкальной, где учился играть на фортепиано. Школьный ансамбль «Буковинка» в конкурсах художественной самодеятельности признавали лучшим. Ребят пригласили в финал республиканского конкурса в Киев. Даже записали выступление на украинском телевидении. Наградой тогда стало путешествие на теплоходе по Днепру. А песни шестнадцатилетнего композитора Владимира Ивасюка запомнили настолько, что вскоре он стал получать просьбы от исполнителей выслать ноты и тексты песен.
В общеобразовательной школе Володя учился хорошо, к выпуску «шел» на золотую медаль. Но именно тогда произошел случай, который потом неоднократно аукнулся в жизни Владимира Ивасюка. С друзьями они гуляли в местном в парке. Шутки ради кто-то из ребят накинул картуз на бюст вождя мирового пролетариата. А когда молодые люди решили снять головной убор, гипсовый Ленин упал. Тут же появились представители правопорядка, и ребят на 15 суток посадили за хулиганство. Ивасюка тогда собирались исключить из комсомола, выгнать из школы, не вручать аттестат. За сына вступились, как могли, родители. Аттестат Володе все-таки вручили — с соответствующей характеристикой. По истории СССР и обществоведению стояли «четверки». После неприятного инцидента Ивасюки всей семьей перебираются на постоянное место жительства в Черновцы.
Володя поступает в мединститут. А уже после приказа о зачислении в ряды студентов в администрации вуза узнают о проступке в парке Кицмани. На Ивасюка «вешают» обвинение, будто он стал студентом обманным путем. 31 августа 1966-го года, еще до начала занятий, его отчисляют из вуза.
Дальше — работа слесарем на заводе «Легмаш». Здесь, узнав, что Ивасюк музыкант, ему поручили организовать хор из заводчан. Вскоре этот хор начал занимать ведущие места на смотрах художественной самодеятельности, и в его репертуаре тоже звучали песни Владимира Ивасюка. Правда, писал он их под псевдонимом Весняный. Даже послал две песни на конкурс к 50-летию Октября, и получил первую премию.
В мединститут композитор все-таки поступил — через год по рекомендации от заводского профсоюза. В институте избрали старостой группы, пригласили в оркестр народных инструментов «Трембита», в студенческий камерный оркестр. Именно во время учебы на третьем курсе мединститута Ивасюк написал знаменитую «Червону руту». Ему был тогда 21 год.
После участия в телевизионной программе «Камертон хорошего настроения» имя композитора Владимира Ивасюка узнала вся Украина, а потом и весь Советский Союз. В 1971-ом году в Карпатах снимают фильм «Червона рута», в котором принимали участие ведущие в то время молодые артисты украинской эстрады София Ротару, Василий Зинкевич, Назарий Яремчук, Раиса Кольца, ансамбли «Смеричка» и «Росинка». Это был первый украинский музыкальный фильм. В нем прозвучали песни Ивасюка, Дутковского и Скорика. В этом же году в передаче центрального телевидения «Алло, мы ищем таланты!» звучит песня «Водограй», которая стала лучшей на телевизионном конкурсе «Песня года-72».
А сам Владимир Ивасюк переезжает во Львов, чтобы получить профессиональное музыкальное образование. Он становится студентом подготовительного композиторского факультета Львовской консерватории, переводится на 4 курс Львовского медицинского института. И продолжает создавать музыку.
В 1974-ом году песня Ивасюка «Водограй» становится лауреатом фестиваля эстрадной песни «Сопот-74» (Через три года этот же успех повторит его песня «У судьбы своя весна» в исполнении Софии Ротару). Композитора избирают делегатом 22 съезда ВЛКСМ от Львовской области.
1975-ый год в творческой биографии Владимира Ивасюка отмечен музыкой к театральным постановкам. Он пишет музыку к спектаклю по роману Олеся Гончара «Знаменоносцы», к спектаклю «Мезозойская история» в Дрогобычском областном муздрамтеатре, участвует в съемках музыкального фильма «Песня всегда с нами»… И не появляется на занятиях в консерватории, из которой его исключают за пропуски.
В консерватории он восстановился через три года, будучи к тому времени дипломантом Всесоюзного конкурса молодых композиторов, где он представил «Сюиту-вариации для камерного оркестра» и «Балладу про Виктора Хара».
В 1976-ом году в издательстве «Музична Украина» выходит сборник песен Ивасюка «Моя песня». Он активно работает над подготовкой пластинки-гиганта. А страна все эти годы распевает его «Червону руту» и «Водограй».
24 апреля 1979-го года Владимир Ивасюк вышел из дома и больше не вернулся.
Загадка смерти популярного композитора Владимира Ивасюка остается неразгаданной, и до сих пор рождает множество домыслов. Его тело нашли повешенным на ремне от плаща 18 мая 1979-го года в лесу недалеко от Львова. Было ли это самоубийство или кто-то ему помог, следствию установить так и не удалось. Друзья и родственники не отрицают, что он лечился в психиатрической лечебнице, но утверждают, что не от депрессии, а от бессонницы, которая появилась в результате большого нервного напряжения.
А может быть справка из серьезного медучреждения могла быть документом для администрации консерватории, чтобы оправдать прогулы? К тому же сам Ивасюк получил медицинское образование и для самоубийства мог выбрать другие способы. Вспоминают, что буквально накануне имя Владимира Ивасюка как молодого композитора опять вычеркнули из списков претендентов на престижную премию. Развивают версии о вмешательстве соответствующих органов, которые следили за дозированием влияния национальных культур на культуру многонационального Советского государства.
Как бы там ни было, а 22 мая 1979 года гроб с телом Владимира Ивасюка люди несли на плечах от его квартиры до Лычаковского кладбища во Львове. Про место и время похорон в прессе не сообщалось. В львовских вузах на этот день были назначены комсомольские собрания с обязательной явкой, где было рекомендовано не ходить на похороны композитора…
Памятник на могиле Ивасюка установили только через десять лет — в 1989-ом году. Тогда же «Червона рута» стала названием одноименного фестиваля. В 1994-ом году Владимиру Ивасюку посмертно присуждена Государственная премия Украины им. Т. Шевченко. В 1999-ом в Черновцах открылся Мемориальный музей Владимира Ивасюка. В 2001-ом на Церемонии награждения лауреатов Всеукраинской премии в области музыки и массовых зрелищ «Золота Жар-птиця» он был посмертно награжден в номинации «За вклад в развитие музыкальной культуры Украины XX столетия». В 2009-ом года тогдашний Президент Украины Виктор Ющенко подписал Указ о присуждении Владимиру Ивасюку звания Герой Украины посмертно.
Прошли десятилетия с тех пор, как Владимир Ивасюк покинул этот мир. Загадка его смерти так и остается неразгаданной. Знаменитые «Червона рута» и «Водограй» по-прежнему остаются любимыми песнями тех, чья молодость пришлась на середину 1970-х годов. А в репертуаре современных украинских исполнителей нет-нет, да и появляются песни Владимира Ивасюка, который стал своеобразной «легендой» эпохи советских ВИА.

СТРОНГИЛЛА ИРТЛАЧ: советская исполнительница цыганских романсов с аристократическим образованием
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Стронгилла Иртлач (1902—1983)

Цыганский романс как музыкальный жанр создает особую двойственную атмосферу. С одной стороны — душевный надрыв и плач по утраченной любви и молодости, с другой стороны — кураж, озорство, удаль и беззаботность игры. Наверное, благодаря именно этим качествам цыганский романс всегда имел массу поклонников — не взирая на место их проживания или форму государственного строя. Одна из ярких исполнительниц цыганского романса — певица неривычным для славянского уха именем Стронгилла Иртлач.
Она родилась родилась 5 октября 1902-го года в Петербурге в семье эмигрантов из Турции. Отсюда такое непривычное имя. Отец Стронгиллы был высокоодаренный человек, закончил два университета — один в Париже, другой в Петербурге. Служил в Северной столице на табачной фабрике. Мать работала ботаником. Всего в семье было пятеро детей. До революции Стронгилла училась всевозможным аристократическим манерам в так называемом представительном классе в гимназии у княгини Оболенской. Недолго посещала балетную школу, училась рисованию в Академии художеств. Будущее пятнадцатилетней черноглазой черноволосой девушки казалось предопределенным. Но «все изменила революция».
После 1917-го года наступили непростые времена. Однако Стронгилле удалось окончить в 1920-ом году советскую единую трудовую школу I и II ступени. Уже тогда она мечтала о театре и увлекалась музыкой столь серьезно, что тайком от родителей, не поощрявших ее увлечений, поступила в самодеятельную рабочую студию при Доме культуры Октябрьской железной дороги, а затем работала в драматической мастерской при Облфинотделе.
Здесь стоит вспомнить, что Питер в те годы буквально бурлил от всяких музыкально-артистических и художественно-театральных экспериментов. Явно чувствовался подъем нового революционного искусства, не глядя на Гражданскую войну. В это время тяжело заболевает сестра Стронгиллы, и Шеббет Иртлач, глава семейства, обращается к властям с просьбой выдать разрешение на выезд в Турцию для лечения дочери. В1922-ом году разрешение было получено. Семья Иртлач уезжает на родину — но без Строгиллы. Она остается в Ленинграде.
В автобиографии, написанной вполне в духе тогдашних требований, Стронгилла Иртлач так объясняла свой разрыв с семьей: «категорически отказалась поехать, мотивируя свое решение тем, что я родилась, училась в СССР, являюсь совершенно русским человеком и дальше собираюсь учиться в СССР. Таким образом, я осталась в Ленинграде». И далее: «У меня произошел разрыв с семьей. После получения ряда писем оскорбительного характера по поводу того, что я избрала якобы позорную профессию артистки, я прекратила всякую связь и с 1933 года ничего о судьбе моих родственников не знаю». В 1924-ом году после нескольких лет работы в самодеятельности Стронгилла поступает учиться в профессиональную театральную студию «Ваятели масок». Год спустя студия объединяется с Первым государственным художественным политехникумом, и 19 июня 1928-го года выпускница драматического отделения техникума Стронгилла Иртлач получает диплом и квалификацию артистки драмы. Поработав некоторое время в разных ленинградских драматических театрах, она по конкурсу поступает в Театр юного зрителя под руководством его основателя Александра Брянцева. В Ленинградском ТЮЗе Стронгилла Иртлач прослужила актрисой больше тридцати лет.
В середине 1920-х годов, еще во время учебы в театральном училище, Стронгилла Иртлач услышала выступление цыганского хора и навсегда увлеклась цыганской песней и романсом. Как-то будущая актриса спела в шумной компании таких же молодых талантливых литераторов, среди которых были Николай Тихонов, Борис Лавренев, Ольга Берггольц. Они посоветовали ей серьезно заняться пением. А когда её услышал знаменитый цыганский дирижер, гитарист и композитор Петр Истомин, он отвел Стронгиллу в цыганский хор Шишкина и Полякова. Здесь Иртлач получила новое имя — в цыганской манере. «Стронгилла» сократили до игривого «Гиля». Долго петь в знаменитом в то время коллективе Гиле не пришлось: учеба в театральном училище была важнее. Но похожая на цыганку турчанка Стронгилла Иртлач не бросает свое увлечение и поет иногда в кругу друзей.
В 1935-ом году, уже играя на сцене Ленинградского театра юного зрителя, Стронгилла Иртлач близко познакомилась со знаменитой, непревзойденной исполнительницей цыганских песен и старинных романсов Еленой Егоровной Шишкиной. Иртлач до конца жизни считала ее своей наставницей. Знаменитая цыганка-певица не умела ни писать, ни читать. Ноты она, естественно, тоже не знала — как, впрочем, и Стронгилла Иртлач. Но в творчестве Шишкиной ярко сфокусировалась высочайшая культура исполнения цыганских народных песен, русских песен в цыганской аранжировке и лучших образцов бытового романса нескольких поколений петербургских хоровых цыган. Это искусство Гиля переняла от Шишковой и очень хорошо уловила. Она даже изобрела свой способ записи не только мелодических и ритмических рисунков, но и игры аккомпаниатора-гитариста. Но по большей части она снимала манеру пения и интонирования прямо с голоса.
У Елены Егоровны Шишкиной Гиля Иртлач заимствовала и полузабытый цыганский репертуар. В него входили такие цыганские «шлягеры», как «Рас-пошёл», «Акадяка», «Верная-манерная», «Ехали цыгане», «Ванёнок» и др. Исполняла и русские старинные романсы («Гори, гори, моя звезда», «Ах, да не вечерняя да зоря», «Не уезжай, ты мой голубчик», «Я ехала домой») и песни современных композиторов, например, «Темную ночь» М. Блантера. Причем пела она в старо-цыганской манере, последними блистательными представительницами которой в России были настоящие цыганки — Варя Панина и Настя Полякова. Шишкина, слушая пение своей ученицы, иногда говорила: «Ну, Гиля, ты сегодня поешь, как из-под телеги!» Знакомые знали, что это была высочайшая похвала. А Брянцев, директор Театра, у которого служила Стронгилла Иртлач, с гордостью называл ее «наша тюзовская академическая цыганка».
Вскоре Стронгилла Шаббетаевна Иртлач начинает выступать на сцене как профессиональная певица. В 1939-ом году состоялся первый Всесоюзный конкурс артистов эстрады, где могли блеснуть своим мастерством «лица не старше 35 лет, исполнительская деятельность коих имеет профессиональный характер». В жюри входили сплошные знаменитости: Исаак Дунаевский, Леонид Утесов, Ирма Яунзем, Игорь Моисеев, Асаф Мессерер, Михаил Зощенко, Владимир Яхонтов, Игорь Ильинский. Среди конкурсантов, число которых достигло почти 700 человек, значилась и «исполнительница жанровых песен» из Ленинграда Стронгилла Иртлач — в то время уже почти 37-летняя. И то, что для нее сделали исключение и разрешили участвовать в конкурсе, говорит само за себя. Завоевав звание дипломанта, Стронгилла стала в один ряд с победителями — Деборой Пантофель-Нечецкой, Клавдией Шульженко, Кэто Джапаридзе. Тогда же руководители фабрики «Ленинградский музтрест» предложили Гиле Иртлач записать песни на пластинку. С 1939 по 1941 год она напела свыше двух десятков песен и романсов под аккомпанемент известных гитаристов тех лет — М. Минина и Б. Кремотата. Уже первая и единственная выпущенная при жизни певицы пластинка имела огромный успех…
Перед войной Стронгилла Иртлач не часто давала концерты, хотя соответствующие организации уговаривали её полностью перейти на концертную деятельность. Но она считала себя все-таки актрисой и совмещала работу в театре и на эстраде. В ТЮЗе она прослужила до 1964-го года — больше трех десятков лет. Сыграла за все время больше восьмидесяти ролей. Во время войны в составе фронтовой бригады тюзовских артистов выступала перед бойцами Ленинградского фронта. Была награждена медалями «За оборону Ленинграда», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». В годы войны в эвакуации познакомилась с талантливым гитаристом-семиструнником Алексеем Андреевичем Кузьминым. Он всю свою жизнь посвятил гитаре. Свыше 60 лет проработал там же в ленинградском ТЮЗе. На сценической площадке и сложился на многие годы их творческий дуэт.
Под аккомпанемент семиструнной гитары Алексея Кузьмина Стронгилла Иртлач записала в 1968-ом году на фирме грамзаписи «Мелодия» несколько песен. К тому времени ей было уже 65 лет. Она ушла их театра, чтобы стать преподавателем сценической речи в Ленинградском институте театра, музыки и кино, где проработала до самой смерти. Получившая образование в дореволюционном Петербурге турчанка Стронгилла Иртлач с цыганским прозвищем Гиля учила будущих артистов правильно говорить по-русски. Среди ее учеников — Павел Кадочников, Георгий Тараторкин, Елена Драпеко, Михаил Боярский и многие другие известные ныне актеры, деятели театра и кино. За подписью Иртлач в 1970-е годы вышла книга «Опыт интонационно-мелодического анализа русской речи», которую потом неоднократно переиздавали как методическое пособие для студентов. Она по-прежнему иногда пела в кругу близких друзей, но записанная пластинка так и не вышла в свет при жизни певицы.
Прожив 80 лет, Стронгилла Шеббетаевна Иртлач одиноко умерла 1 января 1983-го года. И только в 1989-ом — через 20 лет после записи — Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила в свет единственную виниловую пластинку «Мы долго шли рядом». Стронгилла Иртлач. Старинные романсы».

«КАБАЧОК «13 СТУЛЬЕВ»: «польский» островок на советском телевидении
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Телевизионный «Кабачок «13 стульев» (1966—1980)

16 января 1966-го года в эфире появилась передача, которую по праву можно назвать самой популярной на советском телевидении в 1960-70-е годы. Эта программа просуществовала пятнадцать лет, и каждый её выход в эфир ждали с нетерпением. Называлась программа «Кабачок 13 стульев».
По большому счету, это были хорошо отрепетированные телевизионные спектакли. Их показывали всего один раз, но на самую большую аудиторию, которую только можно было себе представить в те годы. На экране в уютном польском кафе собирались завсегдатаи — паны и пани, чтобы беззаботно побеседовать о делах насущных, беззлобно пошутить друг над другом и попеть «свои», то есть заграничные песни. И пока звучал голос, например, польской певицы Марыли Родович, какая-нибудь пани Тереза или пани Зося старательно имитировала пение. Да, это была первая настоящая профессиональная фонограмма на советском телевидении. За кадром пели популярные на то время артисты эстрады в основном социалистических стран, а актеры Театра сатиры, которые и играли в «Кабачке» польских панов и пани, настолько аккуратно подражали артикуляции, что телезрители в своих многочисленных письмах удивлялись, откуда актеры знают одновременно столько языков.
Сегодня уже вряд ли кто-то скажет с полной уверенностью, сколько и каких песен прозвучало в «Кабачке». Дело в том, что в архивах Гостелерадиофонда сохранилась всего 11 телевизионных записей передачи, которая вышла в эфир — вы только вдумайтесь — 134 раза. По хронометражу — это почти 150 часов эфирного времени. Но три года — с 1966-го по 1969-й — передача выходила в прямом эфире, а потом записывалась на кинопленку, которая просто не сохранилась.
Голосом болгарской певицы Лили Ивановой чаще всего пела пани Катарина, которую играла Наталья Селезнева. Помните её в паре с легендарным Шуриком в фильме Гайдая «Операция Ы»? Это одна из наиболее заметных её ролей в кино. Позже в одном из интервью Наталья Селезнева вспоминала, что киноролей могло быть гораздо больше, но режиссеры, которые приглашали актрису на съемки, всегда ставили одно условие — бросить телевизионный «Кабачок». И она отказывалась, продолжая играть в этом телевизионном театре миниатюр с самых первых его спектаклей и до закрытия передачи 1980-ом году.
Так же не часто можно было увидеть на киноэкране и других прекрасных актеров, которые оставались верны особой творческой атмосфере, царившей в процессе этого удивительного театрально-телевизионного действа. Все пятнадцать лет существования «Кабачка» Спартак Мишулин играл пана Директора, а Виктор Байков, он же пан Вотруба, был его преданным счетоводом. За барной стойкой встречала посетителей пани Зося в исполнении Валентины Шарыкиной, а Ольга Аросева и Борис Рунге составляли прекрасную пожилую пару в лице пани Моники и пана Профессора. Слегка надменная пани Тереза — она же Зоя Зелинская — иногда устраивала в кабачке семейные сцены своему муже пану Владеку, которого играл Роман Ткачук. Зиновий Високовский — то есть пан Зюзя — все пятнадцать лет сыпал анекдотами, а Юрий Волынцев — пан Спортсмен — оставался преданным женихом пани Катарины.
Продолжать перечислять всех актеров и режиссеров, которые на протяжении пятнадцати лет появлялись в «Кабачке» просто нет смысла — это больше 60 человек. Достаточно упомянуть, что до Михаила Державина паном Ведущим был Андрей Миронов. В конце 1960-х пани Ирену играла Татьяна Пельтцер. А в середине 1970-х в образе пана Цыпы появлялся Георгий Вицын. В качестве режиссеров-постановщиков над программой работали в свое время Роман Виктюк и Марк Захаров.
По сути дела, «Кабачок 13 стульев» был первой советской «мыльной оперой» — еще до бразильских сериалов с их Изаурами и плачущими богачами. В содержании — никакой политики, войны, героев революции и стахановского движения, соцсоревнования, расхитителей социалистической собственности и доблестных работников ОБХСС. Лишь безобидные шутки. Например, на экране в кабачок входит пан Зюзя и Ведущий представляет его: «Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили».
Для меломанов эпохи брежневского застоя телевизионный «Кабачок 13 стульев» был источником пополнения музыкальных коллекций. К телевизору подсоединяли магнитофон и записывали на бытовую магнитную ленту песни, которые звучали в передаче. Так в Советский Союз официально проникали записи мировых суперзвезд Тома Джонса и Далиды, Мирей Матье и квартета «АББА». Когда режиссеры решили как-то, что во время проигрышей пан Ведущий прямо на песне будет передавать в двух словах её содержание, в редакцию хлынул поток возмущенных писем: зачем на магнитофонных записях «чужой» закадровый голос…
И если меломаны с нетерпением ждали очередной «Кабачок», чтобы вовремя подключить магнитофоны, то тогдашние модницы садились у экранов с карандашом и бумагой, чтобы зарисовать необычные фасоны платьев. Это было как будто приобщение к «другой» так манящей жизни, с её музыкой и модой, которые казалась олицетворением свободы. Поэтому и пани Каролинка, и пани Зося, и пани Катарина всегда, как говорили в Одессе, держали фасон.
Но не всегда безнаказанно. Когда пани Катарина — Наталья Селезнёва появилась в одной из передач в мини-юбке, ей был объявлен выговор и наложен крупный денежный штраф. В приказе, вывешенном на всеобщее обозрение в Театре сатиры, так и было написано: «Наказать артистку Селезнёву Н. за слишком короткое платье».
Что касается истории создания передачи, то появилась она, как и должно было произойти, по указке сверху. После того как у власти в стране в 1964-ом году на смену Н. С. Хрущеву пришел Л. И. Брежнев, телевизионное начальство в свете новых веяний решило создать легкую юмористическую передачу. Тогда таких просто не было. Были разовые постановки по произведениям классиков-юмористов — О. Генри, А. П. Чехова, Марка Твена.
А литераторы время от времени все-таки приносили в редакцию литературно-драматических программ телевидения свои произведения. Однажды подборку смешных рассказов из польских журналов принес и переводчик Марк Каширин. В них чудаковатые паны и пани в кафе за чашкой кофе делились друг с другом своими жизненными радостями и огорчениями. А тут к месту «подвернулась» еще и идея актёра Театра сатиры Александра Белявского. На гастролях в Польше он увидел нечто подобное — представление варшавского «Кабаре Старых Панов». В их спектаклях не было никакой особой идейной нагрузки, что и привлекало зрителя. Белявский рассказал о своей задумке режиссёру Театра сатиры Георгию Зелинскому. В редакции подготовили сценарий…
Зелинский поначалу отказывался над ним работать. Однако Зоя Зелинская, его супруга, которая потом играла пани Терезу, все-таки «надавила» на мужа. Программу сделали. Называлась она весьма банально — «Добрый вечер». Стоит упомянуть, что в первых передачах никаких панов и пани не было. Цензура все-таки существовала. Суть постановок была та же — польские обыватели, каждый со своим характером, собираются в уютном месте, рассказывая веселые истории и попадая в необычные ситуации. Но вместо «панов» были «товарищи» — товарищ Директор, товарищ Спортсмен. И пили они не пиво, а кофе. И дело происходило не в кабачке, а в кафетерии.
После выхода её в эфир 16 января 1966-го года на телевидение посыпались письма: «Давайте продолжение»! Руководство телевидения решило внять «гласу народа», а творческая команда взялась за подготовку следующих выпусков. И после каждой передачи приходили и приходили письма. И рефреном в большинстве писем, которые приходили отовсюду — от Сахалина до Бреста — была одна мысль: «Улицы наших городов пустеют, когда по телевизору показывают «Кабачок 13 стульев»!
Название, ставшее со временем своеобразным символом советского телевидения, придумал тогдашний редактор программы Анатолий Корешков. Он просто посчитал количество участников первой программы, предложив легкую ассоциацию с известным произведением Ильфа и Петрова. Посетителей «Кабачка» тогда было тринадцать — все актеры Московского театра сатиры.
За пятнадцать лет существования в телевизионном эфире создателям «Кабачка» не раз приходилось сталкиваться с разными проблемами. Однажды руководство даже объявило, что закрывает программу. Но, по воспоминаниям актеров, сам Леонид Ильич Брежнев на одном из приемов как-то спросил тогдашнего главного «телевизионщика» Лапина: «А что это давно не видно „Кабачка“ по телевизору»… И передача снова стала выходить в эфир. Это было уже в середине 1970-х.
А в начале десятилетия главной остро стояла проблема «проходимости» литературного материала. Явная сатирическая направленность многих миниатюр, помноженная на колоритную чудаковатость «товарищей», всегда встречала неодобрение у руководства ЦТ. «Оглупление», «очернение» и прочие эпитеты то и дело звучали на обсуждении сценариев. Многие сцены «зарубались» на корню, из других вымарывались целые абзацы.
И тогда авторы решили привлечь на помощь образы польских панов и пани. В те времена Польша, по мнению самих поляков, была «самым веселым бараком во всем социалистическом лагере». Стали специально для программы переводить польских юмористов. Товарищ Директор превратился в пана Директора, а официантка Зося в пани Зосю. У телевизионного начальства утихла головная боль по поводу «остроты» материалов: ведь теперь все эти глупости и головотяпство, дурацкие неурядицы и административные просчеты были не у нас, а там, у них, в Польше.
Сами поляки про «Кабачок 13 стульев», что называется, были в курсе. Они смотрели передачу по международной трансляции Интервидения и радовались такой популяризации в СССР своей культуры. Радовались настолько, что к 10-летию «Кабачка» правительство Польши присвоило всем создателям и актерам почетные звания «Заслуженный деятель польской культуры». Актеры и авторы стали постоянными гостями на всех официальных и неофициальных приемах в польском посольстве. Гастроли Театра сатиры в Польше произвели подлинный фурор у зрителей Варшавы и Кракова, Познани и Катовиц. Актеров узнавали на улицах, зазывали в гости, дарили цветы и сувениры…
Однако именно поляки, условно говоря, сыграли свою решающую роль в том, что «Кабачок 13 стульев» исчез с экранов телевизоров. В 1980-ом году в Польше начали бастовать докеры Гданьска под руководством профсоюза «Солидарность». Забастовка грозила перерасти в общенациональную. Польская тема стала весьма болезненной для советских средств массовой информации…
Закрывали программу вроде бы не навсегда — до лучших времен. Однако лучшие времена так и не наступили. Декорации распилили на дрова, стулья «кабачка» растащили по студиям, актеры занялись другими спектаклями, а в народе пошла шутка о том, что в русской культуре было три вечных русских вопроса: Кто виноват? Что делать? И куда девался «Кабачок «13 стульев»?
Да, записей этой уникальной программы осталось совсем немного. А все попытки реанимировать её на телевидении ничем не заканчивались. Однако, «Кабачок 13 стульев» все-таки остается. Как минимум в памяти тех, кто его видел…

ГАЛИНА КАРЕВА: оперная певица, вернувшая на эстраду русский романс
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Галина Карева (1929—1990)

В середине 1960-х годов эту певицу считали одной из лучших вокалисток меццо-сопрано страны. Она пела почти все основные партии в репертуаре знаменитого Ленинградского Мариинского тетра оперы и балета, который тогда носил имя С. М. Кирова. Но большинство любителей музыки на территории пятой части суши, которую занимал тогда Советский Союз, ассоциировало её имя с классическим русским романсом. Имя этой певицы — Галина Карева.
Сегодня русский романс занял свое достойное место на эстраде. Конечно, его не так часто может быть можно услышать в шумной какофонии современной электронной музыки. Но место это достаточно прочное и устойчивое. К жанру классического романса обращаются сегодня многие известные вокалисты. Но был период в истории нашей страны, когда идеологи от культуры считали романс проявлением духа упадничества и декадентства. И дух этот, по их мнению, был несовместим с показным оптимизмом молодых строителей светлого будущего для всего человечества. Период замалчивания романса начался в середине 1920-ых годов и продолжался около сорока лет — до середины 1960-ых. С возрождением внимания и любви к русскому романсу и связано имя Галины Каревой.
В 1964-ом году мировая театральная общественность отмечала 400 лет со дня рождения Шекспира. Артисты Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, где служила тогда Галина Карева, решили отметить это событие грандиозным театрализованным представлением на Центральном городском стадионе. Действо под названием «Шекспириана» развернули масштабное. Пригласили артистов со всего Советского Союза — 25 Джульетт, 25 Отелло, 25 Гамлетов, Ричард Львиное сердце с настоящей конницей. Готовились долго и тщательно. Все лучшие силы и значительные средства были вложены в дело. А в результате — пустой стадион. Выстрел оказался холостым. Руководство театра, посчитав убытки, искало выходы из финансовой ямы.
Тогда-то и вспомнили, что молодая артистка театра Галина Карева выступает время от времени в шефских концертах с отрывками из опер и классическими романсами. Галине Алексеевне предложили срочно подготовить сольную программу. Карева составила программу из старинных русских романсов. Аншлаг был уже на первом выступлении в своем театре. Последовали концерты в лучших залах Ленинграда. И везде романсы в исполнении Каревой принимали на «ура». Так театр поправил свое финансовое положение, а певица Галина Карева, которой было тогда 35 лет, фактически пробила стену замалчивания на эстраде жанра старинного русского романса…
Будущая певица Галина Алексеевна Карева родилась в новогоднюю ночь с 1928-го на 29-ый год в небольшом селе Маис Никольского района Пензенской области. Отец Гали был агрономом, мать — простая крестьянка. В семье — еще две девочки, Лидия и Ольга. В середине 1930-ых отцу предложили работу в Москве, и семья Каревых переехала в столицу. С началом войны отец ушел на фронт, а мать с дочерями эвакуировалась обратно в Пензенскую область. Здесь Галя впервые вышла на сцену, участвуя в самодеятельности наравне с профессиональными артистами.
Но Галине этого было мало. В порыве патриотических чувств она рвалась на фронт. И желание было настолько велико, что правдами и неправдами в 1944-ом году пятнадцатилетняя Галина стала санитаркой в военном госпитале в городе Измаиле Одесской области, где служил тогда отец. Вместе с отцом и вернулась она в Москву после Победы.
Пару лет Галина поработала пионервожатой, училась в школе рабочей молодежи. Но сцена манила молодую девушку, которая, кстати, уже тогда, судя по воспоминаниям подруг, даже внешне отличалась подчеркнутой самостоятельностью. Летом носила стильные платья с большим вырезом, ловя на себе на улицах завистливые взгляды проходящих мимо женщин, зимой — элегантное пальто с капюшоном, последний писк тогдашней моды. Одежду шила её мама, Мария Васильевна. Для послевоенных лет это выглядело даже вызывающе.
А Галина тогда два года подряд пыталась стать артисткой — поступала в театральные вузы. И желание было настолько велико, что после очередного провала у неё случился сильнейший стресс. Она начала даже заикаться. Обеспокоенные родители обратились к невропатологу. В качестве лекарства от заикания врач посоветовал петь. Рядом с домом, где жили Каревы, находился Московский авиационный институт. Студенты там активно занимались художественной самодеятельностью. Были и курсы по вокалу. Вот туда и пошла Галина, чтобы излечиться от заикания. Там начала постигать азы вокального мастерства, а заодно и учиться — поступила в этот же институт на подготовительные курсы.
Вряд ли Галина представляла себя в будущем авиационным инженером. Скорее всего, сыграло то, что она часто и с успехом выступала тогда в студенческом клубе. К слову сказать, на концертах они делили клубную сцену вместе с Майей Кристалинской, которая тоже училась тогда МАИ. В первом отделении Кристалинская пела песни Дунаевского и аргентинки Лолиты Торрес из фильма «Возраст любви» в русскоязычной версии, а во втором отделении — Карева с романсами русских композиторов-классиков и ариями из популярных опер. Так что в конце 1940-ых годов Галина Карева вполне логично сменила учебу в авиационном институте на профессиональные занятия вокалом в музыкальном училище имени М. М. Ипполитова-Иванова.
Четыре года обучалась Карева вокальному мастерству в музыкальном училище в классе педагога Анны Кузьминичны Чумаковой-Корсовой. А параллельно, чтобы поправить небогатое финансовое положение студентки, время от времени пела в небольших эстрадно-джазовых ансамблях. Может быть, именно этот факт сыграл свою роль в том, что после окончания училища Галину распределили в Отдел музыкальных ансамблей одной из концертных организаций Москвы. Там она попала в джазовый ансамбль под руководством Александра Основикова и три года обязательной отработки после учебы пела в ансамбле репертуар Эллы Фитджеральд и популярные джазовые стандарты. Джазовый музыкант и композитор Александр Основиков стал её первым мужем и отцом её единственного сына Саши.
К слову сказать, романов у Галины Каревой на протяжении жизни, по воспоминаниям её сестры Лидии, было достаточное количество. Женщина она была эффектная, открытая, талантливая, хорошо образованная. И что немаловажно, самостоятельная и целеустремленная.
Как джазовую певицу её хвалили. Но она хотела быть не просто хорошей, а лучшей певицей. К тому же жалко было четырех лет, потраченных на постижение всех премудростей вокала. Пройдя огромный конкурс, Галина попала в Московскую филармонию, в составе труппы стала гастролировать с концертами по стране, а параллельно — в 1958-ом году решила попробовать свои силы на сцене Большого театра. В то время главный дирижер оркестра Большого театра Александр Мелик-Пашаев и художественный руководитель Борис Покровский начинали постановку оперы Александра Прокофьева «Война и мир». Кареву, опять же по конкурсу, утвердили на роль Элен Безуховой и приняли в стажерскую группу театра. Но обстановка в театре осложнилась. Мелик-Пашаева и Покровского перевели на другие должности. Постановку «Войны и мира» отложили на неизвестный срок.
Однако целеустремленная певица не привыкла мириться с обстоятельствами. Она обратилась к самому Сергею Лемешеву: пусть прослушает, может что посоветует. Лемешев после прослушивания предложил подождать. Галина Алексеевна пошла в Министерство культуры — может там что посоветуют. И оказалось, что именно в тот день в Министерстве собрались на совещание директора всех провинциальных оперных театров. Карева спела перед ними, как говорится «с колес», и получила сразу несколько предложений на работу. Она выбрала город Куйбышев — сегодня это Самара.
В Куйбышевском оперном театре Галина Карева проработала недолго — полтора сезона на стыке 1950-60-ых годов. Спела почти все главные партии в постановках театра. Работа ей нравилась, остановка в коллективе дружелюбная, публика принимает хорошо, в прессе — положительные отзывы о ней. Единственная — и, пожалуй, главная — проблема — не хватало денег. Ставка у артистов театра небольшая, подработать негде. Почти ползарплаты приходилось отдавать за съемную квартиру. А на руках еще маленький сын, которого частенько приходилось брать с собой на репетиции и вечерние спектакли. Галина стала искать другое место работы, и после прослушивания была принята в Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова — ныне Санкт-Петербургский Мариинский театр. Здесь Галина Карева прослужила почти два десятка лет, а зрители могли видеть её в трех десятках спектаклей.
К периоду работы в Мариинском театре относится и событие, которое условно можно назвать началом карьеры Галины Каревой как исполнительницы старинных русских романсов. Уже после первых концертов успех был настолько велик, что ей тут же поступили предложения от других театров — вплоть до главной сценической площадки страны — Государственного Центрального Концертного зала «Россия». Современники вспоминают, что в конце 1960-ых годов в Москве у театральных касс во время продажи билетов на сольные вечера романсов Каревой толпу желающих приходилось успокаивать с помощью конной милиции. По словам сестры певицы Лидии, в театре тогда Галину Кареву в шутку называли «кормилицей». Директора провинциальных оперных театров боролись за право заполучить ее к себе с программой старинных русских романсов, потому что её выступление сулило неизменный аншлаг. А сама Галина Алексеевна слушала старые пластинки, увлеченно откапывала партитуры забытых произведений этого жанра, пополняя ими свой репертуар.
В одном из интервью певица сказала, что романсы она начал петь еще, работая в Куйбышеве. Постепенно репертуар расширялся. Наравне с классическими романсами она стала включать в свой концертный репертуар и старинные русские романсы. А потом и романсы собственного сочинения на свои же стихи.
Постепенно пришло осознание уникальности и оригинальности этого песенного жанра. Давно замечено, что даже для восприятия настоящего романса требуется особое состояние души. До романсов нужно как бы дорасти. Чтобы понять и прочувствовать всю искренность переживаний, все нюансы страстей, которые заключены в этих небольших по формату музыкальных произведениях, требуется внутренняя подготовленность. А что уж говорить о том, чтобы донести эти переживания до слушателей.
Галина Карева сравнивала романсы с короткими рассказами Чехова — по тонкости, лиризму, по глубине повествования. Вот что она говорила в одном из журнальных интервью в начале 1970-х годов: «В романсе всегда часть чьей-то жизни: исполнителя ли, поэта ли, композитора ли. В романсе одинаково важны и музыка, и литература. Романс — это маленькая новелла, маленький спектакль в котором, как в капле воды, отражается солнце. Романс — переходной рубеж на пути к более высоким формам музыкального искусства. Не всегда художественные достоинства этих произведений достигают высоты классики, но это определенная ступень нашего прошлого, частица душевного мира наших прабабушек и прадедушек. И обращены эти романсы к извечным истокам любви, ревности, преданности, измены».
Всего в репертуаре Галины Каревой было больше двухсот романсов. Она исполняла их под аккомпанемент симфонического оркестра и под фортепиано, в сопровождении оркестра народных инструментов и с ансамблем музыкантов, где были фортепьяно, скрипка, виолончель, арфа и гитары.
Стоит отметить, что набиравшая в 1960-70-ых годах популярность певицы Галины Каревой как исполнительницы русских романсов имела свои плюсы и минусы. Плюсы — это, естественно, любовь зрителей, аншлаги на сольных концертах, гастроли, записи на радио и на студии грамзаписи «Мелодия», участие в телевизионных программах, внимание музыкальных критиков, которые пристальнее стали вслушиваться и в вокальные партии в исполнении певицы на сцене Мариинского театра. Минусы — это зависть коллег, от которой не застрахован ни один по-настоящему талантливый человек. Причем, в творческих коллективах эта зависть может принимать иногда весьма угрожающие формы. Достаточно вспомнить, например, нашумевшую в свое время историю с Сергеем Филиным, художественным режиссером Московского Большого театра, которому в январе 2013-го года в подворотне подло плеснули в лицо кислотой. До такой степени ненависть коллег по вокальному цеху у Галины Каревой не доходила, но десяток таблеток димедрола в термосе с чаем, который она брала с собой на выступления, певица однажды нашла.
Второй существенный «минус» своей популярности Галина Карева ощутила со стороны официальных властей. Сколько раз — особенно на заре её Всесоюзной славы — певице предлагали переключиться на исполнение песен советских композиторов! Предложения сверху звучали достаточно настойчиво — вплоть до угрозы отмены концертов! Но здесь опять-таки проявился упорный характер Галины Алексеевны. Она не изменила русскому романсу в угоду конъюнктуре. В результате она оказалась «невыездной». За все время своей творческой деятельности Галина Карева так и не спела ни на одной сцене за пределами Советского Союза, не глядя на то, что приглашений из-за рубежа была масса. Даже легендарный в то время импресарио Соломон Юрок собирался устроить её гастрольное турне по Северной Америке. Зато на сцене Маринки Карева пела вместе со всеми звездами мирового вокала, которые приезжали в Ленинград. Власти попробовали зайти с другой стороны — предложили Каревой стать членом партии. Певица ответила, что у неё «уже есть партия, и эта партия — Кармен»! Понятно, что после такого ответа наивно было ожидать от руководства культурой благоприятного к себе отношения. А Галина Карева и не ожидала: она просто пела — всякий раз, когда выпадала возможность донести до слушателей образцы настоящего искусства.
С ростом популярности Галины Каревой, росла и занятость. Её постоянно приглашали то на фестивали, то на правительственные концерты, то на дипломатические приемы. Стало трудно совмещать концертную деятельность с работой в театре, где атмосфера вокруг неё складывалась не очень благожелательно. И в 1980-ом году Галина Карева оставила Мариинку и, переехав в Москву, стала солисткой в Росконцерт. Она постоянно пополняла свой репертуар и новыми оперными партиями, и романсами. К тому времени её сын Александр закончил ГИТИС и, гастролируя вместе с матерью, вел её концерты.
В 1984-ом году Галине Каревой было присвоено звание народной артистки СССР. В 1985-ом году она стала преподавать вокал в музыкальном училище, которое сама закончила. Через четыре года у неё обнаружили страшную болезнь — рак горла. 7 февраля 1990-го года певицы не стало. На могильном памятнике Галины Каревой на Химкинском кладбище в Москве высечены слова и ноты романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду».
Закончить рассказ о певице хочется стихами, которые она написала, когда ей было восемнадцать лет.

Избрав себе нелегкий путь,
Вступив на поприще искусства,
Мне трудно пред собой взглянуть,
Меня пугают мои чувства.
Что ждет меня? Венец терновый,
Иль славы путь зовет меня,
Или пустой и бестолковой
Ненужной службы толкотня?
Творить хочу! В творенье жить!
И за труды свои наградой
Хочу признанье получить.
Тогда мне будет жизнь наградой.

Несомненно, Галина Карева получила это признание, и её творчество будет волновать еще не одно поколение любителей настоящего искусства.

ИЛЬЯ КАТАЕВ: композитор из «клана» писателей
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Илья Катаев (1939—2009)

Фамилия Катаев непременно ассоциируется с романтикой детских впечатлений, навеянных повестью «Белеет парус одинокий». Её в первой половине 20 века написал Валентин Петрович Катаев. У Валентина Катаева был младший брат Евгений, тоже писатель, который взял себе псевдоним Петров. Именно он является соавтором бессмертных историй про Остапа Бендера — романов «12 стульев» и «Золотой теленок». У Евгения Петрова-Катаева был сын Илья. Илья Катаев стал композитором.
Илья Евгеньевич Катаев родился 2 марта 1939-го года в Москве. Его отец Евгений Петров-Катаев был к тому времени уже знаменитым признанным писателем. Уже были изданы и «12 стульев», и «Золотой теленок», и «Одноэтажная Америка», и множество рассказов и фельетонов, которые они написали вместе с Ильей Ильфом. Ильф умер в 1937-ом году. Именно в честь него, друга и соавтора Евгения Петрова, получил имя будущий композитор.
К тому времени в семье Петровых-Катаевых уже был ребенок — старший брат Ильи, которого назвали Петром. Он родился в 1930-ом. Имя, думается, ему досталось от деда. Петр Катаев стал в последующем известным кинооператором, снявший почти все фильмы знаменитой Татьяны Лиозновой. Достаточно вспомнить киноленты «Три тополя на Плющихе», сериал «Семнадцать мгновений весны», детские фильмы «Школьный вальс» и «Шла собака по роялю»…
Отец Ильи погиб, когда мальчику было всего три года. В 1942-ом Евгений Петров-Катаев возвращался на самолете в Москву после очередной журналистской командировки с фронта. Самолет подбили. Писатель погиб.
Так что детские годы Илья Катаев провел без отца…
О матери композитора Ильи Катаева в то время в писательской среде ходили легенды. Её звали Валентина Леонтьевна Грюнзайд. Она была дочерью коммерсанта, который до революции поставлял чай ко двору Его Императорского величества. Можно только представить себе, в каких условиях она жила, и какое получила воспитание. В детстве у неё всегда были гувернантки, которых потом сменили домработницы. Она была весьма избалованным ребенком и на протяжении всей жизни нигде никогда официально не работала. Рассказывают, что в конце 1920-х в юную Валечку был безумно влюблен Юрий Олеша, еще одни классик советской литературы. Как-то проходя вместе с Евгением Петровым мимо дома, в котором жила Валечка Грюнзайд, Олеша увидел её очаровательное личико в окне и сказал Петрову: «Я ращу себе невесту». Но жизнь распорядилась так, что после непродолжительного головокружительного романа Валечка стала женой Евгения Петрова, который преданно любил и баловал её до конца своей жизни — несмотря на все невзгоды тогдашней советской действительности.
В 1930-е годы семья Петровых, как большинство советского народа, жила в коммунальной квартире в Мыльниковом переулке в Москве. При нынешнем буйстве индивидуализма эти условия проживания кажутся невозможными — общая кухня, общий туалет, общий коридор и тонкие перегородки стен небольших комнатушек, где человек мог бы остаться один. У историков литературы есть версия о том, что прототипом легендарного Вассисуалия Лоханкина из «12 стульев» стала именно жена Евгения Петрова Валечка Грюнзайд, женщина воздушная и экзальтированная. Посещая уборную, она никогда не гасила за собой свет! Соседи гноили ее так, что она рыдала с утра до ночи. Тогда Евгений Петров стал платить за электричество за всю квартиру. Правда, гнобить его жену, мать будущего композитора Ильи Катаева, все равно не перестали. Единственный человек, который очень трогательно к ней относился, был сосед-дворник. Он жил в одной из комнат той же коммуналки. Он был забулдыга. Валечка Петрова его очень жалела, подносила рюмку-другую, заступалась за него. А дворник знал, что Валентина Леонтьевна любит сирень и каждый год в день её рождения 23 мая на пороге её квартиры стояло ведро сирени — знак внимания дворника! Вот такая была жена одного из авторов про Остапа Бендера и мать будущего композитора Ильи Катаева.
После смерти Евгения Петрова, опеку над Валентиной Леонтьевной с сыновьями взял на себя его родной брат, Валентин Катаев. К тому времени он был уже маститым советским писателем. Благодаря ему экзальтированная мадам Петрова с сыновьями и домработницами получила новое жилье. Илья и Петр росли вместе с детьми Катаева, своими двоюродными братьями и сестрами. Лето проводили на собственной даче в знаменитом писательском поселке Переделкино. И дача эта оставалась у Петровых-Катаевых до 1986-го года, пока не ушел из жизни «глава клана» Валентин Катаев.
Илья Катаев не стал литератором. Он стал композитором. И судьба его складывалась в атмосфере официальной советской культуры вполне успешно. После окончания средней школы он поступил на отделение теории музыки в Московский музыкально-педагогический институт имени Гнесиных. Закончил его в 1961-ом году. По распределению отработал два года преподавателем музыкальной школы в Благовещенске. Вернулся в Москву и четыре года — до 1966-го — преподавал музыкальные предметы в Школе-студии МХАТа. Его учениками были многие знаменитые после актеры. После до 1972-го года заведовал музыкальной частью Московского драматического театра им. Гоголя. И все это время Илья Петрович Катаев пишет классическую музыку — объемные произведения для фортепиано, для скрипки, для симфонического оркестра.
Работая завмузом в театре имени Гоголя, Илья Катаев стал членом одного из первых московских жилищных кооперативов, который назвали «Молодежь театров». Кооператив пробил место под постройку дома. И молодые радостные артисты выбрали новаторский по тем временам проект первого в Москве высотного 17-этажного каркасно-панельного дома. В марте 1969-го в нем поселилось множество настоящих и будущих знаменитостей. В небольших, но удобных квартирках стали жить да поживать Анастасия и Марианна Вертинские, Леонид Каневский и Марк Захаров, Вячеслав Шалевич и Валентина Толкунова, Юрий Саульский и Юрий Визбор, Аркадий Арканов и Татьяна Санина. Тут же поселилась и семья композитора Ильи Катаева.
Жили обитатели этого 17-этажного «теремка» небогато, но весело и дружно. Быстро перезнакомились, подружились, вместе отмечали общие и частные праздники, ходили друг к другу в гости, а то и выносили столы на площадку одного из этажей для дружеского застолья. Рассказывают, что Илья Катаев был на этих пирушкам завсегдатаем. Веселый дом быстро завоевал популярность у московских таксистов, подвозивших сюда после спектаклей жильцов или поздних гостей. Таксисты даже дали ему язвительное прозвище: «Дом «Тишина». Потому что, с одной стороны — дом стоял на оживленном перекрестке на Садовом кольце. С другой стороны — окна в доме почти постоянно светились каждую ночь. Дом, как говорится, гудел. Бурлила жизнь театральной, музыкальной, художественной богемы!
В легендарном доме «Тишина» в копании дружных творческих соседей Илья Катаев прожил больше четверти века. Здесь всегда можно было услышать новую пьесу, стихи, песню. В 1972-ом году во время одного из таких застольных «междусобойчиков» возник проект первого советского телесериала «День за днем». Художник и бард Михаил Анчаров с 14-го этажа написал сценарий, его жена Нина Попова сыграла в фильме героиню, Илья Катаев с 5-го этажа написал музыку, а спустя годы Валя Толкунова, жившая на 7-м этаже, пела с эстрады «Стою на полустаночке», самую знаковую песню фильма.
К тому времени Илья Катаев уже активно писал музыку для кино и эстрады. На начало 1970-х приходится пик его славы как мастера этого жанра. Он выступает с авторскими творческими вечерами, на которых его песни неизменно поет Валентина Толкунова. На одном из таких вечеров её услышал поэт Лев Ошанин, который в то время организовывал свой творческий вечер. Толкунова до этого момента была молодой начинающей певицей. Профессионалы знали её сильные вокальные данные, но общее признание она получила после того как исполнила в 1973-м году на телевизионном конкурсе «Песня года» ставшую после всенародно любимой композицию Ильи Катаева на стихи Михаила Анчарова «Стою на полустаночке». Так что Илью Катаева можно в какой-то мере считать «крестным отцом» эстрадной карьеры Валентины Толкуновой.
Все 1970-80-е годы Илья Катаев профессионально пишет музыку для кино. Он сотрудничает со многими известными режиссерами. Последнее крупное классическое произведение он написал в 1976-ом году. Это была комическая опера для детей «Кот в сапогах». В качестве композитора для кино он был востребован до конца 1980-х. Его музыка звучит в фильмах «Когда мне будет 54 года», «Точка возврата», «Миллион в брачной корзине» и многих других. Параллельно появлялись эстрадные песни, которые включали в репертуар самые разные исполнители. Та же Валентина Толкунова называла его лучшим другом и учителем. А еще Илья Катаев вместе с дочкой Ильфа готовил к изданию книгу неопубликованных произведений Ильфа и Петрова — в память об отце.
В годы Перестройки многие творческие личности так называемой эпохи застоя испытывали кризис. Менялась страна, менялись ценности, менялся уклад жизни. На этой волне Илья Катаев с женой в середине шальных 1990-х уезжает в Соединенные Штаты. Ему было уже за 50. Их взрослая дочь остается в Москве. Катаевы поселяются в Нью-Джерси. А сам композитор становится на несколько лет одним из ведущих сотрудников единственного в США русскоязычного радио «Альянс». Он ведет на протяжении нескольких лет авторские музыкально-развлекательные программы «Разговор по душам», «Беседы о музыке», «Казино», «Пикейные жилеты».
Умер Илья Евгеньевич Катаев 20 июля 2009-го года, прожив немногим больше семидесяти лет.
Сегодня музыка Ильи Катаева звучит в фильмах, которые время от времени появляются на телеэкранах. Его эстрадные песни записывали на пластинки самые популярные советские артисты 1970-80-х годов. А популярное «Стою на полустаночке» и еще в начале 21 века можно было услышать под караоке во время гуляний…

ВАХТАНГ КИКАБИДЗЕ: харизматичный грузин, считавший единственным настоящим делом для себя музыку
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Вахтанг Кикабидзе (род. 1938 г.)

Есть среди тех, кто удостаивается внимания публики люди, про которых как-то сразу подспудно про себя отмечаешь: вот это личность! Наверное, лучше сказать «были». Потому что в нынешнем поколении артистов такие встречаются как-то все реже и реже. Бывает, для этого достаточно просто услышать голос. Например, Марк Бернес. Или Леонид Утесов. Или Клавдия Шульженко. В 1980-х годах примерно такой же харизмой обладал Вахтанг Кикабидзе.
Он родился 19 июля 1938-го года. В детстве родные и друзья звали его Буба. Так и сегодня зовут люди, которых он считает своими близкими. Так значатся в титрах всех фильмов режиссера Георгия Данелии все роли, которые сыграл у него Кикабидзе. Прежде всего, конечно же, «Мимино» — история про пилота вертолета, который захотел вернуться в большую авиацию, но не смог, потому что слишком крепко был связан с родной землей. Эта роль в фильме 1977-го года сделала имя Вахтанга Кикабидзе известным на весь бывший Советский Союз, а песня из этого фильма с непонятными словами «чито-бритто, читто-маргаритто» как будто специально навязчиво преследовала буквально чуть ли не на каждом углу. И преследовала, скорее не песня, а голос, спокойный, чуть ироничный, с легкой снисходительной ухмылкой человека, знающего про жизнь что-то главное и важное. Во время съемок фильма и записи песни Вахтангу Кикабидзе было сорок лет. Достаточный возраст, чтобы познать жизнь?
Буба Кикабидзе родился в Тбилиси. Отец был журналистом, ушел добровольцем на фронт и погиб в Керчи в 1942-ом. Мать была профессиональной певицей. Воспитывать юного сорванца помогал ей младший брат, который со временем стал для Бубы очень близким человеком. Это уже позже, в 1970-х Вахтанг Кикабидзе так сильно переживал смерть дяди, что попал в больницу от сильных головных болей, вызванных стрессом.
А в детстве и юности Буба, судя по всему, был сорванец еще тот. Курить начал в пять лет. В школе за неуспеваемость его три раза оставляли на второй год. Из пионеров его выгнали за то, что галстуком на глазах у всех протер ботинки. Зато дворовые пацаны ценили его за умение виртуозно «на публику» пересказывать содержание трофейных фильмов, которые тогда крутили в кинотеатрах. А однажды, чтобы похвастать перед друзьями тем, что сумел охмурить неприступную дворовую красавицу, Буба сделал себе татуировку на ноге. В общем, юность была бурная. Во дворе взял первые аккорды на гитаре. А когда двоюродный брат завел его на репетицию инструментального джаз-ансамбля, Кикабидзе буквально заболел музыкой. Выучился там стучать на барабанах, а иногда и пел, когда брат не мог.
В 14 лет Вахтанг Кикабидзе бросил школу. Некоторое время работал, где придется. А сам лелеял надежду стать ни много ни мало профессиональным певцом. Поступил в Тбилисский университет. Бросил. Поступил в Тбилисский институт иностранных языков. Бросил. Восстановился. Снова бросил. Это было для него что-то вроде хобби.
Настоящим делом Буба считал для себя музыку. Поэтому в 21 год пришел на прослушивание в Тбилисскую филармонию. Там сказали, что его хриплый голос отдает «загнивающим Западом». В конце 1950-х это было вполне достойное обоснование для отказа. Но потом в прокате Союза появился фильм «Поет Ив Монтан». Популярность у первого зарубежного певца, который появился в Стране Советов после открытия железного занавеса, была просто бешенная. Вот тогда-то люди из филармонии и разыскали юношу с хриплым голосом, чтобы одеть его точно так, как Ива Монтана, и выпустить на сцену с соответствующим репертуаром. Было это в 1959 году.
Дальше в официальном послужном списке Вахтанга Кикабидзе не так много строк. Работал в вокально-инструментальном ансамбле «Диэло», в инструментальной группе квартета «Аккорд» играл на ударных, в вокально-инструментальном ансамбле «Орэра» к барабанам добавился еще и вокал. С 1980-го по 1989-ый был художественным руководителем Государственного эстрадного оркестра Грузии. И, конечно, пел сам.
Отдельная тема в творческой биографии Бубы Кикабидзе — кино. Его первая роль была в фильме грузинского режиссера Николая Санишвили «Встречи в горах» в 1966-ом году. Через два года — небольшая роль в фильме «Серенада». А в 1969-ом — встреча с Георгием Данелия, который тогда долго и мучительно искал актера на главную роль в экранизации романа французского писателя Клода Тилье «Мой дядя Бенджамен». В романе это высокий светловолосый и голубоглазый тридцатилетний мужчина, такой здоровенный детина. Среди грузин найти такой персонаж было сложновато. К поискам подключилась вся съемочная группа и родные Данелии.
Если судить по мемуарным запискам кинорежиссера, это мама Георгия Данелии обратила внимание сына на барабанщика, когда по телевизору показывали выступление ансамбля «Орэра». Бубу разыскали, загримировали, попросили изобразить что-нибудь. И он сразу очаровал всех женщин, которые при этом присутствовали. Мужчины же — в том числе и сам Данелия — отнеслись к нему поначалу достаточно спокойно. Но, как писал потом Данелия в своих мемуарах, если бы он не посчитался с мнением женщин, то критики, возможно, и не включили бы фильм «Не горюй!» в сотню лучших фильмов 20 века. И на фестивалях фильм не получал бы призы за лучшую мужскую роль, настолько обаятельным искренним правдоподобным был Кикабидзе на экране. С годами кинорежиссер и актер стали настоящими друзьями. Буба снялся в четырех фильмах Данелии. А всего у Кикабидзе — 23 актерские роли в кино и 2, если можно так выразиться, авторских фильма, где он и сценарист, и режиссер, и актер.
Падкая на изюминку желтая пресса часто муссирует тему личных взаимоотношений известных людей. Кикабидзе, судя по всему, не скрывает, свое неравнодушное отношение к женскому полу. Да и у женщин он всегда пользовался успехом — талантливый, общительный, по-восточному щедрый, обаятельный и, наверное, главное — по-настоящему мужественный. Но не глядя на досужие домыслы, в которых вполне вероятно небольшая доля правды раздута до угрожающих размеров, жена у Кикабидзе одна. И живет он с ней долго. Познакомились и расписались еще в юности, в середине 1960-х. Ирина Григорьевна Кебадзе, в прошлом прима-балерина Тбилисского академического оперного театра. У них две детей — сын Константин, профессиональный художник, который живет в Канаде, и приемная дочь Марина — актриса Тбилисского академического театра имени Шота Руставели. Есть уже трое внуков.
Так что по большому счету Вахтангу Константиновичу Кикабидзе вполне есть за что благодарить судьбу: хороший дом — трехэтажный особняк в Тбилиси, красивая жена, пристроенные дети и внуки, поклонники творчества, которые помнят и ценят его талант и через десятилетия — что еще надо человеку, что встретить старость? Может быть, именно эта извечная несуетная мудрость подспудно кроется в задушевном голосе Вахтанга Кикабидзе?
Расцвет его творчества, как и множества других артистов, пришелся на время существования Советского Союза. К периоду Перестройки, когда нации и народности решили самоопределяться и выйти из состава некогда единого государства, Грузия тоже вспомнила о своей идентичности. После российско-грузинского конфликта в 2008 году, Вахтанг Кикабидзе открыто заявил о своем отношении к политике: отменил все свои юбилейные концерты в России. Ответная реакция общественного мнения не заставила себя долго ждать: некоторые политики и представители поколения, чья система ценностей складывалась уже после передела территорий пятой части суши, не очень лестно высказывались о Кикабидзе.
Но ведь каждый человек имеет право на личное мнение! Тем более что в песенном творчестве Вахтанга Кикабидзе не было песен про партию, комсомол и успехи социалистического строительства. Он пел о том, что близко и понятно каждому человеку — независимо от национальности, вероисповедания или национальной принадлежности. Черта настоящего искусства. Даже если это искусство эстрадное.

ЮЛИЙ КИМ: бард, который дезертировал из диссидентства
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Юлий Ким (род. 1936 г.)

Этому человеку по большому счету не повезло со звездной славой. Долгие годы его имя было под запретом, и широкая известность к нему лично пришла гораздо позже, чем к его песням. В начале 1960-х он был одним из тех, кого сегодня называют мэтрами бардовской песни. А в 1970-е песни на его стихи распевала вся страна, часто и не подозревая, кто же был автором текстов. Слушая сегодня его песни, создается ощущение, что неиссякаемый оптимизм был характерен для творчества Юлия Кима на протяжении всего творческого пути. Хотя жизнь иногда подбрасывала ему совсем не радостные моменты.
Имя этого человека — Юлий Черсанович Ким. Он родился 23 декабря 1936 года. Это странное отчество он получил от отца, которого звали Ким Чер Сан. Отец работал в Москве переводчиком с корейского языка. Но Юлий отца не помнит. Когда мальчику было всего 2 года, Ким Чер Сана, как иностранного шпиона, арестовали и дали 10 лет «без права переписки». Это было в «зловещем» 1938-ом году. Приговор означал — «расстрел». Маму, Нину Валентиновну Всесвятскую, как жену «врага народа», отправили в Казахстан, в лагерь АЛЖИР — Акломинский лагерь жен изменников Родины. Юлий и его сестра попали в разные детские дома, откуда их «извлекла» сестра Нины Валентиновны Наталья. В семье Натальи Валентиновны дети находились 10 лет — до возвращения мамы из лагеря.
В 1946-ом году они поселиться в ста километрах от Калуги. Нина Валентиновна преподавала в школе русский язык и литературу. А когда по той же неотвязной уже на всю жизнь причине ей запретили преподавание, в 1949-ом году они уезжают в Туркменистан, в городок Ташауз — на одну из «великих строек коммунизма». Там, в Туркмении, Юлий Ким окончил школу и в 1954-ом году отправился покорять Москву, чтобы стать студентом историко-филологического факультета Московского государственного педагогического института.
Когда Ким приехал в столицу СССР, прошел всего год после смерти Сталина. Позже, оценивая тот период, сам Юлий Ким говорил в одном из интервью: «По-моему, развенчание сталинского культа для нашей истории переоценить трудно. Оттуда пошло повальное, тотальное инакомыслие, соответственно, и новые потребности в искусстве, во всем. Шестидесятые были годами огромного культурного бума, это был взрыв по всем направлениям: поэзия — целая гроздь имен, проза, театр, кино, живопись…»
Одним из представителей этой плеяды неординарных творческих личностей стал и сам Юлий Ким. Это было время зарождения бардовского движения. В стенах Московского педагогического института в то время учились Юрий Визбор и Ада Якушева, Юрий Ряшенцев и Новелла Матвеева, Вадим Егоров и Борис Вахнюк. В 1956-ом году начал писать песни на свои стихи и студент пединститута Юлий Ким. Он сам исполнял их, аккомпанируя на семиструнной гитаре с особым «цыганским» строем. А после окончания института, уже почти вполне сформировавшийся поэт-песенник Юлий Черсанович Ким получает распределение — преподавать русский язык и литературу в далеком поселке Ильпырский Карагинского района на Камчатском полуострове.
После отработки положенного по распределению срока Юлий Ким привез с Камчатки в Москву множество «свежих» песен. Это было в 1964-ом году. Но и на далеком севере он не терял связь со столицей. Еще во время учебы Ким познакомился с Ириной Якир. Она была внучкой репрессированного легендарного красного командира Ионы Эмануиловича Якира. Её отец, Петр Якир, как сын врага народа, был арестован в 14 лет и 18 лет провел в лагерях. Выйдя на свободу в 32 года, он стал в 1950-60-е годы известным диссидентом и правозащитником.
Работая на Камчатке, Юлий Ким несколько лет переписывался с Ириной Якир. Через два года после возвращения Кима в Москву они поженились. Скорее всего, именно под влиянием тестя, Петра Якира Юлий Ким примкнул к диссидентскому движению. Официально он преподавал язык и литературу в одной из московских школ. А в свободное от работы время вместе с другими такими же отчаянными правдолюбцами они размножали литературу антисоветского содержания, разбрасывали листовки по почтовым ящикам, собирали куцые известия о прессинге со стороны государственных органов просто за чтение неположенных книг.
Это было время самиздата, в котором главной книгой был «Архипелага ГУЛАГ». Сам Ким некоторое время редактировал подпольный бюллетень «Хроники текущих событий». Газета печаталась доброхотами на печатных машинках на папиросной бумаге. В бюллетене перечислялись очередные «подвиги» советской власти против свободы слова и всяких других свобод — об арестах, допросах, обысках, о судебных и внесудебных преследованиях госбезопасностью и партийными органами… И еще Юлий Ким писал про это песни, которые расходились на магнитофонных пленках.
Реакция властей на свободолюбивое творчество молодого барда не заставила себя долго ждать. В 1969-ом году Кима уволили из школы. Можно сказать, что тогда-то и наступило отрезвление. Ему было 32 года. Он писал и пел песни. Но остался без официальной работы. А участие в диссидентском движении накладывало отпечаток на всю дальнейшую судьбу. Юлий Ким говорил позже, что он просто «дезертировал» оттуда, хотя и считает этот кратковременный период важным в своей жизни.
Как раз в то время он получает предложение от известного театрального режиссера Петра Фоменко написать песни для спектакля «Как вам это понравится» по пьесе Шекспира. Фоменко ставил спектакль в Московском театре на Малой Бронной. Так началась театральная деятельность Юлия Кима. Он взял себе псевдоним Ю. Михайлов, поскольку диссидентское прошлое давало о себе знать, и в титрах спектаклей и кинофильмов фамилия «Ким» выглядела нежелательно. Зато фамилия Михайлов стала появляться среди ведущих творческих персонажей культурной жизни все чаще и чаще.
С конца 1960-х Юлий Черсанович Ким ведет жизнь «свободного художника». Сегодня его называют «человеком театра», потому что мало кому удается так точно передать в песнях атмосферу спектакля, учитывая требования режиссера. И не только спектаклей, но и кино. Песни на стихи Кима-Михайлова звучат в 50 кинолентах, многие из которых входят в золотой фонд советского кинематографа. Это «Усатый нянь» и «Ярославна, королева Франции», «Человек с бульвара Капуцинов» и «Собачье сердце», «Пеппи Длинный чулок» и «Формула любви», «Точка, точка, запятая» и «12 стульев» с Андреем Мировновым.
Сам Юлий Ким считает, что бардовская песня по своей сути очень близка песням для кино и театра. Он искренне убежден в том, что в бардовском деле главная задача — поймать точную интонацию. И если эта точная интонация отыщется, тогда не будет вопросов, почему песни из кинофильмов становятся народными. Так, например, очень многие считают народной всем хорошо знакомую песню «Губы окаянные», которая звучат в фильме «Пять вечеров». Ее тоже написал Юлий Ким. И написал гораздо раньше, чем в 1978-ом году вышел на экран фильм Никиты Михалкова по сценарию Александра Володина. Ким сочинил эту песню еще в 1959-ом году, посвятив вполне реальной девушке.
Под своим именем он стал выступать в середине 1980-х, после Перестройки. В 1988-ом году фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила диск с пенями Юлия Кима. Сегодня у него вышло уже больше 20 компакт-дисков.
Юлий Черсанович Ким — член Союза кинематографистов и Союза писателей. Он автор около пятисот песен, трёх десятков пьес и десятка книг, лауреат премий «Золотой Остап», российской Государственной премии им. Булата Окуджавы, Царскосельской художественной премии. Он живет попеременно то в Москве, то в Иерусалиме, где у него есть свое жилье. В Израиле он сотрудничает с тамошними бардами, презентует вместе с Игорем Губерманом «Иерусалимский журнал», по-прежнему пишет стихи и художественную прозу. Одна из последних крупных работ Юлия Кима в 2010 году — стихи на музыку П. Чайковского к полнометражному мультфильму Гарри Бардина «Гадкий утёнок» (по Г. Х. Андерсену).
Сегодня коллеги по поэтическому и театральному цеху говорят, что Юлий Ким умеет абсолютно все. Он стал настоящим профессионалом. И если бардовская песня изначально предполагает некий элемент самодеятельности, дилетантизма, неорганизованности, то Юлий Ким, наоборот строго организованный, способен выполнить любое «смысловое» задание и уложиться при этом в жесткие временные рамки. Бард стал профессиональным поэтом, творчество которого востребовано на протяжении вот уже пяти десятилетий.

ЕВГЕНИЙ КЛЯЧКИН: бард, «запустивший в народ» стихи Бродского
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Евгений Клячкин (1934—1994)

Поклонники бардовской песни относят Евгения Клячкина к легендарным ленинградским авторам и ставят его имя в один ряд с именами Высоцкого, Окуджавы, Галича.
Евгения Исааковича Клячкина полноправно можно отнести к так называемому поколению шестидесятников — тех, чья юность пришлась на период хрущовской оттепели. Он родился в 1934-ом году, 23 марта в Ленинграде. До войны его отец работал помощником мастера на ткацкой фабрике, мама — провизором в аптеке. Во время блокады он вместе с мамой оставался в Ленинграде. А когда апреле 1942-го года мама Жени умерла, по «дороге жизни» через Ладожское озеро восьмилетнего мальчика перевезли в Ярославскую область и определили в детский дом. Отец в то время был на фронте. Только в сентябре 1945-го, после победы он отыскал сына и привез в Ленинград, где Женя пошел в школу.
В юношеские годы он занимался легкой атлетикой. Школу закончил Но это не помешало ему закончить школу с серебряной медалью. Когда ее вручали, одна из знакомых девочек сказала Жене: «Надо же, а я думала, ты умеешь только на турнике вертеться». Как вспоминал потом Клячкин, большего комплимента он никогда в жизни не слышал.
В 1957-ом году так же с отличием он закончил Ленинградский инженерно-строительный институт и большую часть жизни работал инженером-проектировщиком в разных строительных организациях Ленинграда. А параллельно — пел под семиструнную гитару вначале чужие, а потом и свои стихи, которые начал писать еще в детстве.
Первые авторские песни он стал исполнять в начале 1960-х годов. Просто брал понравившиеся стихи современников и подбирал музыку, так сказать, в свободное от работы время. Кто не увлекался подобным занятием в те годы вольнолюбивые годы, когда еще была жива надежда соединить физиков и лириков?! Серьезные физики и инженеры, отправляясь в романтические походы в Карелию, на Валдай или в сибирскую тайгу, неизменно брали с собой гитару, чтобы вечером у костра пропеть задушевно о чем-то невыразимом среди шума большого города. В городах же перебирали гитарные аккорды по вечерам на кухнях, в перерывах между бесконечными поисками ответов на вечные вопросы «кто виноват» и «что делать».
Потом уже они собирались вместе, в клубы по интересам и пели на сценах домов культуры. В Ленинграде самым заметным таким сообществом был клуб «Восток», который образовался на базе Ленинградского горного института.
В 1960-е годы имя Евгения Клячкина чаще всего связывали с именем Иосифа Бордского. Будущий Нобелевский лауреат, который в 1964-ом году получил максимальный судебный срок по статье за тунеядство, был, как говорится, широко известен в узких кругах. Его стихами зачитывались. А Клячкин переложил их на музыку. Естественно, без ведома автора. По одной из легенд Бродский даже гнался как-то по Невскому за Клячкиным, чтобы наказать за то, что он сделал со стихами. Но, как ни странно, песни Клячкина звучали тогда настолько вовремя и к месту, что некоторые современники говорят, что именно благодаря песням стихи эти, ни разу не опубликованные в печати в те «застойные» времена и бывшие достоянием сравнительно узкого круга московских и ленинградских интеллигентов, сразу стали популярны и известны.
Клячкин пел свои песни на многочисленных бардовских фестивалях по всей стране, на полуофициальных концертах и просто в компаниях друзей на, как тогда говорили, квартирниках. Пел — а рядом неизменно присутствовал микрофон, подсоединенный к магнитофону. Потом эти записи на магнитной ленте переписывали друг у друга, песни разучивали другие исполнители. Именно так — в обход официальной эстрады — распространялась бардовская песня в 1960—70 годы. Люди просто хотели иногда слушать не ура-патриотические гимны о том, «как хорошо в Стране советов жить», а тихие умные душевные стихи под гитару — иногда грустные, иногда озорные, но всегда обязательно искренние, обязательно правдивые.
Бесконтрольное распространение бардовской песни не всегда устраивало тогдашние власти. Во все времена для любой власти брожения в умах вызывают опасения. Но можно ли запретить нормальному человеку думать?
В середине 1960-х, уже известный своим популяризаторством стихов опального Бродского Клячкин попадает под внимание соответствующих органов. На одном из концертов он со сцены спел песню об эмигрантах. Тогда многие деятели культуры уезжали: Вадим Мулерман, Эмиль Горовец, Гелена Великанова, Нина Бродская… Потом в литературе это назвали «третьей волной» русской эмиграции. Люди годами дожидались разрешения на выезд и уезжали из страны в поисках лучшей жизни. Но обсуждать эту тему в прессе, а тем более петь об этом со сцены считалось чем-то запретным. А Клячкин спел.
И наступил негласный запрет на официальные концерты Евгения Клячкина. Как он вспоминал после в одном из интервью, «на следующий день меня вызвали в отдел кадров. Там сидел человек, типичный такой, с внимательным взглядом. Он что-то мне говорил, неважно что — все уже было решено заранее. А решено было меня не трогать. Я остался работать на своем месте, но концертов мне больше не давали. Конечно, напрямую мне никто ничего не запрещал. Но то в зале перед моим выступлением труба лопалась. То я три часа летел на самолете на свой концерт, а там ключ от зала не могли найти. Словом, я все понял. Спокойненько так все обтяпано, культурненько. И пожаловаться не на что. Изредка попеть все же давали, так, в глуши где-нибудь. Чтобы не делать из меня в глазах народа мученика, чтобы не плодить в стране диссидентские настроения».
Сам Евгений Клячкин эмигрировал в Израиль только в 1990, уже после того как попробовал вкус вольных артистических хлебов. Профессионально выступать с концертами он смог только после Перестройки, в середине 1980-х. Выступал как артист Ленконцерта и Росконцерта. Тогда же в 1987-ом на фирме «Мелодия» вышла первая большая пластинка Клячкина. Он скромно работал в проектировщиком в разных строительных организациях Ленинграда. По специальности работал и в Израиле после эмиграции.
С первой женой Люсей развелся. Осталась дочь Марина. Вскоре женился во второй раз. Родилась дочка, но оказалось, что она неизлечимо больна. Клячикну довелось самое страшное — похоронить дочь. А потом, родив дочку Анечку, умерла и жена Виолетта. После этого рано начавший седеть Женя побелел совсем…
В марте 1994-го года на своё 60-летие Евгений Исаакович Клячкин приехал в Россию и дал несколько юбилейных концертов в Москве, Санкт-Петербурге и Туле. А всего через три месяца его не стало. Евгений Клячкин погиб во время купания в Средиземном море 30 июля 1994-го года. Приехал в гости к другу на побережье, решил искупаться, и уже в море у него остановилось сердце.
Всего песенное наследие Е. Клячкина включает более 300 произведений. Около 70 из них написаны на чужие стихи. Вышло три диска-гиганта на фирме «Мелодия»: в 1987 году — песни на его стихи, в 1990-ом — на стихи Иосифа Бродского, в 1995-ом, уже посмертно, вышел концертный диск. Есть еще книга песен, изданная в 1994-ом году и множество аудиозаписей, которые до сих пор слушают.
Когда-то Евгений Клячкин так сформулировал свое кредо: «Эстрадные песни работают четко на то дело, для которого предназначены. Верить им не обязательно. С нашей песней — все наоборот. Она претендует на доверие, она обязана его вызывать. И если что-то не сработало, то это брак не только в нашей работе, но и внутри самого человека… Искренность — великий критерий. Можно где-то коряво сказать, неудачно, но если правду — все равно услышится. Это главное, на чем зиждется авторская песня. И еще — держится она на слушателе, на людях, для которых как живой глоток — думать».

ВАДИМ КОЗИН: кумир довоенной публики, полвека проживший в Магадане
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Вадим Козин (1903—1994)

«На советской довоенной эстраде рядом с Вадимом Козиным трудно представить исполнителя, равного ему по славе и популярности. Его пластинки расходились бы такими огромными тиражами. Его необычайной красоты цыганский голос сводил с ума всех, кто хоть однажды слышал его. Но Козин… сослан в Магадан на вечное поселение», — так писали про Вадима Козина американцы в аннотации к пластинке «Последний концерт», выпущенной в США в начале 1950-х годов.
Вадим Алексеевич Козин родился 21 марта 1903 года в Санкт-Петербурге, в семье петербургского купца первой гильдии Алексея Козина и цыганки из хоровой династии Ильинских-Санкиных Веры Ильинской. А двоюродная бабушка его была блистательная певица Варя Панина. Гостями дома были Анастасия Вяльцева — подруга матери, Надежда Плевицкая, Юрий Морфесси — знаменитейшие певцы начала 20 века. Нетрудно догадаться, в какой атмосфере рос единственный в семье мальчик, которого окружали семь сестер, все — младшие. Кроме гимназии, Козин нигде не учился, никаких музыкальных заведений он не заканчивал. К тому же отец его умер рано, поэтому Вадим был вынужден прервать обучение, чтобы помогать матери и сёстрам.
После революции юношу исключают из Военно-морского училища как сына купца. Через Биржу труда он устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Артистическую карьеру начал тапёром, озвучивая немые кинофильмы. Наконец, выходит на сцену рабочего клуба. Под рояль, под гитару он поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают лучшие кинотеатры Ленинграда — «Капитолий», «Гигант», «Колосс» — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались стремительными и прочными.
В 1937-ом году Вадим Козин принимает решение выехать в Москву. В первый же день по приезде в столицу он выступает в зеленом театре и — колоссальный успех! Его танго «Осень» напевали буквально в каждом доме.
Популярность Козина в крупных городах России, а особенно в Ленинграде, в 1930-х годах была фантастической. По воспоминаниям современников, за грампластинками Козина выстраивались огромные очереди. Козин пел под фортепианный аккомпанемент Давида Ашкенази, под джаз-ансамбль В. Сидорова, под гавайский ансамбль Б. Крупышева. Позже певец вспоминал, что в каждом концерте исполнял без микрофона и усилительной техники до сорока песен — так велико было его вдохновение.
А жилось ему на первых порах довольно трудно. Вспоминая о том периоде, он говорил: «Я удивляюсь, как я тогда еще мог петь, ведь я питался одним хлебом с водой из-под крана». После успешного выступления ему предложили остаться в Москве, записывать песни на «Грамзаписи». Зная его материальное положение, предложили аванс. Козин гордо отказался: «Мне ничего не надо».
В 1930-е годы на пластинки записали 120 романсов и песен в исполнении Вадима Козина. К этому рекорду довоенной давности до сих пор никто даже не приблизился. Причем, на пластинках Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Это значило, надо было сдать пять битых пластинок, чтобы купить одну пластинку Козина, которая стоила к тому же значительно дороже других. Козин долго был единственным исполнителем, чьи пластинки не подлежали обычной продаже. Потом уже этот список пополнили Изабелла Юрьева, Леонид Утесов, Екатерина Юровская, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова и Владимир Хенкин. Вспоминая в конце жизни этот период своей творческой деятельности, Вадим Козин говорил: « Когда-то, перед войной, мы с Исааком Дунаевским были самые богатые в стране люди».
Гипнотическая власть певца заключалась и в необыкновенном по тембру голосе, и в самом стиле исполнения, сохранившем верность старой песенной культуре.
Он взял себе администратором Михаила Васильевича Басманова-Волынского, старого аристократа, работавшего еще с Вяльцевой. В конце 1930-х для записи романса «Жалобно стонет ветер осенний» разыскал гитариста, который аккомпанировал еще его двоюродной бабушку Варе Паниной, попросил записаться с ним в паре на пластинку. Старик, обнаружив, что в студии нет большой акустической трубы времен его молодости, расстроился и записываться на современной аппаратуре отказался. Еле уговорили…
В годы Великой Отечественной войны много пластинок переплавляли для нужд фронта. На пластинках с записями Вадима Козина стояли штампы: «Переплавке не подлежит».
А сам артист выступал с концертами в частях действующей армии. Он пел, читал свои стихи. По распоряжению наркома путей сообщения ему для поездок выделяют специальный вагон. Козин выступает в блокированном Ленинграде, в осажденном Севастополе, перед моряками Мурманска. Во время одной из поездок на передовой произошла встреча с маршалом Баграмяном. Маршал и вручал позже Козину награду — орден Красной звезды.
В декабре 1943-го года во время знаменитой Тегеранской конференции у премьер-министра Великобритании был день рождения. По этому случаю пригласили на концерт лучших певцов мира, отбирать их помогал сын Черчилля. В концерте для участников конференции союзных держав пели тогда Морис Шевалье, Марлен Дитрих, Иза Кремер. Из советских артистов там был Вадим Козин — его на одни сутки под конвоем доставили специальным самолетом из Москвы.
Рассказывают, что Иза Кремер — известная в то время певица — за кулисами успела шепнуть Козину: «Другого такого случая у вас не будет. Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну, попроситесь на Запад. У вас будет все — и свобода, и деньги. И весь мир — ваш». А он вышел на сцену перед высокопоставленными особами, направился к роялю и, перед тем как петь, поставил на крышку рояля маленькую игрушку — резиновую серую кошку. Это был его сценический талисман, с которым Козин не расставался всю жизнь. А после концерта, конечно же, вернулся назад в Москву…
На протяжении жизни Вадим Козин вел дневник. Его скрупулезные, почти ежедневные записи — это не только интимные тайны страдающей души. Это еще и поразительная по своей нелицеприятной правде хроника эпохи в интерпретации одного из грандов советской эстрады, который был знаком с Вертинским и Руслановой, Есениным и Маяковским, Сталиным и Берией, Черчиллем и Рузвельтом. Дневник был изъят у Вадима Козина «компетентными» органами во время ареста и возвращен артисту лишь в начале 1990-х — незадолго до смерти певца.
После пика своей славы он оказался колымским узником, а песни его почти на полвека исчезают из радиоэфира. По одной из наиболее распространенных версий, трагедия артиста заключалась в его нетрадиционной сексуальной ориентации. Первый срок за мужеложство — 8 лет — Козин получил в 1945-ом. Освобожден досрочно в 1950-ом за примерное поведение и хорошую работу. Через девять лет — в 1959-ом — новый срок и опять по той же статье.
По другой версии, первый срок он получил за то, что отказался петь песни во славу Сталина. Второй срок был спровоцирован НКВД. Во всяком случае, в справке, выданной Вадиму Козину управлением лагерей, в графе «по какой статье осужден» был поставлен прочерк…
Так звезда довоенной российской эстрады попадает в Магадан.
Биографы певца отмечают, что срок Вадим Козин отбывал легко, к тяжёлым физическим работам не привлекался, работал в Магаданском музыкально-драматическом театре наряду с другими известными артистами-заключёнными Колымалага. Козин руководил лагерной художественной самодеятельностью, вечерами коротал время в областной библиотеке, печатал на машинке списки книг, составлял карточки, работал с каталогами. Лагерное начальство ценило известного и любимого певца. Он имел право ходить днем без конвоя в пределах города Магадана, одевался не в лагерное и иногда солнечными летними деньками запросто сиживал в скверике напротив барака.
Уже после первого освобождения он остался в Магадане. Он не знал, как его встретят в Москве после долгих лет отсутствия, а к Магадану привык. И здесь его легальное забытье плавно перешло в нелегальное полузабытье, как бы полу-запрет.
В ту пору в Магадане еще не было филармонии. Вся сценическая жизнь вертелась вокруг Областного музыкально-драматического театра. Но в финансовом отношении театр неудержимо и упорно прогорал. С учетом северного коэффициента, зарплаты актеров здесь были особенно велики, а долги театра государству исчислялись в миллионах советских рублей. На сцене шли идейно выдержанные спектакли «Город на заре», «Интервенция», «Оптимистическая трагедия». Бушевали сценические страсти, а зал был почти пуст. И тогда руководители театра шли в барачный дом к Козину. Уже почти старик, он выходил на сцену, садился за рояль, пел по-прежнему чистым и проникновенным голосом «Пара гнедых», и в зале творилось невообразимое… Билеты продавали даже в оркестровую яму.
Позже Вадим Козин до пенсии работал при Магаданской филармонии. Много сил отдал главный режиссер театра В. Левиновский, чтобы «пробить» выездные сольные концерты Козина. С гастролями певец исколесил Сибирь, Дальний Восток, выступал на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме. Он пел перед оленеводами, рыбаками, рабочими, строителями, моряками-подводниками. Он пел всюду, пел всем. Теперь говорят, что он один вытащил Областной театр из долговой ямы, а потом его концерты давали стабильный доход и филармонии. Ходит даже легенда о том, как в одном из городов, где выступал Козин, гастролировал прославленный московский театр, чуть не сплошь состоящий из народных артистов. И тогда в Москву, в Министерство культуры от театра полетела телеграмма: «Рядом с нами выступает Козин. Отбивает всю публику».
До конца жизни Вадим Козин жил в Магадане, оставаясь своеобразной достопримечательностью города, человеком-легендой. На двери его магаданской квартиры была медная табличка с буквами в стиле декадентской Санкт-петербургской вязи: «Козин Вадим Алексеевич». Сюда стремились попасть все заезжие знаменитости. Он жил на пенсии один — с двумя кошками, которых подобрал на улице — и был рад гостям. Магаданская квартира, как описывали позже люди, которые бывали у Козина, была больше похожа на дом петербургского старьевщика: книги и ноты в массивных шкафах, на стенах — старые афиши и фотографии близких ему людей — Вари Паниной, Анастасии Вяльцевой, Юрия Морфесси, Веры Холодной, фотографии отца и матери. Потрескавшаяся деревянная мебель и большой рояль посреди комнаты. И еще старенький пленочный магнитофон, на который Козин записывал сам себя — пел под рояль, читал свои стихи…
Вадим Алексеевич Козин умер в Магадане 19 декабря 1994 года. Ему был 91 год. Практически до последних дней певец выступал в Магаданском музыкально-драматическом театре. Его репертуар насчитывал свыше 3000 песен. Сам написал около 300. До войны «Грампласттрест» выпустил более 50 пластинок Козина. Однако до середины 1980-х годов их переиздание в СССР было официально запрещено. Только 1985-ом на фирме грамзаписи «Мелодия» был выпущен первый диск-гигант, в который вошли многие известные песни. При этом большая часть творческого наследия Козина за последние 50 лет жизни в Магадане не воплотилось в форму стандартной издательской продукции. С одной стороны магнитофонные записи романсов и песен не соответствовали духу времени и просто уничтожились, в лучшем случае некоторые из них попадали в архив Магаданского радио. С другой стороны — уникальная фонотека магнитофонных записей певца, выполненных в «домашней студии», бесследно пропала. Уникальность фонотеки состояла в том, что напетые песни и романсы никогда не исполнялись на большой сцене. Среди них были песни на стихи Е. Евтушенко, П. Нефедова, А. Дементьева, Э. Асадова и других поэтов.
Сегодня в магаданской квартире Козина открыт музыкальный салон и музей певца, а голос его продолжает звучать для поклонников музыки, проверенной временем.

ИВАН КОЗЛОВСКИЙ: тенор, фанатично дороживший своим голосом
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Иван Козловский (1900—1993)

У этого певца был феноменальный голос, который отмечен даже в Музыкально энциклопедии. Этот тенор мог брать не только ре бемоль, но даже ми (!) третьей октавы! Музыканты знают, что это такое. За десятилетия творческой деятельности его имя стало нарицательным.
Иван Семенович Козловский родился 11 (24) марта 1900-го года в простой крестьянской семье, в селе Марьяновка Киевской губернии. Сегодня это Васильковский район Киевской области. Отец, Семён Осипович, не зная нот, по слуху играл на венской гармонике. Сам Ваня с 7 лет пел в хоре Киевского Михайловского монастыря, потом — в хоре Троицкого народного дома, а вскоре стал солистом академического хора, которым руководил знаменитый в ту пору в Киеве хормейстер и композитор Антон Кошиц. Распознав природный талан мальчика, Кошиц направляет Ивана к Елене Александровне Муравьёвой, одному из самых известных в Киеве педагогов по вокалу. Она за свою жизнь обучила 400 вокалистов, которые впоследствии стали профессиональными певцами. Муравьева взяла пятнадцатилетнего Ваню Козловского к себе на курс в Киевский музыкально-драматический институт им. Лысенко.
Учился он всего два года. В стране шла Гражданская война и, согласно литературным источникам, Иван пошёл служить добровольцем и был направлен в инженерные войска. Служил под Полтавой, а параллельно по вечерам Козловский ехал в город, привязывал у входа в театр своего боевого коня, переодевался в манишку и фрак, выменянные на толкучке за селедку и сало, и выходил к рампе. В дни его выступлений первые три ряда партера по контрамаркам занимали однополчане. Винтовки они ставили у кресел и кричали Козловскому: «Давай, Ивасик! Задай им всем жару!» И Ивасик задавал! Да так, как в Полтаве отродясь не слыхивали!
В то время в Полтаве в театре, где пел по вечерам Козловский, блистала примадонна провинциальной сцены Александра Алексеевна Герцик. Как пишут в старых романах, у них случилась любовь. Не глядя на то, что она была на четырнадцать лет старше Ивана Семеновича, в 1920-ом они поженились. Александра Алексеевна стала для Ивана и женой, и матерью, и наставницей.
После демобилизации Козловского позвали в Харьковский оперный театр. Александра Алексеевна отправилась за ним. Потом был Свердловск и, наконец, Москва. В 1926 году Ивана Семеновича приглашают на службу в Большой театр, где, с первых лет исполняя заглавные теноровые партии, он приобрел популярность и массу почитателей. В то время в Большом ещё пел сам Собинов, а также знаменитые тенора Юдин, Озеров, Евлахов.
Звезда Козловского восходит, а вот карьера его жены наоборот клонится к закату. Вся жизнь Александры Алексеевны проходит в хозяйственных хлопотах — ее муж, как и все большие артисты, напрочь лишен практической жилки. За ним нужно ходить, как за малым дитем! А благодарный Козловский называл ее «идеальной женой».
Козловский очень трепетно и бережно относился к своему голосу — главному рабочему инструменту. По рекомендации самого тогдашнего Министра здравоохранения Семашко он каждое лето отдыхал в Крыму, в Мисхоре, в одном и том же Доме отдыха «Нюра». Там-то и случился у него в 1934-ом году роман с молодой актрисой Галиной Сергеевой. В тот год в кинотеатрах Советского Союза фильм «Пышка» по Мопассану, и почти вся мужская половина страны была тайно влюблена в исполнительницу главной роли, Галину Сергееву.
Этот курортный роман перевернул жизнь Ивана Семеновича. Вернувшись в Москву, Галина Сергеева оставляет своего мужа ради Козловского. Но сам он долго не мог позволить себе развестись с женой. Длилось такое непонятное состояние около трех лет, пока Александра Алексеевна сама не подала на развод. Но и потом, до самой смерти Герцик, Козловский не оставлял ее ни мысленно, ни финансово.
Параллельно у Козловского начинают портиться отношения по месту службы. Порядками в Большом театре он не доволен, а театр не доволен им. Дирекция считает Козловского излишне требовательным, а характер его — неуживчивым. В конце 1930-х годов его увольняют.
Однако в это же время, совершенно неожиданно для самого Козловского, он становится любимцем Сталина. Вождь возвращает его в театр на исключительных условиях, присвоив в 1940-ом году звание Народного артиста СССР и наградив орденом Ленина. С этого момента начинается звездная пора Ивана Козловского.
С конца 1930-х годов Иван Семенович Козловский становится ведущим тенором Советского Союза, оспаривая это звание у своего коллеги и соперника Сергея Лемешева. Любители оперного искусства разбились тогда на два лагеря: «лемешистов» и «козловитян». К «козловитянам» принадлежал и Сталин. Поэтому в 1941-ом певец получает первую Сталинскую премию, а в 1949-ом — вторую. Он поет в театре и на сольных концертах, записывает пластинки. Козловского часто приглашали в Кремль — спеть перед вождем народов. Судя по воспоминаниям, самому Ивану Семеновичу это доставляло не очень много удовольствия — голос он предпочитал не напрягать без нужды. А вот жене Галине на кремлевских банкетах нравилось. Поэтому Козловский был готов на многое, лишь бы видеть ее сияющую улыбку. Вообще Козловский с Сергеевой стали пользоваться всеми преимуществами самой красивой и, может быть, самой талантливой московской пары. Он — неизменно в смокинге, она — в вечернем декольтированном платье, в какой-нибудь роскошной меховой накидке, с цветами в пышных волосах… Легкие, праздничные, веселые, как дети!
Впрочем, когда супруги оставались дома, все становилось сложнее… В 1940-50-х годах Козловский оставался ведущим певцом Советского Союза. У него была масса поклонниц. Но домашние ссоры с женой возникали все чаще и чаще. Он заглядывался на интересных дамочек за рулем своей «Эмки», целовал женщинам ручки, осыпал игривыми комплиментами. Галя ревновала. Она играла в театре и поклонники по-прежнему посвящали ей стихи, дарили царские подарки. А вот Иван Семенович жену не баловал.
Он не был эгоистом: вечно кому-нибудь помогал, во время войны первым внес в фонд обороны 25 тысяч рублей, на собственные средства построил и содержал музыкальную школу в родной Марьяновке, двадцать лет давал концерты в пользу одного московского детдома. А вот на лишнюю норковую шубку для Гали тратиться не желал: говорил, что замужняя женщина должна быть скромной.
Все стало совсем сложно, когда родилась вторая дочь, Анастасия. У девочки обнаружился врожденный сколиоз. Галина Ермолаевна принялась месяц за месяцем, год за годом таскать дочь по врачам. Помогла операция, проведенная знаменитым профессором Чаклиным. Тогда импульсивная Галина Сергеева бросила Козловского и ушла к Чаклину — тот ради нее тоже оставил и жену-красавицу, и троих детей…
После ухода жены Козловский тосковал несколько лет. На пике славы в 1954-ом году он уволился из Большого театра, стал проситься в Ново-Афонский монастырь. Но в монастырь не ушел, хотя больше так и не женился, сохранив любовь к Галине Сергеевой. Прожил холостяком почти сорок лет. По дому ему помогали благодарные поклонницы.
Козловский по-прежнему пел, оставаясь в прекрасной физической и вокальной форме. Это подтверждали его постоянные выступления, вплоть до восьмидесяти лет. В то же время Иван Семенович был сущим наказанием для организаторов концертов: уговорить его лишний раз выступить было чудовищно трудно. Даже пообещав, Козловский вечно искал повод, чтоб в последний момент отказаться петь. А, если уж все-таки пел, то вполсилы — «экономил» голос. К своему голосу он до конца дней относился с фанатичной бережливостью.
Отдельная тема — своеобразное озорство, талантливое ребячество, которым Иван Семенович Козловский удивлял и поражал иногда окружающих. Он обожал розыгрыши.
Во время первой встречи со своей будущей женой Галиной Сергеевой персонал дома отдыха в Мисхоре решил отметить своеобразный юбилей Козловского: 10 лет подряд певец ездил к ним. Из жердей, мочалок, подушек, одеял и кастрюль соорудили памятник «юбиляру». Подготовили концерт. Разумеется, без участия Козловского. Гвоздем программы должен был стать певец детского музыкального театра Илья Терьяки. Когда Терьяки спел, зал захлебнулся восторгом: «Это же новый оперный гений!». Аплодисменты — бешеные! Но тут из-за кулис вышел… Иван Семенович. Оказалось, пел он, а Терьяки лишь открывал рот.
Козловский мог прибить гвоздями к паркету чьи-нибудь галоши в гримерке театра, или завязать морским узлом концертные брюки. Мог откатить машину приятеля в соседний двор, или подложить в карман собственному аккомпаниатору серебряные вилки со стола на правительственном банкете. Как-то начал подпевать выступающему на сцене тенору, сидя в зале в качестве зрителя, чем вызвал шквал аплодисментов публики. В другой раз, когда Козловский с группой артистов возвращался с гастролей на самолете, он стал громко спорить с пилотом по поводу маршрута. Потом сам уселся за штурвал на высоте нескольких тысяч метров. Пассажиры были в шоке. Оказалось, это просто очередной розыгрыш: был включен автопилот. Иван Семенович с годами не менялся!
Люди, знавшие Ивана Семеновича Козловского при жизни, отмечали, что он был очень суеверным. Если кошка перебегали дорогу даже перед его автомобилем, он разворачивался и ехал в другую сторону. Если клавир, не дай Бог, падал на пол, на нем полагалось немедленно посидеть. Перед выходом из дома он обязательно выбрасывал монетку. Перед тем как сесть в поезд, клал такую же монетку на рельсы — от сглаза. Когда Иван Семенович шел на сцену, уборщицы быстро убирали с глаз долой пустые ведра — иначе он мог отказаться петь. Ноты 40 лет носил в одном и том же портфеле, подаренном ему в 1924-ом году коллегами на бенефис. В конце концов, потрескавшуюся ручку портфеля пришлось обмотать проволокой. Пел Козловский всю жизнь в одних и тех же рубашках — с некоторых пор штопаных-перештопаных — и в тщательно сберегаемых стоптанных башмаках.
С некоторых пор к этим его драгоценным раритетам прибавился еще один — белая пилотка Джевахарлала Неру. Когда-то тот подарил ее сестре А. П. Чехова, а уж Мария Павловна отдала Козловскому. Иван Семенович почему-то считал, что носить эту пилотку — к здоровью и долголетию. В этой пилотке он и появился в последний раз на людях — в Московской консерватории в декабре 1993-го года. Ему было тогда 93 года — ровесник века…
Чуть ли не до последних дней Иван Семенович делал гимнастический крест на кольцах, которые висели у него в комнате. И никогда не принимал лекарств, потому что считал, что их пьют одни старики. И что совсем уже поразительно, свой чудесный серебристый голос он все-таки сохранил до самой смерти 21 декабря 1993 года. Уникальный случай для тенора!

АЛЕКСАНДР КОЛКЕР: композитор, научившийся «молчать, когда его не замечали»
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Александр Колкер (род. 1933 г.)

Композитор Александр Наумович Колкер родился 28 июля 1933 года в Ленинграде. Отец его был сотрудником НКВД, мать — домохозяйка. В городе на Неве Александр пережил блокаду, учился, состоялся как композитор. Он написал более ста песен, несколько мюзиклов, оперетт, рок-оперы, музыку к театральным постановкам и таким популярным фильмам как «Труфальдино из Бергамо», «Трое в лодке, не считая собаки», «Хроника пикирующего бомбардировщика». В Ленинграде в 1998 году вышла книга воспоминаний А. Н. Колкера «Лифт вниз не поднимает: Якобы мемуары», в которой он достаточно иронично рассказывает о себе, о друзьях и коллегах. Отрывки из этой книги дают представление о биографии композитора.
Книга открывается шутливым авторским представлением: «Колкер Александр Наумович, лабораторно-исследовательский отдел, почтовый ящик №128, допущен к секретной и сов. секретной работе. Ближайшие родственники: жена — Пахоменко Мария Леонидовна, певица (срок совместной жизни — 39 лет); дочь — Наташа, режиссер и сценарист; внучка — Мария Пахоменко-младшая, семь лет, актерские данные приближаются к нулю, хорошо рисует…»
«Мы с другом и соавтором Кимом Рыжовым вместе учились в ЛЭТИ — ленинградском электротехническом институте. Первые наши песни написали для спектакля „Весна в ЛЭТИ“ — легендарнейший спектакль, потому что премьера его состоялась через два месяца после смерти Иосифа Виссарионовича Сталина, когда вся страна, шатаясь от горя, рыдала и считала, что не только смеяться, но и жить дальше невозможно. А у нас — развеселье!.. Я играл в институтском оркестре на скрипке… Собственно, почему меня и приняли в ЛЭТИ. Я не блистал по остальным предметам. Хотя впоследствии, когда заканчивал, защитил диплом на пять шаров. ЛЭТИ тогда как называли? Спортивно-музыкальный вуз с небольшим электротехническим уклоном…»
«После окончания ЛЭТИ им. Ульянова-Ленина по специальности автоматика и телемеханика мы с Кимом Рыжовым сыграли в один „почтовый ящик“ с бешеным окладом в 90 рублей. 1956 год — номерковая система. Табельщица стояла у открытой табельной доски в восемь утра, и если твой номерок висел на табельной доске, значит, ты работал, и тебе шла зарплата. А если твоего номерка нету, то ты и не работал. Но поскольку я в то время очень активно ухаживал за Марией Леонидовной Пахоменко, и это было мне значительно интересней, чем паять детали… Переняв опыт предыдущих поколений, я завел два номерка — и когда бежал с цветами к Марии Леонидовне, друг и соавтор Ким Рыжов вешал один мой номерок, другой свой. А охмурить табельщицу для него было самым плевым делом. Это было не каждый день, так что малую толику своего труда родному Отечеству я все же отдавал»…
«Тогда гремел такой молодежный ансамбль… Мы собрали его на базе Дворца культуры промкооперации (ныне ДК Ленсовета). Синтетический ансамбль — певцы, музыканты, танцоры, актеры, кукловоды. В программу мы с Кимом Рыжовым написали свои первые песни»…
«С ансамблем Дворца культуры промкооперации мы и поехали в 1957 году на Фестиваль молодежи и студентов в Москву (официально! приказом Министерства — освободить от работы на период…). Там, в Москве, разумеется, все ночи были бессонными. Потому по возвращении у меня была одна огромная потребность — поспать. А работал я с электронным осциллографом, на котором наблюдаются быстротекущие импульсы, а чтобы лучше видно было и от окна не отсвечивало, надевался такой резиновый тубус. Вот уткнувшись глазами в этот тубус, я и храпел… До тех пор, пока не подошел завлаб и не сказал: „Дружочек, пиши-ка ты заявление по собственному желанию!“ И, экономя бумагу для государства, мы с Рыжовым одновременно написали: „Начальнику НИИ 303 товарищу Грибову. Согласно вашему желанию, просим уволить нас по собственному желанию“. На этом с инженерной работой мы расстались навсегда»…
«Все мои лучшие песни спела Мария Пахоменко. И немудрено! Трудно представить, что я эти песни понес, предположим, Пьехе. Были бы серьезные осложнения в семье. Кроме того, мне нравится манера пения Марии — очень искренняя, доверительная, очень русская… Я увидел Машу впервые, когда она была совсем юная. Я был ненамного старше. У Маши была потрясающая коса — действительно до щиколоток… И абсолютный слух!.. А у меня была пара популярных песен и сердцебиение. Я ухватился за эту косу и… вот до сих пор не отпускаю. Нас всегда… сейчас уже нет… не тот возраст… но когда мы были помоложе, нас всегда друг с другом разводили. Звонили по телефону, две-три фразы, потом: «А правда, что вы разошлись?» Сначала я говорил: «Ну что вы! У нас семья! У нас все замечательно!» Потом мне надоело. И я стал отвечать: «Да! Случилась беда… Вчера оформили развод… И Маша вышла за Кобзона, а я женился на Пьехе!»…
«Дома у нас с 1971-го года стоит «Золотой Орфей», который Маша привезла первой на нашу землю с международного фестиваля в Болгарии… Меня, естественно, не выпустили. (Я не мог ехать с женой: а вдруг?!) Сидел в Ленинграде, названивал в Министерство культуры: «Как там Пахоменко?!» Отвечали: «Мы, к сожалению, не в курсе дела. У нас закончился лимит на телефонные разговоры». Ночью звонил в Варну, приглашал атташе по культурным вопросам: «Как там Маша?!» Отвечали: «Мы очень заняты, у нас текучка!». В конце концов, снизошла: «Я видела только одно — всем один букет цветов, а Пахоменко — три». У меня от сердца отлегло…
В жизни Маша — человек более чем скромный. Косу свою всегда прятала, а тут… У нее не было парикмахера, никого не интересовало, где она возьмет платье, туфли и так далее… Она: «Я думала-думала…» В общем, распустила водопадом свои волосы, вышла и… уже могла не петь. «Гран-при»! Высшая награда! «Золотой Орфей»! (Само собой, не только и не столько за «водопад волос»! За голос!)»…
«В Каннах в 1969 году Маша получила „Нефритовую пластинку“ — первую ее международную награду. Мы тогда только еще выходили из нищеты. (Я на всех „пыльниках“ играл, то есть на танцах. В Мраморном зале играл. В перерывах между танцевальными отделениями работала выездная сессия суда Василеостровского района, выходила усталая дама в очках и говорила что-то вроде „Гражданин Петров, пырнувший сожительницу Сидорову ножом, приговорен к трем годам лишения свободы!.. А после — танцуем полонез-мазурку!“. Так вот — Канны. Поздняя осень. У Маши — модная тогда дубленочка… Можно сказать, единственное, что у нас есть. Дирижер приглашает на репетицию Марию Пахоменко (она пела мою „Чудо-кони“ и пахмутовскую „Ненаглядный мой“). Перед ней в зале сидит какой-то тип — заросший, косой, черный, небритый. Оставить дубленку, выйти к оркестру?.. А вдруг, не ровен час утащит… Взять одежку с собой на сцену — хохот будет! Пошла так… Спела с блеском, вернулась. Уф! Дубленка на месте. А следующего объявляют: „Композитор Франсис Лей!“ И что вы думаете? Встает этот самый — косой, черный, небритый»…
«Василий Павлович Соловьев-Седой. Я его считаю своим учителем. Не то чтобы я ходил к нему в консерваторию… Он там не преподавал никогда. Но Василий Павлович — глыба песенная. Когда звучит его песня, не надо объявлять, кто композитор… Мы с ним очень дружили. Не скрою, очень крепко выпивали. По моим подсчетам на логарифмической линейке, Вася с минусовым допуском выпил где-то две с половиной цистерны. За жизнь. Историй с ним было… Одна, хорошо известная в нашем кругу: как Василий Павлович „недобрал“… Ну, мужчины знают, что такое недобрать. И вот, в час ночи он шмыгнул мимо жены, выскочил на улицу (а жил он на набережной Фонтанки на пятом этаже, и что очень важно — дом без балконов!). Стал ловить машину. Наконец, поймал машину с выдвигающейся люлькой, чтобы провода чинить. Пожилой мужик, бывалый шоферюга. Есть?! Есть! Доставай! Открывай-наливай! Не могу, за рулем! Ты что, каждую ночь пьешь с Соловьевым-Седым?! В общем, приняли по стакану. Вася добрал, захорошел и говорит: теперь выдвигай свою люльку и поднимай ко мне домой! Дальше — действие в квартире. Жена, Татьяна Давыдовна, нервничает: где Вася, где?! И слышит: в окно (пятый этаж! дом без балконов!) — тук-тук-тук! Раздергивает тяжелые шторы и… Вобщем, Василий Павлович — это Василий Павлович!»…
«Мой любимый человек — Ким Рыжов. Друг. Соавтор. Я боготворю его, прежде всего, за талант. Судьба сурово с ним обошлась. Он ездил на остров Кильдин — пещеры во льду… Там испытывалась наша аппаратура, когда мы работали в секретной лаборатории. Там Ким получил облитерирующий эндартериит, ему отняли ногу… Дальше — больше… В общем, хватило бы на десятерых. Но! Спасает природное чувство юмора… Ким Иванович ходил уже в авторах у Райкина, справил себе пальто с бобровым воротником, а я еще ходил в плаще. Он уже ездил на двадцать первой «Волге» с оленем, а я еще пользовался велосипедом. Наконец настал момент, я тоже купил себе первый автомобиль — черную двадцать четвертую «Волгу». Теоретически и даже отчасти практически я ездил, но не было прав. Кимуша к тому времени был уже без ноги… И вот звоню ему — со своего пятого на его восьмой этаж: «Умоляю! Хочу прокатиться! Но нету прав! Можешь ли ты сесть рядом — инструктором? (Ученик может и без прав.) Он говорит: «Радость моя! Ты знаешь, что я для тебя все сделаю, но ты помнишь — я на костылях?» Я поднялся на восьмой этаж, подсунул ему костыли (которые он называл — «лыжи»), кое-как спустил его на лифте и — усадил на переднее сиденье. Едем. Выехали на Литейный. Тут разворот 180 градусов… Автомобилисты хорошо знают, что это такое. Встал поперек трамвайных путей и заглох. Все движение застопорилось. Откуда ни возьмись общественники бегут, с повязками, с жезлами. Один прыгает на заднее сиденье:
— Ваши права! — Нет, — говорю, — прав. Я — ученик! — А это кто? — обращает внимание общественник на Кима.
— А это мой инструктор!
— А вы не могли выбрать инструктора не со сломанной ногой?!
— А я ему доверяю!
Кое-как завелись, проехали до ближайшего пункта ГАИ. Старший лейтенант тупо смотрит, а общественник начинает объяснять: мол, вот этот маленький, в очках — ученик… а вот это… вот то, что стоит на костылях… — это инструктор. И когда гаишник спросил Кима: «Вы действительно инструктор?!», Ким гаркнул: «Говорите громче! Я очень плохо слышу!»
В этом — весь он, мой друг и соавтор Ким Рыжов»…
«Самые почетные звания для нас с Машей, жители блокадного Ленинграда. Мы пережили ее детьми, мы пережили войну… Ваш покорный слуга бодрячка из себя корчит, но много раз сжимал зубы, заставляя себя молчать, когда меня не замечали. И когда в Сочи на фестивале «Красная гвоздика» песня «Зависть» стала лауреатом, то на этом конкурсе вместо меня сидел другой композитор… Сейчас это звучит как анекдот. Но в те годы… И все это надо было сглотнуть! И не повредить шейные позвонки!.. Нет, не в качестве жалобы! У меня все в порядке. Но в той жизни, в которой мы жили, глядя на маленького очкарика Александра Наумовича Колкера, никто к нему не испытывал благостных чувств. Даже если он и был членом партии…
Но жизнь продолжается. Жизнь непредсказуема. И этим прекрасна. Телефонный звонок — и мы летим, и мы — в Стамбуле, в Монако, в Афинах! А мы с Машей по-прежнему легки на подъем… Я засох бы и заплесневел, если бы было по-другому»…
Как говорится, конец цитаты…

ЛЕОНИД КОСТРИЦА: певец, которого называли «публицистом»
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Леонид Кострица (1919—1970)

1950-е годы в Советском Союзе невозможно представить без голоса Леонида Кострицы. Мир кино, театра, музыки того времени существует сейчас как бы отдельно от реальной жизни. И до сих пор является неким идеальным пространством, по которому невольно иногда возникает тоска и ностальгия. В песнях тех лет в исполнении Леонида Кострицы личное отношение к миру звучало сильнее, чем общественное, четко обозначенное и единое для всех. В его песнях звучит воля личности. И это ощущение необъятной свободы, практически невозможной в советской идеологии, он дарил своим слушателям.
Леонид Герасимович Кострица родился 3 февраля 1919 года в рабочей семье на окраине утопающего в садах Киева в простой украинской хате.
«Я в детстве не помышлял быть артистом, певцом, — рассказывал в одном из интервью Леонид Герасимович. — Моя любовь к музыке, к песне, была для меня тем естественным, повседневным, что скрашивало быт в бедной семье. И не с этим я связывал свои надежды. Матери моей хотелось, что бы я стал паровозным машинистом и по окончании семилетки я поступил в фабрично-заводское училище. Из фабзавуча меня направили на учебу в рабфак. Мысль посвятить себя искусству пришла позднее».
Уже в первых выступлениях в рабочей самодеятельности Леонид Кострица обратил на себя внимание незаурядной артистичностью в исполнении песен. Товарищи посоветовали Леониду специально заняться своим музыкальным образованием. В середине 1930-х годов на базе Киевского музыкального училища Российского музыкального общества формируется музыкальный отдел Киевского музыкально-драматического института. Узнав об открытии театральной школы по воспитанию артистов музыкально-драматических театров, Л. Кострица подал заявление о приеме.
Один из экзаменаторов предложил ему с выражением произнести фразу, «Мыкола, иды до хаты, маты кличе». «Неожиданно я заметил среди экзаменующих любимого мною артиста Гната Юру, — рассказывал позже Леонид Кострица. — Я так растерялся, что не мог произнести ни слова. А потом, преодолевая робость, так крикнул, что Гнат Петрович одобрительно сказал: «Ну, хлопчик, горло у тебя хорошее. Быть тебе певцом». Так будущий артист был принят по конкурсу в Киевский музыкально-драматический техникум, как его тогда называли.
В двадцатилетнем возрасте, в 1939-ом году Леонид Кострица закончил Киевский техникум и по распределению был принят актером в Витебский музыкально-драматический театр. Его называли тогда БГТ-2, Второй Белорусский государственный театр. Здесь Кострица служил около трех лет — до начала войны. Здесь он впервые вышел на большую сцену, пел в музыкальных спектаклях. Для молодого человека началась жизнь, связанная с искусством, полная ярких впечатлений, творческих успехов, надежд, планов на будущее.
С первых дней войны Леонид Кострица — солдат-пехотинец одного из полков Ленинградского фронта, который прикрывал непосредственные подступы к городу на Неве. В перерывах между боевыми действиями участвует во фронтовой самодеятельности. Песня для него всегда была надежной спутницей в жизни. Приходилось быть и исполнителем, и дирижером, и режиссером. Леонид Кострица воевал в Карелии. Был ранен. После госпиталя его командировали в Ансамбль песни и пляски Балтийского флота. Выступал как певец-солист и исполнитель фельетонов. Это была большая и серьезная школа для молодого музыканта. Именно в этот период у него сложилась крепкая творческая дружба с ленинградскими композиторами и поэтами.
На одном из концертов Ансамбля песни и пляски Балтийского флота на выступление Леонида Кострицы обратил внимание А. А. Жданов. В то время Андрей Александрович Жданов был членом Военного совета Северо-Западного направления и Ленинградского фронта. Шел 1943-й год. Совсем недавно удалось разорвать лютую многомесячную блокаду Ленинграда. Город восстанавливался, и по приказу товарища Жданова группа артистов ансамбля была демобилизована, как было сказано в приказе, «для художественного обслуживания населения Ленинграда». Их прикомандировали к Городскому драматическому театру.
Ленинградцы называли его «Блокадный театр», потому что он возник в конце 1942-го года на базе Радиотеатра. Здесь записывали программы радио, которые выходили в эфир в блокадном городе. Отсюда звучала 9 августа 1942-го года знаменитая «блокадная» Девятая симфония Д. Шостаковича. Артисты радио выступали с концертами в госпиталях и воинских частях, принимали участие в записях радиопрограмм. В этот коллектив попал Леонид Кострица.
Еще не сбросив солдатской шинели, он проходил по затемненным улицам, опустевшим набережным, и в сердце вливалась горячая волна любви к этому большому израненному городу, который навсегда стал ему близким и родным. Выступая в холодных заводских цехах, госпиталях, на кораблях Краснознаменной Балтики, он пел песни, зовущие к стойкости, борьбе, вселяющие уверенность в скорую победу.
Когда окончилась война, Леонид Герасимович Кострица поступил в Ленинградскую Государственную эстраду. Во Втором Всесоюзном конкурсе артистов эстрады выступил с песнями советских композиторов. Этот конкурс артистов эстрады намечался на 1941-ый год. Помешала война. Его провели в 1946-ом. Леонид Кострица стал лауреатом. Вместе с ним получили тогда признание певица Ружена Сикора, артисты-разговорники Тарапунька и Штепсель, основатель советского цирка Леонид Маслюков. Для Леонида Кострицы началась жизнь эстрадного артиста — концерты, репетиции, гастроли.
Послевоенные программы Л. Кострицы состояли в основном из песен советских композиторов, которые сегодня по праву считаются лучшими на советской эстраде тех лет. От природы поставленный сильный баритон Леонида Кострицы не нуждался в микрофоне. Певец микрофоном почти не пользовался. На концертах пел обычно в сопровождении аккомпаниатора-пианиста. «Певец-публицист» — так определил его «амплуа» критик Юрий Дмитриев. В обширном репертуаре Кострицы, наряду с героическими и патетическими, немало песен задушевных, лирических. С особым мастерством исполнял он шуточные песни, превращая их в законченные музыкальные картинки. Стремился пропагандировать песни ленинградских композиторов, любил открывать неизвестные имена. Одной из таких песен в его исполнении была песня молодого тогда композитора Григория Пономаренко «Золотаюшка». Сегодня можно встретить мнение о том, что эта песня народная — настолько популярной она была в 1950-егоды. А само слово, придуманное поэтом М. Исаковским, стало даже названием народного музыкального коллектива.
Что же касается Леонида Кострицы, он говорил о своем творчестве: «Для меня исполнение каждой новой песни — дело важное, ответственное. К исполнению каждой новой песни я готовлюсь, как к премьере. Ведь песню не только нужно спеть, ее нужно сыграть. Хорошая песня — это законченное музыкально-литературное произведение со своим сюжетом, настроением, драматургией». Неспроста многие композиторы доверяли ему первое исполнение своих песен.
Среди прочих именно в исполнении Леонида Кострицы впервые в 1954-го году прозвучала песня «Мама» («Помнишь, мама моя, как девчонку чужую…») композитора Н. Богословского на слова Н. Доризо. Позже она получила очень широкое распространение в исполнении Сергея Лемешева.
В многочисленных гастрольных поездках по стране, в тесном общении со слушателями сложился исполнительский стиль Леонида Костирцы. Прибалтика, Кавказ, Сибирь, Урал, Украина, Средняя Азия, Дальний Восток — такова география его гастрольных поездок. Он был одним из первых артистов в Советском Союзе, кто в послевоенные годы получил возможность гастролировать за рубежом. Естественно, во времена «холодной войны» это были страны дружественного социалистического лагеря — Китай, Монголия, Венгрия, Чехословакия, Румыния, Польша, Финляндия.
В 1956 году Леонид Кострица был удостоен звания Заслуженного артиста РСФСР.
Умер певец в возрасте 51 года 5 ноября 1970 года.

ВЕРОНИКА КРУГЛОВА: певица, искавшая «идеального мужчину»
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Вероника Круглова (род. 1940 г.)

Время популярности певицы Вероники Кругловой — 1960-70-е годы. Гастроли, концерты, записи грампластинок, выступления по радио и на телевидении делали свое дело. Однако сегодня о ней вспоминают чаще всего потому, что она умудрилась выйти замуж за двух суперзвезд эстрады тех лет — Иосифа Кобзона и Вадима Мулермана.
Вероника Петровна Круглова родилась 23 февраля 1940 года в Сталинграде. Война сразу внесла коррективы в судьбу девочки. Веронику с мамой эвакуировали в Уфу, где они провела все тяжелые годы войны. После её окончания возвращаться было некуда — Сталинград разрушен. Поехали в Саратов. Жили в доме родителей отца. В Саратове Вероника закончила школу. Параллельно занималась в театральной студии при местном ТЮЗе. Но актрисой не стала — безумно влюбилась по молодости в артиста разговорного жанра…
Как говорила сама Вероника Круглова в одном из интервью, в юности она «была ветреной и невероятно влюбчивой девушкой. Правда, увлечений чаще хватало не больше чем на месяц. Влюбляясь, сразу дорисовывала образ любимого человека, пыталась подсознательно втиснуть его в рамки собственного представления о настоящем мужчине. Несовпадения сразу разочаровывали, и интерес пропадал. Всю жизнь только и занималась тем, что искала совершенную любовь». Может быть, именно в этих поисках совершенной любви и прошла жизнь певицы Вероники Кругловой?
Предметом первой любви, а потом и первого замужества стал конферансье Вилен Кирилловский. Он работал в Сталинградской филармонии. Туда же взяли на работу и Веронику, у которой оказались хорошие вокальные данные. Да и опыт работы в драматической студии пригодился. Выступала в сборных концертах вместе с мужем. Он заполнял паузы между выступлениями артистов, а она пела одну-две песни…
Как-то во время во время гастролей в Ленинграде местным руководителям филармонии понравилось выступление артистов из Сталинграда. Они решили переманить некоторых из них в северную столицу. Круглова и Кирилловский выступали на сцене под своими фамилиями, не афишируя, что они муж и жена. Оба получили приглашение. Вероника отказалась переходить в Ленинградскую филармонию. Вилен согласился — уж очень не давали ему покоя лавры звезды разговорного жанра Аркадия Райкина. В результате — развод. Кирилловский остается в Ленинграде. Вероника — в слезах — возвращается в родительский дом в Саратов.
Выступала некоторое время от Сталинградской филармонии, но столичный город тоже манил амбициозную девушку. Она едет в Ленинград, проходит прослушивание у знаменитого джазиста Давида Голощекина, и не без его помощи выигрывает серьезный творческий конкурс. На неё обратили внимание и приняли солисткой в коллектив Павла Рудакова. (Помните, его легендарную песню «Мишка, Мишка, где твоя улыбка». ) Любимец Хрущева, 55-летний Рудаков относился к 20-летней Веронике как к дочери. А она пела лирические песни, постепенно обретая популярность. В 1964-ом ее приглашают солисткой в оркестр Олега Лундстрема, где работает всего четыре месяца — потому что заберемела от Кобзона.
Иосиф Кобзон увидел ее во время одного из концертов и стал настойчиво и целеустремленно ухаживать. В конце концов, сыграли роскошную свадьбу в дорогом ресторане в Москве. Но жить молодой семье в столице было негде. Вероника была прописана в Ленинграде, Кобзон — в Днепропетровске. Они снимают маленькую комнатку на краю Москвы. Кобзон изо всех сил пытается зацепиться как-то в столице. К тому же отношения у супругов не складывались. Позже В. Круглова обвиняла во многом еще и маму И. Кобзона, которая непременно хотела для сына другую жену. В результате — ребенок родился мертвым, совместных выступлений не было (она выступала со своим коллективом, он — со своим), встречи дома превращались в выяснение взаимоотношений.
Развод с Кобзоном после трех лет совместной жизни она переживала тяжело. Неприятные перипетии давили морально. Да так, что в двадцать пять у неё пропал «жизненный и творческий кураж». Продолжала выступать от Московской филармонии, но заявки на концерты ее были все реже. Сказывался скандальный разрыв с Кобзоном, который набирал к тому времен вес на советской эстраде.
И тут появился Мулерман. Знакомы они были давно — выступали вместе на сборных концертах. Во время совместных гастролей сошлись поближе. Вадим Мулерман без особых раздумий сделал Веронике предложение. Цитата из интервью Вероники Кругловой: «Я честно ответила: „Как же мы будем жить, ведь я тебя не люблю?“ И услышала в ответ: „Моей любви хватит на двоих!“ В то время мне было ужасно плохо и одиноко».
Мулерман был к тому времени вдовцом, Круглова — в разводе. Соединив жизни, они объединили и творческие усилия. Дуэт Круглова-Мулерман был в то время одним из первых на советской эстраде. Работали скрупулезно. Не столько увлекались вокалом, сколько песенной драматургией, пытаясь создать маленький музыкальный театр. А Вероника тогда уже совмещала концерты с воспитанием дочери Ксении, которая родилась незадолго после их замужества.
С Вадимом Мулерманом они прожили вместе двадцать лет. Разошлись в 1987-ом. В 1991-ом году Вадим Мулерман, который был долгое время «невыездным», приехал вместе с В. Трошиным и Г. Великановой на юбилей композитора Шапиро в Лос-Анджелес. Да так и остался в Америке, сделав фиктивный брак. Через некоторое время прислал гостевую визу и для Вероники.
Сейчас Вероника Круглова живет в Сан-Франциско. В четвертый раз вышла замуж на эмигранта из Одессы Игоря Докторовича, который в Советском Союзе был когда-то судьей Всесоюзной категории по баскетболу. В Америке живет и ее дочь Ксения.
И хотя имя Вероники Кругловой даже среди истинных поклонников старой эстрады всплывает редко, песни, которые она исполнила первой, остаются в серии золотой коллекции советского ретро — «Топ, топ, топает малыш», «Ничего не вижу», «Я ищу человека»…

НИКОЛАЙ КРЮЧКОВ: актер, который «уж больно хороших людей играл»
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Николай Крючков (1911—1994)

В 1911-ом году на рождественский сочельник (6 января по новому стилю) московская ткачиха Олимпиада Федоровна Крючкова спустилась в погреб за квашеной капустой. В который раз была она беременна — на седьмом месяце. Внезапно начались схватки. Так, по рассказам Николая Крючкова, и появился он на свет, чтобы позже стать любимым киноактером нескольких поколений зрителей.
Семья Крючковых в то время была большая — всего восемь детей, из которых выжило только двое. Родился Коля слабым, больным — не мог держать голову. Врачи сказали, что операция бесполезна — поможет только спорт. И Николай упорно занимался — бокс, футбол, лыжи. Через годы болезнь отступила.
Его отец Афанасий Крючков, прошедший окопы Первой Мировой, из-за ранений умер рано. Отец работал грузчиком на Московской Трехгорной мануфактуре. Туда же после семи классов школы пошел учиться в ФЗУ Николай. Получив специальность гравера-накатчика и высшую девятую категорию рабочей сетки, в четырнадцать лет он уже работал на Трехгорной мануфактуре.
1920-е годы. Шальное время противоборства «старого режима» и становления Советской власти, время НЭПа и одновременно буйного расцвета авангардного пролетарского искусства. Хулиганистый подросток с Красной Пресни Николай Крючков — к тому времени он уже курил и пил наравне с взрослыми мужиками — попал в драмкружок при мануфактуре и сразу обратил на себя внимание: он играл на гармони, пел, лихо выплясывал чечетку. Театральный дебют состоялся в 1927-ом году в спектакле «1905 год», где Крючков играл сразу три роли.
Потом был Московский ТРАМ — Театр рабочей молодежи, через который прошли многие будущие знаменитости. И хотя Николай был занят там больше в эпизодических ролях, сама атмосфера играла большую роль: в ТРАМе играли настоящие мастера театрального искусства — Н. Хмелев, И. Судаков, И. Савченко. Там же в ТРАМе осенью 1931-го года его увидел на сцене кинорежиссер Борис Барнет, который случайно заглянул в театр к своей жене — она работала там хореографом. Барнет пригласил Крючкова сыграть небольшую роль сапожника в своем новом фильме «Окраина».
Так Николай Крючков в двадцать лет впервые попал в кино, продолжая работать на мануфактуре. Картина «Окраина» вышла на экраны в 1933-ем, а через год получила премию на Венецианском кинофестивале. Б. Барнет пригласил Крючкова сниматься и в следующем своем фильме «У самого синего моря», после которого на молодого актера обратили внимание и другие кинорежиссеры. Предложения посыпались одно за другим. Крючков оставил и ТРАМ, и мануфактуру, чтобы стать профессиональным киноактером…
В середине 1960-х он говорил друзьям: «Вот догоню Габена, сыграю в сотом фильме, и баста». На самом деле за свою творческую деятельность Николай Крючков сыграл более чем в 120 фильмах. Многие из них сегодня считаются классикой кинематографа, а образ простого свойского «парня из нашего города» с душой нараспашку, созданный Крючковым, запомнили многие поколения зрителей.
В фильме 1940-го года «Яков Свердлов» Крючков сыграл роль Трофимова — молодого парня, который на масленичной ярмарке хотел забраться на столб за сапогами. По сюжету не смог он добраться до приза и сильно убивался из-за этого. Да так переживал, что другой парень, которому удалось залезть на столб, отдал Трофимову доставшиеся сапоги. Николай Крючков шутил потом, что вот в «этих сапогах» он и «прошагал» после большую часть своих кинематографических ролей.
Всю войну он снимался в кино — иногда в четырех-пяти фильмах одновременно! Его герои, даже гражданские, в прошлом воевали или служили в армии. На всех границах, на всех фронтах — и Гражданскую, и в Отечественную. Он побывал во всех родах войск — от авиации до морского флота. Был и разведчиком, и летчиком, и танкистом. Был генералом, офицером, старшиной, сержантом, простым солдатом и партизаном. И всегда его герои оказывались нужными, незаменимыми в своем деле людьми, незаурядными характерами…
Как-то Николай Крючков с доброй усмешкой рассказывал друзьям такой случай. Дело было в начале 1960-х на съемках в Приазовье. Еще в юности пристрастившись к рыбалке, Крючков всегда пытался улучить момент предаться любимому хобби. Возвращаясь как-то с «утренней зорьки», пока не начался съемочный день, зашел в избу на околице деревни недалеко от речки, попросил попить. На нем резиновые сапоги, «кепарь», как он называл свою кепку, нахлобученный на глаза, небритое лицо. Хозяйка подала воды. Он присел на лавке, поднял глаза и… увидел на стене собственный портрет. «Это кто ж такой будет? — спросил. — Родственник или знакомый?» А женщина запросто отвечает: «Артист это, Крючков. Уж больно хороших людей играет…» Вот за эти роли «хороших людей» и помнят его до сих пор, узнают сквозь годы его хрипловатый, чуть надтреснутый голос.
На съемочной площадке он все делал сам: скакал на лошади, работал на тракторе, водил автомобиль и мотоцикл, летал на «кукурузнике», играл на баяне, пел, плясал… Может быть, оттого так правдивы образы его героев. Оттого так солиден и «послужной» список травм, о которых Крючков в интервью говорил коротко: «Ломал руки и ноги 12 раз, обжигал глаза, потерял зубы, заработал ревматизм…»
А в жизни Крючков курил дешевые сигареты, любил кепки, носил кожанки и недорогие костюмы. Он не боялся быть смешным, потому что сам любил шутки и розыгрыши. Душа компании, любил и выпить. Завязал с алкоголем, только когда ему было шестьдесят.
У Крючкова было четыре жены. С первой женой Марией Пастуховой он познакомился во время съемок фильма «Трактористы» (1939). В 1945-ом брак распался: во время работы над фильмом «Небесный тихоход» Крючков увлекается молодой актрисой Аллой Парфаньяк. Прожили вместе до 1957-го года. Третий брак (1959) оказался трагическим. Незадолго после свадьбы они ехали вместе с женой Зоей Кочановской со съемок. В Ленинграде Зоя хотела купить губную помаду. На минуту остановились. Когда Зоя, выйдя из магазина, перебегала дорогу, её насмерть сбила машина. В четвертый раз Николай Крючков женился в 1962-ом году. Ему было пятьдесят, ей тридцать. Она работала ассистентом режиссера на съемках фильма «Капроновые сети». Вместе прожили до самой смерти актера в 1994-ом году. От первого брака остался сын Борис, от второго — сын Николай, от четвертого — дочь Эльвира.
А сам Николай Крючков остается в числе легенд и символов советского кинематографа. Остается в фильмах и песнях, и в мемуарах и в памяти потомков — простой «парень из нашего города» с душой нараспашку.

АЛЕКСАНДР ЛЕРМАН: музыкант легендарных ВИА, который с юности рвался из страны
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Александр Лерман (1952—2011)

1970-е годы на советской эстраде — это бум вокально-инструментальных ансамблей. Желание масс коллективно творить воплотилось в многочисленных молодежных группах, куда входили в основном самодеятельные музыканты. А каждое уважающее себя более-менее значимое учреждение культуры считало своим долгом иметь при себе такой ансамбль. Под рваные электронные ритмы 21 века мелодии тех лет вспоминаются уже как далекое ретро. По-разному сложилась и судьбы участников тех первых вокально-инструментальных ансамблей, которые упорно прокладывали себе путь к, если можно так выразиться, не регламентированному худсоветами творчеству. Один из таких музыкантов — Александр Лерман. В разные годы он был солистом разных популярных ансамблей. Но прежде всего его голос ассоциируется с «Веселыми ребятами».
Александр Лерман родился 24 мая 1952-го года в Москве. Окончил спецшколу при музыкальном училище им. Гнесиных по классу виолончели, а потом и училище. В семнадцать лет в 1968-ом году еще во время учебы в школе вместе с такими же студентами они собрали стильную полу-камерную группу «Виолончелисты» — три гитары и клавишные, на которых играл Саша Лерман. Играли без ударных инструментов, зато пели все четверо, профессионально раскладывая голосовые партии. В репертуаре — принципиально только песни «Битлз».
Однако надолго ребят не хватило. Юному музыканту Александру Лерману очень уж хотелось петь свои песни. И повод представился. В 1969-ом году Саша появляется как-то на репетиции ансамбля «Ветры перемен», который существовал при Московском авиационном техникуме. Слово за слово — и созревает идея создать оригинальный по тем временам коллектив. Название остается прежним. Основной состав — тоже. Только на клавишных инструментах начинает играть Лерман. Он же пишет и песни для ансамбля — преимущественно в фольклорной стилистике с роковой обработкой.
Здесь стоит заметить, что для 1960-х годов обращение к фольклору звучало как очень радикальный жест, поскольку в 1950-х фольклор представлялся многим как нечто совершенно банальное и затасканное. Кроме оригинального репертуара ансамбль «Ветры перемен» предпринимает еще один радикальный жест — на сцене они никогда не улыбались. Такая была у них установка, которая, к слову, очень раздражала многих кураторов от комсомола. «Ветры перемен» просуществовали два года, играя вначале в кафе «Времена года», а потом в «КаэМ» — популярном в то время московском кафе «Молодежном».
В 1970-ом году Лерман, который, по его словам «услышал, как Александр Градский кроет хорошо поставленным матом в микрофон комсомольских вождей на какой-то халтуре «Скоморохов» в МГУ, решил навеки связать с ними свою судьбу. «Скоморохи» — это название вокально-инструментального ансамбля, в котором кроме Градского играл, например, Александр Буйнов.
Но это «навеки» продолжалось всего два года — до 1972-го. Причем, сам Лерман в это время разрывался как бы между двумя странами. Дело в том, что он, москвич, сбежал из столицы и поступил учиться в Вильнюсский университет — один из старейших в Европе. Поступил на филологический факультет и кроме русского в совершенстве освоил еще английский и литовский языки. Цитата из аннотации к одной из пластинок Александра Лермана: «Литва привлекала меня не только литовским языком, но и меньшей своей совковостью, радостным ощущением не окончательной ещё победы марксизма-ленинизма над человеком».
В «Веселые ребята» он пришел в 1972 году, вслед за Градским и Буйновым. Учебу в Вильнюсском университете решил закончить заочно, а профессионально стать музыкантом. Осенью в качестве солиста он уже покоряет просторы Сибири и Дальнего Востока в гастрольном турне ансамбля. И каждый год выходят миньоны с песнями в исполнении Александра Лермана. Его голос звучит и на первой большой пластинке вокально-инструментально ансамбля «Веселые ребята», выпущенной на фирме «Мелодия» в 1974-ом году. Правда, имени Александра Лермана на конверте пластинки нет. Как его и на легендарной пластинке Давида Тухманова «По волне моей памяти», вышедшей в 1975-ом году, для которой музыкант исполнил песню «Сердце, сердце» на стихи Гете. Просто к тому времени Александр Лерман подал заявление в ОВИР на выезд зарубеж.
Примерно в 22 года у Александра Лермана вполне осознанно сформировалось желание покинуть страну, которая не давала ему возможности полностью реализовать творческие замыслы. С одной стороны — в ансамбле «Веселые ребята», где он был солистом, репертуар состоял из песен заслуженных профессиональных композиторов. К тому же существовал своеобразный диктат бессменного руководителя «ребят» Павла Слободкина. А Лерман хотел петь свои песни, и петь так, как сам хотел. С другой стороны — многочисленные поездки с ансамблем по Советскому Союзу добавили негативных впечатлений от того, что происходило вокруг. Сейчас эти годы в истории называет периодом брежневского застоя. А с третьей стороны — в качестве альтернативы — у Лермана был пусть и небольшой опыт жизни в Литве, с её глубокими корнями европейской культуры. Может быть, поэтому Лерман решил уйти из «Веселых ребят» и по приглашению небезызвестного Севы Новгородцева поиграть сезон с ансамблем «Добры молодцы». Но даже этого было достаточно, чтобы голос Александра Лермана зазвучал на пластинках с записями этого ансамбля.
Еще в середине 1970-х годов будучи в составе вокально-инструментального ансамбля «Добры молодцы» Александр Лерман записал песню Юрия Антонова на слова Игоря Кохановского «Мое богатство», которая обрела широкую популярность в 1980-х — уже в исполнении самого Юрия Антонова. А причина такой задержки, скорее всего, в том, что Лерману-таки разрешили выезд зарубеж.
В 1975-ом году он поработал еще некоторое время в составе ансамбля «Аракс», который участвовал тогда на сцене театра имени Ленинского комсомола в постановке Марка Захарова «Тиль Уиленшпишель», дал несколько сольных концертов. А в декабре 1975-ого Лерман, которому было тогда 23 года, был уже в Австрии. Потом перебрался в Рим, где жил и пел в православной, бывшей посольской, с иконостасом Брюллова, церкви. Потом — Калифорния, Сан-Франциско…
А на родине, в Советском Союзе, в это время старались вычеркнуть имя несостоявшегося композитора и опального солиста популярных вокально-инструментальных ансамблей — записи выпускались на пластинках без выходных данных. Примерно таким же образом пытались в свое время вычеркнуть из истории отечественной эстрады имена Эмиля Горовца и Нины Бродской, Аиды Ведищевой и Жана Татляна. Но ситуация с Александром Лерманом отличается тем, что, с одной стороны, настоящее имя на советской эстрадной сцене он себе сделать, скорее всего, просто не успел. С другой стороны, Лерман пел в составе ансамблей. Так что и популярность по большому счету приходила ко всему коллективу, а не к конкретному исполнителю. Хотя, в памяти остаются, конечно, определенные, конкретные голоса.
Оказавшись в 1976-ом году Калифорнии, Александр Лерман на пару с другим музыкантом-эмигрантом Юрием Валовым, который на родине играл в московском ансамбле «Скифы», организовали коллектив под «оригинальным» названием «Саша и Юра». Слепив на скорую руку репертуар из популярных тогда мировых шлягеров с примесью советского, то есть «заморского» для американцев, колорита, Саша и Юра поехали с концертами по Западному побережью США.
Дальше — цитата из аннотации к пластинке Александра Лермана «Ветры перемен»», выпущенной в 1994-ом году. «По ходу концертов я рассказывал о молниеносном рождении и медленном удавливании рока в СССР; американские газеты и журналы печатали мои устные рассказы; было много передач и телевидению, и по радио (в том числе концертная запись и интервью по «Голосу Америки»). В советской печати появились опровержения. В Америку на гастроли поехали «Песняры» (назад вернулись не все) и чуть-чуть было не поехал «Ариэль»: клевета, мол, наш советский рок самый-самый в мире. Благодаря такому международному вниманию в 1976-ом году в Москве был проведён первый официальный рок-фестиваль (с участием «Машины времени» Макаревича) и рок потихонечку стал вылезать из погреба, которого не покидал с самого рождения».
После гастрольного турне по Западному побережью США в составе группы «Саша и Юра» Александр Лерман решил круто изменить свою жизнь. Хотя, может быть и не настолько круто. Люди, знавшие его, утверждали, что в его жизни всегда было как бы две составляющие — музыка и лингвистика. В 1977-ом году, сдав соответствующие экзамены, он поступил в аспирантуру Йельского университета, чтобы продолжить филологическое образование. Музыку, по его утверждению, он не переставал сочинять никогда — даже в самые трудные академические годы. Но играл уже в основном для себя и для друзей. То ли в суровой американской действительности не складывалась музыкальная карьера, то ли Александр Лерман просто повзрослел. Ведь ему было уже целых двадцать пять лет! И он решил стать филологом, специализируясь на сравнительной лингвистике. Благо, хорошее знание как русского, так и английского языков этому благоприятствовало. Стал писать монографии, переводить книги.
В середине 1990-х годов. после шальных лет Перестройки, на волне ностальгии по ретро, многие музыканты воплощали свои незавершенные проекты. Возрождались распавшиеся вокально-инструментальные ансамбли. Записывая новые пластинки, поклонники живого звука эпохи советских ВИА пытались застолбить себе место в нарождавшемся отечественном шоу-бизнесе. Друзья-музыканты Вадим Голутвин и Александр Чиненков пригласили Александра Лермана записать несколько песен из старого и нового репертуара вместе с группой «СВ». Встретившись со старыми друзьями, Лерман вернулся в Америку, в небольшой городок Ньюакр в штате Делавер. К тому времени Александр уже защитил докторскую диссертацию по лингвистике и в качестве профессора русского языка, литературы и культуры преподавал в Делаварском университете на кафедре, которую сам же и помогал создавать…
Александр Лерман ушел из жизни 10 октября 2011 года. В некрологе, который опубликовали тамошние газеты, было сказано: «Любящий сын, муж и отец, он оставляет память о себе жене Сьюзан, матери Зинаиде, сыновьям Илье и Николаю и их семьям, внуку Тристану, множеству родственников в России и Германии». И еще там назвали Александра Лермана «золотым голосом» вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята». Кто знает, может быть с этим стоит согласиться.

ЮРИЙ ЛОЗА: строптивый автор, которого вынесла «новая волна»
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Юрий Лоза (род. 1954 г.)

Где-то в конце 1970-х годов советские музыкальные критики заговорили о новом явлении в популярной тогда музыке. Явление это окрестили «новая волна», а суть его была в том, что по всей стране появилось великое множество молодежных музыкальных коллективов, которые стали записывать свои песни на магнитофонные ленты в почти домашних условиях. Эти записи передавали друзьям, переписывали друг у друга, слушали в компаниях. Эти записи назвали позже магнитоальбомами и в послужном списке многих маститых и популярных ныне коллективов можно найти пару-тройку таких экспериментов. Сегодня появлению «новой волны» вполне можно найти объяснение. С одной стороны, существовал мощный пресс чиновничьей неповоротливости со стороны государства — на всех уровнях, от руководителя художественной самодеятельности местного клуба до работников Министерства культуры. С другой стороны, сказывалось развитие технических возможностей звуковой аппаратуры — магнитофоны, электрогитары, самодельные синтезаторы, усилители звука. А еще — повальное увлечение рок-н-роллом, который стал своеобразным символом молодежного бунта против косности и мещанской системы ценностей. Да и эксперименты так называемых подпольных записей уже существовал — домашние концерты под магнитофон Аркадия Северного и Высоцкого, Галича и бардов.
Таких не подцензурных магнитоальбомов ходило по стране сотни, если не тысячи. На одной из записей и зазвучал тогда впервые для «широкой публики» вполне узнаваемый сегодня голос Юрия Лозы.
Его фамилия правильно должна произноситься с ударением на первый слог — ЛОза. Потому что дед его, Бронислав Павлович Лоза, жил в Польше. Отец же Эдуард Брониславович уже в советские времена работал инженером-конструктором. Мама была бухгалтером. Сам Юрий родился в Свердловске 1 февраля 1954-го года. Когда ему было семь лет, семья перебралась из Сибири в теплые края — в небольшой поселок Шелек рядом с Алма-Атой, столицей Казахской советской социалистической республики. Тогда ведь многие откликнулись на призыв партии и правительства об освоении целинных земель.
В Алма-Ате прошла юность Юрия Лозы. В школе в тринадцать лет впервые взял в руки гитару. Как он выразился позже в одном из интервью, «рано понял, что человек с гитарой вызывает гораздо больше эмоций у прекрасного пола, чем человек без гитары». Первые аккорды показали дворовые друзья. Дальше учился самостоятельно.
Юрий Лоза, кажется, вообще многое в жизни постигал самостоятельно — методом проб и ошибок. Поступил в Казахстанский университет на геофак. Бросил. После армии поступил в Алма-атинское музыкальное училище по классу ударных инструментов. Тоже бросил. Зато начал петь в местных ресторанах, где требовалось не документ об образовании, а настоящий профессионализм — и музыкальный, и сценический. Можно сказать, типичная судьба музыканта эпохи вокально-инструментальных ансамблей. Потом появился и постоянный состав, с которым Лоза в качестве гитариста и вокалиста профессионального филармонического эстрадного ансамбля выступал с концертами по разным городах и весям.
Ему было немногим больше двадцати, и ему нравилась эта жизнь «в розовом свете софитов» — от концерта до репетиции, от репетиций до гастролей. Молодежная публика хотела слышать песни на английском языке, чтоб было похоже на культовые западные группы тех лет. Юрий не знал тогда английского. И, как он сам признался позже в одном из интервью, ему было проще написать что-то свое, чем учить язык. Так что ранние песни свои записывал в блокноте буквально на коленке в автобусе с музыкантами и аппаратурой.
В 1978-ом году судьба забросила коллектив, в котором пел и играл Лоза в Усть-Каменогорск. Там при Доме культуры металлургов работал самодеятельный ансамбль. Им надо было играть концерт, но один из музыкантов заболел. Вместо них концерт отыграли Лоза с товарищами. И руководитель художественной самодеятельности Дома культуры металлургов три дня уговаривал Юрия бросить своих музыкантов и перейти на работу к нему в ДК. Худрука звали Барри Алибасов, а его ансамбль назывался «Интеграл». В конце концов, Лоза согласился и на четыре года стал солистом и гитаристом в ансамбле «Интеграл».
Позже они стали работать от Саратовской филармонии. Это была серьезная и нелегкая работа. Алибасов, что называется, держал марку — требовал высшего мастерства. «Интеграл» был одновременно и шоу-коллективом, и рок-группой. Бывали концерты, когда на сцене одновременно работали до сорока микрофонов. С «Интегралом» Лоза проехал с концертами по БАМу, участвовал в нашумевшем в то время рок-фестивале в Тбилиси в 1980-ом году.
Но его тянуло к другой — своей! — музыке. Алибасову она не подходила. И в 1983 году, в 28 лет, Юрий с гитарой и одной сумкой с пожитками приезжает покорять Москву. И в том же 1983-ем с едва знакомыми музыкантами из группы «Примус» на их аппаратуре ради эксперимента записывает магнитоальбом, который друзья назвали потом «Путешествие в Рок-н-ролл». Альбом разошелся по стране в перезаписях и сделал имя Юрия Лозы известным.
Наибольшую популярность Юрию Лозе принесла песня «Плот», появившаяся на большой пластинке фирмы «Мелодия» в 1988-ом году. И хотя написана песня была за шесть лет до этого, как-то по-особенному щемящее звучала она в те непростые перестроечные годы. Сам музыкант к тому времени, поработав некоторое время основным поставщиком репертуара для московской группы «Зодчие», занялся сольной карьерой. В конце 1980-х его альбомы с новыми песнями выходили с завидной периодичностью — почти каждый год.
В 1990-х ситуация явно изменилась: авторское песенное творчество пошло, кажется, на убыль, зато стало расти благосостояние. Появилась своя звукозаписывающая студия, индивидуальные заказы, музыка для кино. Музыкант занялся продюсерской деятельностью — например, участвовал в организации футбольной команды звезд эстрады «Старко». Колесят себе «зрелые» артисты в хорошей физической форме по всему миру — в футбол поиграют, песни старые попоют.
А в 2003-м Лоза и вовсе получил диплом Московского экономического института. Его жена Светлана тоже поет на эстраде под именем Светлана Мережковская. Еще она пишет стихи, закончила Литературный институт, член Союза писателей. Сын Олег — по образованию оперный певец, баритон.
В общем, судя по большому счету, жизнь удалась. А старые песни Юрия Лозы звучат сегодня на пластинках и сборниках уже в новой обработке, словно передавая привет из далекой юности начала 1980-х, когда мир еще был полон надежд, сомнений и веры в свой путь на маленьком плоту…

ЕВГЕНИЙ МАРТЫНОВ: композитор, не замечавший бытовой неустроенности
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Евгений Мартынов (1948—1990)

Популярность композитора Евгения Мартынова никогда не иссякала на всём протяжении его активной творческой жизни — с середины 1970-х и до его внезапной смерти в 1990-ом году. Причем, у него был свой музыкальный почерк — не то чтобы резко выделявшийся на обще фоне, но вполне заметный и узнаваемый. Вот что написал сам Евгений Мартынов в статье «Надо ли защищать ВИА? И от кого» в журнале «Культурно-просветительная работа» в 1975 году: «Что касается меня, то мне здорово повезло: все у нас в семье пели, а отец, не имея специального музыкального образования, играл чуть ли не на всех инструментах. Я всегда показываю ему свои новые сочинения и слышу: «Ты пиши так, чтобы мы с матерью могли эту песню красиво спеть на два голоса, чтобы, послушав первый куплет, уже со второго смогли бы подпевать».
Евгений Мартынов родился 22 мая 1948-го года в городке Камышин недалеко от нынешнего Волгограда. Отец, командир стрелкового взвода, вернулся с войны инвалидом. Мать была медсестрой на фронте. Через пять лет семья переехала в Донбасс на родину отца, в город Артемовск. Там прошло детство Жени.
Он рано проявил способности к музыке. Отец научил его играть сначала на баяне, затем на аккордеоне. Закончил Артёмовское музыкальное училище по классу кларнета, потом Донецкий государственный музыкально-педагогический институт. В училище начал писать музыку — сначала инструментальную для кларнета, а потом и эстрадную. В студенческие годы — а это был конец 1960-х, время повального увлечения западным роком —
Мартынов руководил вокально-инструментальным ансамблем. Играли «под «Битлз».
В битовом плане были и первые песни Мартынова — только сложнее, с септаккордами и сложным многоголосием. Он уже тогда увлеченно искал свой путь в музыке. В 1971-ом, после окончания училища, работал руководителем эстрадного оркестра Донецкого Всесоюзного научно-исследовательского института взрывоопасного электрооборудования. А параллельно участвовал со своими песнями в различных творческих конкурсах. Например, в знаменитом в свое время телевизионном проекте «Алло, мы ищем таланты». Его заметили. И в 1972-ом году Майя Кристалинская первой включает в свой репертуар две песни Мартынова. А в 1973-ем Мартынов едет в составе творческой делегации на Фестиваль молодежи и студентов в Берлин.
Всесоюзную известность Евгению Мартынову принесла песня «Баллада о матери» на слова Андрея Дементьева. Она стала лауреатом телевизионного конкурса «Песня года» в 1974-ом году. Прозвучали также песни «Начни сначала» на слова Андрея Вознесенского и «Аленушка» на слова Андрея Дементьева и Алексея Пьянова. К слову сказать, песни Евгения Мартынова на конкурсе «Песня года» признавались лучшими десять лет подряд!
В 1973-ем году композитор уезжает из Донбасса в Москву и начинает работать солистом московского эстрадного оркестра «Советская песня» при Государственном концертно-гастрольном объединении «Росконцерт». То есть гастроли начинают сменяться репетициями, а репетиции — гастролями. Мартынов активно и усердно пишет новые песни, заводит дружбу со столичными музыкантами, поэтами, коллегами-композиторами, пробует петь сам. При этом в перерывах между гастролями в Москве ведет кочевой образ жизни — ночует у друзей, а, бывает, и на вокзале. И это не глядя на весьма приличные по тем временам гонорары.
Быт немного налаживается в 1975-ом, когда он заключает фиктивный брак с костюмершей из Росконцерта — ради Московской прописки. Но бытовая неустроенность, кажется, никак не влияет на его творческую активность. В том же 1975-ом он становится обладателем «Гран-при» Международного фестиваля эстрадной песни «Братиславская лира», а его дебютная пластинка-миньон с тремя песнями в авторском исполнении побила все тиражные рекорды, и неоднократно переиздаваясь на заводах грампластинок фирмы «Мелодия» в течение почти двух лет.
В 1976-ом году Евгений Мартынов уходит из оркестра «Советская песня» и начинает заниматься авторским творческом. Официально до 1988-го года он работает музыкальным редактором-консультантом в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», потом — на той же должности в журнале «Крестьянка». А песни его поют самые популярные артисты тех лет. Его приглашают в жюри различных конкурсов. На фирме грамзаписи «Мелодия» одна за другой выходят пять маленьких пластинок с песнями Евгения Мартынова в исполнении автора, а в 1979-ом — и большой диск.
Налаживается и быт. В 1978-ом он женится — уже по-настоящему — на киевлянке Эвелине. У них рождается сын, которого назвали Сергеем. Композитор явно находится на творческом взлете. Часто выступает с концертами и в Союзе, и за рубежом — во многих странах, в составе творческих делегаций. В 1984-ом году его принимают в Союз композиторов СССР. В 1987-ом году он получает премию Ленинского комсомола…
Трагедия произошла 3 сентября 1990 года. Около десяти утра Евгений Мартынов зашёл в 180-е отделение милиции, с которым давно уже поддерживал дружеские отношения (неоднократно выступал перед сотрудниками милиции, знакомил со своим творчеством). Как говорили очевидцы, как всегда, был жизнерадостным и веселым. А через час в то же отделение позвонили граждане и сообщили, что у подъезда лежит бездыханное тело какого-то мужчины. Сотрудники милиции срочно выехали на место происшествия, и узнали в лежавшем мёртвом человеке певца и композитора Евгения Мартынова. Как выяснилось, он шёл домой, и вдруг ему стало плохо с сердцем. Он присел у подъезда на ступеньки, но боль, видимо, не отпускала. Ему пытались помочь прохожие, вызвали «скорую». Но у Мартынова ртом пошла кровь, стало чернеть лицо, и вскоре он скоропостижно скончался. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. «Скорая» приехала через 40 минут, но помочь уже ничем не могла. Евгению Мартынову было 42 года…
В 1990-ом году, когда Евгений Мартынов ушел из жизни, перестройка в стране была в самом разгаре. И, конечно, его, как человека творческого все происходящее вокруг не могло не волновать. После смерти композитора его брат Юрий нашёл записи, которые можно, пожалуй, считать творческим завещанием музыканта. Там были такие строки: «Мне близка гражданская лирика — продолжение традиций советской песни. Важно сохранить всё лучшее, что было написано композиторами в этом жанре. Надо продолжать традиции, иначе мы погубим нашу национальную песенную русскую культуру. Сейчас моду стали диктовать девочки лет 14—17. Для них главное — танцевальный ритм. Отсюда и стишки соответствующего содержания. Люди разучились петь. А что важнее — развлекательность в музыке или её воспитательное значение? У песни есть авторы. Ныне культура безымянная, необузданная, нет никакой ответственности за сочинение. Не уважают членов Союза композиторов. А профессионалов надо уважать, мы так стремились ими стать! Член творческого союза — почти что олицетворение застоя, а вот парень с гитарой — это прораб перестройки!.. Песня должна объединять людей всех возрастов!»

ВЛАДИМИР МАСС: сценарист «Веселых ребят», которому было совсем не весело
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Владимир Масс (1896—1979)

Первая советская кинокомедия «Веселые ребята» вышла на экраны страны в 1934-ом году и до сих пор считается классикой. Именно после этого фильма на всю шестую часть суши загремели имена Любови Орловой и Леонида Утесова, Исаака Дунаевского и Григория Александрова. Долгие годы они пожинали лавры славы, получали награды и премии… и с горечью вспоминали иногда о тех, с кем работали на съемочной площадке, кто написал сценарий фильма «Веселые ребята». Этим ребятам было тогда совсем не до веселья. Имена литераторов не попали в титры, а вместо заслуженной популярности они получили по десять лет ссылки. Это Николай Эрдман и Владимир Масс.
Владимир Масс родился 18 февраля 1896-го года в Москве, в зажиточной семье купца Захара Масса. Его детство прошло в роскошном особняке в центре Москвы в Камергерском переулке — напротив будущего МХАТа. Владимир мечтал стать художником и даже в свое время брал уроки у Марка Шагала. До 1917-года он успел закончить два курса филологического факультета МГУ, а потом, поддавшись общему революционному порыву, как и многие творчески настроенные личности, взялся делать новое искусство! Но не как живописец, а как литератор-драматург.
В 1918-20-х годах он работает в Театральном отделе Наркомпроса, выступает с критическими статьями и пишет свою первую пьесу «Народ Парижской коммуны». В 1920-ом году Масс работает в Студии театра Сатиры, где ставились тогда одноактные пьесы Владимира Маяковского. Это было время необычных театральных постановок. Цирк, танец, акробатика, драматургия, музыка, песни, стихотворная декламация — на сцене все происходило одновременно. Можно только представить, в какой атмосфере создавались такие спектакли. И под влиянием глашатая революции двадцатипятилетний Владимир Масс вместе с Субботиным пишет для такого театра пьесы-агитки. Названия говорят сами за себя — «О том, кто крестьянам помог — агроном или бог», «Скотинушку водить — не разиня рот ходить» и другие в том же духе.
С 1922-го года Масс становится постоянным автором знаменитого тогда в Москве Театра современных масок при московском Доме печати. Это была мастерская Николай Фореггера, в которой в то время занимались Осип Брик и Сергей Эйзенштейн, Игорь Ильинский и Сергей Юткевич. Музыкальной частью заведовал молодой Матвей Блантер, который писал музыку в ритмах модных «музыкальных машин». Тогда-то и родился их знаменитый фокстрот «Джон Грей».
До конца 1920-х годов В. Масс неутомимо творит один за другим сценарии театрализованных буффонад. По большому счету все они — сатирические карикатуры. Их ставят на разных театральных площадках — во МХАТе и в кабаре с уникальным названием «Нерыдай», в Камерном театре и в театре Сатиры. Имя Владимира Масса становится известно как одного из самых плодовитых и профессиональных литераторов.
Тогда же, в середине 1920-х, Масс начинает сотрудничать с другим известным к тому времени театральным сатириком — Николаем Эрдманом. В театре Мейерхольда тогда с огромным успехом прошла его первая пьеса «Мандат». Н. Эрдман и В. Масс вместе сочиняли пародии, басни, интермедии, обозрения для Ленинградского мюзик-холла. Именно они написали большую часть сценических экспериментов знаменитого оркестра Леонида Утесова для его «Теа-джаза».
На постановку самого популярного в то время представления утесовского оркестра под названием «Музыкальный магазин» пришел как-то тогдашний председатель Комитета по кинематографии Борис Шумяцкий. Он-то и предложил Утесову снять музыкальную «звуковую фильму» по этому спектаклю. Однако в ходе исполнения госзаказа от изначального утесовского «Музыкального магазина» осталось разве что имя главного героя — Костя Потехин. Весной 1933-го года Владимир Масс, Николай Эрдман и режиссер Григорий Александров создали киносценарий под названием «Пастух из Абрау-Дюрсо», который и стал потом на долгие годы всенародно любимой комедией «Веселые ребята».
Во время съемок фильма осенью 1933-го года в Гаграх года ничего не предвещало невзгод. Шел обычный рабочий киношный процесс — днем съемки, вечером бурные гуляния в гостинице «Гульрипш». Масс и Эрдман, как балагуры и острословы, были всегда в центре внимания всей компании.
Веселье закончилось вечером 11 октября 1933-го года. К гостинице подъехал открытый легковой автомобиль, а в нем — двое в черных кожанках с пистолетами. Первым увезли Масса, через час вернулись за Эрдманом.
Поводом для ареста стал инцидент, происшедший на одной кремлевской вечеринке у Сталина. Знаменитый артист Василий Качалов, который был весьма неравнодушен к алкоголю, читал там своим чарующим бархатным голосом что-то из классики. Собравшиеся попросили почитать что-нибудь повеселее. И он прочитал две басни, написанные Массом и Эрдманом еще в 1930-ом году. Вот одна из басен, прочитанных В.И.Качаловым перед Сталиным.
Мы обновляем быт
И все его детали.
Рояль был весь раскрыт,
И струны в нем дрожали.
«Зачем дрожите вы?» —
спросили у страдальцев
Игравшие сонату десять пальцев.
«Нам нестерпим такой режим.
Вы бьете нас — и мы дрожим!»
Но им ответствовали руки,
Ударивши по клавишам опять:
«Когда вас бьют, вы издаете звуки.
Коль вас не бить, вы будете молчать».
Конец сей басни ясен:
Когда б не били нас, мы б не писали басен.
Послушав выступление знаменитого артиста, Сталин поинтересовался, кто автор этих стихов…
Той осенью 1933-го года арестовали четырех писателей-сатириков и юмористов — Владимира Масса, Николая Эрдмана, Николая Вольпина и Эммануила Германа, который писал под псевдонимом Эмиль Кроткий. Рассказывали, что после ареста Эрдмана и Масса бедный Качалов чуть не покончил с собой, запил, приходил к родным пострадавших, предлагал денежную помощь.
Владимир Масс за свое «антипролетарское» творчество получил десять лет ссылки и вернулся в Москву только в 1943 году. Вначале он жил в Тобольске, потом в Тюмени, перед войной — в Горьком (сегодня это Нижний Новгород). Работал художественным руководителем местных театров, завлитом, режиссером, порой сам организовывал театральные коллективы. В соавторстве с актером Николаем Куличенко написал пьесу «Сады цветут», которая обошла перед войной суть ли не все театры страны. С началом Великой Отечественной Масс организовал и возглавил театральную фронтовую бригаду, которая обслуживала военные части Красной армии.
После реабилитации стал заведующим литературной частью Московского театра миниатюр. Тогда же началась их совместная работа с Михаилом Червинским. Этот драматург-литератор вернулся с фронта после тяжелого ранения. Творческий тандем Масс-Червинский стал на два десятилетия — вплоть до смерти Червинского в 1965-ом году — одним из самых востребованных в театре и на эстраде.
За двадцать лет совместной работы Владимир Масс и Михаил Червинский написали несколько удачных драматических пьес, обошедших многие театры страны. Много писали для эстрады. Тогдашние кумиры эстрады Аркадий Райкина, дуэты Миронова и Менакер, Тимошенко и Березин, Миров и Дарский, а потом Миров и Новицкий во многом обязаны своей популярностью искрометному юмору авторов-текстовиков. В. Масс и М. Червинский писали для них конферансы и частушки, сценки и целые юмористические пьесы. А еще были стихотворные фельетоны для центрального сатирического журнала «Крокодил», песенки и либретто для оркестров Эдди Рознера и Леонида Утесова.
Но главным в их творчестве 1950-х — начала 1960-х годов стало создание так называемой «советской оперетты». Они написали либретто для самых популярных музыкальных спектаклей — «Самое заветное» на музыку Василия Соловьева-Седого, «Трембита» на музыку Юрия Милютина, «Белая акация» на музыку Исаака Дунаевского, «Москва, Черемушки» на музыку Дмитрия Шостаковича. Имена композиторов, с которыми работали Масс и Червинский говорят сами за себя.
После смерти друга и соавтора Владимир Масс, которому было тогда уже за семьдесят, работал один. Опубликовал несколько книжек стихотворений лирического жанра. Писал статьи на тему эстрадной драматургии. Подготовил к изданию сборник «Комедии», куда вошли произведения, написанные совместно с М. Червинским.
И еще на старости лет в нем прорезался художник, долгие годы заглушаемый писателем. В его портретах, композициях, пейзажах столько свежести, музыкальности, света, словно он под конец жизни вложил в них всю нерастраченную молодость души.
Умер Владимир Масс 30 ноября 1979 года, в возрасте 83-х лет, в Москве.
Сегодня его вспоминают как одного из лучших авторов, писавших для эстрады в 1950—60 годы, как сценариста первой советской музыкальной кинокомедии «Веселые ребята», как создателя жанра советской музыкальной оперетты. А еще как поэта, который писал иногда грустные, иногда искрометно-сатирические, иногда озорные, но всегда такие добрые песни…

ЮРИЙ МИЛЮТИН: композитор, создавший жанр советской оперетты
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Юрий Милютин (1903—1968)

Песни композитора Юрия Милютина были особенно популярны в 1930-40-50-х года. Звучат они иногда и сегодня — в репертуаре тех исполнителей, которые отдают предпочтение мелодичности и лиризму.
Юрий Милютина родился в Москве 18 апреля 1903 года. Его юность выпала на весьма неспокойные годы. Во время Октябрьской революции в 1917 году ему было 14 лет. Он учился в последнем классе Московского Реального училища и параллельно — на музыкальных курсах у преподавателя Коссовского. Милютин хотел быть актером. В те неспокойные годы искусство было не менее революционным, чем окружающая действительность. Культурная жизнь обеих российских столиц бурлила. Юрий Милютин начинает играть в Московском Камерном театре, потом в театре имени Софронова, потом в экспериментальной труппе под названием Опытно-героический театр.
Театр просуществовал всего пару лет. Милютин в свои восемнадцать лет начал писать музыку для его спектаклей. Одним из руководителей театра был известный поэт, друг Есенина, Вадим Шершеневич. Вообще, стоит сказать, что Милютин в бурные 1920-е годы, если можно так выразиться, общался в «знаковой» компании. В Опытно-героическом театре играл молодой Михаил Жаров. Сценарии писал Николай Эрдман, драматург, будущий сценарист фильмов «Волга-волга» и «Веселые ребята». Потом труппа театра влилась в мастерскую Всеволода Мейерхольда. Милютин подался в знаменитое в то время кабарэ «Синяя блуза», в котором начинали творческую деятельность многие будущие известные писатели, композиторы, актёры, режиссёры, художники. Cреди них — поэты Владимир Маяковский и Семен Кирсанов, композиторы Матвей Блантер и Сигизмунд Кац, актеры Михаил Гаркави и Лев Миров. Юрий Милютин был в «Синей блузе» пианистом и писал легкую музыку для коротких сценических реприз — вальсы, марши, танго, фокстроты, романсы, хлёсткие куплеты, музыкальные мелодекламации.
В конце 1920-х композитор становится «вольным музыкантом» — играет на пианино во время киносеансов. Но тяга к театру и сочинительству берет свое. С тех пор Юрий Милютин заведует музыкальной частью, переходя в этой должности из одного театра в другой. То есть профессионально пишет музыку к театральным постановкам. А параллельно — и просто песни, начиная от трепетной лирики и заканчивая откровенно патриотическими маршами.
В послевоенные годы Юрий Милютин обратился к большим музыкальным формам. Его считают одним из создателей жанра советской оперетты. Актуальные и в меру драматичные, но идеологически выдержанные по содержанию, легкие и непритязательные по форме, эти музыкальные спектакли появлялись с интервалом в пару лет на сценах столичных театров. И тут же их подхватывали труппы из других городов. Не малую роль играли мелодичные песни. В 1950-60-х по опереттам Милютина снимали музыкальные фильмы, что только увеличивало популярность. «Девичий переполох» и «Беспокойное счастье», «Трембита» и «Поцелуй Чаниты», «Цирк зажигает огни» и «Фонари-фонарики». Милютин написал 10 оперетт.
В 1949-ом году композитор Юрий Сергеевич Милютин стал Лауреатом Сталинской (Государственной) премии. В 1964-ом году ему было присвоено звание Народного артиста РСФСР.
Ушел из жизни создатель советской оперетты Юрий Милютин 9 июня 1968 года в возрасте 65 лет.

ЮРИЙ МОРФЕССИ: певец, которого Шаляпин назвал «баяном русской песни»
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Юрий Морфесси (1882—1949 (?))

Имя Юрия Морфесси в дореволюционной России гремело наравне с именами Вари Паниной, Николая Северского и Михаила Вавича.
Будущий певец родился 4 сентября 1882 года в Афинах, в семье адвоката Спиридона Морфесси. Через год семья переехала в Одессу. В 1890 году на прогулочной яхте во время шторма отец Юрия погибает. Мальчик поступает в греческое коммерческое училище. У него обнаружили способности к черчению и рисованию. Но Юра выбирает другую жизненную стезю: он начинает зарабатывать пением в церковном хоре и частных домах. Это приносило небольшой, но постоянный доход. По рекомендации известной в то время одесской меломанки Э. П. Цакни Юрия Морфесси прослушал итальянский баритон Маттиа Баттистини. Мальчик получил положительный отзыв о своем пении.
И тут помог случай… Прохаживаясь как-то по Приморскому бульвару, он обратил внимание на новый одесский аттракцион: желающим предлагалось запечатлеть свой голос на фонографе. «Попытка — не пытка», — решил Юрий и записал «для истории» пару шутливых песен. К удивлению Морфесси, его пением заинтересовался находившийся рядом импресарио Одесской оперы. Поставленный от природы голос и врожденная артистическая интуиция способствовали тому, что начинающего певца взяли в театр. И сразу доверили ему ответственную роль — партию Валентина в «Фаусте» Шарля Гуно в компании русских и зарубежных знаменитостей. Юрий поступает в Одесскую консерваторию, обучается в классе вокала у П. Б. Борисова.
В 1903-ем году Морфесси устраивается в Киеве в оперную труппу театра «Шато де Флер», затем переходит в театр оперетты «Буфф». Сезон 1905—1906 годов уже поет в Ростове-на-Дону. Здесь к нему приходит настоящая известность и популярность. Он принимает приглашение знаменитого столичного исполнителя романсов Николая Северского и переезжает в Петербург, чтобы работать в театре «Цыганской песни». С 1912-го года Морфесси начинает записываться для граммофонных фирм «Зонофон», «Пишущий Амур».
В свободное время Юрий Спиридонович часто бывает в Новой деревне. Так называлось небольшое местечко под Петербургом, которое издавна облюбовали кочевые цыгане. Здесь он слушает знаменитые цыганские хоры Николая Шишкина и Егора Полякова. Цыганское исполнительство поразило Морфесси. В такой же манере он начинает петь на эстраде и приобретает огромную популярность. У него не только модный репертуар и прекрасная сценическая внешность, но, и главным образом, удивительная красота голоса певца, благородная манера исполнения. Рассказывали, что пение Юрия Морфесси слушал Федор Шаляпин, после чего назвал его «баяном русской песни». Юрий Морфесси поет в ресторане «Яр». Его всегда бурно приветствуют не только гости, но и цыганские артисты. По воспоминаниям современников, каждое выступление Морфесси превращалось в импровизированный, полный искрометного, безудержного веселья концерт в сопровождении хора цыган. Билеты на его концерты продавались на два месяца вперед. Деньги и вино текли рекой. За кулисы несли цветы и ворох записок от поклонниц с признаниями и просьбами о встрече. Он даже не читал эти послания, только горестно вздыхал и, как бы извиняясь, говорил друзьям: «Ну, разве я могу кругом успеть и всем угодить». Домой он уходил через черный ход… В июне 1915 года Юрий Морфесси поет перед Императорской семьей на яхте «Полярная звезда». Очарованный исполнением певца, Николай II одарил его «царским» подарком — бриллиантовыми запонками в форме двуглавого орла. В том же 1915-ом году певец открывает собственное элитарное кабаре «Уголок» для «талантов и поклонников».
Осенью 1917-го года во время гастролей по Дальнему Востоку Морфесси узнает о революции. Он срочно возвращается в Петербург, но, услышав слух о расстреле царской семьи, уезжает в Одессу. В 1918-ом году в Одессе открывает Дом Артиста, где выступают Надежда Плевицкая и Иза Кремер, Александр Вертинский и Леонид Утесов. С середины 1919-го года дела у певца идут все хуже и хуже. И в 1920 году на греческом эсминце «Пантера» Морфесси покидает Россию.
Начинается эмиграция: Константинополь, Венеция, Вена, Прага, Париж. Юрий Спиридонович поет в самых популярных эмигрантских ресторанах мира. Гастроли 1929 года Морфесси заканчивает в рижском кабаре «Альгамбра». Получает годовой ангажемент в Югославии, уезжает в Белград. В апреле 1931-го года певец возвращается в Париж с молодой женой Валентиной Лазовской. Затем едет в Германию для записи пластинок, по возвращении узнает, что обманут женой. Морфесси покидает Париж, гастролирует по Европе. В 1933-ем году записывается в Польше. С 1935-го года надолго оседает в Югославии. В Белграде в 1937-ом году Морфесси выступает в кабаре «Казбек», где знакомится с Константином Сокольским. Они начинают выступать вместе и через некоторое время переезжают в Загреб.
Долгие годы концерты Юрия Морфесси проходили с аншлагами. В 1930-40-е годы европейские граммофонные фирмы «Парлофон», «Одеон», «Полидор», «Сирена-Электро» сделали около ста записей песен и романсов в его исполнении.
В 1941-ом году Морфесси возвращается в Париж, но почти сразу же покидает его и переезжает в Англию. В 1943-ем году появляются записи певца, сделанные в Германии. Каким образом, до сих пор остается загадкой для исследователей.
После войны, потерпев несколько неудач в семейной жизни, с расстроенным здоровьем Юрий Морфесси поселяется в Париже. Изредка выступает в ресторанах. Но слава его уже угасла.
Он ушел из жизни в маленькой квартире на окраине Парижа, в полной нищете. А вот точная дата смерти в разных источниках разнится. По одним данным он умер в июле 1949-го года, по другим — в августе 1957-го.

ВЛАДИМИР МУЛЯВИН: российский музыкант, ставший главным белорусским «песняром»
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Владимир Мулявин (1941—2003)

Можно сказать, что благодаря вокально-инструментальному ансамблю «Песняры» белорусские песни вышли «из глубин» Полесья и стали по-настоящему народными и любимыми для жителей многонационального и уже несуществующего государства Советский Союз. Название коллектива неразрывно связано с именем Владимира Мулявина.
Кажется, январь для Владимира Георгиевича Мулявина был по-своему знаковым месяцем. В январе 1941-го года он родился, в январе 2003-го умер. Он прожил 62 года, и вся его сознательная жизнь была связана с музыкой. Родился в Свердловске, крупном промышленном центре Урала. На знаменитом «Уралмаше», который в то время делал танки для фронта, работал его отец. Во Дворце Культуры «Уралмаша» в двенадцать лет Мулявин уже пробовал играть на гитаре. В пятнадцать поступил в Свердловское музыкальное училище на отделение струнных инструментов, которое так и не закончил. Вначале отчислили за увлечение джазом, потом — после восстановления — бросил сам, выбрав нелегкую стезю музыканта-практика. И начал — в семнадцать лет — с Неаполитанского оркестра под управлением Александра Навроцкого при ДК «Уралмаша».
На сцене Минской филармонии Владимир Мулявин появился в 1968-ом году. До этого десять лет колесил по необъятным просторам Советского Союза. В восемнадцать лет собрал свой коллектив в Кузбассе. Два года работал при Кемеровской филармонии. Затем был Петрозаводске. Тут в 1964-ом Мулявин создал небольшую инструментальную группу. Некоторое время поработал в Оренбурге. Потом его призвали в армию — в 24 года. Службу проходил в Минске, что называется, по специальности — в оркестре при штабе Белорусского военного округа, где и познакомился с такими же молодыми и увлеченными музыкой парнями — будущими «Песнярами».
После службы в армии Мулявин решил остаться в Минске. Тем более, что появилась вполне приличная работа гитаристом в инструментальном ансамбле при Белгосфилармонии. А пока ансамбль аккомпанировал Нелли Богуславской, лидерские качества подталкивали Мулявина к созданию своего коллектива — настоящей рок-группы по «западному образцу», с оригинальным звучанием, своим репертуаром.
Как вспоминали позже многие люди, близко знавшие Владимира Мулявина, он отличался хорошей музыкальной интуицией и вкусом. На эстраде тогда стал востребован фольклор — исконно народная песня. Поэтому Мулявин вместе со своим старшим братом Валерием и решили играть фолк-рок. Проехали по глубинкам Полесья. Послушали да записали, что и как поет народ в деревнях, чтобы потом перенести эти песни на эстрадную сцену.
Датой создания вокально-инструментального ансамбля «Песняры» считается 1 сентября 1969-го года. Хотя, «Песнярами» они стали именоваться позже — через год. Вначале группа называлась «Лявоны». Более благозвучное название для коллектива подобрали в филармонии перед участием ансамбля в IV Всесоюзным конкурсом артистов эстрады. Там «Песняры» заняли второе место, разделив его со Львом Лещенко и грузинским ансамблем «Диэло». Первое место решено было никому не присуждать. С тех пор коллектив постепенно стал набирать популярность и к середине 1970-х стал одним из самых известных в Советском Союзе ансамблей, удерживая этот почетный титул больше двадцати лет.
В 1971-ом году режиссер Владимир Орлов снял музыкальный телефильм «Песняры», который не раз потом показывали по Всесоюзному телевидению. В том же году — успешное выступление на фестивале польской песни в Сопоте. Репетиции, концерты, гастроли.
В работе Мулявин был очень требовательный — и к себе, и к другим. Даже жесткий. Об этом говорили многие, кто знал Владимира Георгиевича. Мулявин ввел даже такой порядок: за малейшее опоздание на репетицию — штраф 50 рублей в общую кассу. Сумма по тем временам не маленькая, если учесть, что средняя зарплата инженера была 120—150 рублей. Деньги шли на покупку аппаратуры. Но такая ответственная и напряженная работа давала свои результаты, главный из которых — любовь публики.
В январе 1976-го года «Песняры» представляют советскую «Мелодию» на ярмарке фирм грамзаписи MIDEM в Каннах, где выступают только те группы и исполнители, которые за год в своей стране выпустили самое большое число пластинок. У ансамбля к тому времени вышло уже два диска-гиганта. Аудитория в Каннах — продюсеры из разных стран. Аплодисментов там обычно не бывает. Но после выступления «Песняров» — шквал оваций и более двадцати предложений от продюсеров. Через советскую бюрократическую волокиту смог пробиться только американец Сидней Харрис. В результате в декабре 1976-го года «Песняры» стали первым советским ансамблем, который проехал по Америке с гастролями, исполняя белорусские народные песни…
За тридцать с лишним лет существования «Песняров» Владимир Мулявин написал около десяти программ: уникальных, не похожих друг на друга.
Это были большие музыкально-сценические полотна на стихи Янки Купалы и Владимира Маяковского, Роберта Бернса и Максима Богдановича, с музыкой Игоря Лученка и песнями времен Великой Отечественной воны. И еще множество хороших песен.
Январь был по-своему знаковым месяцем для Владимира Мулявина. В январе 12-го он родился в 1941-ом году. В январе 26-го он умер в 2003-ем. Умер после страшной автокатастрофы, проведя несколько месяцев в больнице. У него остались дети — от каждого из трех браков. Осталась добрая память друзей и близких.
Остались песни, которые и сегодня слушаются с особым трепетом.

ВАНО МУРАДЕЛИ: композитор, умевший писать песни «даже на тексты поздравительных телеграмм»
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Вано Мурадели (1908—1970)

Как-то известный композитор и острослов Никитой Богословским обронил фразу: «Мурадели и Туликов могут писать песни даже на тексты правительственных телеграмм…» Конечно, можно расценивать эту шутку как язвительный упрек, а можно и как подтверждение профессионализма.
Вано Мурадели известен как автор патриотических песен, которые в советское время звучали настолько часто, что становились для людей цитатами. Это сейчас мы знаем слово «шлягер». По-немецки «schlagen» значит «бить»! И били, и бьют песнями по мозгам, по душам, по карманам!.. Но есть все-таки песни, которые, как говорится, из «другой оперы». Эти песни не били, они за людей говорили! И пели такие песни с энтузиазмом неподдельным, настоящим. Их называли «массовые песни советских композиторов». Песенники с текстами выпускали миллионными тиражами. И всё равно всем желающим не хватало…
Вано Мурадели родился 6 апреля 1908-го года, а умер 14 августа 1970-го. Не трудно подсчитать, что все годы его творчества пришлись на время существования Советского Союза. И Мурадели считали не то что советским «до мозга костей», а так называемым «придворным» композитором. Ведь его некоторые песни нравились и Сталину, и Хрущеву, и Брежневу. Но еще они нравились людям. Поэтому, наверное, и остались в памяти народа.
Одна из таких песен — «Песенка новоселов». Сколько молодых людей распевали эту задорную комсомольскую песню первопроходцев и молодых и задорных строителей светлого будущего, которое всегда кажется лучше настоящего! Песня по настроению — как название фильма, к которому уже зрелый Мурадели написал музыку в 1963-ем году вместе с композитором Эдуардом Артемьевым — «Мечте навстречу».
Сам Вано Мурадели, окончив в 1931-ем году Тбилисскую государственную консерваторию, начал свою творческую деятельность в 1935-ом году. Уже через два года он написал музыку к художественному фильму «Комендант птичьего острова».
Вообще в кино он работал много и на протяжении всей жизни. С его музыкой вышли фильмы «Гибель «Орла», «Случай с ефрейтором Кочетковым», «Лавина с гор». Были еще документальные фильмы, киносборники военных лет. Но всегда в киномузыке у Мурадели симфоническое развитие сочетается с песенными мелодиями, с мелодиями, которые запоминаются и в те годы превращались в народные.
Вано Мурадов — именно такова настоящая фамилия композитора — со школьных лет был уверен в том, что станет сочинять музыку. Вот как он писал об этом в своей автобиографической книге «Из моей жизни»:
«В 1913 году в день окончания гимназии, мой старший брат Гиго пригласил к нам домой своих товарищей по учёбе. За дружеским столом Гиго предложил им послушать «Серенаду Дон-Жуана» Чайковского.
— И знаете, кто исполнит серенаду? — обратился он к друзьям. — Наш Ванечка.
Друзья удивлённо переглянулись. Ведь все знали, что младшему брату всего лишь пять лет. А Гиго продолжал:
— Хотя Ванечка говорит только по-грузински, он будет петь «Серенаду» на русском языке. И если в его русском произношении не всегда будет соблюдена точность, пусть дорогие слушатели будут снисходительны к юному певцу.
Гиго взял мандолину. Он превосходно играл на ней, хотя и по слуху. Когда дебют маленького певца закончился, один из гостей спросил его:
— Слушай, кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?
— А как называется тот человек, который придумал эту песню? — спросил в ответ Вано.
— Композитор.
— Вот я и хочу быть композитором.
Все рассмеялись.
Этот эпизод, героем которого, как вы уже догадались, был я, не раз рассказывала мне моя мать»…
В 1940-ом году Вано Мурадели задумал написать оперу «Чрезвычайный комиссар» (Либретто Г. Мдивани). Первая картина была сочинена в том же году, она передавалась по радио. А дальше — война, служба в Ансамбле Военно-Морского флота в Севастополе, демобилизация в 1944-ом. В 1946-ом опера была завершена и в следующем году представлена на суд публики в Большом театре под названием «Великая дружба». Опера об установлении Советской власти на Северном Кавказе. Мурадели тогда вполне мог бы претендовать на Сталинскую премию, если бы не одно пренеприятное обстоятельство. Товарища Сталина глубоко, можно сказать, в самое сердце, ранило, что героями оперы стали два его заклятых друга — Киров и Орджоникидзе, которых он вынужден был «по-дружески» убрать. А о нем, доблестном герое, огнем и мечом устанавливавшем Советскую власть повсюду, лишь кратко упоминали. Это одна только из версий причин того, что случилось.
А случилось то, что до сих пор тревожит историков культуры Советского периода. 10 февраля 1948-го года было принято постановление ЦК ВКП (б) «О декадентских тенденциях в советской музыке». Предлогом послужило исполнение в декабре 1947-го года трех произведений, заказанных к 30-летию Октябрьской революции: «Шестой симфонии» Сергея Прокофьева, «Поэмы» Арама Хачатуряна и оперы Вано Мурадели «Великая дружба».
Мурадели обвиняли в забвении музыкальных традиций, сделавших «русскую оперу лучшей оперой в мире», а Прокофьева, Мясковского, Шостаковича и других в том, что они «снизили высокую общественную роль музыки» и потакают извращенным вкусам «эстетствующих индивидуалистов». Казалось, это финал.
Покаяние композитора не спасло бы его — все каялись, куда денешься?! Его спас талант, крестьянская сметка, интуиция — он написал песню «Москва-Пекин». Тогда ещё в самом разгаре была игра в великую дружбу с Китаем. Написал и попал в десятку — песня понравилась Главному вождю. Можно сказать, что благодаря этой песне композитор Вано Мурадели избежал репрессий. По воспоминаниям поэта Михаила Садовского, Мурадели был «почетным чекистом». «Я их уважаю, чекистов, — говорил он в беседе поэту. — Уважаю, но не всех!.. Уже после „Москва-Пекин“ я думал: всё, отпустили меня. Нет. Мне мой знакомый чекист рассказал потом, когда Сталин умер. Он на Лубянке работал, Т. была его фамилия… Он очень мои песни любил. У него стопка ордеров лежала… в столе… в ящике… на арест… стопка подписанных ордеров, понимаешь… Каждый день приносили, каждый день он отдавал часть, а мой каждый раз вниз перекладывал… Как дойдёт до него очередь — вынимал, и вниз… Рисковал, конечно, страшно… Полтора года перекладывал, пока Сталин не умер. И всё остановилось, понимаешь?»
И Мурадели жил с этой мыслью долгие годы. Когда Вано Ильич умер в 1970-ом, на его сердце врачи нашли огромный рубец от перенесенного инфаркта (ак они установили, примерно, 1948-го года) и отметили, что такую боль мог скрыть только могучий человек. Никто тогда и не подозревал об этой его болезни. А это была плата за перенесенные несправедливые унижения. Ведь Вано благодаря своему таланту из неграмотной крестьянской семьи поднялся до вершин власти. Достаточно сказать, что в 1938—39 гг. он —
ответственный секретарь Союза композиторов (СК) СССР. Во время Великой Отечественной войны — начальник и художественный руководитель Центрального ансамбля ВМФ СССР. С 1959-го года — председатель правления Московского отделения СК, с 1960-го — секретарь правления СК РСФСР, с 1968-го года — секретарь правления СК СССР. Вано Мурадели — Народный артист СССР (1968), дважды лауреат Сталинской премии (1946, 1951)…
В рабочем кабинете Вано Ильича Мурадели стоял шкафчик со стеклянными полочками внутри, на которых разложены были разные удостоверения и значки — не праздная коллекция, а действующая, так сказать. Предметов было тридцать два! По количеству общественных нагрузок композитора! Ко всем он относился весьма серьёзно, не отлынивал, не откручивался, удивительно, как находил время… Потому что музыку и песни он писал всегда.
Современники рассказывали такую шутку. Как-то композитор Василий Соловьев-Седой однажды заметил своему другу Вано Мурадели: «Вано, ты не композитор! Потому что фамилия твоя — Мурадели. Вместо „ми“ у тебя „му“, вместо „ре“ — „ра“, вместо „до“ — „де“, вместо „ля“ — „ли“. Ты же, Вано, не попадаешь в ноты!»…
По воспоминаниям современников, Мурадели всегда был окружён людьми. Он словно притягивал своей неординарностью, вызывал даже любопытство многих, в том числе и желавших «попользоваться» им, притягивал своим положением. Он всегда выделялся даже своей осанкой, буквально княжеским видом. Одновременно мало знавшие его люди принимали его публичную открытость, умение превосходно общаться с любой аудиторией за открытость души. Он был умён, чувствителен, тонок и великолепно играл очень шедшую ему роль…
Злополучная опера «Великая дружба», переработанная в новой редакции в 1960-ом году, была по замыслу композитора первой частью трилогии. Вторую часть под названием «Октябрь» композитор написал в 1962-ом году. Она примечательна тем, что один из поющих действующих лиц в ней был Ленин. А вот третья часть так и осталась ненаписанной. «Хочу завершить трилогию, — говорил Вано Ильич Мурадели в конце жизни. — Хочу провести человека через все трудности и вывести в космос!»
Композитор Вано Мурадели прожил 62 года и оставил после себя множество песен — патриотических, героических, душевных, социальных, иногда слишком сиюминутных, на злобу дня, иногда слишком откровенно угоднических. Но то, что он вписал свою страницу в историю русской советской культуры, отрицать не приходится…

ТАТЬЯНА И СЕРГЕЙ НИКИТИНЫ: ФИЗИКИ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ЛИРИКУ
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Татьяна (род. 1945 г.) и Сергей (род. 1944 г.) Никитины

Их творческий дуэт сложился в студенческие годы, во время учебы на физическом факультете Московского государственного университета. Татьяна — тогда еще Садыкова — приехала в Москву из Душанбе и поступила в МГУ в 1964-ом, на два года позже Сергея Никитина, коренного москвича, который к моменту появления Татьяны уже активно участвовал в университетской самодеятельности — пел под гитару в составе мужского квартета физиков. Играть он, кстати, начал самостоятельно еще в школе: как это часто бывает, кто-то из знакомых показал на гитаре три аккорда, потом попробовал что-то подбирать сам, потом услышал Окуджаву и захотел петь также. Для юноши из интеллигентной московской семьи конца 1950-х все было вполне традиционно. Так что будущий физик Сергей Никитин стал студентом, будучи уже вполне сложившимся гитаристом. Причем, играл он на семиструнной гитаре с особым строем — с пониженной на полтона второй и повышенной пятой струнами. Отсюда — своеобразный звук и чисто «никитинская» манера игры, которую трудно повторить. Ориентируясь больше на музыку, Сергей в 1962-ом году на первом курсе университета написал свою первую песню на слова Иосифа Уткина. Всего же их, то есть песен, написано более четырех сотен. Многие они сочиняли вместе с женой. Многие вместе исполняли. Но разве дело в цифрах? Можно ли передать в цифрах ту особую атмосферу чистоты, культуры, если хотите, интеллигентности, которую несут в себе песни дуэта Татьяны и Сергея Никитиных.
Многие из их песен становились шлягерами в бардовской среде. Хотя, буржуазное коммерческое словечко это — «шляргер» — тогда еще не проникло из немецкого в русский язык и, конечно, просто не могло присутствовать в лексиконе преданных поклонников жанра авторской песни. Хотя бы потому, что классическая авторская песня — это, прежде всего, хорошие стихи, которые звучат в том или ном виде под гитарный аккомпанемент. Мог же в годы серебряного века русской поэзии Михаил Кузьмин исполнять в эстетских салонах свои греческие оды под фортепиано. Почему это нельзя делать под гитару? Это потому же появился пошлый образ бородатых дядек в грязных свитерах с гитарами у костра. А на сломе шестого и седьмого десятилетия 20-го века профессиональные ученые, интеллигенты и интеллектуалы чаще всего брали в руки гитару, чтобы выразить себя через прикосновение к искусству. Ведь, и Сергей и Татьяна Никитины — прежде всего профессиональные ученые-физики. Оба закончили МГУ и аспирантуру. Оба до перестройки работали научными сотрудниками в Институте Биофизики академии Наук СССР. Оба стали кандидатами физико-математических наук. А авторские песни под гитару — это было как хобби. Кто-то проводил свободное время с бутылкой пива у телевизора или за доминошным столом во дворе. Кто-то из-под полы торговал западными джинсами и пластинками. Кто-то круглый год выращивал клубнику и помидоры в теплице. А они искали хорошие стихи, сочиняли на них мелодии, а потом пели их под гитару — на концертах и фестивалях, на сцене и в лесу у костра…
Сергей Никитин был автором музыки к фильму режиссера Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», который в 1980 году получил премию «Оскар». А вообще с театральной сценой он столкнулся еще на 5-ом курсе университета в 1967-ом году, когда руководитель театра-студии МГУ, ныне маститый режиссер Петр Фоменко пригласил его написать музыку для спектакля «Человек, похожий на самого себя, или Вечер Михаила Светлова». Тогда на репетиции спектакля, в котором звучали песни на стихи знаменитого поэта, приходили, например, Константин Симонов и Леонид Утесов, Петр Якир и Лиля Брик. Понятно, насколько ответственной была та работа, которую Сергей считал хобби.
Такое отношение к творческому процессу осталось у Никитиных на всю жизнь. И, как можно понять из биографической справки, не только относительно творчества.
В датах это выглядит так. Поженились в 1968 — ему было тогда 24, ей 22. В 1971-ом родился сын, который сегодня, кстати, живет в Америке, занимается коммерческими интернет-проектами и, так же как и родители, иногда поет под гитару. В 1987-ом Сергей Никитин оставил Институт биофизики, в котором работал вместе с Татьяной и до 1995-го работал заведующим музыкальной частью театра Олега Табакова. После 1995 — свободный художник.
Татьяна ушла из науки в 1990-ом, чтобы стать заведующей районным отделом культуры Москвы. Через год — заместитель префекта по культуре российской столицы. Потом два года заместитель министра культуры.
Конечно, после перестройки интерес к бардовской песне поугас. Смена ценностей отодвинула душевную открытость и искренность настоящей поэзии куда-то подальше да поглубже в повседневной погоне за тем, что называется «приличной жизнью». Может быть, поэтому в творческом багаже Никитиных так много детских песен? Когда у Корнея Чуковского как-то спросили, как надо писать для детей, он ответил: также как для взрослых, только лучше. У Сергея Никитина это, кажется, получается. Потому что его детские песенки распевало не одно поколение.
Сергей Никитин часто писал песни циклами — цикл песен на стихи Михаила Светлова, Юнны Мориц, Геннадия Шпаликова, Давида Самойлова. Еще были Шекспир и Гете, Блок и Тарковский, Юрий Левитанский и Борис Рыжий. Евгений Евтушенко сказал как-то в одном из интервью, что Никитин в своих песнях даже ему, автору, как бы открывает новые горизонты его стихов. Так что — давайте слушать хорошие стихи в хорошем исполнении под хороший аккомпанемент. Они нам, конечно, не приносят ни денег в карман, ни еды в желудок, ни новые туфли на ноги, но, что от этих песен становится как-то по-другому на душе — это точно.

НИКОЛАЙ НИКИТСКИЙ: певец, всегда считавший себя дворянином
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Николай Никитский (1921—1995)

Голос этого певца невозможно спутать ни с каким другим. А тех, кому посчастливилось бывать на его концертах, всегда поражали искренность и проникновенность его исполнения. Однажды в сборном концерте, буквально перед выходом на сцену, ведущий спросил певца: «Как Вас объявить?» Он ответил: «Объявите просто: поет Николай Никитский!» — «Да нет! Я о звании! Какое у Вас звание?» — «А, звание! Дворянин!» Ведущий тогда так и объявил: «Для Вас поет просто дворянин Николай Никитский!».
На самом деле, никаким дворянином Никитский не был. Он родился в то время, когда о родовой принадлежности к царскому двору лучше было не упоминать. Хотя родители его были вполне благородного по тем временам происхождения. Мама Вера Ивановна Корнеева училась в Елизаветинском институте благородных девиц и в дореволюционные годы брала фортепианные уроки у Сергея Рахманинова. А отец — Николай Иванович Никитский — закончил МГУ и был адвокатом.
Сам же будущий певец Николай Никитский родился 23 декабря 1921-го года в Москве. В семье уже был один ребенок — его старший брат Юра. 1920-е были для Советского Союза не из легких. Только закончилась кровавая гражданская война. С разрухой пытались справиться с помощью НЭПа — новой экономической политики. Под руководством Сталина страна медленно, но верно начинала планомерное строительство «счастливого» социалистического будущего. А на улицах городов в это время бесчинствовало множество беспризорников — почти одногодков Коли Никитского — мальчиков и девочек, у которых война и репрессии отняли родителей. Чтобы дети не попали на московских улицах в плохую компанию Никитские, как хорошие родители, постоянно водили их в театр и в оперу. Так по воспоминаниям Николая он приобщился к искусству.
Любовь к оперному искусству осталась на всю жизнь. Николай окончил школу и готовился поступать в Театральный институт на отделение режиссуры оперного искусства. Но помешала война. В 1941-ом он уходит добровольцем на фронт. Так же как и его брат Юра. А через два месяца его отца по доносу соседа по коммуналке забирают в НКВД — как сказано в протоколе «за пораженческие разговоры». Вскоре мать получает известия почти одновременно о смерти мужа в тюрьме и гибели детей на фронте. Но к счастью, одна из похоронок оказалась ложной. Николай Никитский был контужен, ранен, но остался жив.
На войне он был разведчиком, воевал до Победы. Домой вернулся в чине капитана, слегка прихрамывая после ранения, и в двадцать пять лет совсем седой.
Вернувшись с войны, Никитский поступает в ГИТИС и через шесть лет получает диплом, в котором значится профессия «актер театра и кино». Дальше цитата из воспоминаний Николая Никитского: «Студенческие годы — это всегда что-то неповторимо прекрасное. Мы старались с головы до ног окунуться в творческую жизнь столицы, чтобы „объять необъятное“. И вдруг мой сокурсник приглашает меня стать участником концерта великого Александра Вертинского. Моему счастью не было границ. Я понесся принять участие в концерте и на протяжении двух отделений выполнял роль рабочего сцены — как сосиска висел на занавесе, то открывая, то закрывая его. Зато воочию мог восхищаться великим маэстро, пока тот множество раз под оглушительные овации зрителей выходил на поклон. Так произошла моя первая встреча с великим кумиром, хотя задолго до этого я был знаком с его творчеством по пластинкам, которые царили в нашем доме». Этот эпизод своей жизни Николай Николаевич всегда вспоминал с благоговением.
В 1951-ом году профессиональный актер театра и кино Николай Никитский получает распределение в Русский драматический театр в столице Таджикистана Душанбе. Тогда этот город назывался Сталианабад. Потом Никитский некоторое время работает в Минске, в театре имени Горького. А когда в Москве на базе театра-студии Киноактера был создан эстрадный коллектив «Синяя птичка» под руководством Виктора Драгунского, Николай Никитский становится одним из солистов. В «Синей птичке» на сцене разыгрывались нечто вроде забавных капустников, где актеры играли, пели и танцевали одновременно. В подобном разностороннем амплуа в середине 1950-х Никитский работал и в эстрадной группе при Центральном Дворце Культуры железнодорожников.
В 1956-ом году появились первые студийные записи Николая Никитского. Ему доверили исполнить песни на разных языках для трансляции на 6-ом Международном фестивале молодежи и студентов, который проходил летом 1957-го года в Москве. Позже Николай Николаевич, с присущим ему юмором, рассказывал, что он пел на шестнадцати языках, при этом, не зная ни одного. Одну пластинку с песнями Бориса Мокроусова «Одинокая гармонь» и Василия Соловьева-Седого «Вечер на рейде» его попросили записать на французском языке. С изумлением артист потом обнаружил, что в магазинах эта пластинка продавалась с пометкой «В помощь изучающим французский язык».
На 1960-е годы приходится пик популярности певца. Никитский так глубоко проникал в исполняемые им слова и мелодию песни, что казалось, в этот момент раскрывается душа певца. Он считал, что артист должен донести до слушателя все, что авторы заложили в содержание песни. Так он и поступал, включив в свой репертуар около пятисот старинных русских романсов.
В одном из музыкальных спектаклей в постановке Анатолия Эфроса Никитский играл центральную роль и пел «Осенний свет» Жана Татляна, «Русская ярмарка» Виктора Темнова и «Русское поле» Яна Френкеля. Песня «Русское поле», написанная изначально к кинофильму «Новые приключения неуловимых» для роли белогвардейского офицера, звучала настолько выразительно, что один из партийных боссов на прослушивании программы Никитского отозвался о нем: «Ну, это какая-то белогвардейщина». На что Леонид Осипович Утесов, тоже присутствовавший на прослушивании, тут же встал и парировал: «Молодой человек, в этом зале кроме меня никто живого белогвардейца не видел. Я вам точно заявляю: Коля на белогвардейца абсолютно не похож». Однако после этого эпизода по воле Министерства культуры у Никитского возникли разного рода запреты и ограничения.
После того как у певца возникли проблемы с утверждением репертуара, под вопросом встали и сольные концерты. И тогда Никитский уезжает в Целиноград. Сегодня это столица Казахстана город Астана. И тут представители Минкультуры, устроив для него прослушивание без микрофона, обвинили в профессиональной непригодности. Но целинники отстояли честь артиста.
В 1964-м году директор Алтайской краевой филармонии объявляет Николаю Николаевичу благодарности, награждает грамотами. В результате в 1965-ом году Никитский был зачислен в Государственный эстрадный оркестр в качестве солиста-вокалиста. И вновь — творческий взлет, во время которого проявилась еще одна грань его таланта. В 1969-ом году Николай Никитский снимается в остросюжетном шпионском боевике «Разоблачение» режиссера Тахира Сабиров на студии «Таджикфильм». После этого фильмы с участием певца пошли один за другим: «Пятерка отважных», «Денискины рассказы», «Скворец и лира» — всего больше десяти киноролей. И почти в каждом фильме Николай Никитский поет.
На протяжении всей творческой деятельности Николай Никитский не изменял своему творческому идеалу и манере исполнения. Его популярность была прочной, но в тоже время он не имел в своем репертуаре «сиюминутных» песен.
В начале 1970-х кому-то из высокопоставленных чинов в Минкультуре не понравился репертуар певца: что-то не то, что-то не так. Как следствие — лавина заказных отрицательных рецензий в разных газетах. Певцу вновь перекрывают кислород. Да так, что в 1974-ом Никитский от отчаяния решает уехать за рубеж. И даже получает разрешение…
Но ведь тогда уехать — это значило навсегда покинуть родину. И он не уехал, не смог. Дальше — больше: чуть ли не враг народа. Работать не дают нигде. Один только администратор, Эдуард Михайлович Смольный, предложил работу — гастрольные концерты по городам и весям «необъятного» СССР.
Но время шло. Страсти постепенно улеглись. В «верхах» о Никитском постепенно забыли. А он продолжал выступать с концертами на периферии.
И только после перестройки имя Николая Никитского вновь — в который уж раз! — словно всплыло из забвения. Ему предоставляют лучшие концертные залы. Появляются качественные студийные записи…
Николай Николаевич Никитский ушел из жизни 12 июня 1995 года в возрасте семидесяти четырех лет…

МИХАИЛ НОЖКИН: актер, который всегда был патриотом
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Михаил Ножкин (род. 1937 г.)

Имя Михаила Ножкина получило широкую популярность после выхода на киноэкраны в 1968-ом году фильма «Ошибка резидента». Там по сюжету бывший уголовник Бекас исполнил песню «Я в весеннем лесу пил березовый сок», которая на десятилетия стала одной из самых популярных у дворовых пацанов на территории всего Советского Союза. Роль Бекаса исполнил Михаил Ножкин. Он же был автором этой песни…
Мише Ножкину было 4 года, когда началась Великая Отечественная война. Он родился в Москве 19 января 1937-го года. В столице с мамой он оставался всю войну, хотя детей тогда в 1941-ом собирали по дворам и увозили подальше вглубь страны — в Среднюю Азию, на Урал. Когда немцы стояли уже под Москвой, бабушка Миши пророчески сказала тогда его маме: «Немцу в Москве не бывать. Детей спрячь. Месяца через два-три его отгонят». И мать спрятала Мишу со старшим братом в сарайчике, откуда они вечером выходили подышать. Отца ушел на фронт, мать — старшая операционная сестра — сутки напролет проводила в госпитале. Это и были первые воспоминания детства Миши Ножкина. А еще — вой сирен. Вместо игрушек — настоящие пистолеты с настоящими патронами. В его детстве было много настоящего: самолеты в небе, звуки рвущихся снарядов. Может быть, именно поэтому позже он стал писать такие «настоящие» песни…
Первые выступления будущего артиста Михаила Ножкина проходили в московском госпитале, где работала мама. Мальчишка взбирался на табурет и читал стихи раненым. Лучшей наградой были улыбки и аплодисменты взрослых.
В юности, во время учебы в школе, у Ножкина были все предпосылки пойти в актеры. Но была договоренность с родителями: мужику нужна нормальная профессия. Сцена — то ли получится, то ли не получится, это уже как Бог наделил. Поэтому за солидной профессией Ножкин отправился в строительный техникум Моссовета. Потом работал на стройке мастером, прорабом, инженером ПТО. И овладел сразу тремя настоящими рабочими профессиями — арматурщика, слесаря по деревообработке и фрезеровщика по дереву…
А еще он писал стихи, которые потом превращались в песни.
В начале 1960-х годов Ножкин совмещал работу на стройке, с вечерними занятиями в театральной студии при Театре эстрады. Руководил тогда театром знаменитый в свое время артист, писатель, библиофил Николай Смирнов-Сокольский. Целый день, проведенный в окружении чертежей и стройматериалов, сменял вечер мимики, танцев, голоса и игры. Энергии и творческого запала на такую разностороннюю жизнь у Ножкина хватало. Так что, уже заканчивая студию в 1961-ом году, он параллельно стал играть главную роль в одном из спектаклей театра эстрады — на одной площадке с Марией Мироновой, Александром Менакером, знаменитым в то время конферансье Алексеем Алексеевым.
Со временем Ножкина зачислили в штат. Репертуар театра постоянно обновлялся. Работы на сцене было много, но Ножкин успевал еще и писать —
для себя и для сцены. Фактически он становился эстрадным драматургом. Иногда выступал и как автор-исполнитель.
Михаил Ножкин всегда много работал. В середине 1960-х он по-прежнему играет на сцене тогда уже Государственного театра эстрады. Это было время «хрущевской» оттепели. Пахнуло воздухом свободы. С эстрады зазвучали не только новые музыкальные ритмы, но и острая едкая сатира — на грани фола. Ножкин писал куплеты и частушки, эстрадные миниатюры и скетчи. Но ему уже мало было отдельных номеров. Он решил сделать сольный спектакль. И такой спектакль появился в 1965-ом году. Автором постановки стал молодой Марк Захаров. Автором музыки — молодой Давид Тухманов. Называлась сольная полуторачасовая программа Михаила Ножкина «Шут с тобой».
Однако сольное шутовство Михаила Ножкина на официальной сцене продолжалось недолго. Первая сольная программа, где артист в образе шута, в стихах, монологах, куплетах, балладах, новеллах, песнях вел откровенный разговор о серьезных современных проблемах, стала для него последней. Слишком острой была критика, завернутая в эстрадную упаковку. Спектакль быстро сняли, а самого Ножкина фактически выгнали с официальной сцены.
На работу в театры не брали, а работать где-то надо было — статья за тунеядство тогда еще присутствовала в законодательстве. Спасало Ножкина только членство в Союзе театральных деятелей. Правда, денег присутствие в этой общественной организации не приносило.
С 1967-ого года Ножкин стал работать индивидуально — по договорам. А тут еще в американский журнал «Тайм» напечатал список десяти самых влиятельных диссидентов Советского Союза. Первым в списке значился Солженицын, третьим — Высоцкий. А вторым — Ножкин. Фактически Михаил Иванович диссидентом никогда не был. Просто, как он сам выражался, всегда воевал с негодяями, которых хватает во все времена…
7. В 1967-ом году Ножкину предложили сняться в фильме «Ошибка резидента». Это была его первая большая роль в кино, с которым он надолго связал свою судьбу. Потом были съемки в фильмах «Освобождение» и «Хождение по мукам», «Каждый вечер в одиннадцать» и «Юность Петра», «Земля, до востребования» и «В начале славных дел» — всего больше двадцати фильмов. А за кинокартину «Одиночное плавание» 1985-го года Ножкина спустя двадцть лет журналисты окрестили «русским Рэмбо». Этот фильм с Ножкиным в главной роли обошел весь мир. А в одном из номеров журнала Playboy уже в нынешнем, 21 веке, в рубрике «Киногерои» опубликовали рейтинг десяти самых знаменитых героев мирового кинематоргафа, которые работали на спасение мира. Первой в рейтинге была популярная американская актриса, вторым — Джеймс Бонд, третий — Брюс Уилисс. Ну а четвертый — Михаил Ножкин, человек, который был и остается патриотом своей Родины….
Михаил Ножкин всегда был человеком принципиальным, по-настоящему мужественным. Он отказался сниматься в продолжении фильма «Ошибка резидента», который принес ему славу — из-за слабого сценария. В свое время резко критиковал Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко. В публичных выступлениях не раз выступал против реформ М. С. Горбачева. Михаил Ножкин — член редакционного совета радиогазеты «Слово», сторонник КПРФ. Вышел в свет двухтомник его произведений, в котором собраны лучшие стихи, драма, комедия, мюзикл, публицистические статьи. Вышло семь авторских дисков с песнями Михаила Ножкина. И еще не так давно в одном из интервью он говорил журналистам, что у него просто нет времени садиться за мемуары…

БУЛАТ ОКУДЖАВА: профессионал, которого называли «великим дилетантом»
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Булат Окуджава (1924—1997)

Имя Булата Окуджавы во второй половине прошлого века на территории Советского Союза слышали, наверное, все. Если попытаться одним словом ответить на вопрос, кто же он был, можно услышать — поэт, прозаик, киносценарист, автор и исполнитель своих песен, один из основоположников бардовской песни.
А еще Булата Окуджаву называли «великим дилетантом». Особенно если вспомнить «знаковый» афоризм: «Профессионалом следует быть во всем, кроме любви». Словно не зная — а может, и в самом деле не зная — ничего об освоенных человечеством пространствах цинизма и об усвоенных человечеством уроках пошлости, Окуджава говорил как об откровении о любви и о страстном гнете дружбы, об асфальте, из которого вырастали дома и дворы его детства на Московском Арбате.
На Арбате вот уже несколько десятков лет во дворе старого дома, где жил
когда-то Окуджава, группа людей с гитарами, называющая себя «Дилетанты», поет его песни 9 мая, в день рождения Булата Окуджавы. Энтузиасты начали устраивать эти импровизированные концерты еще при жизни Окуджавы. Они приходят, чтобы воздать должное любимому поэту. О них редко писали в прессе — они и не ждали этого. Часто они сторонились огласки собственных имен — в силу врожденной деликатности, той деликатности и интеллигентности, которой пронизано всё творчество Булата Окуджавы.
Булат Окуджава умер 12 июня 1997-го года в Париже в военном госпитале в 22 часа по Московскому времени. Он поехал туда в гости к своему другу Анатолию Гладилину, такому же писателю из плеяды так называемых «шестидесятников», из тех, кто был диссидентом и стал эмигрантом. Окуджава уже в конце мая там же в Париже заболел гриппом. Поэта поместили в больницу. Последовали осложнения. Начали вылезать старые «болячки» — астма, желудочные болезни, почечная недостаточность… Окуджаве было 73 года.
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Отец — грузин, мать — армянка. Жили на Арбате до 1940-го года. По происхождению считал себя грузином. Но, как говорили его московские друзья, он был «грузин московского разлива». В 1934-ом году переехал вместе с родителями в Hижний Тагил. Там отца избрали первым секретарем городского комитета КПСС, а мать — секретарем райкома. В 1937-ом году родители были арестованы. Отца расстреляли, мать сослали в карагандинский лагерь. Окуджава возвратился в Москву, где вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940-ом переехал к родственникам в Тбилиси. В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре. Работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны — токарем на оборонном заводе. В 1942-ом после окончания девятого класса средней школы добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под городом Моздок. В 1945-ом году демобилизовался.
Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945-го по 1950-ый. После окончания университета, до 1955-го по распределению учительствовал в деревнях Калужской области, затем — в одной из средних школ Калуги. Преподавал русский язык и литературу. И, как большинство сверстников, писал стихи.
Отрывок из интервью с Булатом Окуджавой, опубликованное в 1996-м году в журнале «Огонек»:
«…Я писал стихи. Относился к этому, конечно, несерьезно. Но постепенно, постепенно это все во мне усиливалось. Стал публиковаться в «Калужской газете» областной. Затем, когда умер Сталин, и начали налаживаться нормы демократические нормальной жизни в нашей стране, мне предложили работать в «Комсомольской газете» областной. Я заведовал отделом пропаганды. И там же, в Калуге, у меня вышла первая маленькая книжечка стихов. Но так как в Калуге других поэтов не было, я считался самым лучшим. У меня очень кружилась голова. Я был очень самонадеян. Мне казалось, что я достиг уже самых больших высот. Хотя стихи эти были очень слабые, подражательные. Посвящались в основном праздникам, временам года. Затем я переехал в Москву, попал в одно литературное объединение.
Там были очень сильные молодые поэты, которые меня крепко побили. Сначала, в первые минуты, я подумал, что это они от зависти. Потом понял, что я сам в этом виноват. Год приблизительно ничего не писал в отчаянии. Но потом природа взяла свое. Стал писать. Хорошо или плохо — не мне судить. Но так, как я пишу до сегодняшнего дня. Осенью 1956-го года я впервые взял в руки гитару и спел свое шуточное стихотворение под аккомпанемент».
Разве мог тогда подумать тридцатидвухлетний начинающий литератор, что станет одним из зачинателей нового жанра — авторской песни?
Очевидно, в те годы «хрущевской оттепели» именно такого объяснения не хватало. Потому что своих песен у Окуджавы становилось все больше. В то время появились первые магнитофоны. И тогда ему стали звонить, и приглашать домой — попеть свои песни. Он брал гитару и ехал по неизвестному адресу, где собирались человек тридцать «тихих интеллигентов». Пел и уезжал. А на следующий вечер ехал в другой дом. И так эти квартирные концерты тянулись несколько лет. Магнитофоны работали, и песни распространялись очень стремительно. Песни были очень непривычные после того, что звучало тогда по радио и на эстраде.
Еще один отрывок из интервью Булата Окуджавы в журнале «Огонек»:
«…Кому-то показалось это опасным. Ну и, как всегда, комсомол был застрельщиком. Первый фельетон обо мне был опубликован в ленинградской газете „Смена“ по заданию из Москвы. Но так как он был наспех сделан, в нем было много смешного. Ну, например, там была такая фраза: „На эстраду вышел подозрительный человек. Он запел под гитару пошлые песенки. Но за таким поэтом девушки не пойдут. Девушки пойдут за Твардовским и Исаковским“. Такой способ определять качество литературы — за кем пойдут девушки. Сейчас это все смешно звучит, но мне тогда, поверьте, было очень не смешно. Было очень сложно. Я метался. Я чувствовал, что я делаю что-то интересное, но встречал противодействие».
Потом судьба распорядилась с Булатом Окуджавой вполне благосклонно. Он работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем — заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». В 1961-ом году уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творческому труду.
Популярность его песен в 1960-е годы уже нельзя было не замечать. Тем более что появлялось множество подражателей и последователей. Зарождалось целое направление бардовской песни. Окуджаву приняли в Союз писателей, стали выходить книги его стихов. Песни его зазвучали в кинофильмах, появились в репертуаре некоторых певцов, просачиваясь через препоны художественных советов, где относились к ним по-прежнему настороженно. Сам Булат Окуджава стал ездить с выступлениями по стране, потом за границу.
Первая пластинка с песнями Окуджавы вышла в Париже в 1968-ом году, несмотря на сопротивление советских властей. Потом стали появляться пластинки в Польше и Болгарии. В Советском Союзе с 1973-го по 1986-ой годы на фирме грамзаписи «Мелодия» вышло 8 пластинок. Уже в 1990-х — два компакт-диска.
А сам Булат Шавлович еще в начале 1960-х обратился к прозе. То есть наступила нормальная полоса литературной жизни. Описание так называемой «нормальной» полосы литературной жизни предоставим статистике. Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений, песен — более 200. В настоящее время в Государственном литературном музее в Москве создан Фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
С 1956-го по 1996-ой годы в издательствах Москвы, Тбилиси, Талина, Калуги, других городов у него вышло 16 книг стихов и песен и 14 книг прозы. Причем многие из них выдержали не одно переиздание, как, например, роман «Приключение дилетантов». За рубежом переводы его книг выходили в Англии, Германии, Франции, Америке, Израиле.
С середины 1960-х годов Окуджава выступает как кинодраматург. Еще раньше в фильмах начинают звучать его песни: более чем в 50 фильмах звучит более 70 песен на стихи Окуджавы. Среди них песни к фильмам «Женя, Женечка и «Катюша», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Соломенная шляпка», «Аты-баты, шли солдаты…».
Булат Окуджава был членом КПСС с 1955-го по 1990-ый годы, Членом комиссии по помилованиям при президенте РФ, Членом комиссии по Государственным премиям РФ (1994). Награжден медаль «За оборону Кавказа», Орденом Дружбы народов (1984). Был Лауреатом Государственная премия СССР (1991), премия «За мужество в литературе» им. А. Д. Сахарова независимой писательской ассоциации «Апрель» (1991), Букеровской премии (1994). Имя Окуджавы присвоено малой планете (1988).
В 1996-ом году он стал Почетным гражданином Калуги.
Жил в Москве. Жена — Ольга Владимировна Арцимович, физик по образованию. Сын — Булат Булатович Окуджава, музыкант, композитор.

ВИА «ОРЭРА»: ансамбль, исполнявший песни на двадцати двух языках
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ВИА «Орэра» (1961—1975)

Грузинский вокально-инструментальный ансамбль «Орэра» был одним из первых на постсоветском пространстве. Как самодеятельный коллектив он образовался аж в 1958-ом году. В том же году, кстати, что и легендарная английская группа «Битлз». А на профессиональную сцену в Грузинской государственной филармонии ребята из вокально-инструментального ансамбля «Орэра» вышли в 1961-ом. С тех пор этот коллектив является своеобразной музыкальной визитной карточкой Грузии.
Само слово «Орэра» не имеет определенного перевода. Грузины словом «орэра» обозначают различные оттенки радости и веселья в песнях. Ансамбль с таким непривычным славянскому слуху названием образовался в стенах Тбилисского института иностранных языков. У истоков стояли тогдашние студенты-второкрусники Зураб Яшвили, Теймураз Давитая и Роберт Бардзимашвили, которого и считают основателем и первым руководителем ансамбля. Поиграв три года на танцах в студенческом клубе и принимая участие в разных смотрах-конкурсах художественной самодеятельности, после окончания учебы ребята поднабрались опыта и решили стать профессиональными музыкантами. Все данные для этого были. Их приняли в Грузинскую государственную консерваторию, дополнили такими же молодыми, но профессиональными музыкантами. И началась планомерная творческая работа: подбор репертуара, репетиции, концерты, гастроли. Это было в 1961-ом году.
Полтора десятка лет — сначала в Грузии, а потом и на всю пятую часть суши, которая именовалась тогда «Советский Союз» — звучало характерное узнаваемое многоголосие грузинского ансамбля «Орэра».
Репертуар ансамбля «Орэра» был очень разнообразным. Основу, естественно, составляли песни грузинские — и народные, и грузинских авторов. Потом на ансамбль обратили внимание и маститые мэтры, создатели популярных песен «всесоюзного масштаба». Правда, ура-патриотической тематики музыкантам удавалось избегать. Пели песни лирические, мелодичные, содержательные. А когда ансамбль отправлялся в зарубежные гастроли, они непременно разучивали что-нибудь популярное из местного репертуара — и непременно на языке оригинала. Не зря ведь основной состав коллектива — выходцы из инъяза!
Вахтанг Кикабидзе, кстати, который в 1966-ом году начал играть в ансамбле «Орэра» на ударных, учился в том же инъязе, только бросил на втором курсе. А в 1964-ом году после окончания консерватории в ансамбле появилась Нани Брегвадзе, признанная ныне исполнительница романсов.
В начале 1970-х годов прошлого века, когда вокально-инструментальный ансамбль «Орэра» был на пике своей популярности, в него входило семь мужчин и одна женщина: Роберт Бардзимашвили, Гено Надирашвили, Теймураз Давитайя, Зураб Яшвили, Теймураз Мегвинет Ухуцеси, Александр Манджгаладзе, Вахтанг Кикабидзе и Нани Брегвадзе. Все пели и все играли на различных музыкальных инструментах — от гитары и электрооргана до флейты, саксофона и губной гармоники.
В репертуаре ансамбля «Орэра» были песни на 22-х языках народов мира. Всего около 700 песен. Причем, каждая из них в оригинальной обработке, с характерным, если можно так выразиться, грузинским звучанием, с театрализованным сценическим действием — часто в национальных костюмах. В общем, по нынешним временам — настоящее небольшое шоу.
В советские времена они были первыми из коллективов популярной музыки, кто выступал в Чехословакии и ГДР, в Иран и Никарагуа, в Канаде и Австралии. И, конечно же, ансамбль многократно выступал в каждой из пятнадцати республик СССР. Всего гастрольная география «Орэра» — более 80 стран мира!
И так — до 1975-го года, пока Роберт Бардзимашвили, руководитель ансамбля, не оставил коллектив, как пишут в официальных документах, в связи с творческими разногласиями. Бардзимашвили организовал тогда группу «ВИА-75», тоже довольно крепкий коллектив, который больше тяготел тогда к тяжелому року. А ансамбль «Орэра» остался брендом Грузинской филармонии. Правда, состав певцов и музыкантов был уже другим. А, значит, несколько другим было и звучание…
Можно считать, что ансамбль «Орэра» в своем «золотом составе» просуществовал пятнадцать лет. За это время они поколесили по стране и миру с концертами, записали на фирме «Мелодия» семь долгоиграющих пластинок и четыре миньона, снялись в музыкальном телевизионном фильме в 1970-ом году. Своеобразным итогом стала юбилейная концертная программа 1974-го года под названием «Нам 15 лет»…

СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ: поэт, ставший в двадцать три года профессиональным литератором

[image: ]
Сергей Островой (1911—2005)

В 1971-ом году на советском Центральном телевидении впервые вышла программа, которая со временем стала знаковой для всей эстрадной музыки последующих лет и даже десятилетий. Это телевизионный фестиваль «Песня года». Фестиваль стали проводить каждый год, как своеобразный «отчет о проделанной работе» мастеров советской эстрады. Нечто подобное проводят и сейчас — уже на телевидении России. Конечно, сравнивать уровень популярности нынешней программ с «Песней года» 1970-х годов не имеет смысла. Как впрочем, и качество песен. Но одно в этом телевизионном фестивале остается неизменным на протяжении вот уже четырех десятилетий. Это мелодия песни, которая стала его своеобразным гимном. В 1972-ом году на фестивале Сергей Островой прочитал со сцены стихи. А в завершение концерта финальным аккордом песню на эти стихи впервые многоголосым хором исполнили все его участники.
Сергей Григорьевич Островой прожил 94 года. Он ушел из жизни 22 декабря 2005 года. А родился 6 сентября 1911 года в небольшом сибирском городке Новониколаевске. Сегодня это Новосибирск, один из крупнейших городов Сибири — признанный научный центр. Иногда еще его называют город «Н». В позапрошлом веке туда ссылали каторжан, каким и был дед Сергея Острового.
По воспоминаниям самого поэта, его дед был довольно колоритной личностью. Невысокого роста, сухонький, он женился семь раз и угодил в Сибирь за то, что из ревности убил полицейского пристава. Прожил дед Сергея Острового 107 лет. Так что, поэту было на кого равняться в этом плане. Дед был крутого нрава и часто колотил отца, который служил охотоведом. Отец в свою очередь теми же методами воспитывал своего сына. До тех пор, пока возмужавший Сергей не дал однажды отпор рукоприкладству. А потом просто сбежал из дома с рублем в кармане в соседний город Томск.
Ему было тогда шестнадцать лет. Он оставил школу, но много читал — иногда украдкой от родителей, ночью, при свече под одеялом. Книги брал в библиотеке, потому что в доме книг не было. Да и к чтению в семье относились как к чему-то вздорному.
В Томске Сергей отправился к родственнику, который был в то время известным в городе гипнотизером. Но родственник прямо с порога сказал юноше, что, не глядя на родство, ни помогать, ни содержать его не намерен: «Сможешь сам прокормиться — живи, нет — иди, откуда пришел». Собравшись с духом, Сергей отправился в местную газету «Красное знамя». У себя в Новониколаевске он уже писал в городскую газету. Редактор поручил молодому журналисту подготовить небольшую заметку, а после взял на работу.
В Томской газете Сергей Островой проработал почти три года. А потом рванул в Москву. Шел 1931-ый год. В столице он три года подвизался в разных московских изданиях в качестве корреспондента и литературного консультанта — писал, что придется и что скажут. А параллельно — для себя — стихи.
В 1934-ом году, когда над Европой уже нависала угроза фашизма, газета «Гудок» объявила конкурс на лучшую военно-комсомольскую песню. Тогда такой конкурс был в диковинку. Председатель жюри — Демьян Бедный, его заместитель — Михаил Светлов. В газету на конкурс приходили тысячи стихов, а лучшим — совершенно неожиданно для автора — стало стихотворение Сергея Острового «Наливались тополя». Сразу два композитора — Николай Мясковский и Владимир Фэре написали на него песни.
А автор получил первый в своей жизни гонорар — 4000 рублей. Огромные деньги по тем временам. Для сравнения — по статистике среднегодовая зарплата в Советском Союзе была тогда 136 рублей. Так что 23-лений начинающий поэт Сергей Островой, получив 4000, логично решает полностью посвятить себя творчеству.
В 1935-ом году у Сергея Острового вышла первая книга песенный стихов под названием «На страже границ». Название и жанр говорят сами за себя. Может быть, молодой поэт, что называется, нащупал для себя золотую жилу?
Через два года вышла вторая книга стихов. Потом книги Остового появлялись регулярно. Всего при жизни вышло больше 30 книг поэта. А писал он всегда много и на разные темы. Писал вначале от руки. (Позже, уже в 1960-х начал работать, стоя за конторкой, как это делали некоторые литераторы 19 века — Белинский, Гоголь.) Потом написанное перепечатывал на печатной машинке. Тематика — преимущественно гражданская и публицистическая лирика. Он не гнался за экспериментами, за новыми формами, жанрами, не любил словесной эквилибристики.
Большинство стихов Сергея Острового — простыми словами о понятных вещах. Наверное, поэтому многие самые известные композиторы тех лет брали его тексты для песен: Исаак Дунаевский и Арам Хачатурян, Вано Мураделли и Борис Мокроусов, Матвей Блантер и Василий Соловьев-Седой. А сам Сергея Островой как-то сказал в одном из интервью, что для него «…ни с чем несравнимое счастье, когда стихи начинают звучать песней».
Сергея Островой первый раз женился в конце 1930-х. Его жена работала редактором в издательстве. Вместе они прожили десять лет. С началом войны Островой пошел в военкомат. На армейскую службу его брать не хотели — из-за плохого зрения. К слову сказать, он очень рано стал носить очки. Зрение ухудшалось, и в конце жизни он почти ничего не видел. Войну Островой начал в июле 1941-го рядовым в боях под Вязьмой. Через год стал фронтовым корреспондентом газеты 31 армии «На врага». Участвовал в боях на Ржевском и Калининском направлениях, входил с передовыми частями в освобожденные Калинин, Старицу, Зубцов. Под Старицей был ранен. Лечился в госпитале.
И не переставал писать стихи, которые публиковались в разных армейских газетах, а в 1944-ом году вышли отдельной книгой. Патриотическая военная тематика постоянно присутствовала в творчестве Сергея Острового. В 1971-ом году он написал стихотворение «Баллада о верности», вспоминая подвиг бойцов, оборонявших в 1941-ом году Москву. В 1974-ом году композитор Марк Фрадкин написал на эти стихи музыку. Так родилась песня, из-за которой уже в годы перестройки сам Михаил Сергеевич Горбачев лично позвонил домой Сергею Островому, чтобы поблагодарить за её создание…
Как-то в 1950-ом году, будучи в Ленинграде, где в оперном театре шла постановка «Угрюм-река», для которой Островой написал либретто, композитор Арам Хачатурян пригласил поэта на свой концерт в филармонии. Сергей Григорьевич отказывался: мол, не люблю симфоническую музыку. Но ради друга пошел, взяв с собой за компанию одну знакомую. Пока музыканты рассаживались перед началом концерта, она обратила внимание поэта на арфистку. Причем, сказала, что это одна из красивейших женщин Ленинграда. В перерыве эта красавица подошла к жене Хачатуряна, которую Островой хорошо знал. Поэт решил не упускать случай познакомиться.
Так состоялась встреча, которая изменила судьбу и Сергея Острового, и невестки знаменитого писателя Алексея Толстого, Надежды Николаевны. Через месяц они поженились. Ему было тогда 39, ей 27. Со временем Надежду Толстую стали называть лучшей арфисткой Советского Союза. Она солировала в знаменитом оркестре под руководством Евгения Светланова. Вместе Сергей Островой и Надежда Толстая прожили больше полувека — до самой смерти поэта. Ей он посвящал многие свои стихи и книги…
Сергей Григорьевич Островой считается знаковой фигурой в русской поэзии 20 века. Каждый, кто знакомится с его стихами, отмечает их лирическую эмоциональность, музыкальность, душевную теплоту. Он лауреат Государственной премии РСФСР и разных песенных конкурсов. Награжден боевыми медалями, Орденами Отечественной войны 1 и 2 степени, «Дружбы народов», «Знак почета». За свою творческую жизнь у поэта вышло с полсотни книжек — стихи, поэмы, проза, и даже сказки. Он постоянно публиковал новые стихи в различных изданиях.
Сергей Григорьевич до последних дней бережно относился к своему здоровью: курить бросил в сорок лет, почти не пил спиртного, последние двадцать лет его жизни они с женой почти оказались от мяса. Островой соблюдал режим дня, занимался спортом. Любил бильярд. Как только сходил снег, почти ежедневно играл в теннис и только на открытом корте. О том, насколько профессионально он это делал, свидетельствует хотя бы тот факт, что с 1969-го по 1988-ой годы — 19 лет! — поэт Сергей Островой был председателем Федерации тенниса РСФСР. Может быть, именно в этом кроется секрет того, что до конца дней он не утратил интерес к жизни и прожил 94 года.

ЕЖИ ПЕТЕРБУРСКИЙ: король танго, которого война сделала эмигрантом
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Ежи Петербурский (1897—1979)

Пик популярности композитора Ежи Петербурского выпадает на период между двумя мировыми войнами, когда латиноамериканские ритмы буквально заполонили Европу. Может быть, кому-то его имя покажется малознакомым. Но вряд ли нашелся бы на территории бывшего Советского Союза человек, который в послевоенные годы не слышал бы его мелодий. Одна из них — танго «Утомленное солнце», ставшее своеобразным символом счастливой довоенной жизни. Ежи Петербурский написал эту мелодию в 1936-ом году. А в 1937-ом песню под названием «Утомленное солнце» записал на пластинку, пожалуй, самый популярный в то время джаз-ансамбль под управлением Александра Цфасмана с его постоянным солистом певцом Павлом Михайловым. Автор текста — Иосиф Альвек.
Стоит отметить, что распространенных вариантов русскоязычных текстов на эту мелодию есть как минимум три. Помимо вошедшей в золотой фонд русской эстрады песни «Утомлённое солнце» со словами Иосифа Альвека, существовали ещё «Песня о юге» в исполнении Клавдии Шульженко на слова Асты Галлы и «Листья падают с клёна» в исполнении джаз-квартета Александра Резанова на слова Андрея Волкова. А что касается оригинала — польской версии этой песни, то называлась она «To ostatnia niedziela» — «Последнее воскресенье». И вначале появился текст. Варшавский поэт-песенник Фридвальд предложил Ежи Петербургскому стихи. Сюжет прост: молодой человек просит свою возлюбленную встретиться с ним в воскресенье в последний раз, поскольку девушка уходит от него к более состоятельному жениху. Грустно, больно, сентиментально. Ежи Петербургский отдал это танго известному тогда в Польше эстрадному певцу Мечиславу Фоггу.
Успех первого исполнения превзошел все ожидания. Предприимчивые владельцы фирмы звукозаписи «Сирена Электро» предложили Фоггу записать танго на пластинку, которая быстро разошлась многотысячным тиражом. Тираж повторили, но и на этот раз спрос на пластинку не был удовлетворен. И мелодия нового танго Ежи Петербургского в исполнении Мечислава Фогга зазвучала по всей Польше. А затем, как обычно происходит со знаковой музыкой, вылетела за пределы границ…
Ежи родился в Варшаве 20 апреля 1897 года. Настоящая его фамилия Мелодиста. И судя по всему, фамилия эта была, что называется, «говорящей». В роду Мелодиста были и композиторы, и скрипачи, и виолончелисты, и оперные певицы. Скорее всего Петербурским Ежи стал после того как его мелодии начали все чаще звучать в варшавских кабаре и ресторанах. Это было в 1920-30-е годы. Варшава была тогда многоцветной, яркой и бурной. Кабаре и варьете, театры миниатюр и оперетты, музыкальные салоны и концертные залы никогда не пустовали. Ежи Петербурский становится постоянным сотрудником нескольких популярных кабаре, варьете и музыкальных театров, таких, как «Черный кот», «Мираж», «Кви про кво», «Морской глаз». Репертуар в них менялся довольно часто, так что работать композитору пришлось в полную силу. Разумеется, Ежи был этому только рад. Его песенки шли, что называется, нарасхват еще «горяченькими».
До работы в ресторанах и кабаре Ежи Петербурский закончил консерваторию в Варшаве в 1916 году и учился в Вене у профессора Артура Шнабла, где совершенствовался как дирижер. Там же в 1920 году состоялся его композиторский дебют. Это было классическое произведение в стиле Баха. Молодой талантливый композитор подавал большие надежды на поприще классической музыки. Но по одной из легенд его угнетало отсутствие денег. И живой наглядный пример одного из его знакомых, тоже выпускника консерватории по фамилии Нельсон, который разъезжал по Вене в супермодном автомобиле и разбрасывал деньги направо и налево. Все вокруг знали, что заработал он их благодаря авторству популярной в те дни песенки «Малый джиголо». Именно пример Нельсона сильно подействовал на Петербурского.
По другой легенде в Вене на его способности обратил внимание сам Имре Кальман, который и посоветовал ему заняться эстрадной музыкой. К слову стоит сказать, что в Вене Ежи Петербурскому довелось поработать и вместе с Александром Вертинским. Так или иначе, но Бах был заброшен и из-под пера композитора на свет стали появляться одна за другой эстрадные песенки в популярном тогда стиле танго.
Свой первый оркестр Ежи Петербурский собрал вместе с двоюродным братом Артуром Голдом в 1926 году. Оркестр специализировался только на «легком» репертуаре. Сам Ежи играл на фортепьяно, а Голд — на скрипке. На рубеже 1920-30-х гг. это был, пожалуй, популярнейший танцевальный оркестр в Варшаве. Он выступал в самом фешенебельном ресторане «Aдрия». И слушатели часто повторяли слова одной из песен Ежи: «Когда Петербурский играет с Голдом, вы не будете спать всю ночь до рассвета». Оркестр давал концерты в «Адрии» в течение 8 лет — дольше, чем любые другие артисты. В те годы была написана песня «О, донна Клара», которую называли «жемчужиной кабаре». В оригинале она называлась просто «Танго Милонга». Петербурский написал её в соавторстве с поэтом А. Властом. Песня в исполнении тогдашней польской «королевы танго» Станиславы Новицкой стала хитом. Когда оркестр Петерсбурского выступал в Вене, влиятельный венский музыкальный издатель Вайнер Бохем предложил Ежи 3000 шиллингов за право записать «Танго Милонга» — но с условием: изменить название. Автор согласился. И так родилась «О, донна Клара» — с немецким текстом Фрица Ленер-Беда. Вообще, эта песня была переведена на 30 языков. «О, донна Клара» стала очень популярной в Европе и Америке. Ее пели эстрадные «звезды» тех времен — Пола Негри, Ал Джолсон, Генри Варни. В Польше «О, донна Клара» признана лучшим отечественным шлягером 20 века. Поют его и сегодня.
А в 1930-е годы оно было настолько популярно в Германии, что у многих представителей старшего поколения из бывшей страны Советов эта мелодия ассоциируется с фашисткой Германией. Нацисты даже не подозревали, что автор этой мелодии — польский еврей. Тогда же в 1930-х новое достижение мирового кинопроизводства — звук — пришло и в Польшу. Событие это не могло обойтись без музыки Ежи Петербурского. Одна за другой выходят кинокартины, наполненные музыкой популярного в стране композитора.
Однако жизненная идиллия закончилась для Ежи Петербурского 1 сентября 1939-го года. Началась Вторая мировая война. Германия напала на Польшу. Петербурский с оркестром успели убежать на восток Польши, в западную Белоруссию, которую заняли тогда войска Красной Армии. В ноябре 1939-го по новым «белорусским» землям прошли гастроли джаз-оркестра Леонида Утесова. Петербурский познакомился с Утесовым и даже некоторое время сотрудничал с его оркестром. Сотрудничал он и с оркестром, который тогда возглавлял Исаак Дунаевский, уже маститый советских автор популярных мелодий.
А в конце декабря 1939-го года приказом по Управлению по делам искусств при СНК БССР был создан Республиканский джаз-оркестр в составе 25 человек. Руководителем коллектива назначили Ежи Петербурского. Правда, через несколько месяцев белорусское правительство изменило свое решение и поручило создать новый Республиканский джаз-оркестр Юрию Бельзацкому, который немедленно вызвал в качестве звезды-солиста своего давнего друга Эдди Рознера. Но нашлось место и оркестру Ежи Петербурского и Артура Гольда. Они выступали с концертами в Белостоке, Львове, Минске, других городах. Весной 1940-го года «Голубой джаз» — так назывался теперь оркестр Петербурского и Голда — гастролировал в Москве. Концерты проходили в саду «Эрмитаж». На одном из них побывал поэт и драматург Яков Галицкий. Ему так понравилась одна из мелодий оркестра, что он прямо во время концерта написал на неё текст и после выступления показал его композитору. Через несколько дней эта песня уже звучала со сцены. Так родилась знаменитая песня «Синий платочек».
Больше всего эта песня Ежи Петербурского известна в исполнении Клавдии Шульженко. Но пели её и Лидия Русланова, и Вадим Козин, и Михаил Гаркави, и Екатерина Юровская, и Изабелла Юрьева. Кстати, запись «Синего платочка» в исполнении Лидии Руслановой 1942-го года на десятилетия была утеряна. В 1948-ом году, когда певица оказалась под арестом, запись просто размагнитили. Случайно сохранившаяся у одного из коллекционеров запись была восстановлена в середине 1970-х году. Стоит добавить, что и текстовых вариантов песни было множество.
В 1941-ом году Ежи Петербурский вступил в ряды «Польской армии на Востоке», которую союзники формировали на Ближнем Востоке. Талантливый полководец еще со времен первой мировой войны генерал Андерс не хотел воевать на территории Европы. Так Ежи Петербурский оказался в Северной Африке. Жил в Палестине. В 1942—1943 годах Петербурский в Каире работал на польском радио.
Как только боевые действия в Африке были завершены, Ежи Петербурский расстался с армией генерала Андерса. Композитор уехал в Южную Америку. Сначала в Бразилию, затем в — Аргентину и Венесуэлу. А куда еще мог поехать «король танго», который разменивал к тому времени уже пятый десяток лет? Он работал в кабаре и ресторанах в качестве пианиста, руководил музыкальными театриками и группами, немного зарабатывал на сочинении музыки. Но творческая жизнь в этих странах не оказалась не такой удачной. К тому же в 1967 году в Аргентине во время землетрясения погибает его жена. Некоторое время он живет в Венесуэле.
И наконец более чем через 20 лет эмиграции Ежи Петербурский вернулся на родину, в Варшаву. Ему 70. И вроде бы время подводить итоги. Но, как оказалось, в Польше его ждала новая жизнь. Он снова женился — на оперной певице Сильвии Клеждич. А в 1969 году у них родился сын — Ежи Петербурский-младший. Сегодня это известный польский актер, музыкант, композитор, телеведущий. В 1979 году, спустя десять лет после рождения сына, Ежи Петербурский-старший скончался в возрасте 82-х лет. Он был похоронен на старом варшавском кладбище. На его памятнике выбита надпись: «Ежи Петербурский. Композитор. Создатель всемирного известного шлягера „Танго Милонга“ (О, донна Клара)».

НАДЕЖДА ПЛЕВИЦКАЯ: певица, ставшая шпионкой

[image: ]
Надежда Плевицкая (1884—1940)

Надежда Плевицкая. Это имя, может быть, мало что говорит поклонникам сегодняшней «электронной» эстрады. На протяжении долгой жизни она была крестьянкой, монашкой, помещицей, эмигранткой, шпионкой. Но всегда при этом оставалась певицей!
Надежда Васильевна Плевицкая (Винникова) родилась в 29 (17) сентября 1884-го года в селе Винниково близ Курска в многодетной крестьянской семье. Она была последним, одиннадцатым, ребенком в семье, где ее звали Дежкой. С малых лет заметен был голос Дежки. Пела со взрослыми женщинами народные песни, пела и одна, стараясь подражать матери, а затем Татьяне — горничной местной помещицы Рышковой. Окончила трёхклассную сельскую школу. Любовь к пению привела её в церковный хор Троицкого монастыря в Курске, где она пробыла ученицей более двух лет.
Однако унылое монастырское существование не пришлось по душе живой и впечатлительной крестьянской девочке. Неудивительно, что в пятнадцатилетнем возрасте, случайно попав на цирковое представление в Курске, она, не раздумывая, решается променять благополучную тоску монастырской послушницы на нищую свободу циркачки. Она уже начала постигать азы искусства канатоходцев, когда мать разыскала её у бродячих циркачей и определила в прислугу к богатой госпоже в Киеве. Оттуда уже в двадцатилетнем возрасте Надежда Плевицкая попадает в русский хор Линкина — на полное содержание. Она не знала нот и в хоре разучивала партии с голоса. Постепенно приходил опыт выступления перед публикой. Она начинает петь самостоятельно.
А вскоре Надежда становится профессиональной певицей и познает все «прелести» скитальческой жизни провинциальной русской артистки: постоянные переезды из города в город, неустроенный гостиничный быт, боязнь потерять ангажемент, неизбежные поклонники и «покровители».
Она вступила в балетную труппу Штейна, где встретилась с бывшим солистом балета Варшавского театра Эдмундом Плевицким. «Он настоящий барин», — пишет Надя в письме домой матери. Вначале они с Эдмундом часто появляется вместе в театрах в характерных танцах. Плевицкий помогает ей не только в овладении искусством хореографии, но и прививает артистические манеры. В конце концов, в 1903 году творческий дуэт закончился свадьбой, а Надежда с позволения матери берет фамилию мужа. Под этой фамилией она сначала выступает в популярном тогда «хоре лапотников» Минкевича, а позже в московском ресторане «Яр», где и обрела славу исполнительницы русских народных песен. Со временем любители русской экзотики стали ходить в «Яр» именно «на Плевицкую».
В 1909 году Надежду Плевицкую пригласили петь для гостей знаменитой Нижегородской ярмарки. В ресторане Наумова за полночь она завершала концерт. Дальше цитата из мемуаров Надежды Плевицкой: «В зале обычно шумели. И было страшно мне, когда я выходила на сцену: передо мной стояли столы, за которыми вокруг бутылок теснились люди. Бутылок множество и выпито немало». Она пела русские народные песни. На счастье певицы в ресторан тогда пришел поужинать Леонид Собинов. Знаменитый тенор также был на гастролях в Нижнем Новгороде, и его концерты проходили в Большом оперном театре. Он наблюдал публику, а потом зашел к ней за кулисы, познакомился и сказал: «Заставить смолкнуть такую аудиторию может только талант: Вы — талант». И тут же предложил Надежде принять участие вместе с известными русскими артистами Василием Качаловым и Матильдой Кшесинской в большом благотворительном концерте, который устраивали в городской опере. Плевицкая оправдала ожидания Собинова, с блеском спев на академической сцене в одной программе с артистами императорских театров!
Через год, в 1910-м, артистка с большим успехом поёт на концертах уже в Петербурге и в Москве. Начинаются её триумфальные гастроли по городам России. Пресса не скупится на восторженные похвалы в адрес талантливой певицы. Впервые в Большом зале Московской консерватории — святая святых классической музыки — состоялся концерт исполнительницы народных песен. Прошел он превосходно. Плевицкая завоевала своим пением признание самой требовательной публики. Известный в то время критик Сергей Мамонтов, сын знаменитого Саввы Мамонтова, пригласил к себе домой Надежду Васильевну и познакомил ее с самим Шаляпиным. Круг её общения становится чрезвычайно широк — актёры В. И. Качалов и И. М. Москвин, литераторы А. М. Ремизов, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн, С. А. Есенин, Н. А. Клюев, художники К. А. Коровин, А. Н. Бенуа. Неоднократно она бывала в доме Константина Станиславского.
Пела Плевицкая и в Царском Селе для императора Николая II. Пела то, что ей было по душе. Уже провожая ее, государь сказал: «Я слушал вас сегодня с большим удовольствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такой, какая вы есть. Вы поете для сердца. Самая простая песня в вашей передаче становится значительной и проникает в сердце…»
А Надежда Васильевна колесила по Руси, и везде ее вдохновенно встречали и провожали овациями. Она пела в Сокольниках перед десятитысячной толпой, без микрофонов, и сумела заставить ее смолкнуть. Тогда такое было в диковинку. Даже Собинов боялся такой непредсказуемой аудитории.
Плевицкая обладала редкой музыкальностью, гибким и сочным, от природы поставленным голосом — меццо-сопрано широкого диапазона. Манера исполнения певицы покоряла большой искренностью, богатством интонаций, выразительной декламацией и на редкость тонким и глубоким ощущением красоты русской речи. В 1910-ом году появились первые граммофонные пластинки, напетые Плевицкой, которые разошлись большими тиражами.
Неслыханные гонорары — до 50 тысяч рублей в год — сделали ее независимой. Дочь бедных крестьян покупает роскошную квартиру в Петербурге. В 1911-ом году она осуществила заветную мечту: Мороскин лес, по краю родного села Винниково, куда она в детстве бегала под березки заплетать венки, стал ее собственностью. Она строит там шикарный особняк, любимое место летнего отдыха. Позднее певица добилась того, чтобы в родное село привезли колокол для церкви. А когда в 1914-ом году пожар спалил почти все село, Плевицкая выступала с благотворительными концертами, снабжая погорельцев средствами на постройку хат. Приходя в местную школу, дарила книги для библиотеки. Российский кинорежиссер В. Гардин увековечил усадьбу Плевицкой. В 1915-ом и 1916-ом годах он снял в Винникове два фильма — «Крик жизни» и «Власть тьмы». Главные роли обычных русских крестьянок в обоих исполнила сама хозяйка — Надежда Плевицкая.
У Надежды завязывается несколько головокружительных романов с блестящими гвардейскими офицерами (к эполетам она питала особую слабость), и один из них, поручик Кирасирского Его Величества полка Шангин, вскоре становится ее вторым мужем. Со своим первым супругом Плевицкая поддерживает приятельские отношения.
Когда началась Первая мировая война, поручик Шангин отправился на фронт. Чтобы не разлучаться с мужем, Надежда устраивается сиделкой в дивизионном лазарете в Ковно, где расположилась его воинская часть. Плевицкая в госпитале обслуживала палату на восемь коек, изредка участвовала в благотворительных концертах, пела в сером сестринском платье. Пела для солдат и офицеров. Хотя и находилась рядом с мужем, но встречались довольно редко — война…
В январе 1915-го года во время беспорядочного отступления русской армии Шангин геройски погибает «на поле чести и славы». Самой певице лишь чудом удается избежать немецкого плена. Вскоре умерла мать Плевицкой. Горе тогда согнуло Надежду Васильевну. Она надолго оставила сцену. «Во время всеобщего траура душа не желала ничего кроме молитв», — так писала Плевицкая об этом периоде в своих мемуарах.
А через два года темный, дикий ветер потряс всю страну — революция! Отрекся от престола Николай II. В стране — разброд и шатание. Кумир Надежды Васильевны — Федор Шаляпин — запел «Марсельезу». Другой кумир — Леонид Собинов — стал комиссаром Временного правительства. Нелегко приходится и Плевицкой. Ей не простили, что она пела не раз при дворе, у царя. В родном селе Винникове ее называли буржуйкой. Как же, она — владелица усадьбы. А ведь она всю жизнь искренне утверждала: «Я — вне политики. Я пою для всех».
Как жить дальше? Собинов прямо сказал ей: бегите заграницу. Такой же совет она получила от Ивана Бунина. Плевицкая не отвечает на оскорбления левой прессы. Она отказалась от публичных концертов, выступает только на благотворительных. И вновь выходит замуж — за Юрия Левицкого, сына командира 73-й пехотной дивизии, в которой некогда служил Шангин.
Летом 1919-го года ее можно было встретить в одной из частей Красной Армии, где служил командиром взвода экс-поручик Левицкий. Осенью в том же 1919-ом они оба попали в плен конной разведки Корниловской дивизии, которой тогда командовал генерал Скоблин. Одному Богу известно, что могло случиться с Надеждой Плевицкой и ее незадачливым мужем, если бы командир разведки не узнал в «красной сестричке» любимицу российского офицерства. Плевицкую препроводили в штаб батальона, где и был устроен импровизированный концерт для господ офицеров. «Плевицкая пела, а командир батальона аккомпанировал ей на гармони», — вспоминал позже один из его участников.
А вскоре Плевицкая в сопровождении влюбившегося в неё генерала Скоблина оказалась в Турции, на Галлипольском полуострове, куда эвакуировались из Крыма изрядно потрепанные войска барона Врангеля. В военном лагере, где союзники «мариновали» преданную ими армию, состоялось тайное обручение Надежды Плевицкой с двадцатисемилетним Николаем Скоблиным, самым молодым генералом Добровольческой армии. Скоблин был моложе свой жены на восемь лет. За годы Гражданской мясорубки он сделал невероятно стремительную карьеру — от штабс-капитана до генерал-майора.
Из Галлиполи Скоблин и Плевицкая уехали в Болгарию, где в сентябре 1924-го года генерал Врангель объявил о преобразовании Белой армии в Русский Общевоинский Союз (РОВС). Новый муж Плевицкой сохранил генеральское звание и должность командира корниловцев. Но фактически он стал антрепренером певицы.
В эмиграции певица вновь выходит на сцену, ездит с гастролями по Европе, выступает в «Эрмитаже» вместе с Ю. Морфесси и А. Вертинским. А Скоблин всегда сопровождал ее на гастролях. Во время поездки в США Надежда Васильевна встречалась с С. В. Рахманиновым, Ф. И. Шаляпиным, С. Т. Коненковым, М. М. Фокиным и другими знаменитыми русскими эмигрантами. С голоса певицы С. Рахманинов записал тогда песню «Белилицы, румяницы вы мои», слышанную Плевицкой от старой крестьянки из Курской губернии. Париж, Берлин, Белград, Варшава, Брюссель — белая эмиграция восторженно принимала русские песни в исполнении Плевицкой.
Но не знавшей иностранных языков певице не удалось все-таки стать звездой мировой величины. Ее репертуар — русские народные песни и романсы — был интересен лишь обездоленным эмигрантам и мало привлекал европейскую публику. В конце 1920-х годов доходов от концертов едва хватало на очень-очень скромную жизнь.
И вдруг в середине 1930-х финансовые дела Плевицкой и Скоблина неожиданно поправляются. Супруги покупают автомобиль (неслыханная роскошь для русских эмигрантов!), лечатся в дорогих санаториях. Среди эмигрантов во Франции настойчиво муссируется слух о том, что Плевицкая и ее муж получают деньги от ГПУ. Но доказательств нет, и суд офицерской чести с негодованием отвергает все подозрения.
Между тем на самом деле, как выяснилось впоследствии, генерал Скоблин был завербован ОГПУ еще осенью 1930-го года, когда обратился с письмом к правительству СССР с просьбой разрешить ему и жене вернуться на Родину. Тогда же в агенты Советской России была завербована и Надежда Плевицкая. Супруги получили агентурные клички «Фермер» и «Фермерша» и весьма приличное по тем временам жалованье — 200 долларов. «Фермеры» добросовестно отрабатывали гэпэушные деньги и поставляли в Москву бесценную информацию о РОВС и жизни белой эмиграции. Венцом же их агентурной карьеры стало похищение из Парижа видного деятеля белого движения, председателя РОВС генерала Миллера. Скоблину тогда удалось сбежать. Позже его переправили в раздираемую гражданской войной Испанию, где в 1938-ом году он погиб в Барселоне «при невыясненных обстоятельствах».
А Плевицкая в 1937-ом году была арестована французским правительством. Несмотря на отсутствие прямых улик, французский суд признал Плевицкую причастной к делу похищения генерала Миллера (которого, кстати, переправили тогда в советский Союз и расстреляли на Лубянке) и приговорил певицу к 20 годам каторжной тюрьмы. Французские присяжные не нашли для Плевицкой смягчающих обстоятельств. Кассационный суд отказал в пересмотре дела. Президент Франции отказался ее помиловать. 5 октября 1940 года Надежда Плевицкая скончалась в центральной тюрьме города Ренна. Ей было 56 лет.
Плевицкая оставила около 120 песен, записанных на грампластинках. Две книги воспоминаний — «Дежкин карагод» и «Мой путь с песней» были опубликованы в Париже в 1930-х годах. В России эти мемуары издали в одном томе в 1993 году. Непростой драматической судьбе певицы посвящены рассказ Владимира Набокова «Помощник режиссёра» и фильм Эрика Ромера «Тройной агент».
Сегодня в центре села Винниково Курской области возвышается памятник Надежде Васильевне скульптора Вячеслав Клыков. А еще в 1967-ом году учительница Винниковской школы Л. С. Евдокимова организовала в селе музей своей землячки. В честь знаменитой певицы на курской земле проходит ежегодный фестиваль народного творчества «Дежкин карагод». А в ночном небе между Марсом и Юпитером сияет астероид, открытый в 1996-ом году и названый в честь певицы Надежды Плевицкой.

ГРИГОРИЙ ПОНОМАРЕНКО: композитор-песенник, бывший «земляком» Ильи Муромца
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Григорий Пономаренко (1921—1996)

Нынче как-то не входу народные песни. В общей массе современных кричащих скороговорок под электронные звуки они теряются где-то «на периферии». И, тем не менее, эти мелодии живут в памяти и в душах людей. Может быть, несколько наивными кажутся сегодня слова песен, однако почему-то подкупают они именно простотой и открытостью. А для профессиональных композиторов, песни которых, как говорится, ушли в народ, это, наверное, лучшая похвала творчества. Один из таких композиторов — Григорий Пономаренко.
Григорий Федорович Пономаренко родился 2 февраля 1921-го года на Черниговской земле, в небольшом селе Моровске, которое летописцы упоминали еще в 1139 году. На географических картах 16-го века местечко обозначали как Муромск. Некоторые историки даже предполагали, что именно в этом селе на Черниговщине родился и прожил свои первые тридцать лет и три года былинный богатырь Илья Муромец.
Так ли это на самом деле, вряд ли мы уже узнаем. А вот то, что эти раздольные благодатные места повлияли на творчество будущего композитора Григория Пономаренко, можно утверждать с уверенностью. Родители его были простыми крестьянами, и жилось им в лихолетье Гражданской войны весьма непросто. Неизвестно, как сложилась бы судьба мальчика, если б не взял его под свою опеку дядя, родной брат отца — Максим Терентьевич Пономаренко. Он был гармонист-самородок, собиратель народных инструментов, а потом — и известный мастер по изготовлению баянов. Вот у него-то Григорий и брал первые уроки музыки. Да так, что в 6 лет уже лихо играл на гармошке на всех поселковых праздниках.
В 14 лет, когда настала пора как-то определяться в жизни, Григорий Пономаренко едет из родной деревни в Запорожье, куда переселился дядя Максим. А тот определяет подростка на учебу к профессиональному баянисту Александру Кинебасу. Параллельно мальчик идет работать, чтобы «не висеть на шее» у родственников. Григория берут баянистом в Запорожский городской Дом пионеров. Шел 1933-ий год.
Работая баянистом, Григорий с баяном часто сопровождал туристов, прибывших в Запорожье. Руководитель отряда киевских школьников, с которым Пономаренко провел несколько дней, предложил юному музыканту поехать в столицу Украины. Киевом юноша бредил давно! Он, конечно же, согласился. В Киеве юный Пономаренко устроился на работу аккордеонистом в один из джаз-оркестров. Там-то его и приметил музыкант ансамбля песни и пляски погранвойск НКВД Украины. Семен Семенович Школьник, возглавлявший тогда коллектив, после прослушивания предложил Григорию стать воспитанником ансамбля. Так в 17 лет определилась судьба музыканта. В ансамбле пенсии и пляски погранвойск НКВД Украинской ССР Григорий Пономаренко проработал десять лет — с 1938-го по 1947-ой год. С ним прошел всю войну. С ним появились первые песни композитора.
Прослужив еще два года в Ансамбле песни и пляски МВД СССР, Григорий Пономаренко демобилизуется в 1949-ом году, остается в Москве и два года работает солистом-баянистом в Оркестре русских народных инструментов имени Осипова. В этом оркестре всегда играли музыканты, прошедшие консерваторскую школу. И вызывает удивление, как нигде официально не учившийся Пономаренко стал подлинным музыкантом-виртуозом. Газеты писали тогда, что он «играл, как дышал — широко и привольно».
В 1952-ом году фольклорист и хормейстер Петр Михайлович Милославов пригласил Григория Пономаренко музыкальным руководителем в создававшийся тогда Волжский русский народный хор. Хор размещался в Куйбышеве — сегодня это город Самара. Хору нужен был «свой» композитор. Здесь появились песни Григория Пономаренко, которые стали «визитной карточкой» хора и «разлетелись» по всей стране: «Ой, ты, Волга, край морской», «Гармонь певучая», «Ивушка», «Оренбургский пуховый платок», «Молодой агроном», «Эх, Волга-речка, не боли, сердечко». Пономаренко было тогда немногим больше 30-ти лет.
Большая часть песен, написанных Григорием Пономаренко в этот «куйбышевский период», создавалась в содружестве с Вениамином Бурыгиным. В юности Бурыгин учился в Саратовском индустриальном техникуме вместе с Юрием Гагариным, а в Волжском хоре пел, танцевал, играл на гармошке, жалейке, свирели, вел концерты и сочинял стихи… «Мой родной друг Венька Бурыгин», — говорил о нем позже Григорий Федорович. При этом Пономаренко был старше Бурыгина на одиннадцать лет. Сотрудничали и дружили они до самой смерти композитора. И дружили, как говорится, «домами». Первыми исполнительницами песен соавторов были их жены — солистки Волжского Русского народного хора. Вениамин Бурыгин был женат на Валентине Михайловой, а Григорий Пономаренко — на Екатерине Шавриной.
Для шестнадцатилетней Кати Шавриной, только появившейся тогда в Волжском хоре, музыкальный руководитель коллектива Григорий Пономаренко годился в отцы. Когда поначалу ей негде было жить, он просто уступил ей свою квартиру, а сам ночевал некоторое время у «родного друга» Веньки Бурыгина. И одновременно присматривался к девчонке — и как наставник, и как старший товарищ, и как мужчина. Сегодня пишут, что именно Пономаренко «открыл» Шаврину, ставшей позже знаменитой на всю страну исполнительницей. Они вместе работали, вместе жили «гражданским браком». И не потому, что так им было удобнее. Просто в конце 1950-х существовал у власти негласный закон — браки с большой разницей в возрасте просто не регистрировались. А Григорий Пономаренко был старше Екатерины Шавриной на 25 лет! Когда они пришли в ЗАГС с ними даже разговаривать не стали…
Прожили они так вместе около пяти лет. У Шавриной родился сын, которого назвали Григорием, как отца. Екатерина Шаврина рвалась в Москву — хотела состояться как профессиональная артистка. Пономаренко в столицу ехать не хотел категорически, хотя звали его туда неоднократно. Так и расстались. Она уехала покорять Москву, где попала «под крыло» Людмилы Зыкиной, а он переехал из Куйбышева в другой город на Волге.
За десять лет работы с Волжским русским народным хором имя Григория Пономаренко узнал весь Советский Союз. Слава композитора, который писал песни для популярного коллектива, была поистине всенародной. Именно тогда разные города страны стали наперебой приглашать композитора к себе на работу. А он в 1963-ем году уехал в Волгоград, где возглавил Народный хор знаменитого Волгоградского тракторного завода. На берегах Волги Пономаренко задержался еще на десять лет.
Для всей страны он открыл тогда имя волгоградской поэтессы Маргариты Агашиной. Самую первую их песню — «Что было, то было» — сразу же исполнила Л. Г. Зыкина по Всесоюзному радио. А потом песни о родине и о любви, написанные в творческом тандеме Пономаренко-Агашина, запели самые знаменитые исполнители 1960-х годов: «Растет в Волгограде березка», «А где мне взять такую песню?», «Подари мне платок», «Я об этом не жалею», «Метелица».
В 1972-ом году, по приглашению тогдашнего первого секретаря Краснодарского Крайкома партии Золотухина, знаменитый на весь Советский Союз композитор Григорий Федорович Пономаренко приезжает на фестиваль «Кубанская музыкальная весна». Ему настолько понравилось на Кубани, что он уже в конце лета того же года переезжает в Краснодар и становится местным композитором.
А Маргарита Агашина печатает в газете «Литературная Россия» — на всю страну! — стихотворение под названием «Подожди, Пономаренко, подожди — не уезжай!»:
Хочешь знать, Пономаренко,
Что сказал о нас народ?
— Без тебя он обойдется,
А без Волги — пропадет!
Выразительная сила этих стихов была столь правдива и жизненна, что даже придумали легенду про их несостоявшуюся любовь. А Григорий Федорович и на эти, казалось бы, такие личные стихи написал песню…
Однако главная причина отъезда Пономаренко из Вогограда была скорее в том, что на эстраде с конца 1960-х наступили новые времена. «Новое время — новые песни». Это была уже эпоха вокально-инструментальных ансамблей. На первый план выходили ритм и звуки электрогитар. Некогда такой родной и повсеместно популярной народной песне — хоровой или под гармошку — постепенно отводили свое место «в уголке»: фольклор! Да и слова у новых песен стали несколько иные по содержанию и настроению. А композиторское чутье Григория Пономаренко, которому было в те годы уже за пятьдесят, было совсем иного толка. Во главу угла он ставил простую, понятную мелодию и хорошие стихи. Поэтому и уехал в те места, где во всю ширь кубанской степи раздольно звучали народные казачьи песни!
На Кубани, в Краснодаре, композитор Григорий Федорович Пономаренко жил с 1973-го года до конца своих дней. Умер он в 1996-ом году, в 75 лет. Умер трагически — в автокатастрофе. Утром 7 января за рулем «Таврии» он ехал по ростовской трассе в сторону Краснодарского аэропорта. Машина композитора внезапно потеряла управление, выскочила на полосу встречного движения и лоб в лоб столкнулась с «Жигулями». В результате Пономаренко и пассажир «Жигулей» скончались на месте. Водитель получил тяжелые травмы. Судя по всему, Григорию Федоровичу стало плохо за рулем, и он потерял сознание. Только этим можно объяснить то, что на дороге не был обнаружен тормозной след от его автомобиля…
Сегодня творческое наследие композитора Григория Пономаренко составляет около 970 произведений самых разных жанров — от всенародно любимых песен до инструментальных произведений для домры и баяна, от музыки к театральным спектаклям и художественным фильмам до оперетт и ораторий. Последним крупным циклическим произведением Григория Пономаренко стало драматургически сложное православное богослужение «Всенощное бдение». Фирмами звукозаписи выпущено более 30 пластинок с его музыкой, издано около 30 сборников песен.
Григорий Пономаренко был Народным артистом РСФСР и СССР, Лауреатом множества премий, Почетным гражданином города Краснодара, где сейчас открыт мемориальный музей композитора. Памятные доски Григорию Федоровичу Пономаренко установлены в Оренбурге и Самаре, Краснодаре и Нарьян-Маре. Его имя присвоено Краснодарской краевой филармонии, школам искусств в Краснодаре и Славянске-на-Кубани.
Но главное — продолжают звучать песни Григория Пономаренко, песни, которые давно стали народными.

ЕВГЕНИЙ РОДЫГИН: композитор, которого коллеги называли «везунчиком»
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Евгений Родыгин (род. 1925 г.)

«Ой, рябина, кудрявая, белые цветы» — эту песню во второй половине 20-го века на всей территории Советского Союза можно было услышать и в концертных залах, и на улицах во время праздников, и за домашними застольями. Так же, как и другую, не менее мелодичную — «Куда бежишь, тропинка узкая». Их написал сибирский композитор Евгений Родыгин, произведения которого стали по-настоящему народными.
Евгений Павлович Родыгин родился 16 февраля 1925 года. Он был единственным ребенком в семье бухгалтера Павла Александровича и домохозяйки Елены Николаевны. Они жили тогда в небольшом городке Чусовском Пермской области. Здесь Евгений в 8-летнем возрасте пошел в музыкальную школу. Мама Жени играла на гитаре, так что в стороне от музыки он остаться просто не мог. Но получить систематического музыкального образования не удалось — спустя два года — в 1937-ом семья перебралась в Нижнюю Салду. Музыкальной школы там не было, а ездить в ближайшую — в Нижний Тагил — оказалось не по силам. И все-таки отцу пришлось продать корову, чтобы купить сыну хороший баян. Евгения приняли в местный кружок баянистов, которым руководил Михаил Староорлецкий. В предвоенные годы Евгений Родыгин уже играл на свадьбах, вечеринках, в клубах.
В 1942-ом году в Нижнюю Салду пожаловал Московский ансамбль песни под руководством самого Анатолия Новикова, автора всем известной песни «Смуглянка». Евгений наблюдал за концертом из оркестровой ямы. На следующий день отправился в клуб, уселся у зеркала и «зарядил» под баян «Цыганочку». Так уж было угодно судьбе, что именно в этот момент по клубу прогуливался сам Новиков. Услышал музыку, вошел в кабинет, задал семнадцатилетнему парню несколько вопросов и… пригласил в свой ансамбль. Через несколько дней Евгений Родыгин приехал в Челябинск на прослушивание к известному композитору. Вступительный экзамен Родыгин сдал на «отлично» и был принят в состав ансамбля. Начались репетиции, концерты в воинских частях, госпиталях.
В том же 1942-ом Родыгин оказался в Москве. Но опять-таки волей случая сразу после новогоднего концерта 31 декабря 1942 года к Родыгину подошел грозный генерал, и, узнав, что весной Евгению исполняется восемнадцать, приказал явиться утром на Ленинградский вокзал. Так вот Родыгин «доигрался» — был отправлен на фронт командиром разведывательного отделения.
Правда, баян у него всегда был с собой. А потом нашлись и коллеги. Когда в 1944-ом войска, где служил Родыгин, держали оборону в Белоруссии, и на фронте воцарилось относительное спокойствие, они с однополчанами создали свой ансамбль. Там же он написал и свою первую песню под названием «Четыре Ивана». В 1944-ом Родыгин был награжден медалью « За Отвагу». А в 1945-м, буквально за две недели до Победы, получил тяжелое ранение: в одном из боев на Одере его контузило и перебило обе ноги.
Очнулся в госпитале, весь в бинтах и в гипсе. Зато руки были целыми. Поэтому каждое утро ему в палату приносили аккордеон и ставили на грудь. В лежачем положении Евгения Родыгина носили по всему госпиталю, и он давал концерты в палатах для таких же, как он, раненых.
Сразу после окончания войны Евгений Родыгин, вернувшись в родную Сибирь, поступил на композиторское отделение Уральской государственной консерватории в Свердловске. После окончания консерватории в 1950-ом году начинает работать с Уральским государственным русским народным хором в должности заведующего музыкальной частью. Вместе с хором он объездил весь Урал, Сибирь, побывал во всех Союзных республиках и за рубежом. Под сильным воздействием образов народно-песенного фольклора Урала складывался индивидуальный почерк композитора. Тогда же в 1950-60-ых годах создаются лучшие песни композитора — «Куда бежишь, тропинка узкая», «Свердловский вальс», «Лен мой, лен».
Одна из наиболее популярных песен того периода — «Уральская рябинушка». Когда Е. Родыгин показал эту песню в Уральском хоре, она понравилась его коллегам по цеху. Однако в репертуар хора не попала. «Мы вальсов не поём», — сказал тогда художественный руководитель Л. Христиансен. Поэтому «Рябинушку» раньше запели в сельских клубах. Так что её узнали и полюбили вначале в народной самодеятельности, а потом уже зазвучала она со сцен больших концертных залов.
И так происходило не только с «Уральской рябинушкой». Весной 1957-го года, когда пять-шесть песен Родыгина звучали уже и по радио, и пели их самодеятельные хоры, композиторы Свердловска приняли Евгения Павловича в свой Союз. Но 1 марта получили из Москвы телеграмму: «Правление Союза композиторов воздержалось от приёма Е. П. Родыгина». Естественно, было некоторое разочарование. Опять помог случай. Через неделю тогдашний генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев, выступая в Колонном зале Дома Союзов на собрании творческой интеллигенции, сказал, что недавно был на Целине и там «такую задорную песню поют!». Хрущев даже процитировал с трибуны слова из песни «Едут новоселы»: «Здравствуй, земля целинная, весну и молодость встречай свою!». А потом спросил председателя Союза композиторов Тихона Хренникова, кто сочинил песню. Хренников не знал автора. Из зала же кто-то крикнул: «Это Женя Родыгин! Из Свердловска!». Так что уже 8 марта 1957-го года в Свердловск пришла телеграмма: «Принят в члены Союза композиторов Родыгин Е. П.».
В 1960-е годы Евгений Родыгин был в эпицентре всеобщего внимания. Свердловская киностудия сняла о нем документальный фильм. Он не сходил с телевизионных экранов. О нем много писали местные и центральные издания. А сам композитор вместе с Уральским народным хором продолжал много гастролировать по Советскому Союзу. Побывал в Польше, Чехословакии, ГДР. В этих гастрольных поездках его песни пели такие выдающиеся певицы как Людмила Зыкина, Ольга Воронец.
Пробует себя Родыгин и в других, более крупных жанрах. Он написал музыку к пьесе Ю. Мячина «Размолвка», к художественному фильму «Во власти золота». Есть в его творческом багаже и две оперетты «Простор широкий» и «Счастье трудных дорог», которые были поставлены в Свердловском театре музыкальной комедии. Но к какому бы жанру не обращался уральский автор, всякий раз он подходит к нему с позиции композитора-песенника.
В 2015-ом году композитору Евгению Родыгину исполнилось 90 лет. Когда композитору было уже за восемьдесят, он еще выступал с концертами по городам Сибири, и один со своим баяном «держал зал» полтора часа, не присев ни на минуту. По мере сил продолжает заниматься и музыкальным творчеством. Не раз приходилось ему слышать от коллег-композиторов: «Да он просто везунчик». Наверное, завидовали. Но ведь везёт тому, кто сам себя везёт — как Родыгин в лучшие свои годы.
День его начинался и до сих пор начинается в 5—6 утра. Почти всю жизнь — минут сорок прогулка, зарядка, потом купание или душ. Потому и на здоровье не обижается. В восемьдесят он «моржевал» зимой в прорубях на Шарташе. А летом пропадает в саду, где, и на природе, не оставляет в покое инструменты и ноты. При простуде предпочитает лекарствам армянский коньяк и любимую закуску — селедку «под шубой». Наизусть цитирует Цицерона, Байрона, Пушкина, Бердяева.
В 1998 году Родыгин стал Почётным гражданином Екатеринбурга, в 1999-ом Народным артист России. Еще Евгений Родыгин Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, Лауреат премии Ленинского комсомола Среднего Урала, Почетный гражданин Свердловской области. Но для нас Евгений Родыгин остается, прежде всего, композитором, песни которого стали по-настоящему народными.

ЭДДИ РОЗНЕР: джазмен, репрессированный за то, что рвался на родину
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Эдди Рознер (1910—1976)

В середине 1930-х годов Эдди Рознера. называли «трубачом номер один в Европе» и «белым» Армстронгом. Джаз-оркестр Эдди Рознера в течение двух послевоенных десятилетий неизменно собирал аншлаги. При этом имя его десятилетиями нельзя было даже упоминать в Советском Союзе.
Его настоящее имя — Адольф Рознер. Он родился в Берлине в 1910-ом году в семье польских евреев. Уже в шесть лет родители отдали одаренного мальчика в Консерваторию Штерна по классу скрипки. Консерваторию закончил в 1920-ом и сразу поступил в Берлинскую Высшую музыкальную школу по классу композиции и дирижирования. Но профессиональным скрипачом он не стал.
В юности Рознер увлекается джазом и самостоятельно обучается игре на трубе. По натуре у него был бойцовский характер, поэтому выбор этого солирующего инструмента был, может быть, вполне оправданным. Самостоятельные упорные репетиции — и уже в 18 лет Рознер играет в знаменитом в то время на всю Европу оркестре Макса Вебера. Потом он переходит в оркестр Стефана Вайтрауба. Здесь в начале 1930-х к нему и приходит слава лучшего джазового трубача Европы.
Это было время биг-бендов — больших оркестров, которые играли в основном легкую эстрадную, как сказали бы сейчас, «гламурную» музыку. Некоторое время Рознер работает в джаз-оркестре на пароходе, который совершает круизы из Гамбурга в Нью-Йорк — естественно не «для бедных». А в середине 1930-х создает собственный джазовый состав, с которым колесит по всем европейским столицам и записывает пластинки на ведущих фирмах грамзаписи. Ослепительный свет рампы, блеск труб и саксофонов, белоснежные костюмы музыкантов в бабочках — и солирующая труба Рознера! Этого стиля маэстро придерживался всю жизнь.
Успех оркестра Рознера в 1930-е годы был колоссальным. Во многом благодаря тому, что ему удалось тогда прорвать пелену этакой смазливой слезливости, которой грешило большинство больших музыкальных коллективов. Оркестр Рознера на сцене — это всегда небольшое шоу. Например, когда сам маэстро начинал играть одновременно на двух трубах.
Но все изменилось с приходом к власти в Германии Адольфа Гитлера. Адольф Рознер вместе с некоторыми своими музыкантами переезжает в Варшаву и в знак протеста отказывается от своего имени. Отныне он и до конца дней на сцене он — Эдди Рознер. В Польше он по-прежнему играет, выступает по всей Европе — от Франции до Латвии, записывает пластинки. Здесь он близко сходится с девушкой по имени Рут. Она была дочерью знаменитой в то время актрисы Иды Каминской.
Но война снова неумолимо врывается в судьбу Рознера. В 1939-ом фашистская Германия и Советский Союз делят Польшу на две зоны влияния. Маэстро вместе с Рут Каминской из Варшавы бежит в Белосток, который стал тогда главным городом на присоединенной территории Западной Беларуси. Им делают новые документы, и они просто называют себя мужем и женой. Советские власти предоставляют беженцам возможность работать по специальности. Так Эдди Рознер становится советским музыкантом.
А дальше вмешивался его величество случай. На весь Советский Союз гремел тогда джаз-оркестр Леонида Утесова. Центральная власть в Москве решила, что надо создать подобные коллективы на местах. Так в 1940-ом году появились Госоркестры Армении и Азербайджана. Так появился и Госоркестр Беларуси. К тому же тогдашний Первый секретарь ЦК БССР Пономаренко был большим поклонником джаза. Оркестр составили музыканты коллектива Юрия Бельзацкого, тоже эмигрировавшего из Польши. Бельзацкий предложил позвать возглавить новый оркестр своего старого друга Эдди Розенера, а сам стал музыкальным руководителем. По распоряжению Пономаренко музыкантам предоставили все условия для работы — сцену для репетиций, костюмы для выступлений, лучшую аппаратуру и зарплату по высшей категории. Уже первые выступления оркестра Белгосфилармонии под управлением Эдди Рознера в апреле 1940-го года стали сенсацией. Дальше были гастроли в Вильнюсе, Белостоке, Львове. Потом были Москва, Ленинград, Одесса, Ростов-на-Дону. Государственный джаз-оркестр БССР играл «настоящий» «западный» свинг — с новым звучанием, с незатертым свежим репертуаром и, главное, с акцентом на инструментальное мастерство музыкантов. Согласно преданию, Л. Утесов, побывав на концерте Рознера, сказал: «Все, ребята, нам здесь больше делать нечего». Во время Великой Отечественной музыканты оркестра Рознера и сам мастер выступали в составе концертных фронтовых бригад. В 1942-ом жена Рут подарила ему дочку Эрику. В 1944-ом — в 34 года — Эдди Рознер получил звание Заслуженного артиста БССР. Он был первым в истории СССР джазовым солистом-инструменталистом, которому было присвоено это почетное звание. Однако ни в одной Советской Энциклопедии это не указано. Зато указано имя Рознера в числе репрессированных по весьма распространенной в послевоенные годы 58-ой антисоветской статье.
Все шло прекрасно до 18 августа 1946 года, когда газета «Известия» опубликовала статью Е. Грошевой «Пошлость на эстраде». Почувствовав начало гонений на джаз как «музыку толстых», Рознер решает вернуться в Польшу. Как? Он достает для себя, жены и четырехлетней Эрики поддельные документы и пытается во Львове пересечь границу. Но вмешивается НКВД. В результате Эдди Рознер получает «десятку», Рут Рознер — «пятреку», а маленькую Эрику забирают на воспитание московский друзья. Так великий джазовый музыкант попадает в Магадан. Эдди Рознер провел на зоне семь лет — до реабилитации после смерти Сталина. Выжить в лагерях ему опять-таки помог случай. На пересыльном пункте он встретил женщину по имени Марина. Они «разыграли» перед начальством любовь, и это спасло Рознера от отправки по этапу. Розыгрыш, впрочем, окончился женитьбой всерьез, а потом и рождением дочери Ирины. Рознер остался в Магадане и по-прежнему играл — руководил оркестром из заключенных. Получал благодарности за концерты от лагерного начальства. Как руководитель, имел отдельную комнату, где жил, сочинял музыку и делал аранжировки.
Когда после освобождения он снова собрал в Москве джаз-оркестр, музыканты заметили, что во время репетиций он ни разу не взял в руки трубу. Играл только во время концертов небольшие отрывки. Музыканты перешёптывались, но маэстро не мог им признаться, что причиной был глубокий невроз, развившийся у него в лагере. Там, из-за цинги, он перестал заниматься, и, с тех пор, его преследовала мысль, что больше он никогда играть не сможет! Всё же музыкант нашёл в себе силы преодолеть страх и заиграл. Правда, не так как раньше. И хотя талант импровизатора спасал Рознера, солирующие партии он все больше и больше отдавал другим музыкантам.
В 1950-60-е годы оркестр Эдди Рознера сыграл значительную роль в советской эстрадной музыке. На сцене он «держал форму». Импозантный, в белом костюме, Рознер по-прежнему легко и непринужденно вел себя во время выступлений. Оркестр принадлежал к числу ведущих свинговых составов в СССР и постоянно гастролировал. Красочные шоу-программы включали в себя разные произведения — от легкой музыки для отдыха до «песен народов мира». При этом творческое кредо коллектива определялось верностью джазовому мэйнстриму. Через школу Рознера в 1960-е прошли композиторы Юрий Саульский и Алексей Мажуков, певицы Майя Кристалинская и Капитолина Лазоренко, певцы Эмиль Горовец и Владимир Макаров — список значимых имен можно продолжать долго. Стоит упомянуть и знаменитых советских джазистов Давида Голощекина, Геннадия Гольштейна, Виталия Долгова. Последние принадлежали к молодому поколению оркестровых музыкантов в коллективе Рознера. Они пришли уже в конце 1960-х, когда на сцене начинали набирать обороты вокально-инструментальные ансамбли, а оркестровые коллективы все больше и больше от инструментальной музыки скатывались к эстрадной песне.
Очередной кризис наступил для Эдди Рознера в 1969-ом году. Тогда в мае вышло постановление Совета Министров РСФСР, которое предписывало распустить ряд эстрадных коллективов. Мода на ВИА ставила под сомнение рентабельность больших оркестров. Происходило дальнейшее размежевание джазовой и эстрадной музыки. Намечались «ротация звезд», новый виток борьбы с западными влияниями и новые негласные ограничения для евреев. Оркестр продолжал оставаться «невыездным». А сам Эдди Игнатьевич безуспешно хлопотал о туристической визе в США, желая посетить свою первую жену и дочь.
Они развелись сразу после его освобождения в 1953-ем. Рассказали друг другу честно о том, кто у кого был — и расстались. Уже в 1960-х Рут с дочерью уехали в Америку. А Рознер жил в то время со своей третьей женой — танцовщицей из его оркестра Галиной Ходес. Несмотря на то, что оркестр по-прежнему делал сборы, Рознеру снизили зарплату. Он возмутился и наотрез отказался работать «в таких условиях». А его никто и не задерживал. Так, неожиданно, выдающийся маэстро стал безработным, а его прекрасный оркестр «развалился» в один день. На дворе был 1970-ый год.
В 1971 году «Росконцерт» вынудил Рознера уйти на пенсию. Тогда он получает предложение от одного предприимчивого администратора создать новый биг-бенд. Так при Гомельской филармонии появляется еще один оркестр Эдди Рознера. В нём играли тогда некоторые будущие создатели ВИА «Синяя птица». Но опыт оказывается неудачным. Через год оркестр распадается больше по экономическим причинам. Да и Рознер, которому было 60, уже твердо решил в очередной раз изменить судьбу.
За десять лет маэстро подал больше 80 просьб на разрешение эмигрировать, но на все получал отказ. И только во время визита президента Никсона в Москву, в 1972-ом году, виза была выдана. И то, как гласит легенда, лишь потому, что Рознеру удалось как-то проникнуть в посольство США в Москве под видом американского туриста и упросить посла обратиться к русским в его пользу. В 1972-ом Эдди Рознер с семьей эмигрирует из Советского Союза.
Оказавшись на Западе, Эдди Рознер едет в Америку, где надеется получить наследство от своей сестры. Но сестра вышла замуж, и новый муж не дал вдруг появившемуся наследнику ни гроша. Рознер поселяется в Западном Берлине, пытается открыть маленький магазинчик. Но силы уже не те. Да и «скорая помощь» все чаще наведывается в его дом.
Умер Эдди Рознер 8 августа 1976 года.
Сегодня имя этого музыканта, композитора, дирижера, организатора, занимает свое прочное место среди имен других людей, внесших значительный вклад в культурное достояние многих стран. А в Советском Союзе после эмиграции его имя просто не упоминали — даже исключили из титров фильма «Карнавальная ночь», где оркестр Рознера аккомпанировал молодой Людмиле Гурченко. Записи тогда размагнитили. Пластинки изъяли.
Но время все-таки расставляет все на свои места…

ТРИО «РОМЭН»: ансамбль, ломавший стереотипы образа цыган
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Трио «Ромэн» (1973—1983)

«Ромэн» — это слово, которым цыгане обозначали себя так называемые европейские цыгане группы «рома» на своем языке. А вокально-инструментальное трио, которое образовалось в среде знаменитого цыганского театра с аналогичным названием, громко заявило о себе в 1973 году.
Инициатором создания коллектива считается Играф Игоревич Йошка, цыганский певец, гитарист, композитор. В 1973-ом году ему было тридцать лет. Он закончил Киевскую консерваторию по классу вокала, композиции и гитары. Одним из его педагогов был Дмитрий Гнатюк. Потом Йошка закончил аспирантуру, и в 1970-ом году защитил кандидатскую диссертации на тему «Значение звука и его развитие». До этого в 1966-ом он стажировался у известной аргентинской гитаристки Марии Луизы Анидо. Он сумел достигнуть виртуозной техники игры на гитаре. Потом была стажировка по вокалу в Италии, в Милане. Там Играф Йошка познакомился с итальянской школой пения, с трудным искусством пения bel canto. Играф Йошка написал две симфонии, оперу «Земфира» по поэме А. С. Пушкина «Алеко», несколько струнных дуэтов, трио и квартетов. В 1973-ем году его приняли в Союз композиторов СССР.
Но, очевидно, серьезная музыка не так привлекала молодого композитора, как эстрада. Да к тому же он был цыган. Что же еще петь со сцены, как не свои песни? И вот имея за плечами такой багаж знаний и сценический опыт, Йошка приглашает к сотрудничеству молодых актеров цыганского театра «Ромэн» — двадцатилетнего гитариста Георгия Квика и певицу Валентину Пономареву. Она была самой старшей в коллективе. Ей было 34 года.
Вместе они стали петь стилизованные авторские песни Играф Йошки. На первых порах было непросто. Чиновники от культуры не очень доброжелательно относились как к самой идее официального существования ансамбля с подобным репертуаром, так и к тому, чтобы включать их в концертные программы. Слишком сильно укоренился в обществе стереотип образа цыган. Перебороть эту неприязнь можно было только одним — профессионализмом и качеством исполнения. И вот буквально через полгода после того, как трио собралось вместе, они выступают на конкурсе творческой молодёжи Москвы и получают награду «за безукоризненную музыкальность, тонкий художественный вкус, виртуозную технику ансамблевого пения».
По большому счету трио «Ромэн» просуществовало около десяти лет. В 1983-ем году Валентина Пономарева покидает ансамбль ради карьеры джазовой певицы. Джазовым пением она увлекалась еще в юности. Родители Валентины были музыкантами, цыганскими музыкантами. Еще до войны они выступали на сцене того же театра «Ромэн», который был образован, кстати, в 1931-ом году. Будущая певица привыкла к кочевой гастрольной жизни —
переезжала вместе с родителями из города в город. Музыкальное образование получила в Хабаровске — закончила училище одновременно по классу вокала и фортепиано. Там на Дальнем Востоке в конце 1950-х по радио из Японии она и услышала настоящее джазовое пение, которое увлекло молодую певицу. А пока — работала в театре драмы в Хабаровске, играла роли цыганки Машеньки в пьесе «Живой труп» по Достоевскому. Роль была с песнями и танцами, так что Машенька имела успех у зрителей.
Но Пономареву все-таки привлекал джаз. В 1967-ом году она принимает участие в Международном джазовом фестивале в Таллине. Там её замечает и приглашает солисткой в свой джаз-оркестр Анатолий Кролл. В оркестре Валентина Пономарева проработала четыре года. И хотя этот известный коллектив много и успешно выступал, певица хотела большего. Все-таки Талин — не Москва. А ей хотелось именно в Москву. И чтобы хоть как-то зацепиться в столице, Пономарева меняет джазовый репертуар на цыганский. Она поступает по набору в театр «Ромэн», чтобы через два года выйти на сцену уже в сопровождении двух виртуозных гитаристов в колоритных костюмах.
Третьим, самым молодым, участником этого коллектива был Георгий Квик. Он тоже был потомственным цыганом из семьи музыкантов. В Вильнюсе окончил музыкальную школу. С 17 лет работал в местном цыганском театре в качестве певца и гитариста. Как и Валентина Пономарева появился в труппе театра «Ромэн» в 1971-ом году. Георгий Квик, кстати, играл в трио на классической семиструнной гитаре, а руководитель ансамбля Играф Йошка — на шестиструнной.
В «послужном списке» ансамбля — первое место на 5-м Всеросийском конкурсе артистов эстрады в 1975-ом году, в том же году — Почётный Диплом фестиваля «Братиславская лира» в Чехословакии. Через год — 1-ая премия и звание Лауреатов на Каннском фестивале артистов эстрады и кино во Франции. Вообще трио за десять лет своего существования объездило более ста двадцати стран мира. На фирме грамзаписи «Мелодия» вышли три пластинки с записями песен коллектива. А в новогодней музыкальной комедии «Эта веселая планета» 1973-го года трио «Ромэн» можно увидеть на киноэкране.
После того как Валентина Пономарева в 1983-ем году решила заняться сольной карьерой, пару лет её место в трио «Ромэн» заняла певица Татьяна Комова. Но скоро и Играф Йошка охладевает к своему проекту. «Ромэн» из трио превращается в дуэт: Георгий Квик поет и аккомпанирует на гитаре Татьяне Комовой. Репертуар же остается той же «цыганской» направленности.
Играф Игоревич Йошка занялся педагогической деятельностью. В середине 1990-х он стал профессором Московского государственного университета культуры и искусств кафедры по классу академического вокала. Валентина Пономарева — признанная исполнительница романсов, руководитель музыкального театра. Только с 1985-го по 2004-ый год она записала восемнадцать сольных альбомов. Так что и дальнейшая творческая судьба участников трио сложилась вполне благополучно.

ТИНО РОССИ: кумир европейских кабаре, который записал 1200 песен
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Тино Росси (1907—1983)

Сегодня это имя Тино Росси известно разве что меломанам ретро да профессиональным вокалистам, которые до сих пор иногда пытаются если не подражать, то хотя бы пародировать его манеру пения. Потому что повторить мало кому удавалось. Для тех же, кто жил в Советском Союзе в предвоенные и послевоенные годы голос Тино России неизменно ассоциируется с голосами Сергея Лемешева или Ивана Козловского. А песни, которые писали для него самые популярные европейские композиторы той поры, давно стали классикой жанра.
Его настоящее имя — Константин. В сокращенное благозвучное Тино его переименовали друзья, когда его «звезда» только восходила на эстрадный небосклон. Он родился 29 апреля в 1907-ом году в небольшом местечке Аяччио на Корсике. И по сей день корсиканцы гордятся этим событием. На Корсике считают, что в мировой истории два человека прославили их небольшой остров в Средиземном море — Наполеон и Тино России.
Константин был одним из восьми детей портного Лорана Росси. Еще в раннем детстве родные и друзья заметили его вокальные данные. Поэтому для заработка петь в маленьких местных кафе и барах, подыгрывая себе на гитаре, он стал еще в подростковом возрасте. От природы Константин обладал хорошей памятью. Так что песенный репертуар у него был богатый. В семнадцать лет он покидает родную Корсику и перебирается на континент — вначале в портовый Марсель, потом на дорогие пляжи знаменитого курорта Французской Ривьеры, в Ниццу. Он так же поет в небольших кафе и «пытает счастья» в местных песенных конкурсах. В двадцать лет женится на Энни Марлен, девушке из родного городка Аяччио, которая в Ривьере также играла в кафе на скрипке. У них рождается дочь. Нужны деньги. Росси изо всех сил пытается найти постоянную работу. Неудачно. Они разводятся. Второй брак. С новой женой Тино Росси в конце 1920-х уезжает в Марсель и также поет, перебиваясь временными заработками и ведя богемную жизнь артиста казино.
Первый шагом к будущей всемирной славе Тино Росси можно считать небольшое турне с концертами по городам Южной Франции, которое организовал для певца антрепренер по имени Петит Луи. Это было в 1929-ом году. Гастроли двадцатидвухлетнего Тино Росси имели успех. Правда, и после этого певец по-прежнему перебивается временными заработками, исполняя преимущественно песни своей родной Корсики.
Помог его величество случай. Как-то бродя по улицам Марселя, Росси увидел в витрине объявление, приглашающее на небольшую плату записать в импровизированной студии голосовую открытку. Тино зашел и напел несколько песен, чтобы отправить их по почте матери на Корсику. Именно в то время в студии по каким-то своим делах находился представитель столичной студии грамзаписи, которому очень понравилось исполнение. Он тут же предложил Тино Росси приехать в Париж и записать те же песни на настоящую пластинку — в сопровождении инструментального ансамбля.
В 1932-ом году в Париже вышла первая пластинка с записями двух песен в исполнении Тино России. После этого его стали приглашать на выступления на крупнейших концертных площадках французской столицы. Одна за другой стали выходить пластинки. А предприимчивые киношники обратили внимание на фотогеничную внешность Тино Росси, который вполне подходил на роль настоящего мачо и женского сердцееда. Первый фильм с его участием вышел уже в 1933-ом году. Дальше — пошло-поехало. От эпизодических ролей он перешел на главные. В 1934-ом году вышло сразу четыре фильма с участием Тино Росси, в 1935-ом — три, в 1936-ом — два. Дальше ежегодно — по одному. И так вплоть до середины 1950-х! Всего около 25 кинолент. И неизменно в каждой киноленте — две-три песни тенора с бархатным голосом.
Специально для Тино писали лучшие композиторы-песенники тех лет. Тем более что сам певец, обладая таким голосом, включал в репертуар и народные песни, и классические арии, и набиравшие популярность танго. В Европе слава его была огромной со всеми сопутствующими прелестями и недостатками: толпы поклонниц, поджидающих у выхода из концертных залов, знакомства с влиятельными людьми, которым льстила дружба со звездой эстрады, естественно, внушительные гонорары, а с ними — и кутежи, игорные дома, алкоголь, наркотики.
В Советском Союзе в предвоенные годы некоторые записи Тино Росси издавались контрафактно, то есть без соответствующих договоров и соблюдения авторских прав. На мелодии из репертуара Тино Росси писали, как правило, русский текст, и таким образом песни уходили в народ в исполнении популярных советских артистов. А про бурную жизнь звезды буржуазных казино и танцевальных площадок, естественно, никто ничего не знал. Только музыка — и незнакомое интригующее имя этикетке грампластинки — Тино Росси.
Во второй половине 1930-ых популярность Тино Росси пересекает океан. В 1938-ом одна из его песен целых семь месяцев находится на вершине американского хит-парада. А сам певец в это время гастролирует по Соединенным Штатам и Канаде. И здесь — тот же неописуемый успех. Популярность Росси настолько огромна, что мэр Нью-Йорка называет его именем только что построенный док на побережье. А в Монреале на железнодорожном вокзале едва не остановились все поезда, когда толпы восторженных поклонниц пришли встречать кумира.
Естественно, всепроникающий спрут киноиндустрии Голливуд хочет заполучить звезду для своих проектов. Но Тино Росси не нравится в Америке. Он хочет вернуться во Францию, хотя и участвует в съемках фильма в Голливуде. Именно там во время на съемочной площадке Тино Росси знакомится со звездой экрана тех лет французской актрисой Мирей Балин. Судя по отзывам современников, она была, что называется, женщина-вамп. Она была любовницей Жана Габена. Потом стала любовницей Тино Росси. Америку они покидают уже вместе. И связь их продолжалась до конца 1941-го года, пока Мирей Балин не влюбилась с первого взгляда в молодого офицера армии вермахта. В Европе бушует война. Франция давно оккупирована фашистами. Но Тино Росси, судя по всему, считал себя просто артистом, который дарит минуты наслаждения музыкой людям не зависимо от их идеологических, национальных и религиозных пристрастий. В середине 1940-ых он также снимается в кино, так же дает концерты — на этот раз для немецких солдат и офицеров.
После войны, когда стала общедоступна информация о всех зверствах гитлеровцев, отношение ко всем, кто так или иначе сотрудничал с фашистами на оккупированных территориях, резко поменялось. Не помогла всемирная слава и Тино Росси. Ему припомнили и работу на профашистких киностудиях во Франции, и дружбу с руководящей верхушкой французского гестапо, и поддержку «Легиона французских добровольцев против большевизма» — французского воинского формирования, в которое входили добровольцы, желавшие воевать против СССР на германском Восточном фронте. В конце 1944-ого года певца арестовали, в 1945-ом судили. Однако наказание он получил, можно считать, символическое — просто отстранение от концертной деятельности на какое-то время. Видно, популярность все-таки сделала свое дело.
Тино Росси все-таки приглашают для сотрудничества в кино. В 1946-ом году на экраны выходит фильм Ришара Потье «Destin», в котором звучит рождественская песня в исполнении певца. Во Франции по популярности её можно, наверное, сравнить с нашей «В лесу родилась елочка». До сих пор её каждый год переиздают. Да так что тиражи записей перевалили за 30 миллионов экземпляров. И каждый год её перепевают уже современные певцы.
В послевоенные годы Тино Росси решил попробовать себя в новом жанре. Ему сорок лет. Он по-прежнему снимается в кино, часто поет за кадром. По-прежнему выходят пластинки с его записями. Он в очередной раз женился на Лилиан Ветти, танцовщице из кабаре, с которой познакомился еще в 1941-ом году. У них рождается сын. Росси полон еще творческих сил и решает попробовать себя в новом амплуа. С середины 1950-ых он начинает петь в опереттах. И при этом весьма неплохо. Гастрольные туры опереточных трупп проходят по всей Европе.
В 1960-ые популярность его идет немного на убыль. Вкусы широкой публики заметно меняются, как меняются и образы киношных кумиров. На смену лирическим танго с плавными минорными мелодиями приходят вначале пышущие оптимизмом приджазованные биг-бенды, а потом и вовсе рок-н-ролл с его электрогитарами, барабанами и бешенными танцевальными ритмами. Тино Росси с его мягким чистым голосом ненавязчиво подвигают на периферию европейской массовой культуры. Полвека популярности, конечно, немалый срок, но всему свое время. Последнюю роль в кино Тино Росси сыграл в 1970-ом году. Его концертная деятельность к тому времени фактически свелась на «нет».
Умер Тино Росси в 1983-ом году от рака поджелудочной железы. Ему было 76 лет. Смерть настигла его в его доме в Нейи-сюр-Сен во Франции, а похоронили певца на Корсике, в его родном Аяччо, на семейном кладбище клана Росси.
Сегодня голос Тино Росси звучит, конечно, довольно редко. У каждого времени свои песни. Чаще всего записи певца фоном мелькают в фильмах, где действие происходит между двумя мировыми войнами. Кажется, что в тембре именно его голоса воплотилось то время. А за полвека творческой деятельности Тино Росси записал — вы только вдумайтесь! — 1200 песен. Снялся в 25 фильмах. Общий тираж проданных пластинок с записями его голоса составил свыше 200 миллионов экземпляров. Его именем названа улица в его родном городе Аяччо на Корсике, парусная гавань на реке Марне. В Париже есть площадь, которая носит имя Тино Росси. В 1982-ом году тогдашний президент Франции Франсуа Миттеран наградил певца высшей наградой страны — орденом Почетного Легиона, признавая его заслуги во французской и мировой культуре. Тогда же — за год до смерти — Тино Росси дал свой последний концерт в популярнейшем телевизионном шоу «Казино Парижа». И голос певца по-прежнему тревожил сердца поклонниц, для которых он стал воплощением мечты о прекрасной чистой любви, которая бывает только в юности.

НИКОЛАЙ РУБЦОВ: поэт, который любил море и притягивал к себе невезение
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Николай Рубцов (1936—1971)

Стукну по карману — не звенит,
Стукну по другому — не слыхать…
Если только буду знаменит,
Я поеду в Ялту отдыхать.
Знаменитые в свое время стихотворные строки. Их написал в конце 1960-х Николай Рубцов, поэт, который прожил всего 35 лет. В январе 1936-го года он родился, в январе 1971-го умер. При жизни у него вышло только два сборника стихов. А после смерти, как это нередко бывает, оказалось, что он был великим поэтом…
Вся недолгая жизнь Николая Рубцова была какой-то неустроенной, неприкаянной. Он словно притягивал неприятности и всякие невезения. Словно сам нагнетал тяжелую атмосферу «инаковости» своей судьбы…
Родился Николай Рубцов в небольшом городке Емецке в Архангельской области 3 января 1936 года. В семье он был пятым ребенком. Отец работал начальником ОРСа местного леспромхоза. Мать была домохозяйкой. Перед самой войной семья перебралась в Вологду, где отец получил высокую должность в местном горкоме партии. Проработал он там чуть больше года. В июне 1942-го года отца будущего поэта призвали на фронт.
А незадолго до отправки Рубцова-старшего в семье случилась беда: умерла его жена. Так пятилетний Николай вместе с младшим братом Борисом попадают в Красковский дошкольный детский дом. Это был первый — и может быть главный — шаг будущего поэта в свою одинокую бесприютность.
Николай Рубцов начал писать стихи в другом детском доме — в Тотьме, куда его отправили через пару лет, разлучив с братом. Он все надеялся, что после войны отец заберет его оттуда. Но отец, вернувшись с фронта, женился во второй раз и про детей от перового брака просто забыл…
Пятьдесят граммов хлеба да тарелка бульона — вот и весь тогдашний рацион детдомовцев. По воспоминаниям товарищей по детскому дому, Коля Рубцов был среди них самым ласковым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую для пацана — Любимчик. И мечтал о море.
После семилетки в детдоме Николай поехал поступать в мореходное училище в Ригу. Но туда брали с пятнадцати лет, а ему было четырнадцать с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там поступил в лесной техникум. В 1952-ом году, закончив техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на тральщик «Архангельск» — «старую калошу», которая уже проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных бичей, призвать к порядку которых было не просто. В море они работали как черти, однако на берегу только и делали, что шлялись по бабам да кабакам. Вот с ними-то начинающий семнадцатилетний поэт и вступал во взрослую трудовую жизнь.
На тральщике Рубцов проработал год. Потом год учится в горном техникуме в Кирове. Потом он бросает техникум и год просто бродяжничает по просторам земли русской — от Ленинграда до Ташкента… Чтобы блудным сыном вернуться к отцу в Вологду. Однако отец сына не признал и не принял.
Чтобы хоть как-то зацепиться, Николай Рубцов едет работать на лесной полигон в поселке Приютино под Ленинградом, где работал его старший брат Альберт. Потом были четыре года армии — опять на море, на миноносце в Северном флоте. Во время службы, как отличника боевой и политической подготовки, Рубцова отпускают с корабля на занятия литературного объединения при газете «На страже Заполярья». И его слабые пока стихи стали все чаще появляться в этом армейском органе печати.
После армии Рубцов едет в Ленинград. Работает на Кировском заводе, получает вполне приличную на то время зарплату, гуляет по городу, как умеет, и пишет в одном из писем: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу». Ему было тогда 23 года.
Потом смысл появился как-то сам собой. Он поступает учиться в школу рабочей молодежи, много пишет и активно посещает занятия литобъединения «Нарвская застава». Именно тогда было написано большинство стихов, которые потом сделали имя Николая Рубцова знаменитым.
Результаты не заставили себя долго ждать. В 1962-ом году выходит его первая книга стихов «Волны и скалы», и он успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.
Всего из Литературного института Рубцова исключали три раза. Все три раза «за плохое поведение»… Первый раз на вечере в Центральном доме литераторов некий оратор рассказывал о советской поэзии. В конце своего выступления он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упомянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Николай стал кричать: «А Есенин где?», за что тут же был схвачен за шиворот рьяным администратором. Рубцов стал вырываться, что впоследствии и было расценено как «драка». К счастью, правда об этом происшествии дошла до ректора Литинститута, и он издал новый приказ: «В связи с выявленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоятельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., восстановить его в числе студентов 2-го курса…».
Справедливость была восстановлена, но ненадолго. Уже через полгода Рубцов попал в новую скандальную историю. С двумя друзьями-литераторами они сидели в ресторане того же ЦДЛ, и официант, очевидно решив, что молодым людям «уже достаточно», отказался принести им еще выпивки. В отместку они отказались платить. Администрация вызвала милицию. А в милицию привели, почему-то только Рубцова. Он и стал «козлом отпущения»…
Исключение из литинститута не сильно расстроило поэта. В журналах выходили его стихи. К тому времени он был уже женат на Генриетте Меньшиковой, и у них родилась дочь Лена. Они уехали жить к теще в деревню Никольское Вологодской области. Когда деньги от гонораров закончились, Рубцов стал писать в местную районную газету. Но постоянного места работы у него не было. В деревне его объявили тунеядцем, и вывесили даже его портрет на всеобщее обозрение. А Рубцов в это время написал значительную часть своих произведений, которые потом вошли в сокровищницу русской поэзии.
Шел 1964-ый год. Поэт-тунеядец Рубцов бежит от «народного гнева» в Москву. Жена с дочкой остаются в деревне. В столице благодаря стараниям друзей его вновь восстанавливают на заочное отделение Литинститута. Но прописки у него нет, жилья тоже. И он скитается по городу, ночует, где придется — вплоть до скамеек в парках и на вокзалах. За очередной глупый скандал с таксистом, который отказался давать ему сдачу, Рубцова снова исключают…
Но Литературный Институт он все-таки закончил — в 1969-ом году. А три года до этого были годами страданий и маеты. Жена его не принимала — ругала за пьянство и тунеядство. Николай Рубцов снова пустился в скитанья по бескрайним просторам России. Жил даже какое-то время в Сибири. В этот период вышла его вторая книга стихов «Звезда полей», которая принесла ему большую известность. В 1968-ом его приняли-таки в Союз писателей.
Получив на руки диплом, в 1969-ом он устраивается на работу в газету «Вологодский комсомолец». Ему дают комнату в общежитии. Тогда же на его пути появляется Людмила Дербина, которой суждено было сыграть в его судьбе роковую роль.
Людмила Дербина тоже писала стихи. До знакомства с Рубцовым у неё тоже был опыт неудачного брака. Их роман был неровным и бурным — то любовь, то ругань. Причем, все это под «озарением» алкоголя. Когда они уже собирались пожениться, Рубцов в пьяном угаре приревновал невесту к местному журналисту. Скандалили в его комнате в общежитии. Он угрожал и даже хотел броситься на неё с молотком, но споткнулся, упал. Она, защищаясь, накинулась на него и в порыве пьяной ярости сжала ему горло судорожными пальцами. И передавила сонную артерию. Потом выскочила на улицу и подбежав в первому попавшемуся милиционеру кричала: «Я убила своего мужа!»…
Людмиле Дербиной дали семь лет за преднамеренное убийство…
Однажды еще во время учебы в Литинституте Николай Рубцов решил погадать на свою судьбу необычным способом. Он принес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из листов самолетики. Затем открыл окно и сказал товарищу: «Каждый самолет — судьба. Как полетит — так и сложится. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих приятелей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно пролетев несколько десятков метров, приземлился на снежной аллее под окном. То же самое произошло и с другим самолетиком. «А это — моя судьба», — сказал Николай и пустил в небо третий самолет. И едва самолетик взмыл в воздух, как тут же поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх, затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю после этого он ходил подавленный.
Видно, правду говорят в крестьянских селах — чему быть, того не миновать. Поэт Николай Рубцов и сам ведь был родом оттуда…

РУЖЕНА СИКОРА: певица, которую болезнь заставила замолчать
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Ружена Сикора (1918—2006)

Именами сегодняшних звезд эстрады полны специализированные издания. Их можно расставлять по алфавиту, по времени популярности, по степени скандальности. А вот в «Театральной энциклопедии» 1967 года — капитальном для того времени 6-томном издании — нашлось место лишь для пяти очерков об артистах эстрады. Их имена — Александр Вертинский, Леонид Утесов, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко. Пятой в ряду избранных была Народная артистка России Ружена Сикора.
Ружена Владимировна Сикора родилась 20 августа 1918 года в нынешнем Новороссийске, в семье музыканта и певца. Её отец, Владимир Владимирович был чех по национальности — отсюда и непривычная русскому слуху фамилия. Само слово «сикора» в переводе с чешского означает «синичка». Фамилия оказалась пророческой — уже в три года Ружена давала первые сольные концерты во дворе своего дома. С трудом взобравшись на высокую табуретку, выводила тоненьким голоском «Ты жива еще моя старушка». Сидящие на скамеечках старушки пригорюнивались, вздыхая и смахивая наворачивающиеся слезы. Отец мечтал, чтобы она стала пианисткой. «Пианино» — совершенно разбитый инструмент по сходной цене — в семье появилось в 1926-ом году, когда девочке исполнилось 8 лет. Очевидцы рассказывали, что все фетровые вещи в доме были использованы на прокладки к молоточкам, а на клавиши, которые должны быть белыми, наклеивались частички крахмальных воротничков и манжет. Вот на этом «пианино» маленькая Ружена и стала учиться музыке.
Ружена буквально не отходила от старенького фортепиано. Скоро она выучила весь папин репертуар. И однажды Владимир Владимирович Сикора попросил дочь аккомпанировать ему на одном из концертов. Проба оказалась удачной. Постепенно Ружена освоилась со сценой, и они составили семейный дуэт — папа поет, а школьница-дочь ему аккомпанирует. Ездили по клубам, дворцам культуры, городским предприятиям и организациям. Семейные концерты в Новороссийске продолжались до середины 1930-х. В 1936-ом году, возвращаясь с концерта, Владимир Владимирович прямо на улице внезапно упал замертво: не выдержало сердце.
В 1930-е годы в стране царил голод. Не обошел он и Новороссийск. Получить продовольственные карточки могли только работники предприятий. И Ружена Сикора в 18 лет оставляет сцену и идет работать на цементный завод «Пролетарий» в бондарный цех, где приходилось подбирать деревянные клепки для упаковки. Как вспоминала позже певица, рукавиц не выдавали. Вскоре от заноз руки покрылись нарывами. Её пожалели и направили работать тапером — аккомпаниатором немого кино в заводской клуб.
Каждый вечер Ружена проводила в темном душном зале, потом просматривала фильмы на следующий день, чтобы подобрать сопровождение. Домой приходила за полночь. А с утра отправлялась в контору фабрики «Маслопром»: продовольственного пайка таперши не хватало, и она устроилась работать бухгалтером. Но острое малокровие не заставило ждать своего проявления. Работницы «Маслопрома» чуть не силком вливали в девушку ежедневно стакан рыбьего жира, давая тут же закусить чем-то кисленьким, чтоб не вырвало. И голод отступил.
И все же Ружена Сикора выходит на эстрадную сцену, уже без отца, одна — и покоряет новороссийскую публику красотою голоса, изяществом манер, очаровательной внешностью. Появление юной звезды на одном из торжественных юбилейных концертов производит настолько сильное впечатление, что городские власти принимают решение направить одаренную певицу в музыкальное училище в Ростов-на-Дону и выделяют для этого деньги из городского бюджета. Случай по тем временам редкий. Ружена с блеском выдерживает приемные экзамены и поступает на вокальное отделение.
Ростовское училище она закончила в 1941-ом году. Еще во время учебы она становится солисткой оркестра Северо-Кавказской железной дороги. Певица много выступает и покоряет публику умением не только спеть, но и сыграть песню. Во время выступления в Баку её заметил пианист и дирижер Александр Цфасман. Он пригласил певицу работать в своём джаз-оркестре — первом в СССР профессиональном коллективе такого плана. В мае 1941-го года Ружена Сикора вместе с оркестром выступает на площадке Зелёного театра Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве.
Но с началом войны с оркестром пришлось расстаться. Она стала петь в сопровождении пианиста перед сеансами на эстрадах кинотеатров «Ударник» и «Художественный». «Изо ртов зрителей валил пар. Аккомпаниатор-пианист играл в перчатках. А она пела «Катюшу» в праздничном платье с обнаженными в этом нетопленом зале руками — так описывал выступления Ружены Сикоры один из живых свидетелей тех лет. И хотя фашисты вплотную подошли к Москве, Ружена, несмотря на настойчивые советы и многочисленные предложения, отказалась эвакуироваться. И продолжала выступать. Потом ее включают в состав фронтовой концертной бригады, и Ружена Сикора вместе с конферансье Михаилом Гаркави и танцевальной парой Анной Редель и Михаилом Хрусталевым выезжает на передовую.
В послевоенные годы популярность певицы Ружены Сикоры, в 1946-ом году добившейся успеха на II Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, становится всенародной. Она снова становится солисткой джаз-оркестра Всесоюзного радиокомитета, которым руководил Александр Цфасман, а с 1948-го года выступает с сольными концертами. В первые послевоенные годы Ружена Сикора каким-то особым внутренним чутьем почувствовала, как нуждается измученная, истерзанная войной страна в лирической задушевной песне. И со свойственным ей творческим максимализмом поставила себе за правило готовить к новому сезону новый репертуар. Для неё пишут Никита Богословский и Матвей Блантер, Марк Фрадкин и Кирилл Молчанов. Ружена Сикора одной из первых на эстраде решилась исполнять песни на других языках. Да так, что однажды после выступления в Клубе интернациональной дружбы в городе Жданове итальянские моряки, зашедшие за кулисы, попытались заговорить с певицей на их родном языке. А за выступление в экстремальных условиях Крайнего Севера певице была объявлена Благодарность Министерства культуры РСФСР с необычной для мирного времени формулировкой: «за мужество». Тогда концерт в Норильске состоялся, не глядя на ужасный буран.
Ружена к тому времени уже вышла замуж за пианиста Виктора Горышника. Большие джаз-оркестры тогда распадались, и Ружена Сикора, взяв пример с Клавдии Шульженко, стала выступать под аккомпанемент рояля, за которым сидел её муж. Отныне песни Сикоры были маленькими спектаклями, в которых певица рассказывала ту или иную историю. Не прекращая концертной деятельности, она совершенствовала своё вокальное мастерство в Гнесинском училище.
Слава Ружены Сикоры пришлась на 1950-60-е годы. А потом вмешалась судьба. Во время гастрольной поездки по Подмосковью машина, в которой ехали Ружена и Виктор Горышник, попала в аварию. Муж Ружены Сикоры умер в больнице, а сама певица оказалась на семь месяцев прикованной к больничной койке. И хотя мужественной женщине не только удается встать на ноги, но и вернуться на сцену, подорванное здоровье не позволяет ей восстановить концертную деятельность в прежнем привычном объеме. И Ружена Сикора принимает нелегкое для себя решение: она уходит с большой эстрады, уходит в полном расцвете сил и таланта… Но уход Ружены Сикоры со сцены не означал уход из искусства. Она с присущим ей талантом участвовала в воспитании молодых артистов вокального жанра в певческой школе при Центральном Доме работников искусств в Москве.
Как-то в апреле 1968-го года на дно Черного моря к подножию Суджукского маяка, что вблизи Новороссийска, комсомольцы города опустили капсулу-контейнер с посланиями потомкам XXI века. Среди других документов, отправленных в будущее, была и пластинка с записью «Новороссийского вальса» в исполнении Ружены Сикоры. А певице городские власти выдали тогда документ: «Дано Ружене Владимировне Сикоре. Удостоверение дает право присутствовать при вскрытии капсулы-контейнера 7 ноября 2017 года. Секретарь Новороссийского горкома ВЛКСМ В. Новик» — и круглая райкомовская печать!
Но до 2017 года Ружена Владимировна не дожила. Она ушла из жизни 23 декабря 2006 года — в звании Народной артистки России, оставив на память потомкам почти 90 пластинок с записями её чудесного голоса.

НИКОЛАЙ СЛИЧЕНКО: певец, всегда остававшийся цыганом
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Николай Сличенко (род. 1934 г.)

Песни в исполнении Николая Сличенко — с удальством, раздольем, с непременными гитарными переборами, с надрывными переливами голоса солиста и своеобразным таборным сопровождением хора — стали популярны на территории бывшего Советского Союза, начиная со второй половины 1960-х.
Имя Николая Алексеевича Сличенко непременно связывают с цыганским театром «Ромэн». До сих пор он является единственным в мире профессиональным государственным музыкально-драматическим театром подобного рода. Первые спектакли сначала на цыганском языке театр показал в 1931-ом году. Они были похожи больше на ожившие этнографические зарисовки — непременно с песнями, плясками, немудреным сюжетом из жизни цыганского табора. С 1940-го года уже полноценные драматические спектакли стали показывать на русском языке, но национальный цыганский колорит непременно есть в каждой постановке.
Сам Николай Сличенко в театр он попал в 17 лет, в 1951-ом году. Приехал из Воронежской области на деньги, которые собрали односельчане цыганского колхоза — был в то время такой! И прямо с вокзала — на прослушивание. Сличенко был к тому времени сиротой. Отца расстреляли фашисты в 1942-ом прямо на глазах восьмилетнего сына. Мать умерла после войны. Его, подростка, отправили из-под Белгорода, где они жили, к «землякам» под Воронеж в цыганский колхоз. Там Николай впервые услышал про театр «Ромэн». Там «земляки-цыгане» оценили его талант и как певца, и как танцора.
В театре он долго был во вспомогательном составе. Выучил за это время весь репертуар. А потом как-то во время гастролей сговорился с одним из ведущих актеров. Тот прикинулся больным, а Сличенко вместо него вышел на сцену. Так начиналась карьера будущего певца, актера, режиссера и художественного руководителя театра «Ромэн» Николая Алексеевича Сличенко.
В одном из интервью Сличенко, отвечая на вопрос журналиста, не отрицал, что его в 1960-70-е годы прошлого века иногда приглашали попеть на закрытых банкетах для руководящей элиты страны. В открытых источниках информации об этом немного. Хотя, по большому счету можно провести ассоциативную параллель между увлечением цыганскими романсами богатых русских купцов и столичной интеллигенции в конце 19-го века, так называемых, эмигрантов-белогвардейцев в 1920-х годах и образованного среднестатистического советского гражданина эпохи развитого социализма, то есть середины 1970-х годов.
В 1969-ом году на фирме грамзаписи «Мелодия» вышла большая пластинка с песнями в исполнении Николая Сличенко. Были на ней и песни на стихи Сергея Есенина. Поэта долго не то чтобы конкретно запрещали, но настойчиво рекомендовали вычеркнуть из массового культурного обихода. Песни эти написал через несколько лет после смерти поэта ленинградский композитор Василий Липатов. Цитата из воспоминаний композитора Василия Соловьева-Седого: «Особым, невиданным, шумным и, я бы даже сказал, скандальным успехом пользовалась в конце двадцатых годов знаменитая песня „Письмо матери“. Песню эту, в меру сентиментальную и хорошо сделанную на замечательный есенинский текст, подхватили десятки, сотни, тысячи исполнителей и ансамблей. В короткий срок она облетела все города и веси, и не было в нашей стране такого концерта, такого ресторана, бара, кафе, такой „пивнушки“, где не исполнялась бы песня Липатова. А в начале тридцатых годов, когда усилилась борьба с упадочными настроениями среди молодёжи, „Письмо матери“ практически не исполнялось». Можно сказать, что Николай Сличенко заново открыл есенинские песни Василия Липатова. После этого они зазвучали буквально по всей стране. Правда, композитор до этого времени уже не дожил…
Николая Сличенко в цыганском театре «Ромэн» он сыграл больше 60 ролей. В середине 1970-ых окончил Высшие режиссерские курсы. В 1977-ом стал режиссером театра, где поставил больше десятка пьес. С легендарным спектаклем «Мы — цыгане» в постановке Сличенко театр побывал во многих странах мира. В 1978-ом на базе Музыкального училища имени Гнесиных в Москве Сличенко создал студию для подготовки талантливой молодежи для работы в театре «Ромэн».
Николай Алексеевич снялся в шести художественных фильмах. Например, его можно увидеть поющим и танцующим в знаменитой «Свадьбе в малиновке». Написал книгу воспоминаний «Родился я в таборе». Он народный артист СССР, лауреат Государственной премии. Жена Тамила также работает в театре. У них трое детей, пятеро внуков, и все они так или иначе связаны с театром и музыкой, без которой трудно представить образ самого Николая Сличенко.

ОСКАР СТРОК: король танго, про которого на тридцать лет все забыли
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Оскар Строк (1893—1975)

Сегодня имя Оскара Строка неизменно ассоциируется с танго — латиноамериканским танцем, который в начале 20-го века покорил весь мир. Но были времена, когда имя композитора старательно пытались вычеркнуть из памяти народной. А популярные произведения этого выдающегося мелодиста по-прежнему звучали с эстрадной сцены…
Оскар Давыдович Строк родился 18 января 1893 году в Динабурге. Потом город переименовали в Двинск. Сегодня это латвийский город Даугавпилс. Оскар был младшим из восьмерых детей в семье музыканта Давида Марковича Строка. Давид Строк играл на флейте и кларнете в армейском оркестре, руководил капеллой в Двинске, играл на фортепиано в оркестре местного театра. Детство Оскара было типично для талантливого еврейского мальчика: долгие часы за роялем, ранние попытки создавать свои произведения. В 10 лет он сочинил свой вариант романса «Я вас любил» на стихи Пушкина.
Стремясь дать детям хорошее образование, Давид Строк добился разрешения покинуть черту еврейской оседлости, в которую в то время входил Двинск, и переехать в Петербург. Там Оскар в 13 лет поступил в консерваторию по классу фортепиано и стал самым юным абитуриентом. Ну как можно не принять подростка, на счету которого уже были десятки собственных сочинений.
Когда Оскару Строку было шестнадцать, Петербургское нотное издательство уже выпустило ноты двух его романсов. Скоро произведения юного композитора включили в репертуар многие оркестры и вокалисты… Сам же Оскар учился в Петербургской консерватории по классу фортепиано и одновременно работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе — денег в семье не хватало. Очевидцы рассказывали, что он был замечательным пианистом. Строк в те годы работал на эстраде аккомпаниатором у настоящих кумиров дореволюционной публики — исполнительницы русских народных песен Надежды Плевицкой и оперной певицы Зои Смирновой, солистки Большого театра Антонины Неждановой и солиста Его Императорского Величества Николая Фигнера. В 1913-ом году выходят нотные издания первых вальсов Оскара Строка «Сон в окопах» и «Сон на чужбине».
Работая тапером в кинематографе, на одном из сеансов Оскар Строк знакомится с очаровательной Луизой Фаданелли—Шустлер — наполовину австрийкой, наполовину итальянкой. Быстрый головокружительный роман, и вот уже в 1921-ом году в поисках лучшей жизни молодая семья переезжает из Советской России, где бушует гражданская война, в буржуазную Латвию, в Ригу. Здесь Строк долго выступал с регулярными концертами в известном ресторане-дансинг-кабаре «Альгамбра» и в кафе-ресторане «Отто Шварц». Здесь началось его настоящее творческое становление. Его танго, вальсы и фокстроты охотно исполняли Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Константин Сокольский.
Вообще 1920-30-е годы для Оскара Строка — время бурного творчества, бурных романов, бурных и не всегда удачных коммерческих проектов. На заработанные деньги Строк открывает в Риге собственное издательство, которое выпускает нотные сборники и журналы. Но у Строка завязывается головокружительный роман с красавицей-француженкой. Он бросает все и едет за ней в Париж. Там возобновляет работу издательства… и терпит фиаско: издательство прогорает, любимая уходит. Он возвращается в Ригу и открывает небольшой кабачок. Все, вроде было продумано, кроме одного — на той же улице находилась Александро-Невская церковь, а в радиусе пятисот метров от храмов торговля алкоголем в те времена была запрещена. Не успев открыться, ресторан был уже обречен. Вскоре его закрывают, а владельца за долги упекают в кутузку. Но Строк не унывает. В заключении он сочиняет танго «Банкрот», а едва выйдя из тюрьмы, бежит в Германию. По-прежнему выступает в кабаре и ресторанах. Играет в популярном в Европе джаз-оркестре Марека Вебера, во многом благодаря которому получило, как сейчас принято говорить, «раскрутку» знаменитое танго Оскара Строка «Черные глаза».
Когда в Европе стало попахивать фашизмом, Строк возвращается в Латвию, которая к тому времени стала уже Советской. Новая власть простила музыканту старые «буржуазные» долги. Строк снова женится на русской женщине, создает свой оркестр и в предвоенный период гастролирует по всему миру. В те годы сочинительством он занимался попутно, не рассчитывая, что на эти деньги можно жить. Вышло наоборот. Слава «короля танго» приходит к нему именно в 1930-е. «Черные глаза», «Скажите, почему», «Синяя рапсодия» быстро становятся шлягерами. Пластинки с песнями Строка выпускают крупнейшие студии грамзаписи Европы.
Слава пришла, но денег по-прежнему не хватало. Точнее, они не задерживались надолго. Строк любил жить красиво. Званые вечера, женщины, рулетка, бега съедали львиную долю гонораров. В то время как его приглашали выступать не только в Европу, но и в Японию, он ютился с семьей в двухкомнатной коммуналке на окраине Риги.
Началась война. Латвия была оккупирована фашистами. Композитор опять вынужден бежать. Он с семьей поехал в Москву. Чтобы не оставаться без дела, Строк разыскал в эшелоне среди беженцев других музыкантов и создал вместе с ними капеллу на колесах. Там же в поезде Строк написал песню «Мы победим!», которой потом начинал и заканчивал все свои концерты.
Когда немцы приближались к Москве, семья Оскара Строка уехала на одном из последних эшелонов на Восток.
Теперь на несколько лет родным городом Строков становится Алма-Ата. Правда, не для самого Оскара Давидовича. В составе фронтовых концертных бригад он едет в войска. Часто гастролирует вместе с Клавдией Шульженко. Строк выступал как композитор, солист и аккомпаниатор. Даже принял участие в работе над саундтреком к кинофильму «Котовский». В этом фильме Строк снялся в эпизодической роли аккомпаниатора в белогвардейском кабаке. В годы войны его пригласили даже участвовать в конкурсе по созданию гимна СССР. Мелодия не подошла, но все же в 1944-м композитор получил благодарность правительства и денежную премию.
А через четыре года его… исключили из Союза композиторов Латвии как «дельца от музыки» и проводника «идеологической диверсии империализма». По композитору «проехались» в печально знаменитом постановлении ЦК ВКП (б) «О формализме в музыке». В нем критиковали Мясковского, Шостаковича и Прокофьева. Но досталось и легкой эстрадной музыке западного образца. Творчество короля танго Оскара Строка тоже причислили к разряду безыдейного. На долгие годы его музыка получила клише «грязной антисоветчины» — в кино под нее кутят белогвардейцы или заключают сделки враги народа. Теперь ему не разрешали записывать пластинки, не выплачивали авторские гонорары за произведения, которые он никогда не прекращал писать.
Все последующие годы — вплоть до самой смерти — Оскар Строк живет в Риге почти в полной безвестности. Работает пианистом в разных кафе, ресторанах и санаториях. При этом музыка его по-прежнему звучит. Его старые произведения с успехом исполняли Владимир Трошин и Юрий Гуляев, Капитолина Лазаренко и Ружена Сикора, Иосиф Кобзон и Николай Никитский. Его танго, романсы фокстроты звучали, но исполнители вынуждены были просто не упоминать имени автора…
Как-то в самом начале 1970-х годов Оскар Строк приехал погостить в Москву, где жила его дочь Валя. В холле гостиницы он увидел двух элегантных особ, в одной из которых узнал француженку Жуд Леже, жену русского художника Бенуа. Они были знакомы еще по Парижу. Как истинный аристократ в старых традициях он «припал к ручке» обеим дамам. Вторая «ручка» принадлежала тогдашнему министру культуры СССР Екатерине Фурцевой.
— Что это за старичок? — спросила Фурцева некоторое время спустя у своей спутницы.
— Так это же ваш знаменитый композитор, король танго Оскар Строк, — ответила француженка.
— Что ты мне сказки рассказываешь! — возмутилась Фурцева. — Он жил в другом веке и вообще не в Советском Союзе.…
Вот такой примечательный случай, который показывает степень известности короля танго в годы застоя.
Слава неожиданно вернулась к композитору в 1970-ом году. Тогда на московском телевидении несколько недель подряд в конце передачи «После полуночи» звучало прекрасное танго в исполнении японского певца Еити Сугавары. Ведущий передачи, поэт-песенник Анатолий Горохов, автор шлягера «Королева красоты» и песни из телесериала «Следствие ведут знатоки», нисколько не сомневался в том, что и само танго тоже зарубежного происхождения. Однако люди, знакомые с творчеством Строка, узнали его музыку и позвонили в Ригу. Каково же было изумление Горохова, когда в Москву приехал автор, живой классик, написавший множество изумительных произведений! Поэт и композитор подружились и написали в соавторстве специально для Юрия Гуляева танго «Звездное счастье». А в 1972-ом году впервые за все послевоенные годы фирма «Мелодия» выпустила пластинку с музыкой Оскара Строка.
Последние годы жизни композитор прожил в огромной коммунальной квартире, где у него была своя комната, а рядом с кроватью стоял арендованный рояль. Он работал до конца своих дней, и последнее танго сыграл в 1975-ом году.…
22 июня 1975 года композитору вызвали «скорую». Он, как всегда, шутил, играл для врача на рояле, даже подписал на память пластинку. А через несколько минут Оскара Строка не стало. Пресса не сообщила о его смерти. На похоронах были только близкие друзья. Многолетний близкий друг Оскара Строка Константин Сокольский рассказывал: «Была полная тишина. Ни официальных речей, ни телеграмм соболезнования. И вдруг, словно тонким серебристым ручейком полилась мелодия — зазвучали „Черные глаза“. Это заиграл на скрипке Павел Муллер. Потом скрипка на мгновение умолкла. И вновь запела — „Спи, мое бедное сердце“. Слезы выступили из глаз у провожавших в последний путь своего друга»…
Оскар Строк не гнался за модой. В каждом аккорде его вальсов, танго, романсов словно звучала душа. Его музыку любят и знают ценители искусства. Пластинки выпускаются и по сей день во многих странах мира. И танго Оскара Строка продолжает звучать…

МОДЕСТ ТАБАЧНИКОВ: композитор-одессит
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Модест Табачников (1913—1977)

Композитора Модеста Табачникова вполне можно причислить к числу «знаменитых одесситов» первой половины прошлого века, прославивших этот город с уникальным колоритом.
Модест, или правильнее Манус Ефимович Табачников родился в Одессе 13 августа 1913-го года. Как это было принято в еврейских семьях, родители рано приобщили его к музыке — он играл на фортепиано. Еще учась в школе, Мотя играл в духовом оркестре и в оркестре народных инструментов при фабричном клубе. В 1931-ом он поступает на дирижерский факультет Одесского музыкально-театрального института им. Бетховена, который заканчивает через пять лет.
Примерно в то время — в 1936 году — Табачников написал мелодию, без которой как минимум полвека не обходилась ни одна народная свадьба, ни один вечер в ресторане с живыми музыкантами-лабухами. Это песня «Ах, Одесса, жемчужина у моря». Вполне возможно, что эта история за годы обросла множеством легенд. Но одесситы рассказывают её так.
Двадцатитрехлетний начинающий дирижер Мотя Табачников зашел тогда в ресторан одесской гостиницы «Лондонская», чтобы проведать друзей-музыкантов. И пока они наяривали для развлекающейся публики оптимистичные песенки, он, томясь в ожидании, набросал на салфетке ноты будущего кабацкого шлягера. Потом подошли друзья и тут же попробовали наиграть свежую мелодию, которая настолько вписывалась в ресторанную атмосферу, что в дальнейшем чуть ли не всякий доморощенный поэт писал для неё свой текст, оставляя неизменным разве что строчки припева. Популярность песни была настолько широка, что и профессиональные эстрадные артисты обратили на неё внимание. Её пели в популярных русских ресторанах в эмиграции.
Сам Модест Табачников понимал, что написал в то время настоящий народный шлягер. Естественно, он поспособствовал тому, чтобы песня попала на более широкую, чем ресторанная публика, аудиторию. Через своего друга-одессита Владимира Коралли, который был тогда руководителем аккомпанирующего джаз-оркестра и мужем Клавдии Шульженко, он показал песню певице. Но с таким текстом на большую эстраду выходить, конечно, было нельзя. И тогда ленинградский поэт Аста Галла написала новый текст. Так в 1938-ом году в репертуаре Клавдии Шульженко появилась песня «Дядя Ваня».
Еще одна, не менее популярная в последующем песня Модеста Табачникова, была написана в 1942 году. Шла война. После тяжелый длительных боев за оборону Одессы в августе 1941-го года советские войска все-таки оставили город. Модест Табачников до войны работал вначале концертмейстером в Одесской филармонии, потом заведующим музыкальной частью на Одесской киностудии. С началом боевых действий композитор стал музыкальным руководителем Ансамбля песни и пляски 2-й гвардейской армии. Длительная осада родного города, его оккупация и все-таки вера в победу и освобождение нашли отражение в песне, которую Табачников написал вместе с поэтом Владимиром Дыховичным и предложил к исполнению одесситу Леониду Утесову. Так в репертуаре Утесова появилась песня «Одессит-Мишка».
8 ноября 1941-го года на праздничном концерте в Каменске Ростовской области, где базировался тогда Ансамбля песни и пляски, которым руководил Табачников, в исполнении солиста коллектива, выпускника Одесского театрального училища Аркадия Явника впервые со сцены прозвучало: «Давай закурим, товарищ, по одной». Стихи написал поэт и журналист Илья Френкель — он служил тогда корреспондентом в газете Южного фронта «Во славу Родины». После того как стихи появились в газете, солдаты сами стали напевать их на разные мотивы. Может быть, потому что в них была вера в победу? Немцы тогда рвались к Москве. Ленинград был в блокаде. А Илья Френкель писал про то, что будут вспоминать, как шли по Украине на запад. Стихи показали Табачникову. Он сочинил мелодию. А после того как, оказавшись в Москве, показал песню Клавдии Шульженко, «Давай закурим» запели на всех фронтах.
«За моей спиной, — вспоминал после войны поэт Илья Френкель, — были годы встреч с множеством людей. И часто поводом к общению служило: „Нет ли закурить?“, а то и просто приглашение: „Давай закурим!“. Чиркнет огонек, выдохнется колечками дым — лед разбит, завязалась беседа. Иногда знакомство, иногда больше. А военному человеку закурить означало еще и предметно ощутить связь с домом, с кругом близких. Лишенному уюта и отдыха огонек папироски, запах табака напоминают о чем-то приятном, скрашивают одиночество, успокаивают, приводят в норму. „Давай закурим!“ — чем плох этот пароль дружбы?»
Всю войну Модест Ефимович руководил ансамблем песни и пляски 2-й гвардейской армии Южного фронта. После победы он обосновывается в Москве и становится профессиональным композитором. Вначале, конечно, пришлось поучиться. До 1950-го года Табачников совершенствует свое мастерство композиции под руководством В. А. Белого. В это время он пишет инструментальную музыку для духовых и эстрадных оркестров, оформляет музыкальные радиопередачи. И конечно, появляются новые песни, которые включают в свой репертуар Л. Утесов и К. Шульженко, В. Трошин и Т. Канделаки.
В 1960-е годы композитор обратился к театру. Он написал музыку к 60 театральным постановкам, среди которых и телевизионный водевиль «Как женился Копачи». Музыка Табачникова звучит в 30 кинофильмах, снятых в 1960-70-е годы. А были еще радиопостановки, оригинальные телепередачи, массовые спортивные праздники. Табачников автор пяти оперетт, которые с успехов шли на сценах музыкальных театров страны. В 1976-ом ему было присвоено звание Заслуженного артиста РСФСР. А через год — 31 января 1977 года — композитора не стало.
Композитор Модест Ефимович Табачников прожил 64 года и оставил после себя много хорошей музыки. И в то же время, о чем бы он ни писал, он всегда оставался одесситом Модей Табачниковым. И сегодня ему по праву воздают почет в родном городе. Ведь это он написал песню про цветущий в акациях город у Черного моря, песню, которую даже предлагали сделать гимном Одессы.

МИХАИЛ ТАНИЧ: поэт-песенник, прошедший сталинские лагеря
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Михаил Танич (1923—2008)

Стихи выдумывать не надо,
они приходят вновь и вновь,
Как поощренье, как награда
за верность им и за любовь.
Слова особенного склада,
у них свой звук, размер, и свой раскрас.
Стихи выдумывать не надо,
они выдумывают нас.
Михаил Исаевич Танич родился 15 сентября 1923 года в Таганроге в еврейской семье. Его настоящая фамилия Танхилевич. Отец в Гражданскую войну гонялся на красных тачанках за Махно, а в 1930-х руководил коммунальным хозяйством Таганрога. Говорят, что город тогда расцвел. Это Исай Танхилевич придумал поставить на площадях и улицах города (с разрешения Музея изобразительных искусств в Москве) копии греческих скульптур. Открыл мастерскую по их изготовлению. Прогуливаясь по городу, можно было встретиться с «Дискоболом», посочувствовать «Мальчику, вынимающему занозу», постоять рядом с «Давидом». Были разбиты газоны. Город преобразился, стал чистым и красивым. По улицам разъезжали, как в Европе, тележки с овощами, булками, молочными продуктами. Но во времена «ежовщины» Танхилевича-старшего расстреляли в 1938 году по обвинению в «хищении социалистической собственности в особо крупном размере». Мать после этого тоже была арестована, и четырнадцатилетний Михаил поселился у деда в Ростове-на-Дону.
Свое первое стихотворение он посвятил Павлику Морозову. Стихи получились натужные, ура-патриотические. В июне 1941-го года он сдавал выпускные школьные экзамены и писал сочинение на вольную тему. За четыре часа написал целую поэму, смысл которой сводился к тому, что он не любил учиться и ленился. Поэма была честная — любой мальчишка и сегодня может написать об этом. Ему поставили пятерку, но с такой оговоркой: «идеологически неправильно». Кончалась поэма такими строчками:
Пройдет еще десяток лет,
как этот детский май.
В моей душе умрет поэт,
но будет жить лентяй.
Михаил окончил школу в 1941 году. Началась война. Он поступает в Тбилисское артиллерийское училище, которое он окончил в числе лучших курсантов. Но всем присвоили звание лейтенанта, а Танхилевичу — старшего сержанта, как сыну расстрелянного «врага народа». В 1942-ом году Михаила призвали в действующую армию. Воевал на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах в должности командира противотанкового орудия. В составе 33-й истребительно-противотанковой бригады прошел путь от Беларуси до Эльбы. В декабре 1944-го, по словам самого Танича, был едва ли не похоронен заживо в братской могиле после тяжёлого ранения. Награжден орденом Красной Звезды, орденом Славы III степени, орденом Отечественной войны I степени и 15 медалями. Его представляли даже к званию Героя Советского Союза, но не дали…
Нам было двадцать на войне.
В нас кровь играла и гудела,
Любовь, казалось бы, вполне
сердцами нашими владела.
Но не слыхала шум в крови
душа, уставшая смертельно.
И о войне, и о любви
нам вспоминается раздельно.
Была судьба не доедать,
входить в обугленные села,
копать, стрелять и попадать.
«любить» и не было глагола.
После войны Михал Танхилевич поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел, поскольку в 1947 году был арестован по 58 статье пункт 10 (антисоветская агитация). Карательные органы запустили тогда новый сценарий: всех, кто хвалил заграницу, тамошние дороги или радиоприемники, взять на заметку, а еще лучше изолировать. Танхилевич имел глупость где-то брякнуть, что немецкий радиоприемник «Телефункен» лучше советских. Как вспоминал после поэт,
на следствии не били, но мучили бессонницей, абсолютно не давали спать, чтобы на бесконечных допросах путался в показаниях. А на суде, хоть прокурор и потребовал пять лет, ему дали на год больше. При этом никаких доказательств вины так и не привели.
В тюрьмах и лагерях (в основном в районе Соликамска, на лесоповале) Танхилевич провёл все шесть лет, и был освобождён по амнистии 1953 года. По роковому совпадению в этом же лагере в 1938 году был расстрелян его отец.
На зоне ему повезло: известный художник Константин Ротов, тоже зэк, бывший до ареста главным художником журнала «Крокодил», которому поручили оформление наглядной агитации в лагере, взял Михаила в свою бригаду. Благодаря этому он спасся от лесоповала.
При Сталине боялись воровать
в трамваях, в поездах и на базарах,
И даже колосков себе нарвать
рискнет мужик, и он уже на нарах.
И в страхе затаились города.
Был строг хозяин к воровству и пьянке.
забыв свои далекие года,
когда большевиком он грабил банки.
При Сталине порядок все же был,
не в счет в получку редкие попойки.
Но маляры без баночки белил,
ну, ни один не уходил со стройки.
При Сталине боялись воровать,
но если на двоих одна рубаха,
ну как себе по нитке не урвать:
мы русские, мы были выше страха!
Первая жена Михаила Танхилевича Ира не ждала, пока он отмотает свой лесоповальский срок. Возвратившись из лагеря в Ростов, он ушел от нее. При себе он имел тогда подушечку-думку, вышитую крестиком, книжку «12 стульев» и мельхиоровую чайную ложку. Он отправился в Москву, работал на радио и в прессе. Газеты вдруг ни с того ни с сего захотели печатать его стихи. А он вдруг призадумался: не поднимутся ли вихри враждебные по поводу этого слишком уж неблагозвучного под русскими стихами имени, и не лучше ли было бы звучать ему пусть и не так уж надуманно, а хотя бы покороче?! Так же Миша Танхилевич стал Михаилом Таничем.
Во мне всякого до черта,
От неподвижности до непоседности!
И все ничего бы,
Но есть черта,
Как бы черта оседлости.
Чертова родинка,
Мой изъян —
Местечко вместо пространства.
Она сгибает меня,
Как дворян
Распрямляло дворянство.
Ну, не был мой дед
Городским головой,
И он дрожал
Со своими курями,
Когда на Пасху городовой
Совал ему в нос
Кулаки с якорями.
Дай ему, дедушка,
Не трусь,
Чтоб знали все в Таганроге!
А то ведь и я не распрямлюсь,
Пока не вытяну ноги.
Первый сборник стихов Михаила Танича «Возвращение» вышел в 1959 году.
Как-то поэт забрел на 7 ноября, в самый престольный советский праздник, в общежитие молодых специалистов. Общежитие гуляло. Роскошно накрытый стол: икра кабачковая и свекла маринованная — сколько хочешь, в банках, а еще, разумеется, селедка с луком, а может быть, даже и одесская колбаса. Но вечер был интеллектуальным — пели песни и читали стихи. Там в компании была девушка, которую все просили спеть «Осенние листья». Пела она негромко, по-актерски. Закончив, она сказала: «А теперь я спою вам две песни нашего поэта Михаила Танича. Музыку, какую-никакую, я подобрала сама». Она не знала, не могла знать, что это за незваный пришелец навестил их тем вечером, что этот вылупившийся на нее тридцатилетний старик и был «наш» Михаил Танич, стихи которого частенько заполняли местную безгонорарную газету. Эта девушка Лида стала после этого женой Михаила Танича на всю оставшуюся жизнь.
В начале 1960-х годов приобрела известность песня Танича, написанная в соавторстве с Яном Френкелем «Текстильный городок. Её исполняли после многие певицы. Буквально через несколько дней после того, как песня прозвучала в эфире, Танич, покупая папиросы в небольшом киоске у Курского вокзала, услышал, как продавщица напевает эту песню.
Удар в самое сердце: «Первая моя песня!» Он наклонился к окошечку и этак, не без хвастовства, сказал продавщице:
— Эту песенку, между прочим, написал я!
— Да? — Она посмотрела на него, как на сумасшедшего. И ответила вполне, как сейчас говорят, конкретно: — Мордой не вышел!..
Писать, покуда мастера
евроремонта за стеною
не подошли еще с утра,
чтобы издеваться надо мною.
Вот-вот моторы зашумят,
и завизжат электродрели.
А как начнется этот ад,
бросайте струны менестрели.
Они задержатся, небось:
святое право гегемона!
А то ведь мат проходит сквозь
перегородки из бетона.
Я что-то вам хотел сказать,
а вы потом бы это спели.
Но вот! Ну, все! «Э.. бёна мать» —
они пришли, мы не успели.
После успеха окрыленные Танич и Френкель решили, что каждую следующую песню будут запускать так же широко, на весь Союз. Написали довольно много песен, которые, к огорчению, в «десятку» не попали. Пока Валентина Дворянинова не спела на всю страну «Как тебе служится, с кем тебе дружится, мой молчаливый солдат?» А потом пошло-поехало: с Яном Френкелем — «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет — кто-то находит», с Владимиром Шаинским — «Идет солдат по городу», «По секрету всему свету», с Эдуардом Колмановским — «Мы выбираем — нас выбирают», с Оскаром Фельцманом — «На тебе сошелся клином белый свет». Более 70 только популярных песен. Всего же Танич написал их больше тысячи…
В 1968-ом году, в 45 лет, Михаил Танич становится членом Союза писателей. Он был автором 15 книг, включая песенные. Последние книги датированы 1998-ым годом: «Жизнь» (стихотворения) и «Погода в доме» (песни).
Я не люблю заоблачных высот:
шумит в ушах и как-то не летится,
И первый класс, и лучше самолет —
не мой размер: не бос я и не птица.
Я не люблю подземных гаражей
и прочих под землей фортификаций.
Я житель невысоких этажей
на уровне сирени и акаций.
И даже белый парус и шалаш
мне тоже не по сердцу, бедолаге.
И вообще, мой офис — карандаш
и пачка неисписанной бумаги.
Михаил Танич обладатель 17 авторских дисков-гигантов. Он также организовал группу «Лесоповал» во главе с Сергеем Коржуковым, который трагически погиб в 1994-ом году. Группа получила второе рождение в 1995-ом году с приходом молодых музыкантов. С тех пор «Лесоповал» был главным проектом Михаила Танича. Для группы он написал ровно сто сорок песен, которые вышли даже отдельной книжкой.
Автор известных и популярных в народе песен М. И. Танич — Лауреат премии МВД России (1997), Лауреат юбилейного конкурса «Песня года», посвященного 25-летию передачи, и почти всех фестивалей «Песня года», Лауреат Национальной музыкальной премии «Овация» (1997). В 1998-ом году он был награжден орденом «Знак Почета», а в 2003 году ему было присвоено звание Народного артиста России.
Он прожил сложную, полную трагических испытаний жизнь. Сын врага народа, солдат, зек, журналист, литератор, Михаил Танич оставался поэтом. И даже больше — поэтом-песенником. Он умер 17 апреля 2008 года. Причиной смерти стала почечная недостаточность. Его похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с Игорем Тальковым.
Ну, конечно, не ангел, не ходил по паркету,
А всему научился у людей задарма!
И, прищурясь, шатался по белому свету
И на скользкой дорожке набирался ума!
А чужого, лишнего, на меня навешано,
Слава нехорошая ходит по пятам!
Волюшка с неволюшкой круто перемешана,
Трепыхнулся, селезень — ты уже и там!
Ну, конечно, не ангел. Есть и в чем повиниться.
И бывает, когда я это сделать готов.
Но со всеми в расчете, и свободен, как птица.
С отпечатками крыльев в картотеке ментов.
Ну, конечно, не ангел. Как-то даже неловко
Строить бывшему вору из себя мужика!
Но махнула рукою на меня уголовка,
И братва обещала не снимать с общака.

ЛЕВ ТЕРМЕН: физик, создавший уникальный электромузыкальный инструмент
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Лев Термен (1896—1993)

Терменвокс вполне можно назвать первым в мире электромузыкальным инструментом. Судьба этого инструмента — это прежде всего судьба его создателя, Льва Термена.
Еще будучи студентом Петербургской мужской гимназии юный Лева Тремен стал увлекаться электроникой. В 1917-ом году ему было 24 года. К этому времени Термен уже закончил Петербургский университет и консерваторию. В университете он обучался одновременно на физическом и астрономическом факультетах, в консерватории — по классу виолончели. Родители Термена, потомки знатного дворянского рода с французскими корнями, не жалели денег на образование сына. Может быть, именно поэтому он смог в дальнейшем оставить такой заметный след в разных областях науки.
Революция застала Термена младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом. В 1919 году он оказался в радиолаборатории в Москве, где ставил различные физические опыты, работая по заданию военного ведомства. Термен получает задание — заняться радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении. При испытаниях оказалось, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Этот звук очень напоминал звук виолончели, на которой любил играть Лев Термен. Он подумал, нельзя ли этот побочный эффект физических экспериментов использовать как-нибудь с пользой? Так в 1920-ом году был изобретён первый в мире электронный музыкальный инструмент. Первоначально Термен назвал его этеротон — звук из воздуха, эфира. Вскоре он был переименован в его честь и стал называться терменвокс.
Людей, которые в совершенстве владели бы искусством игры на терменвоксе, не так уж много. Кажущаяся простота этого инструмента весьма обманчива. Сам по себе терменвокс представляет собой небольшой столик. На одной стороне стола располагается антенна, на другой — подковообразная проволочная дуга. Если поднести ладонь к антенне, раздается звук. Руку можно подносить ближе или дальше. Тогда высота звука будет варьироваться. Второй раскрытой ладонью также ближе или дальше поднося её к подковообразной спирали можно регулировать громкость. Никаких клавиш, педалей, струн. Все звуки совершаются только ручными пассами. Просто? Но для того, чтобы звуки терменвокса превратились в чарующие завораживающие и внятные мелодии, надо иметь, прежде всего, абсолютный слух. Никаких нот и партитур для терменвокса не существует. А кроме того, надо очень точно совершать разноплановые движения одновременно двумя руками. Это требует большой практики. Так что игра на этом электромузыкальном инструменте требует большого труда. Зато и вознаграждается небывалой красотой звучания.
В 1921-ом году Термен демонстрирует свое изобретение на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Удивлению зрителей не было предела: никаких струн, никаких клавиш, ни на что не похожий тембр. Газета «Правда» тогда напечатала восторженный отзыв. На радио прошли концерты для широкой аудитории. К тому же во время съезда был принят план ГОЭЛРО, и Термен со своим уникальным электроинструментом мог стать прекрасным пропагандистом плана электрификации всей страны.
А через несколько месяцев Льва Термена пригласили в Кремль. Потому что изобретение терменвокса носило двойной характер — ведь если он издаёт звуки от движения рук, то по такому же принципу может работать охранная сигнализация, реагируя на приближение посторонних. Лев Термен демонстрирует Ленину свою разработку принципиально новой охранной сигнализации. И конечно свое изобретение. Ленин пытался даже сыграть на нем «Жаворонка» Глинки. Так Термен стал, как говорится, «работать на оборонку» — в тесном сотрудничестве с секретными физиками из закрытых лабораторий под надзором НКВД. Летом 1927-ого года Термен со своим электромузыкальным инструментом становится главным козырем достижений советской науки на международной конференции по физики и электронике во Франкфурте-на-Майне. Европейцы были в восторге от концертов классической музыки на терменвоксе. Приглашения выступить посыпались одно за другим — Берлин, Лондон, Париж.
Пока европейцы наслаждались звуками терменвокса, предприимчивые американцы решили, что называется, взять быка за рога. Бывший руководитель Термена, профессор Иоффе, который жил тогда в США, получил заказ на изготовление 2000 терменвоксов. Условие одно — сам Лев Термен должен курировать производство. Так Термен оказывается в Америке. К тому времени он был женат на сестре одного своего сотрудника, но жену в США не пустили. Он поехал один — со своим терменвоксом. Там он продал лицензию на изготовление терменвоксов корпорации «Дженерал электрик». А в Нью-Йорке с разрешения советских властей Лев Термен основал фирму-студию «Teletouch» по производству терменвоксов. Однако, инструменты не могли обеспечить большую прибыль: играть на них мог только профессиональный музыкант, да и то лишь после долгих упражнений
Зато сам Термен первое время за счет выступлений мог себе позволить жить на широкую ногу. Он даже арендовал на 99 лет помещение в шестиэтажном доме на Западной 54-й улице в центре Нью-Йорка. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик — на скрипке, изобретатель — на терменвоксе.
Одной из признанных во всем мире исполнительниц на терменвоксе стала Клара Рейзенберг в замужестве Ромкор. Она была русской эмигранткой. С детства училась игре на скрипке в Петербургской консерватории, но повредила руки — то ли перенапрягла, то ли на формировании костей сказался послереволюционный голод. Ей было 16 лет, когда она познакомилась с Терменом в 1927-ом году. Не обошлось и без бурного романа — не глядя на разницу в возрасте почти в двадцать лет. Они были роскошной парой, любили бывать в кафе и ресторанах. Она увлеклась его инструментом и на долгие годы стала признанным мастером игры на терменвоксе. Но замуж вышла за другого. В начале 1930-х в Америке Клара вместе с Львом Терменом часто выступали вместе.
Сам Лев Сергеевич, параллельно с выполнением крупных заказов на разработанную им систему охранной сигнализации, продолжал свои лабораторные эксперименты. Он решил создать терпситрон — большую танцевальную сцену по принципу терменвокса. На сцене синхронные движения танцовщиц должны были рождать музыку! Одна из приглашенных балерин — красавица-мулатка Лавиния Вильямс — стала женой Термена.
Сейчас известно, что все десять лет, которые Лев Термен жил в США, он выполнял различные поручения советского НКВД. Может быть, так продолжалось бы достаточно долго, но скандальный брак с мулаткой закрыл для Термена двери во многие престижные дома. В то время в Америке еще не была так развита политкорректность. Ценность Термена как осведомителя упала. К тому же иммиграционные службы стали интересоваться, почему за десять лет жизни в США ученый остается советским подданным. Чекисты предложили Термену тайно уехать. Настолько тайно, что в США его считали погибшим вплоть до середины 1960-х годов. В энциклопедиях так и писали: «Лев Сергеевич Термен, русский изобретатель. Годы жизни: 1896 — 1938».
На самом же деле Льва Термена переправили в Советский союз. Причем, в самый разгар сталинских чисток. И по знаменитой 58-ой статье изобретатель оказался вначале в лагере, а потом в Туполевской авиационной «шарашке» в Москве, которая после начала войны переехала в Омск. Там Термен разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами, радиолокационные системы, радиобуи для военно-морских операций.
Официально срок у Льва Термена закончился в 1947-ом году, хотя он и дальше продолжал работать в той же лаборатории, только уже вольнонаемным. Его выпустили на волю и вручили Сталинскую премию первой степени — за изобретения устройства для прослушивания под названием «Буран». А вместо причитающейся премии в 100 тысяч рулей, Термену выделили в Москве двухкомнатную квартиру с полной обстановкой. Здесь он и прожил до глубокой старости. До 1960-х работал в тех же закрытых лабораториях. Потом в Институте звукозаписи — был и такой в Москве до 1965 года. После его закрытия оказался в Московской консерватории. И при этом постоянно совершенствовал свои терменвоксы, дорабатывал другие задумки.
В 1965-ом году один американский журналист отыскал его в консерватории и написал об этом. Для Америки это была своего рода сенсация — оказывается, изобретатель уникального электромузыкального инструмента жив!.. В 1967-ом году по культурному обмену в Советский Союз приезжала его бывшая возлюбленная и ученица Клара Рокмор. Сам он в начале 1990-х побывал в США и безуспешно пытался отыскать свою вторую жену Лавинию. А дома у него от третьего брака родились две дочери.
В марте 1991-го года, в возрасте 95 лет, он вступил в КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, Термен отвечал: «Я обещал лично Ленину». Изобретатель терменвокса Лев Сергеевич Термен ушел из жизни 3 ноября 1993 года, в возрасте 97 лет.

ДАВИД ТУХМАНОВ: скромный производитель песен-шлягеров
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Давид Тухманов (род. 1940 г.)

Без песен этого композитора просто невозможно представить советскую эстраду 1960-70-80 годов. Их исполняли во время парадов и на тихих семейных праздниках, они звучали на дискотеках и в радиоэфире, их пели самые именитые певцы и ребята во дворах под гитару. Простое перечисление всех шлягеров, которые он написал на протяжении трех десятилетий, заняло бы не одну страницу. Имя этого композитора — Давид Тухманов.
Песня «Последняя электричка» в исполнении Владимира Макарова была, пожалуй, первым всенародно популярным хитом Давида Тухманова. В 1966-ом году певец исполнил её по Всесоюзному телевидению, и дорога к славе для композитора была открыта. Хотя написал он эту незатейливую песенку аж в 1961-ом году, будучи еще студентом знаменитого Гнесинского музыкального училища. Тухманову был тогда 21 год. Он был молод и амбициозен. Сочинял инструментальные пьесы для фортепиано, увлекался джазом. К тому времени он уже закончил музыкальную школу при училище, куда мама привела его в пятилетнем возрасте.
Мама — Вера Карасева — сама была музыкантом, сочиняла музыку. Она находилась в приятельских отношениях с Еленой Фабиановной Гнесиной — последней из пяти сестер-основателей знаменитого училища. К Елене Фабиановне и попал на первую прослушку маленький Давид.
Имя ему, кстати, перешло по наследству от деда, так же как и отчество — Федорович. Отец будущего композитора — Федор Давидович — был инженером. Его родовые корни уходят в знатный армянский дворянский род Туманянов, отпрысков князей Мамиконянов-Дсехских. Остается уточнить, что родился Давид Тухманов в Москве 20 июля 1940 года.
Одна из наиболее «легендарных» песен Тухманова середины 1960-х годов — «Эти глаза напротив». Её пел Валерий Ободзинский. Слова написала Татьяна Сашко. В середине 60-х Татьяна Сашко стала женой Давида Тухманова, который до этого уже закончил Гнесинское училище, отслужил в армии и работал на радиостанции «Юность». Сама Татьяна писала стихи, переводила прозу и пыталась стать певицей. На пластинках есть даже некоторые записи в её исполнении. Однако большой популярности сама Татьяна Сашко не добилась. Зато в музыкальных кругах в то время упорно говорили о том, что дома она чуть ли деспотично заставляет мужа писать все новые и новые песни для эстрады. И песни эти постепенно обретали популярность. Ходили слухи, что она просто буквально запирала Тухманова на ключ в комнате, пока он не напишет что-нибудь стоящее. Скорее всего, говоря современным языком, Татьяна была хорошим продюсером. Даже на художественных советах, где неизменно предварительно прослушивались все произведения, которые допускались потом к исполнению на эстраде, Татьяна представляла песни мужа. Самому Давиду Тухманову делать это было недосуг. По всей стране звучали его песни, а в лицо композитора знали немногие. Рассказывают даже, что в Доме творчества композиторов под фамилией Тухманов жил некоторое время некий гражданин, пока туда не приехал как-то сам Давид Федорович.
Песня «Как прекрасен этот мир» в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Самоцветы» дала заглавие пластинке песен Давида Тухманова. Фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила этот диск в 1972-ом году. К этому времен песни Тухманова уже пели Валерий Ободзинский и Мария Лукач, Иосиф Кобзон и Майя Кристалинская, Александр Градский и квартет «Гая». Это была первая большая пластинка Тухманова, где он воплотил новую по тем временам идею сюитного построения альбома. Песни объединяются не общей тематикой, а настроением, единым музыкальным духом. Сам композитор отмечал влияние популярного альбома «Битлз» «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». А поскольку западная музыка редко попадала в то время на широкую аудиторию слушателей, пластинка Тухманова была как бы струей свежего воздуха.
Так же как и следующая большая работа — диск 1975-го года «По волне моей памяти», идея создания которого принадлежит опять же тогдашней законной супруге композитора Татьяне Сашко. Она подбирала стихи классических поэтов — Бодлера, Мицкевича, вагантов, Сафо, а Тухманов написал на них музыку, соединив в одно целое эстраду, рок и классику. В результате — тираж в два с половиной миллиона экземпляров разошелся очень быстро, а фарцовщики стали продавать эту пластинку из-под полы.
В том же 1975-ом году композитор пишет еще одну песню, без которой вот уже на протяжении нескольких десятилетий не обходится ни один праздник Победы. Тогда к 30-летию Победы в Союзе композиторов был объявлен конкурс на лучшую песню о Великой Отечественной войне, и поэт Владимир Харитонов предложил Давиду Тухманову создать такую песню. Так и появилась песня «День Победы». Никакого места в конкурсе она не заняла. Более того, из уст профессионалов прозвучали очень резкие критические высказывания. Музыку Тухманова посчитали фокстротом, а стихи Харитонова назвали легкомысленными. В результате песню сначала не брали ни на телевидение, ни на радио. Первой исполнительницей её стала Татьяна Сашко. Потом «День победы» пел Леонид Сметанников. Но только в исполнении Льва Лещенко песня обрела всенародную популярность. Лещенко исполнил её в концерте, посвященном Дню милиции. Запись транслировалась по Всесоюзному телевидению в прямом эфире, что было большой редкостью в то время, и песню просто не могли вырезать. После этого никаких вопросов ни у кого уже не возникало. Вообще в середине 1970-х Давид Тухманов был, как сказали бы сегодня, самым раскрученным композитором. Его песни звучали по всей стране, а Всесоюзный комитет по авторским правам исправно отчислял Тухманову гонорары. Злые языки говорили, что в месяц набегало до 30 тысяч. Это в то время, когда средняя зарплата инженера составляла 120 рублей! Тухманов же продолжал скромно выдавать «на-гора» свои шлягеры, по-прежнему ставя перед собой разного рода творческие задачи.
И песни рождались иногда совершенно неожиданно. Как-то его приятель из отдела культуры ЦК комсомола увидел на столе композитора новые стихи Владимира Харитонова: «Колеса диктуют вагонные, где снова увидеться нам. Мои номера телефонные разбросаны по городам». Прочитал текст, приятель пожал плечами:
— С таким текстом ничего пристойного сделать невозможно.
— Посмотрим, — с улыбкой ответил Тухманов. Потому что мелодия новой тогда уже была у него готова. В общем, они даже поспорили тогда на бутылку коньяка. Ну, а время показало, кто выиграл… В начале 1980-х Тухманов, повинуясь, если можно так выразиться, ритму времени и собственному художественному чутью, выпускает еще три новаторские авторские пластинки. В1982-ом году выходит диск «НЛО», записанный с группой «Москва», где солистом был тогда Николай Носков. Чистый хард-рок на стихи поэтов-классиков. Это был больше студийный проект. Когда группа «Москва» попробовала как-то спеть пару песен на живом концерте, реакция публики была весьма сдержанная. Скорее всего, здесь отразились эксперименты Давида Тухманова с электронными аранжировками. Так же как и в альбомах 1985-го года «Ступени» и «Сама любовь». Они состояли из ярких мелодий с применением электронных синтезаторов.
Следующим экспериментом композитора стала группа «Электроклуб», которую Тухманов, по его словам, создал как чисто коммерческий проект. По поводу инструментального звучания название говорит само за себя. А вот вокалистами там были молодые Ирина Алегрова, Игорь Тальков, Виктор Салтыков. Тогда-то в конце 1980-х в исполнении «Электроклуба» и прозвучала впервые песня «Чистые пруды», которая потом стала своеобразной визитной карточкой Игоря Талькова. Настало время перестройки. В стране жилось неспокойно. С одной стороны открывались новые возможности, с другой рушился старый устойчивый порядок. В судьбе Давида Тухманов, судя по всему, тоже наступил своеобразный перелом — как в творчестве, так и в личной жизни. В 1990-ом Тухманов едет по туристической визе в Германию и остается на постоянное место жительства в Кельне. Композитору 50. К тому времени он развелся с Татьяной Сашко. У них уже взрослая дочь. Расписался со второй женой Натальей, которая, пока Тухманов бы в Германии, через суд выписала его из пятикомнатной московской квартиры. Представителем композитора в России была все та же преданная первая жена Татьяна. Суд они выиграли. Тухманова прописали обратно, но домой он не вернулся.
Прожил в Германии почти на птичьих правах около пяти лет. Зарабатывал тем, что играл на рояле в ресторанах, переписывал ноты для библиотек. Вообще ни от какой работы не отказывался. Согласитесь, довольно своеобразно выглядел автор патриотической песни про Победу в великой войне, наигрывающий популярные мелодии за роялем в ресторане для тех, кто войну проиграл… Но — такова судьба. Разве может пострадать от этого популярность песен композитора Давида Тухманова?
В 1995-ом Тухманов вернулся в Москву. Хотя не совсем в Москву. Он стал жить где-то между Москвой и Израилем. На берегу теплого моря у него дом, в российской столице — студия. От своеобразного кризиса помогла избавиться третья жена по имени Любовь, с которой Давид Федорович познакомился вскоре после приезда в Кельн. Она к тому времени много лет проживала в Германии и была состоявшейся джазовой певицей и пианисткой.
Композитор по-прежнему пишет музыку, но от популярных песен обратился к более устойчивым классическим формам. Осенью 2001-го года состоялась премьера спектакля «Мадлен, спокойно!», музыку к которому композитор написал специально для Людмилы Гурченко. Последней «глобальной» работой Тухманова стала опера «Царица», которую поставили в июле 2009-го года на сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге.
А что касается того музыкального жанра, в котором имя Давида Тухманова стало наиболее известным, то свое отношение к современному его состоянию композитор вполне конкретно выразил в одном из интервью:
— Этот жанр просто не может выжить в современной рыночной ситуации. Значит, это и не нужно. Просто практика жизни этого не требует. Написано достаточно хороших песен, и люди этим вполне удовлетворены. А тот, кто хочет сегодня сочинить новую песню, сначала должен подумать, где достать деньги, чтобы проплатить сто эфиров. Потому что без этого сочиненной им песни никто не запомнит. Вот и смотрите, есть ли смысл сочинять песни…

ОЛЕГ УХНАЛЕВ: солист «военных» ансамблей
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Олег Ухналев (1946—2005)

Имя Олега Ухналева долгие годы причисляли к числу «забытых звезд». Пик популярности певца выпадает на конец 1960 — начало 1970-х годов. После этого — долгие годы как будто молчания…
Самая популярная песня в исполнении Олега Ухналева — «И не то чтобы да, и не то, чтобы нет». Она впервые прозвучала по радио в 1968-ом году в программе «С добрым утром», которая долгие годы выходила по воскресеньям на единственном тогда Всесоюзном радио. Этот момент можно считать переломным в жизни Олега Ухналева. Ему было тогда 22 года. Он учился на вокальном отделении Московской консерватории и пел параллельно в различных музыкальных коллективах.
Такой же молодой и полный творческой энергии композитор Давид Тухманов доверил Олегу свою новую песню — и она, как говорится, пошла. В письмах слушатели часто просили повторить её в передаче. Поэтому не удивительно, что через год фирма грамзаписи «Мелодия» включила её в серию грампластинок «Всем, кто любит песню». Вот тогда-то и зазвучала она по всей стране. А сам Олег Ухналев становится победителем конкурса на лучшее исполнение советской молодежной песни. И снова с песней Давида Тухманова под названием «Пока молодой». Председателем жюри конкурса был тогда Леонид Утесов, и ему очень понравилось исполнение молодого артиста. Настолько, что через несколько лет Ухналев стал на некоторое время солистом оркестра Утесова.
Первая половина школьных лет Олега прошла в городе Горьком на Волге, сейчас это Самара, вторая часть — в Калининграде. Отец Олега — Яков Гордеевич Ухналев — был кадровым военным моряком. Когда Олегу было шестнадцать лет, отца перевели служить в город на Балтийском море. И чтобы сын, как сказал в одном из интервью сам Олег Яковлевич, в порыве романтических юношеский настроений не пытался искать следы знаменитой «Янтарной комнаты», отец настоял на занятиях музыкой. Так Олег оказался в Ансамбле песни и пляски дважды Краснознамённого Балтийского флота. Прослушав, его приняли певцом-юнгой. Так романтика юношеских исканий уступила место романтике большой сцены. С Ансамблем песни и пляски Балтийского Флота Олег Ухналев участвовал во многих концертах.
Когда будущему певцу было семнадцать лет, известный творческий дуэт — Александра Пахмутова и Николай Добронравов — приехали в Калининград на творческую встречу с балтийскими моряками. Пухмутовой представили юного солиста Ансамбля песни и пляски Балтийского флота. Олег спел с листа одну из песен Пахмутовой и услышал отзыв: ««Боже мой, этому мальчику надо обязательно учиться. Приезжайте в Москву!» И все время, пока Пахмутова и Добронравов в тот приезд выступали перед моряками на разных кораблях Балтики, старшеклассник Олег Ухналев выступал вместе с ними. На следующий год, когда ансамбль песни и пляски Балтийского флота накануне празднования дня победы приехал в Москву, Олег навестил Александру Николаевну и опять услышал настойчивое: надо учиться! И летом 1964-го года он подает документы сразу в три престижных профильных вуза — Училище им. Гнесиных, ГИТИС и Московскую консерваторию ис. П. И. Чайковского. Ухналев выбирает консерваторию и поступает учиться по классу вокала.
В Московской консерватории Олег Ухналев учился с 1964-го по 1970-ый годы. И всю вторую половину этого периода он активно концертирует. В 1967-ом году он становится солистом-вокалистом знаменитого джазового эстрадного оркестра «ВИО-66», которым руководил Юрий Саульский. В то время там играли такие знаковые фигуры отечественной эстрады как саксофонист Алексей Козлов, пианист Игорь Бриль, барабанщик Владимир Журавский, тенор-саксофонист Юрий Чугунов. В программе вокально-инструментального оркестра (ВИО) — помимо авторской музыки самого Саульского звучали джазовые стандарты Дюка Эллингтона, Вуди Германа, Квинси Джонса. Вокальная группа часто экспериментировала, подражая голосами различным музыкальным инструментам: мужские голоса, например, изображали звучание тромбонов или саксофонов, женские — труб. Примерно то же делали знаменитые европейский оркестры под управлением Рея Кониффа, Франка Пурселя, Джеймса Ласта. Для Олега Ухналева это была хорошая школа профессионального эстрадного пения. Именно на этот период приходится его знакомство с Давидом Тухмановым.
Несколько лет Олег Ухналев работал в одной концертной программе с Валерием Ободзинским. Одно отделение было за Ободзинским, второе — за Ухналевым. Было у них что-то общее в манере исполнения. Вместе они стали гастролировать с 1970-го года, когда Олег Ухналев, после окончания консерватории, оставил ансамбль «ВИО-66» и занялся сольной карьерой под эгидой Москонцерта.
Организатором и ведущим его концертов был Павел Леонидов, личность довольно известная и авторитетная на советской эстраде 1960-70-ых годов. У него, как говорят, был нюх на таланты. Молва приписывает Леонидову открытие таких звезд эстрады прошлых лет как Лариса Мондрус или дуэта Алла Иошпе и Стахан Рахимов. Но, как известно, авторитетом можно распоряжаться по-разному. Павел Леонидов организовал сольную программу Олега Ухналева, которому аккомпанировал недавно созданный вокально-инструментальный ансамбль «Москвичи». Бас-гитаристом в ансамбле «Москвичи» работал Валерий Дурандин. Вот, что рассказал он в одном из интервью: «Олег был хороший парень и очень популярный певец, почти как Магомаев. Он пел таким субтончиком, понимал, что не надо всегда петь поставленным голосом. Тогда музыканты не любили певцов, которые на эстраде пели оперными голосами, а у Ухналева был и поставленный голос, и субтон. Он был очень гибкий певец. И вот, наконец, первые гастроли — город Саратов. Это был Дворец спорта, сборный концерт. Полный аншлаг. Администратор — Павел Леонидов. Я там, кстати, впервые услышал Ободзинского. Ухналев там шел под первым номером со своими двумя песнями „И не то чтобы да“ и „Желтый дождь“. Олег на радостях до концерта выпил. И вот мы ему подпеваем в песне „Желтый дождь“, он идет с микрофоном спиной назад к нам и вдруг падает. Мы как-то допели до конца, но Паша это, естественно, увидел, а Леонидов Олегу еще до концерта сказал: „Выпьешь, и больше на эстраде работать не будешь“. И Паша сдержал свое слово. Несмотря ни на какую популярность Ухналев больше на эстраде не работал. Это сделал лично Леонидов».
Сегодня, через полвека, трудно сказать, насколько правдиво описал эту печальную историю начала сольной карьеры Олега Ухналева Валерий Дурандин. Её можно считать одной из возможных версий. Однако факт остается фактом — имя Олега Ухналева в последующие годы упоминается только в составе различных коллективов. А ведь ему было тогда только двадцать пять лет! Все коллективы, в которых пел Ухналев, были высоко профессиональные, но все-таки сборные. Это и джазовое трио под управлением Александра Тартаковского, и эстрадный оркестр «Современник» под управлением Анатолия Кролла, и оркестр «Советская песня» под управлением Алексея Мажукова. В 1975-ом году Ухналев поет в оркестре «Поющие юнги» в городе Николаеве. Этим оркестром руководил тогда никто иной как популярный ныне композитор Игорь Крутой, а на стажировке там работал Александр Серов. В 1976-ом тридцатилетний Ухналев становится солистом эстрадного оркестра РСФСР под управлением Леонида Утесова. С 1980-го четыре года поет в ансамбле Московского военного округа под управлением Сурена Баблоева. В это же время Олег Ухналёв работал в качестве ведущего солиста и в Московском ансамбле ПВО.
На пластинках фирмы грамзаписи «Мелодия» осталось не так много песен записанных в его исполнении — два миньона и три диска гиганта. Но и здесь Олег Ухналев выступает, если позволительно так выразиться, на вторых ролях. Одна грампластинка — авторская поэта Леонида Кретова с песнями на музыку Алексея Мажукова, вторая пластинка — «Песни и эстрадная музыка Вальтера Оякяэра», третья — сборник популярных эстрадных песен «А любовь жива…».
Ухналева привычно считают солистом «военных» ансамблей. По телевизору его показывают неизменно в военной форме. В лихие 1990-е Ухналеву было присвоено звание Народного артиста России. Он по прежнему выступал с концертами, но у того времени были уже свои кумиры.
Уже в нынешнем веке Олег Ухналев был солистом Муниципального оркестра «Джаз-бенд Ретро звёзды» вместе с бывшими участниками оркестров Олега Лундстрема, Эдди Рознера, Юрия Саульского, Анатолия Кролла, Алексея Мажукова под управлением Заслуженного работника культуры Анатолия Серикова.
Певец Олег Ухналев ушел из жизни 13 августа 2005 года в возрасте 59 лет…

МАРК ФРАДКИН: композитор-сибарит
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Марк Фрадкин (1914—1990)

Без песен этого композитора Марка Фрадкина невозможно представить советскую послевоенную эстраду прошлого века. Его песни исполняли в концертных залах маститые певцы и запросто пели хором за столом во время семейных праздников, молодежь в 1970-х танцевала под его песни в клубах и на дискотеках, а в эфире радио они звучали практически ежедневно.
Марк Фрадкин родился в Витебске 4 мая 1914-го года. Его отец Григорий Константинович был врачом. В 1917-ом семья Фрадкиных в поисках лучшей жизни перебралась в Курск. Отца расстреляли. После взятия города красноармейцами, в губернском комитете матери вручили документ, в котором было засвидетельствовано, что Григорий Фрадкин погиб от руки белогвардейских сатрапов перед освобождением Курска. Эту справку мать хранила до конца жизни. После потери кормильца пришлось возвращаться обратно в Витебск — поближе к родственникам…
В конце жизни Марк Фрадкин написал книгу воспоминаний. Вот как он описывал период своего «витебского» взросления: «Мое детство было очень неспокойным. После гибели отца я оказался фактически предоставлен самому себе. Мать много работала, и в свободное от школы время вместе с такими же мальчишками, как я, наводил страх на всю округу. Начиная с четвертого класса учителя каждый год грозили за неуспеваемость оставить меня на второй год, и, чтобы этого не произошло, мать переводила меня в другую школу. К седьмому классу не осталось уже почти ни одной школы, в которой бы я не учился. Тогда мой друг, который был председателем учкома, взял с меня слово, что я, наконец, начну заниматься, и уже в середине года меня зачислили в одну из лучших школ города. Слово свое я сдержал, и школу закончил одним из первых».
Музыкальный талант будущего композитора-песенника Марка Фрадкина проявился далеко не сразу. Никаких музыкальных инструментов в доме никогда не было. Но мама часто брала его с собой в гости к подруге, где мальчик научился хорошо подбирать по слуху на стареньком пианино.
После окончания школы он поступил в городской политехникум. Сегодня это Витебский станкоинструментальный колледж. Особенно увлекало тогда юношу кино. Как профессиональный «технарь» он хотел вначале это кино показывать, а потом — чем черт не шутит! — может быть и играть.
На витебской фабрике «Знамя индустриализации», куда направили после техникума молодого специалиста, при клубе был самодеятельный драмкружок. В него Марк и записался. Отыграв там два года, он пошел устраиваться в труппу 3-го Белорусского театра. И что не менее удивительно — был принят. Театр по большей частью передвижным с базой в Гомеле.
В двадцать лет Марк Фрадкин отправляется покорять северную столицу. В Ленинграде он поступает на второй курс театрального института. Во время учебы — в 1934 году — начались и его первые композиторские пробы. Через три года после «театралки» Фрадкин работает в Минском ТЮЗе и параллельно заочно учится в Минской консерватории в классе профессора Николая Аладова. Но музыкального образования он так и не получил.
В 1939-ом Марка Фрадкина призывают в армию. Он служит в стрелковом полку в Виннице. Организовывает там самодеятельный ансамбль. Сам пишет для него песни. С началом Великой Отечественной войны его назначают дирижером ансамбля Киевского военного округа. В это время судьба свела его с поэтом и фронтовым корреспондентом Евгением Долматовским. Вместе они пишут вначале «Песню о Днепре», потом «Случайный вальс», потом «Брянскую улицу» и еще множество песен, которыми прославили их песенный дуэт в годы войны.
После войны содружество Марка Фрадкина и Евгения Долматовского продолжилось. Композитор пишет песни и на стихи других поэтов. В 1944-ом Фрадкин становится членом Союза композиторов и переезжает в Москву.
Начиная с конца 1940-х годов песни Фрадкина включают в репертуар самые знаменитые эстрадные исполнители. Воплощается и его юношеская мечта — делать кино. Правда, в кинематографе он присутствует в качестве композитора. За все время Марк Григорьевич написал музыку более чем к тридцати фильмам. Живя в столице, он не теряет связь с родным Витебском. Мать композитора погибла при бомбежке во время войны, но в городе и сегодня живут его родственники. Именно Витебску посвятил Марк Фрадкин песню «Вернулся я на родину».
В 1960-70-е годы песни Марка Фрадкина исполняли, не только признанные мэтры советской эстрады, но и зарождавшиеся вокально-инструментальные ансамбли. Говорили, что у него был настоящий «нюх» на молодые таланты. И как только он чувствовал, что перед ним «стОящие ребята», никогда не скупился, отдавая свои песни молодежи. Именно благодаря песням Фрадкина завоевал всесоюзную известность ансамбль «Самоцветы». Даже название ансамбля было взято из песни Фрадкина «Увезу тебя я в тундру». «Самоцветы» сделали популярными его песни «За того парня», «Там, за облаками», «У деревни Крюково», «Добрые приметы». Когда часть музыкантов из ансамбля «Самоцветов», с которым постоянно сотрудничал Фрадкин, «отпочковалась» и появился ансамбль «Пламя», Марк Григорьевич оказался тут как тут.
В первую сольную программу Фрадкина нового вокально-инструментального ансамбля вошло пятнадцать песен. Он пригласил «Пламя» принять участие в своих творческих вечерах. Марк Григорьевич выходил на сцену, рассказывал о себе и представлял ВИА «Пламя». Таким образом, состоялись первые официальные выступления этого коллектива. С другим ансамблем — «Добры молодцы» — Фрадкин тоже составил свой сольный концерт, с которым гастролировал не только по Советскому Союзу, но и за рубежом.
Не остался Фрадкин обделенным и вниманием властей. В 1979-ом году ему вручили Государственную премию. В 1985-ом году присвоили звание Народный артист СССР. Вообще знавшие его люди рассказывали, что по советским меркам он был весьма богат. По всей стране, по концертным эстрадам и ресторанам исполнялись его песни. У композитора была хорошая коллекция картин русских художников-передвижников. А его любимая жена Раисы Марковны, с которой он прожил всю жизнь, имела великолепные шубы и бриллианты. К тому же злые языки утверждали: дескать, в каждом районе Москвы у мастера песни была «дама сердца». Потом пришла очередь и других городов. Как говорится, был бы талант, а поклонники найдутся…
Умер композитор Марк Григорьевия Фрадкин 4 апреля 1990 года. Пришел в Моссовет, чтобы решить личную жилищную проблему. Популярнейшего в стране композитора встретили приветливо, твердо пообещали помочь. Довольный успешным решением вопроса, он вышел из «высокого» кабинета. А в приемной ему стало плохо: прихватило сердце. Спасти композитора не удалось. Без одного месяца ему было 76 лет…

ЛЕОНИД ХАРИТОНОВ: актер, который оказался не нужен
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Леонид Харитонов (1930—1987)

В первой серии советского оскароносного фильма «Москва слезам не верит» есть эпизод, когда две подруги — их играют Ирина Муравьева и Вера Алентова — возле Дома киноактера в Москве становятся свидетельницами того, как к подъезду здания подъезжают звезды кинематографа 1950-х годов. Героиня Муравьевой радостно кричит тогда: «Смотри, смотри, Харитонов!». В 1950-60-х годах прошлого века популярность этого актера была на самом деле всенародной — почти как у Юрия Гагарина.
Леонид Харитонов родился 19 мая 1930 года в Ленинграде. Его мама была врачом, отец — инженером. Когда началась война, Лене было 11 лет. Во время блокады они страшно голодали, однажды даже питались мылом. Именно тогда Харитонов заработал себе язву желудка, которая мучила его потом всю жизнь. Вместе с отцом их вывезли из осажденного Ленинграда по «Дороге жизни». Мать вместе с младшим сыном Виктором эвакуировались раньше.
В 1944-ом году Харитоновы вернулись в Ленинград. Леонид вместе с братом учился в 239-ой школе, где был прекрасный театральный кружок. Его вела актриса Мария Александровна Призван-Соколова. Стоит, наверное, заметить метить, что из стен этой школы и его драмкружка вышла целая плеяда знаменитых актеров: Алиса Фрейндлих, Ольга Волкова, Константин Райкин. В школе Леню Харитонова называли не иначе как «Артист» — он был непременным участником всех самодеятельных спектаклей. В девятом классе даже сдал экзамены в настоящую театральную судию, но его не взяли —просто потому что не было аттестат зрелости.
А когда аттестат появился, Харитонов поступает вдруг в Ленинградский университет на юридический факультет — скорее всего, по настоянию родителей. И все-таки Мельпомена не отпускает его. В университете он играет в студенческом самодеятельном драматическом кружке. В спектакле «Ревизор», прогремевшем в начале 1950-х на весь Ленинград, Харитонов играл Бобчинского. После этой роли он снова всерьёз задумался об актёрской карьере. Именно в то время в город на Неве приехал прославленный московский МХАТ. Параллельно с гастролями театр искал молодые дарования: объявил набор в свою школу-студию. Не сказав ничего дома, Леня тайком отправился на собеседование. Прошел первый тур, второй. Все открылось, когда на третий тур собеседования нужно было ехать в Москву. Он приехал — в лыжном костюме, в шляпе, при галстуке — и поступил.
Школу-судию при МХАТе Леонид Харитонов закончил в 1954-ом году. Его однокурсниками были Лев Дуров, Олег Анофриев, Леонид Губанов, Нина Гуляева. Во время учебы на третьем году учебы он первый раз женился — на своей сокурснице Светлане Сорокиной. Прожили вместе два года. Тогда же — на третьем курсе — Харитонов впервые попал на киностудию. Его пригласили на пробы к фильму «Школа мужества». И взяли на главную роль. Фильм вышел на экраны в 1954-ом году и был восторженно принят публикой. В прокате он занял 10-е место, собрав на своих сеансах свыше 27 миллионов зрителей. Так на Харитонова буквально обрушилась слава.
Только в год выхода на экраны страны «Школы мужества» Харитонов получил сразу несколько предложений от разных режиссеров. Но даже при всем своем желании актер не смог бы их все принять — ведь, он продолжал учиться в Школе-студии. Повезло режиссеру Ивану Лукинскому с Киностудии имени Горького. Лукинский снимал картину «Солдат Иван Бровкин», в которой Харитонов сыграл главную роль. Это простая и веселая история о «непутевом» деревенском пареньке Ване Бровкине, который идет служить в армию и проходит путь от наивного недотепы до настоящего воина. Роль пришлась настолько впору Харитонову, что члены съемочной группы уже в процессе съемок стали путать его настоящее имя с вымышленным и называли не Леней, а Иваном. Фильм «Солдат Иван Бровкин» стал настоящей сенсацией проката 1955-го года. Он занял 1-е место, собрав зрительскую аудиторию в 40 миллионов 370 тысяч человек. После этого имя актера Леонида Харитонова узнала и полюбила вся страна. А песни, которые он исполнял в фильме, мгновенно ушли в народ.
Карьера Леонида Харитонова стремительно развивалась. С середины 1950-х он — самый востребованный актер советского кинематографа из плеяды молодых. Отныне фильмы с его участием выходят на экраны один за другим. «Васек Трубачев и его товарищи», «Сын», «В добрый час!», «Отряд Трубачева сражается», «Улица полна неожиданностей» — все эти картины чрезвычайно нравились рядовому зрителю, который видел в молодом Леониде Харитонове тот положительный тип современника, с которого надо брать пример. Он воплотил образ нового социального героя — доброго, скромного, обаятельного и «слегка непутёвого». При этом, прежде чем исполнить ту или иную роль, Харитонов пытался вжиться в образ как можно «плотнее» — играл солдата, сам не хуже всякого новобранца часами вышагивал по плацу, без всякого дублера освоил сельскохозяйственную технику — водил трактор и комбайн. Может быть, поэтому Харитонову безоглядно верили. Его уже тогда готовы были носить на руках, а его выступления в городах и поселках вызывали настоящее светопреставление. Однажды благодарные зрители даже подняли на руки машину, в которой сидел актер, и отнесли ее к гостинице. В 1958-ом году во время съемок кинокомедии «Улица полна неожиданностей» он познакомился с актрисой Джеммой Осмоловской, которая позже стала его второй женой и подарила Леониду сына Алёшу. Алексей Харитонов стал учёным-программистом.
В 1960-е Леонид Харитонов продолжает сниматься. Это были разные роли в фильмах «Длинный день», «Капроновые сети», «Большой фитиль», «Все для вас». Однако большая часть их прошла как-то незамеченной. И, скорее всего, дело было совсем не в том, что киноактер Леонид Харитонов растранжирил или пропил свой талант (про его дружбу с алкоголем ходили разные слухи). Просто в советском кинематографе наступила тогда новая эпоха. Стало модным снимать кино проблемное, заземленное, а те герои, которых совсем недавно играл Харитонов, безвозвратно канули в прошлое. Его обаятельное и открытое лицо перестало удовлетворять режиссеров, которые бросились открывать новый кинематограф. Там царствовали уже другие лица: или глубокомысленно задумчивые, или как-то странно рефлексирующие. В таком кинематографе открытые обаятельные актеры типа Леонида Харитонова или Николая Рыбникова были не нужны.
Сам Харитонов в это время свои силы сосредоточил на работе в театре, во МХАТе. Здесь он играл практически всю жизнь — с небольшим годовым перерывом в 1962-ом. Здесь он чувствовал себя как дома. Даже «старики» театра — Борис Ливанов, Алексей Грибов, Владимир Белокуров — его уважали и частенько брали с собой выпивать. Склонность такую Харитонов имел еще со времен съемок фильма «Солдат Иван Бровкин». Там у него открылась язва, и врачи, лечившие актера, посоветовали ему пить чистый спирт. Вот он и пристрастился. Правда, потом сумел совладать с пагубной привычкой и даже порой отказывал мхатовским «старикам»: дескать, не могу, я за рулем.
С возрастом Леонид Харитонов всё меньше появлялся на экране: стареющих пареньков играть не хотел. Играл в театре, преподавал и готовил себя к настоящей этапной роли. Иногда появлялся в киноэпизодах. Еще Харитонова спасали концерты, которые он начал давать с конца 1950-х, когда на свет появилось Бюро кинопропаганды. Куда бы ни приезжал актер, везде его встречали восторженные толпы поклонников, которые прекрасно помнили его прежних героев, а особенно Ивана Бровкина. На этих встречах актер пел, читал стихи, показывал отрывки из спектаклей.
Однако, именно эти концерты стали однажды поводом к серии скандалов, разразившихся вокруг имени Харитонова. Дело в том, что в самом конце 1950-х актер, наравне с официальными, давал и «левые» концерты, средства от которых не шли в бюджет государства, а делились только между его организаторами — администраторами и актерами. Однажды одного из таких администраторов — Демочкина-Белова — арестовали органы ОБХСС, тогдашнего госконтроля. На допросах Демочкин сдал всех своих подельников, в том числе и Харитонова. В итоге администратора отправили за решетку, а актера, учитывая его популярность, решили хорошенько «пропесочить» — опубликовали фельетон в «Комсомольской правде». Скандал вышел грандиозный. Харитонову пришлось публично покаяться перед своими поклонниками, после чего эта история постепенно забылась.
Третьей женой актёра стала, опять-таки актриса, Евгения Гибова. Она была его студенткой в Школе-студии МХАТа, прилежная ученица, полностью погруженная в учебу. Однажды он позвонил ей домой и сказал, что должен с ней поговорить. Ни о чем не подозревавшая первокурсница Женя с перепугу собрала все учебники, чтобы заодно сдать в библиотеку, взяла зачетку, думая, что её по каким-то причинам решили отчислить. А оказалось, преподаватель Леонид Владимирович Харитонов просто влюбился в неё! К тому времени он был уже в разводе — просто ушел, оставив все бывшей жене и сыну.
Позже Евгения Гибова вспоминала, что на первых порах совместной жизни у них не было никакого имущества. Друг и сосед по дому Анатолий Вербицкий даже дал им свой матрас. Дальше цитата из воспоминаний Евгении Гибовой: «Как-то случайно, гуляя по центру, мы зашли в комиссионный магазин в Столешниковом переулке. А там была огромная шкура белого медведя. Он увидел мою реакцию на эту шкуру, и ничего не сказал. На следующее утро я стала собираться в институт, и он тоже куда-то собрался. Я говорю: „Зачем ты так рано уходишь?“ Он сказал что-то, не знаю уже, чем он там мне объяснил это. И часа через полтора, пока вот я собиралась, раздается безумный звонок в дверь. Я открываю. Пустая передняя у нас, пустая квартира. Я помню, это была осень, это был сентябрь, солнце невероятное, и он — в этом солнце с медвежьей шкурой в руках. Он поехал, у Наташки Журавлевой занял деньги и поехал к открытию магазина, купил эту шкуру. Ну вот, больше у нас ничего не было — Толин матрац, эта шкура, и вот я считала, что она приносила нам счастье.»
Они прожили вместе 24 года — до самой смерти Леонида Харитонова.
Прожил Леонид Харитонов 57 лет. Снялся в 38 фильмах. Всю жизнь играл на сцене МХАТа. В 1972-ом стал Заслуженным артистом РСФСР. Объездил с выступлениями весь Советский Союз. Ни разу не был за границей. В последние годы жизни тяжело болел. Летом 1980-го, в дни московской Олимпиады, перенес первый инсульт. Через четыре года на съёмках фильма «Из жизни начальника уголовного розыска» — второй инсульт.
Третьего инсульта он не пережил. Это случилось 20 июня 1987 года. В то время в его родном МХАТе начались неурядицы. Перестройка в стране принесла ветер перемен. Олег Ефремов в 1986-ом задумал разделить театр на две труппы. Большинство актеров «старой школы» восприняли это как предательство. Они объединилась вокруг Всеволода Шиловского и Татьяны Дорониной, чтобы бороться за единство театра. Однако, за Ефремовым стояла власть: либеральная команда Горбачева. Леонид Харитонов был против разделения театра и говорил об этом открыто, выступая на всех собраниях труппы. Но его мало кто слушал, а иные просто оскорбляли. Сегодня называют неслучайным и ЧП, которое произошло в те дни в театре: кто-то сжег декорации нового спектакля, в котором главные роли должны были играть Харитонов и Доронина. Естественно, спектакль сняли. И вот сердце не выдержало.
Леонида Харитонова похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве. Сегодня можно только удивляться, насколько сильным было тогда противостояние в обществе: даже после смерти Харитонова не оставили в покое. Когда через девять дней жена пришла на могилу, то обнаружила там следы пожара — кто-то поджег венки.
Но имя Леонида Харитонова все равно отсеется в памяти поклонников. Остаются фильмы, в которых он играл. Остаются песни, которые он спел.

ВИА «ЦВЕТЫ»: ансамбль, ставший символом советских хиппи
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ВИА «Цветы» (1969—1975)

Стаса Намина в одной из газетных публикаций назвали «советским хиппи, который стал бизнесменом». Явление это не такое уж необычное. В шестидесятые годы на западе молодежное движение хиппи, проповедующее глобальное ненасилие, творчество и свободу личности, непременно ассоциировалось с музыкой. Через музыку попало оно и в Советский Союз, где на эстраде тогда только-только пробовали свои силы вокально-инструментальные ансамбли.
Один из них носил весьма провокационное по тем временам название «Цветы», а создателем этого коллектива был Стас Намин. В основу названия нового ВИА легли слова песни Оскара Фельцмана на слова Расула Гамзатова «Есть глаза у цветов». Она вышла на первой маленькой пластинке в 1972-ом году и на десятилетия стала визитной карточкой ансамбля.
Настоящее имя Стаса Намина — Анастас Алексеевич Микоян. Он родился 8 ноября 1951-го года. Фамилия Микоян хорошо известна тем, кто интересуется отечественной историей. Анастас Микоян — родной дед будущего музыканта — был известным политическим деятелем в СССР целых пятьдесят лет — с 1923-го по 1976-ой годы. По этому поводу про него даже ходила шутка тогда: «От Ильича до Ильича — без инфаркта и паралича».
Другой дед Анастаса, Артем Микоян, был крупным авиаконструктором. В его конструкторском бюро проектировали самолеты марки «МиГ». Отец будущего Стаса Намина был заслуженным военным летчиком, который в течение многих лет во время парадов на Красной площади вел авиационные эскадрильи, а в остальное время пропадал на полигонах и аэродромах. Поэтому то, что маленький Анастас родился в Кремлевской больнице и первые пять лет прожил в Кремле, рядом с крупной партийной элитой, под надзором мамы, вряд ли было случайным. А маму его звали Нами, что по-грузински значит «Росинка». Анастас Микоян-младший решил именоваться Намин.
Нами Микоян закончила в свое время консерваторию и аспирантуру по классу фортепиано и теории музыки. Была музыковедом, автором многих искусствоведческих публикаций в прессе, в том числе книги воспоминаний «С любовью и печалью», выпущенной уже в нынешнем веке. В их доме бывали Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян, Мстислав Ростропович и Леонид Коган, Альфред Шнитке и Гия Канчели. Получив дома начальное музыкальное образование, Стас брал частные уроки по классической гитаре и фортепиано. Его первым учителем был известный пианист и композитор Арно Бабаджанян. Так что, имея такой «стартовый капитал» трудно было не стать музыкантом.
С взрывными и явно несоветскими ритмами западного рока типичный представитель «золотой молодежи» эпохи хрущевской оттепели Анастас Микоян познакомился в Суворовском училище, куда его в 10 лет отдали по настоянию отца и деда, оторвав от маминого эстетского обихода. «Золотая молодежь» той поры — это дети высокопоставленных государственных чиновников. После падения «железного занавеса» они имели возможность если не попробовать, то хотя бы взглянуть на запретные плоды капиталистического рая. А молодежная рок-музыка была одним из этих плодов. Наслушавшись запретных «Битлз» и «Ролинг Стоунз» тринадцатилетний суворовец Микоян, который в училище был — что не удивительно — на плохом счету, собрал из сослуживцев свою первую группу «Чародеи». Это было в 1964-ом году. Опыт оказался неудачным. Так же как и создание ансамбля с провокационным названием «Политбюро».
Потом Анастас Микоян кое-как заканчивает Суворовское училище и поступает… Ну куда мог поступить учиться юноша из столичной «золотой молодежи», у которого вкусы формировались на западной рок-культуре? Конечно, в Институт иностранных языков. Это было уже в 1969-ом году, который по некоторым данным и считается годом основания группы «Цветы».
В Московском институте иностранных языков имени Мориса Тореза, где на переводческом факультете учил английский и итальянский языки Стас Намин, в конце 1960-х весьма лояльно относились к увлечению студентов западной культурой. Как-никак практика владения языками! А студенты интересовались, прежде всего, молодежной контркультурой. Стас Намин стал хиппи — насколько это было возможно в то время! Небольшая компания единомышленников с экзотической внешностью слонялась по центру Москвы и посещала все полуподпольные рок-концерты в клубах. А группа Стаса Намина «Цветы», по-своему ломая штампы формальной советской эстрады того времени, в начале 1970-х уже выступала в тех же клубах, на институтских и школьных вечерах. Сам Стас Намин, проучившись параллельно с музыкальной деятельностью два года в инъязе, в 1972-ом году переводится в МГУ. Группу, в которой играли тогда Александр Лосев, Юрий Фокин, Сергей Дьячков и Владимир Семенов, он перетащил с собой.
Первый успех популярного молодежного коллектива не заставил себя долго ждать. В 1973-ем году ансамбль «Цветы» выходит победителем на конкурсе молодежных групп столицы и завоевывает право на запись грампластинки. Эта пластинка разошлась тогда невиданным по тем временам тиражом — 7 миллионов экземпляров. Так же как и следующая, выпущенная годом позже по инициативе уже самой фирмы «Мелодия», которая получила большие прибыли от первой пластинки.
Группа собирала уже полные залы не только студентов МГУ, но и поклонников со всей Москвы. Однажды во время их выступления в клубе МГУ на улице Герцена пришлось перекрыть движение из-за огромной толпы желающих попасть на концерт. Тогда-то впервые имя «Цветов» появилось в «черном» списке Министерства культуры СССР, до которого дошел этот скандальный случай. Ребят не показывали по телевидению, не крутили по радио, и о них не было никакой информации в прессе. При этом «Цветы» стали самой популярной группой в стране. В народе ходили слухи и легенды о группе и об истории создания их песен, которые звучали по всей стране, и все знали их наизусть.
В 1974-ом году Стас Намин берет академический отпуск в МГУ и решает попробовать работу на официальной сцене. С первого концерта в Воронеже группа начинает профессиональную гастрольную деятельность как коллектив Московской областной филармонии. За год они объездили с гастролями по стадионам и дворцам спорта, при полных аншлагах, фактически всю страну. «Советскими «Битлз» называет их «Московский комсомолец» в конце 1974-го года. Но в результате такой напряженной гастрольной деятельности назрел конфликт между заинтересованной в бешеных прибылях филармонией и музыкантами, которые понимали, что работа «на износ» ломает группу.
В начале 1975-го года появилась ругательная статья в газете «Советская культура». Спустя буквально несколько месяцев Указом Министерства культуры группу «Цветы» расформировывают и даже запрещают название «как пропаганду западной идеологии и идей хиппи». Это был период начала серьезных гонений на рок-музыку, которая становилась альтернативой официальной советской песне.
После официального расформирования группы «Цветы» музыканты на два года сделали перерыв — для того чтобы закончить свои ВУЗы и получить дипломы. А потом начали выступать уже как бы без названия — просто как «группа Стаса Намина». Можно сказать, что фактически вокально-инструментальный ансамбль «Цветы» просуществовал пять-шесть лет — с 1969-го по 1975 годы. Но этого хватило, чтобы оставить свой след в истории отечественной музыкальной культуры. Не смотря на то, что за первые десять лет существования ансамбля ребят запрещено было показывать по телевидению, крутить по радио и упоминать в прессе (даже ругать). Музыканты были разрешены только на фирме «Мелодия», которая не хотела упускать «золотую жилу». Законы рынка действовали даже при Советском Союзе: есть спрос — есть и предложение. В конце концов, общий тираж всех дисков, выпущенных «Мелодией» с песнями «Цветов» и группы Стаса Намина составил около 60 миллионов экземпляров. Музыкантам, естественно, платили копейки, а государственная фирма грамзаписи обогащалась.
Своеобразный прорыв в неутомимой и разнообразной деятельности Стаса Намина наступил, естественно, после перестройки. Сегодня имя этого музыканта связывают с многими творческими проектами — студии звукозаписи, театральные постановки, художественные выставки, продюсерские центры, международные арт-проекты. Но это уже «новейшая» история — то есть «другая». Потому что при упоминании имени Стаса Намина вспоминается в первую очередь легендарная группа «Цветы», которая просуществовала под этим названием всего каких-то пять-шесть лет.

ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ: поэтический «романтик оттепели»
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Геннадий Шпаликов (1937—1974)

Был такой хороший поэт в 1960-е годов, который очень любил осень… Его звали Геннадий Шпаликов. Он родился в сентябре — 6 числа. Умер в ноябре — 1. Родился в 1937-ом, умер в 1974. А прожил от осень до осени магические 37 лет, магические потому что 37 прожил Пушкин, 37 прожил Маяковский. 37 прожил Артюр Рембо.
Геннадия Шпаликова вспоминают сегодня по фильму «Я шагаю по Москве». Там же прозвучала и одноименная песня в исполнении молодого Никиты Михалкова. Сам же Геннадий Шпаликов начал шагать по Москве в 1939 году, когда отца, кадрового военного, перевели из Карелии. В Карелии, точнее в небольшом городке в Сегежа Карело-Финской АССР Геннадий появился на свет. Началась война. Семья уехала в эвакуацию в Киргизию. Туда перебросили Военно-Инженерную Академию, где служил его отец Федор Григорьевич Шпаликов. Вернулись в столицу в 1943-ем. Вскоре отец уходит на фронт и в феврале 1945-го года погибает без вести в Западной Польше.
В том же 1945-ом, в сентябре Гена Шпаликов идет в первый класс московской школы. Учится два года и в 1947-ом получает направление в Киевское Суворовское училище. Он собирался стать кадровым военным, как и его отец. Хотя уже там, в Суворовском училище, начинает писать первые стихи и рассказы. Первая публикация — два стихотворения в республиканской украинской газете «Сталинское племя» — в 1955-ом.
Шпаликову восемнадцать. Он заканчивает Суворовское училище и получает направление в Московское Краснознаменное военное училище им. Верховного Совета. Но пошагать по Москве в другом качестве — кадрового офицера — Шпаликову пришлось не долго. Через год во время батальонных учений он получил тяжелое ранение в ноги. В марте 1956-го окружная медкомиссия признает его негодным для дальнейшего пребывания в училище и отчисляется по состоянию здоровья. А в сентябре у Шпаликова начинается совсем другая жизнь — он поступает на сценарный факультет ВГИКа.
Во время учебы Шпаликов пишет повесть, под названием «Причал». История девушки Кати, которая мается в маленьком провинциальном городке среди пьянства и нищеты. Катя встречает шкипера речного судна, бывшего боксера, который увозит её в Москву. По повести «Причал» появляется сценарий фильма с тем же названием. Художественный совет утверждает сценарий студента Шпаликова в 1960-ом году…
Ах, что за чудное, странное, романтичное и одновременно трагичное время было тогда — начало и середина 1960-х! Позже это время поименовали «оттепель». Так называлась написанная накануне повесть Ильи Эренбурга. Еще одно определение прочно вошло в речь из тех лет — «шестидесятники»! Люди, становление которых пришлось на годы, когда после войны и смерти Сталина медленно, но уверенно и радостно весь народ в Советском Союзе, кажется, расправлял плечи. А молодежь оптимистично и радостно смотрела в светлое будущее. Позже поэт Евгений Евтушенко назвал Шпаликова «романтиком оттепели». И романтизм этот уже тогда сталкивался с трагедией жизни…
Утвержденный сценарий «Причал» так и не стал фильмом. В 1960-ом году молодой режиссер А. Китайский, который должен был ставить фильм, кончает с собой.
После окончания ВГИКа по сценариям Шпаликова режиссер Юлий Файт снимает фильм «Трамвай в другие города», а режиссер Виктор Туров — фильм «Звезда на пляже». К этому времени Шпаликов разошелся со своей первой женой Натальей Рязанцевой, с которой вместе учился в институте (она тоже стала сценаристкой), и женится на очаровательной красавице Инне Гулая. В 1963-ем у них появляется дочь Даша.
Шпаликов в это время с режиссером Марленом Хуциевым закончил работу над фильмом «Застава Ильича». Но комиссия не приняла фильм «по идеологическим соображениям». Говорят, по поводу фильма публично возмущался сам Никита Сергеевич Хрущеву, тогдашний первый секретарь ЦК КПСС. На собрании во время обсуждения фильма Шпаликов только сидел и улыбался, а потом встал и по-доброму так в свое оправдание сказал, что у него родилась дочь и попросил всех поаплодировать… Конечно, поаплодировали… Но после этого Шпаликова, что называется, «взяли на заметку»…
Фильм «Застава Ильича» отослали на переработку и перерабатывали в идеологически верном ключе три года. В 1965-ом он вышел на экраны под названием «Мне двадцать лет». Тогда же режиссер Виктор Туров ставит картину «Я родом из детства». В 1964-ом выходит добрая лирическая комедия «Я шагаю по Москве». Дальше были еще сценарии и еще фильмы. 1970-й — «Ты и я», режиссер Лариса Шепитько, 1972-ой — фильм о Сергее Есенине «Пой песню, поэт», режиссер Сергей Урусевский.
В 1966-ом Геннадий Шпаликов пробует себя в качестве режиссера и снимает фильм «Долгая счастливая жизнь», который удостоился премии на фестивале авторского кино в итальянском городе Бергамо. Однако у самого Шпаликова жизнь оказалась не такой уж счастливой и не такой уж долгой…
Свободолюбивое ерничанье, помноженное на светлую чистоту лирики — так, наверное, можно охарактеризовать в целом стихотворное творчество Геннадия Шпаликова. Добродушного, приветливого, открытого, иногда с гитарой под мышкой, его принимали в любой компании. Песню «Ах, утону я в Западной Двине» на стихи Шпаликова пел на квартирных концертах Владимир Высоцкий. «У лошади была грудная жаба» — еще один саркастический «шлягер» тех лет — так часто исполнял А. Галич, что ему приписывали авторство. Естественно, популярность среди свободолюбивой среды бардов, поэтов, художников, киношников, диссидентов не дается просто так…
В начале 1960-х у Геннадия Шпаликова была прекрасная семья: жена, ребенок. В конце десятилетия он уже не жил дома, скитался по друзьям. Один из мемуаристов вспоминал, как встретил Шпаликова в те годы и услышал от поэта монолог: «Вот я — алкоголик профессиональный. Витя Некрасов — тоже, есть еще люди. А остальные писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».
В 1974 году Шпаликов внезапно «завязал» с алкоголем и засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Сценарий был изначально непроходной. Передовицу производства, токаря Надю избирают депутатом Верховного Совета СССР. Жизнь на взлете! Счастье, кажется, пришло. Но не тут-то было. Череда разных неудач приводит девушку Надю к глубокому душевному кризису. В конце концов она идет на городскую свалку и там публично сжигает себя на костре…
Разве не знал Шпаликов, что такой сценарий ему ни за что не дадут воплотить в кинокартину?! За подобный открытый вызов системе в те годы можно было закончить тюрьмой, психушкой или высылкой за границу. Как случилось с тем же Виктором Некрасовым.
Но Шпаликов отослал сценарий на рецензию в Госкино. Ответа он так и не дождался.
Кинокритик Андрей Зоркий сумел восстановить последний день жизни Шпаликова — 1 ноября 1974 года.
Утром Геннадий отправился к знакомому художнику и попросил у него в долг несколько рублей. Тот отказал. Зато некий режиссер чуть позже пошел навстречу и дал денег. Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера Михаила Ромма. Здесь он попытался выступить с речью, но кто-то из высоких начальников к трибуне его не пустил. После траурного митинга Шпаликов ушел с кладбища с писателем Григорием Гориным. Тот внял просьбе Шпаликова и дал ему денег на дешевое вино. Вместе они отправились в Переделкино.
Позднее Горин пожалеет о том, что дал Шпаликову денег именно на вино, а не на водку. Если бы произошло наоборот, то Шпаликову вряд ли хватило бы сил после бутылки водки покончить с собой. А так он выпил дешевого вина и быстро захмелел, так как до этого момента был в «завязке». Приехав в Переделкино, он поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа…
На вопрос «почему?» каждый, из знавших Шпаликова, отвечает по-разному. Одни говорят о том, что его погубил диктат чиновников от кино. Тогда в начале 1970-х борьба со свободомыслием приобрела просто маниакальные формы. Другие упирают на разгульные нравы богемной тусовки и на то, что у поэта просто не хватило характера, чтобы сопротивляться ее порокам. Так что ответ на вопрос «почему?» остается открытым.
Тело Шпаликова первым обнаружил все тот же Григорий Горин. К сожалению, пришел тогда он слишком поздно. Помощь была уже не нужна. Горин вызвал милицию, но успел до ее приезда спрятать бумаги Шпаликова, которые, наверняка бы потом пропали, если бы так и остались на столе…
Сегодня поэзия, проза, дневники и сценарии Геннадия Шпаликова изданы в книгах. Многие его стихи стали песнями.
Геннадий Шпаликов любил осень. Он родился в сентябре — 6 числа. Умер в ноябре — 1. Родился в 1937-ом, умер в 1974. И прожил от осень до осени «магические» 37 лет, как Пушкин, Маяковский, Рембо.

БОРИС ШТОКОЛОВ: «великий русский бас», которого маршал Жуков отправил в консерваторию
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Борис Штоколов (1930—2005)

«На концертной эстраде певцу труднее, чем в опере. Здесь нет костюма, декораций, актерской игры, и артист должен раскрыть суть и характер образов произведения только вокальными средствами, один, без помощи партнеров». Эти слова принадлежат певцу Борису Штоколову.
Он родился 19 марта 1930-го года в городе Кузнецк Кемеровской области. Его отец, уходя добровольцем на фронт в 1941-ом году оставил одиннадцатилетнему Борису часы и наказал заботиться о младших братьях и сестрах. В семье их было пятеро. Борис — второй по старшинству после сестры. С мамой они переехали к родственникам в Свердловск, где и прошло трудное детство и юность будущего певца.
Осенью 1944-го года, после 5 класса школы, Борис вместе с товарищем уехал в школу юнг Северного флота на Соловецких островах: юнгам давали одежду и кормили. В пятнадцать лет он узнал, что такое бомбежки на море. Служил командиром взвода в роте торпедных электриков на транспортном судне «Вятка» в Северном море. Одновременно был ротным запевалой. В 1945-ом году, после сдачи экзаменов, попал на Балтику. После войны за многими юнгами приезжали родители и с разрешения командующего Балтийским флотом увозили детей домой, чтобы они могли закончить школьное образование. За Борисом приехать было некому: отец под Ленинградом пропал без вести, на маме четверо детей…
И Штоколов уехал домой самовольно… Добравшись до Свердловска, Борис Штоколов поступает в спецшколу ВВС. Главная причина фактически та же, что привела его в школу юнг — в спецшколе бесплатно кормили, и курсанты получали среднее образование. Здесь был вокальный кружок, в котором он пел.
Выпускной вечер в спецшколе ВВС в 1948-ом году стал судьбоносным для Бориса Штоколова. На вечере легендарный маршал К. Г. Жуков, в те годы командующий войсками Уральского военного округа, поздравлял выпускников с успешным окончанием учебы. В концерте самодеятельности Штоколов спел две песни — «Грустные ивы» Матвея Блантера и «Эх, дороги» Анатолия Новикова. Георгий Константинович поблагодарил выпускника за пение и сказал: «Таких, как ты, в авиации много, а тебе надо петь». По распределению Штоколов попал в Серпуховское училище ВВС, но вскоре туда пришел приказ Маршала Советского Союза Г. К. Жукова: «Курсанта Штоколова Б. Т. направить на дневное отделение консерватории».
Осенью 1948-го года Штоколова принимают на вечернее отделение вокального факультета Уральской консерватории имени М. П. Мусоргского, которую он окончил в 1954-ом году. В то время Штоколов прочел книгу Энрико Карузо «Как надо петь» и кроме учебы в консерватории решил самостоятельно заниматься по методике знаменитого мастера. Упражнения были не из приятных: он набирал речных камешков, заворачивал их в платочек, клал в рот и проговаривал слова песни, которую надо было разучить. Или специально черенком ложки топил язык, чтобы увеличить глотку. Результатов такой работы пришлось ждать недолго. В 1950-ом Штоколов — солист Свердловской филармонии, в 1951-ом — солист Свердловского театра оперы и балета.
В 1959-ом году Борис Штоколов завоёвывает звание лауреата на Международном конкурсе вокалистов на VII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Вене. Незадолго до отъезда он получает приглашение от одного из лучших оперных театров страны — Ленинградского Театра оперы и балета имени С. М. Кирова. Сейчас — это Государственный академический Мариинский театр. С коллективом театра связана вся дальнейшая артистическая деятельность Бориса Штоколова — вплоть до 1990 года, когда певец покинул профессиональную сцену. В Кировский театр истинные театралы ходили специально «на Штоколова». Здесь он пел главные партии в самых знаменитых операх Мусоргского, Глинки, Бородина, Гуно, Россини. Параллельно с оперной сценой он выходил на сцену эстрадную — с романсами, классическими танго и русскими народными песнями.
Во время перестройки талант певца был не слишком востребован театрами. Зато Штоколов много ездил с концертами по стране. В те годы композитор Андрей Петров обмолвился как-то одному из своих знакомых, что его сосед по дому Борис Штоколов был вынужден сдавать свою квартиру в центре Ленинграда, и на эти деньги жить в маленькой квартирке где-то на окраине.
Еще в 1990-ом у Бориса Штоколова умерла жена — Надежда Петровна. Они прожили вместе больше сорока лет, вырастили двух сыновей. Но Штоколов продолжал работать. Он писал книгу воспоминаний и назвал ее так же, как называется один из самых известных романсов в его исполнении — «Гори, гори, моя звезда». У книги есть и подзаголовок: «Как надо петь». Это уже прямая отсылка к Энрико Карузо. Книга вышла в 1995 году.
Борис Штоколов пел на многих оперных сценах и концертных эстрадах мира, в оперных театрах США и Испании, Швеции и Италии, Швейцарии и Германии. Только во Франции он был больше пятнадцать раз. И конечно множество выездных концертов по всему Советскому Союзу.
Сам Борис Штоколов собирался жить до ста лет. Сибиряк, крепкого телосложения, он постоянно держал себя в форме. Всю жизнь терпеть не мог мягких постелей. Утром — зарядка с гантелями, ежедневные длительные прогулки. Еще на 70-летие он пел на сцене в 2000 году. Своей второй жене говорил тогда, что голос его звучит даже лучше, чем когда ему было сорок пять лет. Но… Перед новым 2005 годом у Штоколова обнаружили грыжу. Перитонит. Сделали полостную операцию…
Умер Борис Штоколов 6 января 2005 года. Его похоронили на «Литераторских мостках» Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. Остались песни на пластинках, осталась память поклонников. И еще осталась запись во многих энциклопедиях мира: «Борис Тимофеевич Штоколов — великий русский бас».

НИКОЛАЙ ЩУКИН: «певец Гавайских островов», отказывавшийся признать себя инвалидом
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Николай Щукин (1924—1999)

Николай Щукин. Имя этого артиста памятно, прежде всего, старшим поколениям. Он был безумно популярен в первое послевоенное десятилетие, когда советское телевидение ещё только зарождалось, и телевизоры были далеко не у всех. Однако концерты певца проходили с неизменными аншлагами. В 1950-е годы он выступал под именем Ника Стефан и остался «в памяти народной» как первый исполнитель песни «Здравствуй, чужая милая» и роскошного танго «Вернись».
Николай Щукин родился 15 июня 1924 года в Армавире. Однако, каким было его настоящее имя, и кто были его родители, доподлинно не известно. Мальчика нашли на улице и определили в детский дом. Там ему дали и имя, и фамилию, и отчество — Николай Николаевич Щукин. Поэтому и настоящая дата рождения в связи с этим вызывает подозрение. В детском доме — со всеми его плюсами и минусами — он пробыл, пока ему не исполнилось 15 лет. А в 1939-ом году Коля Щукин становится «сыном полка» — его приняли в кавалерийский полк, где научили играть на трубе. Так что, по большому счету, будучи подростком, Николай уже стал музыкантом — горнистом в кавалерии. Совсем как в легендарном советском фильме «Неуловимые мстители».
В 1941-ом, с началом войны, Николай Щукин оказался на фронте, на передовой. С 17 лет он служил в разведке — до 1944 года, пока не получил тяжелое ранение. Настолько тяжелое, что из госпиталя он выписался без ноги — её ампутировали.
Но у боевого старшины, кавалера двух орденов «Славы» Николая Николаевича Щукина хватило сил и мужества сопротивляться судьбе. Он не хотел быть инвалидом, и в 1945-ом году поступает в Московскую музыкальную консерваторию на вокальное отделение. Здесь Щукин быстро понял, что оперного певца из него не получится. Он бросает консерваторию и уходит на эстраду. С профессиональной эстрадной сцены голос Николая Щукина зазвучал с 1946-го года.
В начале своего творческого пути Николай Щукин работал в разных областных филармониях, пел на летних парковых эстрадах, в кинотеатрах и ресторанах — колесил по стране в поисках, как говорится, лучшей доли. Думается, неспроста в конце 1940-х он оказался в Ростове-на-Дону. Этот город в послевоенное время стал своеобразной «меккой» советского джаза. Может быть, потому что туда всем составом из Харбина приехал оркестр Олега Лундстрема? Во всяком случае, в каждом уважающем себя заведении Ростова — при летних кафе, домах культуры, учебных заведениях — был свой небольшой биг-бенд, играющий приджазованные эстрадные мелодии. В одном из таких джазовых оркестров под управлением трубача Иосифа Стельмана был солистом и Николай Щукин.
Именно И. Стельман придумал Щукину сценический псевдоним Ника Стефан. Стельман же предложил и стиль, не в последнюю очередь благодаря которому певец стал необычайно популярен. Конец 1940-х — начало 1950-х — время повального увлечения латиноамериканскими ритмами. Европеизированные ритмы танго и босса-новы звучали буквально отовсюду. Щукина представляли на эстраде так: «Певец Гавайских островов Ника Стефан». И он выходил на сцену в безупречном кремовом и полоску костюме, с набриалиненными волосами, и задушевно пел с едва уловимым акцентом популярные мелодии на непонятных для большинства языках.
Своеобразный эпатаж заморского денди Николай Щукин поддерживал и в быту. Одевался и выглядел он всегда блестяще, как истинный денди! По улицам Ростова-на-Дону он ходил в том же элегантном костюме, неизменно притягивая внимание прохожих. И даже специально говорил с акцентом — будто иностранец. Говор тоже было частью образа, который Щукин охотно поддерживал. При этом стоит помнить, что Щукин был фронтовик, потерявший на войне одну ногу…
Позже Николай Николаевич рассказывал друзьям такой эпизод. Как-то он приехал в Ростов, и в единственной гостинице «Деловой Двор» не оказалось ни одного свободного номера. Его попросили одну ночь переночевать в общем номере. Ника Стефан основательно поужинал в ресторане, зашёл в общий номер, разделся и уснул мертвецким сном. Когда проснулся, оказалось, что нет ни чемодана, ни костюма… В одних трусах он бросился к гостиничному начальству. Директор только развёл руками: «Никочка, это же Ростов! Здесь, кто раньше просыпается, тот лучше и одевается…»
Широкий успех пришел к Николаю Щукину в середине 1950-х. На советской эстраде, после десятилетий запретов, вновь зазвучали иностранные песни. По воспоминаниям очевидцев, Щукин исполнял шлягеры так, как никто в мире их не пел — выходил на сцену в шикарном смокинге, подтянутый, сверкающий «голливудской» улыбкой.
Этот же образ Щукин сохранил и будучи солистом Укрконцерта. Из Ростова в Киев он перебрался в 1959-ом и выступал со знаменитым оркестром Вадима Людвиковского. Этот коллектив создал в свое время Леонид Утёсов, и он считался лучшим эстрадно-джазовым биг-бэндом Советского Союза в 1960-х годах. Позже на одном из юбилеев Н. Щукина Иосиф Кобзон рассказывал, что, будучи ещё мальчишкой, он пытался в Киеве попасть на его концерт, но безуспешно: конная милиция, толпы поклонниц, горы цветов, ни одного лишнего билетика. Всё это было связано с именем Ника Стефана. А его главный шлягер «Вечер, шумит у ног морской прибой…» (танго «Вернись») распевали буквально на каждом шагу. В Киевской филармонии Николай Щукин проработал десять лет. К этому периоду относится исполнение Никой Стефаном еще одного шлягера, который, как говорится, ушел в народ. Да настолько широко, что в 1970-е его записал в «подпольной» студии Аркадий Северный, а в 1990-е эта песня звучала в исполнении Александра Солодухи. Речь идет о песне «Здравствуй, чужая милая». Правда вариант 1950-х годов и сегодняшний, естественно, различаются. И не только в аранжировке и ритмах. К стихам Леонида Татаренко в 1950-е годы музыку написал украинский композитор Анатолий Горчинский. Песня даже была записана на пластинку, а потом прочно вошла в репертуар Николая Щукина. По воспоминаниям очевидцев, впервые на широкой публике он исполнил её на одном из концертов во Львове в 1959-ом году. Рассказывают, что тогда зрители просили его исполнить «Чужую милую» четыре раза «на бис»…
Многие музыкальные критики утверждают, что белорусский композитор Эдуард Ханок все-таки слышал в свое время эту песню. Однако это не помешало ему в 1970-е написать свой вариант мелодии на стихи Л. Татаренко. Свою песню Ханок даже предлагал Валерию Ободзинскому, который по каким-то причинам отказался тогда включить её в свой репертуар. А в 1992-ом «Чужую милую» спел Солодуха, и песня, как говорится, выстрелила.
Когда полстраны запело «Прошлое не воротится, и не поможет слеза», два композитора даже схлестнулись как-то в юридических баталиях за авторство — и, естественно, за гонорары. А на Киевском радио в 1994-м году устроили как-то даже голосование между слушателями: какая из двух версий песни им нравится больше. Выиграл, естественно, Солодуха, ведь у каждого времени ведь свои песни… В 1969-ом году Николай Щукин перебирается в Москву и становится солистом Москонцерта. К тому времени его считали уже ветераном эстрадной сцены. Пел он не только о любви, но и о войне. Вот только ура-патриотических песен в его репертуаре не было. По-прежнему блестящий, эффектный, подтянутый, «рафинированный», «салонный и прозападный», как называли его шибко ретивые в то время чиновники из Министерства культуры, он выступал с известным оркестром Гостелерадио под управлением Георгия Гараняна, с эстрадно-джазовым ансамблем «Кругозор» под управлением Виктора Купревича, другими коллективами. Записывался на пластинки. В составе групп советских артистов неоднократно гастролировал за рубежом.
И можно только догадываться, как нелегко было Нике Стефану стоять перед микрофоном на протезе по два-три часа, сверкая перед публикой «голливудской» улыбкой. Николай Николаевич Щукин неоднократно выступал на телевидении в 1980-ые годы, но узнавали его только прежние поклонники. Для них это был человек-легенда. А песни военных лет, которые стали основой его репертуара, были как будто отражением его собственной биографии. Поэтому его часто приглашали участвовать в памятных телепередачах посвященных ветеранам войны.
В 1984-ом Николаю Щукину присвоили звание Заслуженный артист РСФСР. В 1990-ые он получил звание Народного артиста СССР.
Николай Щукин ушёл из жизни в 75 лет — 25 июля 1999 года и похоронен в Москве. А голос его остался на пластинках — голос элегантного «певца Гавайских островов Ники Стефана», который прошел войну и не сдался перед болезнью.

АЛЕКСЕЙ ЭКИМЯН: генерал милиции, писавший эстрадные шлягеры
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Алексей Экимян (1927—1982)

«Не надо печалиться, вся жизнь впереди! Вся жизнь впереди — надейся и жди!» В 1970-е эти песенные строчки звучали из всех радиоприемников Советского Союза. Песню написал композитор Алексей Экимян, скорей всего, единственный в мире композитор, который одновременно занимал крупнейший пост в правоохранительных органах. Он был генерал-майором милиции, заместителем начальника ГУВД Московской области и возглавлял службу уголовного розыска.
Родился Алексей в Баку 10 мая 1927-го года. Экимян — это фамилия матери. Когда мальчику было три года его отец (Гурген Алексанян, уроженец Карабаха) ушел из семьи. Мать с сыном переехали в Армению к ее брату, военному. В Ереване Алексей начал учиться в музыкальной школе по классу скрипки, однако продолжить специальное образование не удалось. Позже, став уже известным композитором, Алексей Гургенович иногда из-за этого комплексовал. Все ему казалось: недотягивает, не соответствует.
В 1941-ом 14-летний Алеша пошел работать на предприятие в системе железной дороги. Через два года комсомол направляет его в освобожденный от немцев Харьков — восстанавливать местную «железку». Здесь Экимян без отрыва от производства окончил общеобразовательную школу. Здесь чуть не умер от воспаления легких. Здесь получил направление в школу милиции во Владимире.
В конце 1940-х милиционер Экимян возвращается в Армению. Служит в Ереване. В 1954-ом году его, как перспективного сотрудника, направляют на учебу в Москву, в Высшую школу милиции.
Именно во время учебы Алексей вновь берет в руки скрипку и даже солирует в самодеятельном эстрадном оркестре при Высшей школе милиции. В ведомственной самодеятельности участвовала и будущая жена будущего композитора Валентина. Она преподавала милиционерам иностранный язык.
Когда они поженились, у Валентины Михайловны были дети от первого брака. В браке с Алексеем Экимяном появились на свет еще двое мальчиков. Но это было позже, а тогда молодой лейтенант без отрыва от службы пробовал писать песни.
В 1957-м в Москве организовали конкурс самодеятельности, посвященный Всемирному фестивалю молодежи и студентов. На нем и прозвучало первое самостоятельное произведение Алексея Экимяна — «Фестивальный вальс». И молодой милиционер получил за него первую премию. Председатель жюри, композитор Вано Мурадели сказал тогда: «Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой».
И Экимян продолжал писать и служить в милиции Подмосковья. Как отмечали коллеги, человек он был принципиальный, порядок на участках наводить умел, поэтому стремительно продвигался по службе. При этом коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку. Когда узнавали — был шок. Уголовный розыск, надо отметить, не очень располагает к сочинительскому творчеству.
В послужном списке Алексея Экимяна — Орден Красной Звезды, который он получил в ноябре 1967-го года. В 1970-ом ему присвоено звание комиссара милиции 3-го ранга, что соответствует званию генерал-майора. Ему было тогда 43 года, и он был самым молодым генералом милиции СССР (не считая Юрия Чурбанова, зятя генсека КПСС Леонида Брежнева). Экимян — заслуженный работник МВД СССР. Его имя занесли в Книгу почета Министерства внутренних дел страны. Но эти регалии, обычно, вызывают большое удивление у тех, кто знает и помнит песни композитора Алексея Экимяна.
Его музыку исполняли самые популярные эстрадные артисты своего времени. Этому, конечно, способствовали его служебные заслуги. Молодой генерал милиции мог запросто попросить исполнить свои песни Иосифа Кобзона, Людмилу Зыкину, Вахтанга Кикабидзе. Его песни были в постоянном репертуаре Эдуарда Хиля и Валентины Толкуновой, Анны Герман и Муслима Магомаева. Льва Лещенко и Нани Брегвадзе…
Нани Брегвадзе рассказывала о том, как однажды ее попросили не отказывать генералу композитору-самоучке в исполнении его песни. Она спела без особого желания. А песня на всю жизнь стала ее «визитной карточкой». Долго еще на всех концертах поклонники ее таланта обязательно просили исполнить «Снегопад».
Похожая история произошла и с Вахтангом Кикабидзе, которому тоже неудобно было отказать молодому амбициозному генералу. «Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД, — рассказывал певец в одном из интервью —
Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось — уже минут через двадцать ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них — Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел. Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: «Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал»…
Скромный в быту, Алексей Гургенович не любил афишировать свое композиторское мастерство. Так, многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали о его огромной славе в Армении. Еще в начале 1970-х, создав несколько армянских циклов — около 80 песен на слова армянских поэтов — он стал в Армении национальным героем. Тогда же, в начале 1970-х, Алексей Гургенович звание Заслуженного деятеля искусств Армении.
А на одном из концертов в Кремлевском Дворце съездов по случаю Дня милиции министр МВД СССР Николай Анисимович Щелоков поинтересовался у своих помощников, а не родственник ли наш генерал Экимян этому композитору Экимяну, чьи замечательные песни (министру они явно нравились) одна за другой звучат со сцены? «Нет, не родственник, — сказали Щелокову. — Это он и есть, наш генерал Экимян». По одной из версий министр от этого пришел в восторг. По другой версии — сказал как-то в узком кругу: «Алеша — композитор среди милиционеров, и милиционер — среди композиторов». Когда доброжелатели передали фразу Экимяну, он оскорбился. Сегодня можно встретить утверждение, что это была одна из причин его ухода из органов.
Еще одна причина — элементарная зависть. Коллеги не скрывали, что руководство было недовольно чрезмерной популярностью генерала в светских кругах. Экимяну начинали симпатизировать все люди искусства, с которыми ему приходилось работать — поэты, певцы, музыканты.
А тут еще в 1973-ем году его, самоучку, принимают в Союз композиторов СССР!
И все-таки Экимяну пришлось пойти в отставку. Официальное обоснование не оригинальное — «по состоянию здоровья». А может он втайне даже мечтал об этой отставке, но сам вряд ли решился бы?
Для семьи смена рода деятельности Алексея Экимяна была достаточным испытанием. Семья большая — четверо детей: двое от первого брака жены, двое своих сыновей. А он фактически без постоянного заработка. И это после генеральского оклада! Композитор Оскар Фельцман посоветовал ему тогда создать небольшой концертный коллектив и ездить по стране. Так он и поступил. Сначала Экимян ездил с «бригадой», потом — один. Выступал в районных домах культуры, поселковых клубах. Судьба наградила за эти испытания: именно тогда, в конце 1970-х он написал много хороших песен. Помогали и старые связи. Пришла громкая слава. Появились диски-гиганты. Ни одна телевизионная «Песня года» в то время не обходилась без его произведений.
В начале апреля 1982-го года Алексей Экимян лег на профилактическое лечение в Центральный госпиталь МВД СССР. Как рассказала после журналистам сестра композитора, в последний вечер пребывания в стационаре (на следующее утро Экимян должен был выписаться) он по просьбе медперсонала дал небольшой концерт. По его окончании где-то около 23 часов ночи он позвонил жене и сообщил, что завтра прибудет домой. Во время их беседы в палату зашла медсестра сделать последнюю инъекцию. «Валя, не вешай трубку, обожди минутку, — сказал композитор жене. — Сейчас укол сделают, и продолжим разговор». Валентина Михайловна подождала пять минут, десять, но никакого «продолжения» не последовало. Посреди ночи она приехала в госпиталь и застала мужа мертвым. За ночь до выписки. Это было 24 апреля 1982 года. До 55 лет Алексей Экимян не дожил всего несколько дней.
Он часто повторял, что прожил две судьбы одной жизни. В одной судьбе — двадцать семь лет службы в милиции, звания, должности, награды. Жена, двое сыновей, один из которых стал милиционером, а другой — композитором. В другой судьбе — радость творчества, концерты, пластинки и около трехсот песен, которые исполняли лучшие певцы, и которые звучат до сих пор.
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