Княгиня Ольга. Пламенеющий миф
Елизавета Алексеевна Дворецкая
	Аннотация
	Елизавета Дворецкая. Княгиня Ольга. Пламенеющий миф. (историко-литературное исследование)
	Вступление	Единая в трех лицах
	Образы княгиня Ольги
	Источники наших знаний


	Часть первая. «О имени же отца и матере писание нигде же не изъяви…»	Природа княжеской власти в раннем средневековье
	Имя свое приняла она, кажется…
	Об одной потерянной династии
	За нею следовали ее родственницы-княгини…
	Княгиня Ольга и символика перевоза


	Часть вторая. В замужестве	А кто у нас муж?
	Пошел Игорь на греков…
	Рюрик… сруби город над Волховом…
	…И прия городъ Смольнескъ и посади в нем мужь свой…


	Часть третья. Древлянская война	Убиша Игоря и дружину его…
	Кому выгодно?
	…О его дальнейшей жалкой судьбе…
	…Есть могила его у Искоростеня града в Деревах и до сего дне…
	«Горше нам Игоревой смерти»…
	«Был там каменный терем…»
	…И как несли, так и сбросили их вместе с ладьей в яму…
	…И тут сгорели все…
	И когда опьянели древляне…
	«Путь свой вершите, как дух вам велит»…
	«Не удивляемся жестокости Ольгиной»…
	Събра вои многы и храбры…
	Дайте мне от каждого двора по три голубя…


	Часть четвертая. Уставы и уроки
	Часть пятая. Иде Ольга в греки…	И наставил ее патриарх в вере…
	И пришедши в Царствующии град…
	Да витають у святаго Мамы
	И дал ей наставления…
	По случаю прибытия Русской княгини Ольги…
	Яко и при Соломони приде цесарица ефиопьская…
	И увидев, что она красива лицом и весьма умна…
	У тебя товар, у меня купец…
	Аще ты тако же постоиши у мене в Почайне…
	На золотом блюде с дорогими камнями…


	Часть шестая. И учашет его мати креститися…	Не князья вы и не княжеского рода»…
	И даша ей царие своих послов…
	Мнози бо бѣша варязи хрестьяни…
	«Я не звала вас…»
	Послы от Елены, королевы ругов…
	Честный и во всех отношениях надежный отец…
	И заповеда ему с землей равно погрести ся…


	Часть седьмая. Жизнь после смерти	В церковной стене было оконце…
	«Яко голубице цѣломудренаа на финикъ добродѣтели взыде»…


	Заключение	Аки дѣньница пред солнцем и аки заря предъ свѣтомъ…


	Указатель лиц и памятников
	Библиография
	Примечания


Аннотация
Образ княгиня Ольги окружен бесчисленными загадками. Правда ли, что она была простой девушкой и случайно встретила князя? Правда ли, что она вышла замуж десятилетней девочкой, но единственного ребенка родила только сорок лет спустя, а еще через пятнадцать лет пленила своей красотой византийского императора? Правда ли ее муж был глубоким старцем – или прозвище Старый Игорь получил по другой причине? А главное, как, каким образом столь коварная женщина, совершавшая массовые убийства с особой жестокостью, сделалась святой? Елизавета Дворецкая, около тридцати лет посвятившая изучению раннего средневековья на Руси, проделала уникальную работу, отыскивая литературные и фольклорные параллели сюжетов, составляющих «Ольгин миф», а также сравнивая их с контекстом эпохи, привлекая новейшие исторические и археологические материалы, неизвестные широкой публике.


Елизавета Дворецкая
Княгиня Ольга. Пламенеющий миф
(историко-литературное исследование)


Вступление


Единая в трех лицах

Образ княгини Ольги является, без преувеличения, одним из столпов русской национальной культуры. Истории известны многие десятки знаменитых женщин — правительниц, воительниц и святых, — но едва ли кто-то может равняться с ней по силе оказанного влияния на формирование и общественного, и культурного облика страны. Ольга буквально краеугольный камень русского государства и русской православной церкви. В ней соединились женское обаяние, мощь государственного деятеля и героический дух раннесредневекового идеала, благодаря чему она не имеет себе равных и до сих будит воображение наших современников.
В то же время образ Ольги весьма и весьма неоднозначен. Он двоится и троится. Первый образ — реальная живая женщина, правительница, жена, мать и бабка. Второй — православная святая, «начальница веры» (от слова «начало»). Третий — героиня мифа, живущая в особом мифологическом пространстве. В первом из этих качеств Ольга умерла 11 июля 969 года, более тысячи лет назад. Во втором и третьем живет до сих пор, причем ее мифологический образ продолжает развиваться. Однако большинство описаний и даже исследований и сейчас продолжают объединять все три образа в один. А этого совершенно не следует делать. Моя работа ставит себе цель разделить, насколько это возможно, три образа Ольги, показать, где заканчивает реальная женщина и начинается героиня мифа, а также выделить черты, характерные для каждой из них.
На примере образа Ольги очень хорошо видно: исходное событие либо образ (А) и созданный на его основе миф (Б) — это совершенно разные вещи. Любое общественно значимое событие (в том числе судьба выдающейся личности) быстро отрывается от источника в реальности и начинает жить своей жизнью, развиваясь уже не по реальным, а по мифологическим законам. Миф сам творит понимание себя, которое разных людей вдохновляет на борьбу за их идеалы (разные идеалы причем), становится неотделимой частью культуры, из которой родился и которую питает собой. Нет смысла доказывать, что Б не равно А и «вообще все было не так». Просто надо понимать, с чем имеешь дело — с А или с Б. С историей реального сражения у разъезда Дубосеково или с мифом о подвиге двадцати восьми панфиловцев — причем, подчеркиваю, расхождения между первым и вторым вовсе не умаляют высокое значение мифа, и любовь к исторической правде вовсе не требует разрушения мифа. Просто нужно уметь аккуратно отделить одно от другого. Миф имеет свою самостоятельную духовную ценность, а строгая, хроникальная правда — свою. Они живут в разных пластах реальности, и все эти пласты одинаково ценны. Надо осознавать разницу между ними — это поможет нам лучше понимать и историю нашу, и самих себя. Ведь если историческая Ольга — это древняя княгиня, то мифологическая Ольга — это мы с вами. Та часть духовного образа народа, которую мы вложили в нее сами.
Что касается княгини Ольги, то она была, пожалуй, одним из первых (если не вовсе первым) в русской истории примером того, как из реального явления получился миф. Мифами стали практически все ее ближайшие родственники и кое-кто из окружения, но «сказание об Ольге» было по времени создания, скорее всего, первым. Этому способствовали два основных фактора: огромное влияние, оказанное Ольгой на жизнь Руси, и то самое ее первенство по времени. Она жила слишком рано для того, чтобы о ней могло сохраниться достаточно много реальных сведений: письменной, хроникальной фиксации событий при жизни ее на Руси не существовало. Киевский митрополит Иларион упомянул о ней в своем «Слове о законе и благодати» (создано между 1037 и 1050 гг.): «…ты же (князь Владимир — Е.Д.) с бабкою твоею Ольгой веру утвердил, крест принеся из нового Иерусалима, града Константинова…» — это первое собственно русское свидетельство о ее существовании, сделанное более чем полвека спустя после ее смерти.
В ту эпоху история и предание не различались еще никем — и поэтому легенда почти сразу захватила Ольгу в свои цепкие объятия, буквально зажевала и перестроила образ под себя. И чтобы разглядеть реальную женщину под множество наброшенных мифом покровов, нужно проделать немалую работу. Мы постараемся это сделать, стремясь при этом к тому, чтобы не подменять чужие домыслы своими. По крайней мере, четко обозначим, где кончаются факты и начинаются домыслы.
Я не историк и не научный работник, я писатель-романист. Но раннее русское средневековье я знаю настолько хорошо, насколько это возможно для не специалиста, поскольку лет тридцать занимаюсь только этим. Моя творческая специальность дает мне еще одно преимущество. Я написала цикл исторических романов «Княгиня Ольга», состоящий из двенадцати книг, а для этого мне пришлось буквально ногами пройти все обстоятельства ее жизни и каждую мелочь, каждый факт, событие либо явление рассмотреть так, как они могли существовать и осуществляться в реальной жизни, среди живых людей, именно там и тогда. Например, вот Повесть Временных Лет пишет: «И послали древляне лучших мужей своих, числом двадцать, в ладье к Ольге». Тех, из сюжета о «первой мести Ольги», которых потом внесли на руках в гору и сбросили в яму «великую и глубокую» вместе с ладьей. Хорошо, значит, двадцать. Ладья для речного перехода, в которую помещается двадцать человек, должна иметь в длину метров шестнадцать (предположим, что эти «лучшие мужи», то есть старейшины родов, и гребли сами, а отроков с собой у них если и было, то немного). Или, что еще удобнее, это должны быть две ладьи, каждая по десять метров. Какой глубины и ширины должна быть яма, в которую можно сбросить такую ладью, чтобы она сразу упала на дно, не застряв и не зацепившись? В длину — метров семнадцать-двадцать, в ширину — метра три, в глубину… наверное, метра три, а лучше четыре, иначе люди, крепкие мужчины, не спящие и не связанные, смогут вылезти, подсаживая друг друга и опираясь на борта ладьи, пока их будут забрасывать землей. А времени у Ольги на земляные работы было мало, послы не стали бы неделю в ладье жить, ожидая обещанной чести. Да и слухи пойдут. Доброжелатель в Киеве найдется, предупредит, или сами разведчика пошлют посмотреть, чего княгиня так долго копается… ой, там и правда что-то копают! А у Ольгиной челяди экскаватора не было, в наличии имелись деревянные лопаты, в лучшем случае с обитым железом рыльцем. По производительности труда очень сильно уступали современным, из цельного железного листа и с заточенным краем. Как быстро они смогут вырыть такую ямищу? Не наткнутся ли на грунтовые воды? И как быть с вынутой землей? Ведь ее нельзя увезти прочь — она понадобится, чтобы яму засыпать. То есть она должна остаться на месте, вплотную к яме. А это громадные горы земли получатся. Но ведь когда послов понесут к этой яме в ладье, они должны ее не увидеть, иначе они уж постараются как-то спастись. Едва ли эти «лучшие мужи» поголовно были слепыми слабоумными калеками. Из ладьи, несомой на плечах, им должен был открыться прекрасный вид на яму и громадные отвалы возле нее. «Мне сверху видно все, ты так и знай». Значит, и саму яму, и горы земли рядом, и ужасную грязь вокруг надо как-то замаскировать, чтобы с пары шагов было не видно, но при этом так, чтобы маскировка не мешала сбросить ладью, чтобы она сразу упала на дно. А потом яму нужно быстро, очень быстро забросать землей, чтобы те послы, которые не оказались при падении зашиблены и оглушены, не сумели и не успели вылезти. Конечно, их можно было при этих попытках рогатинами назад спихивать. Но близ ямы должны тесным строем стоять люди с лопатами — не будет места для людей с рогатинами. А бросать землю и бить лопатами по головам одновременно довольно сложно. Да и не дотянешься — ведь землекопам придется стоять на высоком отвале, увязая по колено и отчаянно стараясь самим не ссыпаться вниз вместе со сбрасываемой землей… А на дворе осень, причем уже поздняя. Пройдет дождь — все развезет, земля намокнет и станет неподъемной. Ударят заморозки — все смерзнется…
Видите, сразу сколько проблем всплывает, если попытаешься хотя бы мысленно перенести сюжет предания в плоскость реальности. Это в сказании все проходит гладко, как «на бумаге», а в жизни сплошь «овраги». Проверки на реалистичность многие элементы мифа просто не выдерживают, и здесь вскрываются решительные расхождения между реальным и мифологическим образом Ольги. И становится ясно, что общеизвестный образ, описанный во множестве пособий — он-то как раз мифологический, а не исторический.
Если же попытаться выделить исторический образ Ольги, то вспоминается толстовская пословица: «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нет». Откройте любой справочник, бумажный или тем более сетевой — получите длинный рассказ о жизни княгини Ольги с множеством живописных подробностей. Но — внимание! — это вы увидите «Большой миф о княгине Ольге», при создании которого свалены в одну кучу немногие твердые факты с множеством предположений и домыслов. Причем сплошь и рядом домыслы и предположения выдаются за факты — иначе такого длинного и подробного полотна не создать. Логические расхождения между фактами латаются опять же при помощи домыслов, которые при этом множатся, как отражения в бесконечном ряду зеркал.
Бесспорных фактов об Ольге крайне мало. Они следующие:
— происходит из Пскова (оговорки — чуть ниже)
— имела мужа Игоря, сына Святослава, внуков Ярополка, Олега, Владимира
— жила в Киеве
— овдовела примерно на середине жизни
— съездила в Константинополь
— приняла крещение и получила имя Елена
— умерла 11 июля 969 года

Собственно, это все. Все остальное, что вы о ней знаете — или узнаете, открыв упомянутые справочники, — или подвергается сомнению, или происходит из версий, построенных по косвенным данным, или просто является частью литературной легенды. Мы не можем точно сказать, когда она родилась. Летописи дают неправдоподобно ранние даты ее брака (903 год) и десятилетний возраст во время свадьбы, из чего издавна высчитывали год ее рождения как 893-й. Из этого получалось, что единственного сына Ольга родила в пятьдесят с лишним, лет через сорок бесплодного супружества (что явно напоминает библейские сказания), а византийского императора пленила своей красотой, будучи 65-тилетней старухой. (И это при том, что старшая возрастная категория раннесредневековых покойниц по материалам погребений — 50–55 лет.) Из этого противоречия родилась версия, будто у Игоря были последовательно две жены, и обе, представьте, Ольги. Более реалистичные даты ее рождения — где-то в 920-х годах — историки получают путем логических исчислений, учитывая факты жизни Святослава (у которого, кстати сказать, тоже точный год рождения неизвестен, является предметом споров и выводится предположительно). Мы не можем сказать, где она родилась. Летопись выводит ее из города Плескова. Принято считать, что имелся в виду Псков, ибо Плесков (от названия реки Плесковы, впадающей в Великую) — его старинное название. Но было немало охотников опровергнуть эти данные. В Плескове видят болгарскую старую столицу Плиску, что придает и образу Ольги, и тогдашней политике Руси совершенно другую окраску. Версия эта имеет почтенный возраст — она возникла в XV веке и связывает брак Игоря (устроенный Олегом) с желанием заключить союз с болгарским царем Симеоном Великим против Византии. Идея такого союза прижилась в художественной литературе, но в науке обоснований не имеет: несмотря на то, что и Русь, и Болгария веками соперничали и воевали с Византией, их попыток заключить между собой союз против нее неизвестно. Зато враждебные акции, направленные друг против друга и на пользу Византии, предпринимались и той, и другой стороной.
В родном городе Ольги видят Плеснеск (Плиснеск) — город на Волыни (Западная Украина), весьма значительный центр раннего средневековья, позже захиревший и впавший в безвестность. Более поздние литературные памятники делают Ольгу не уроженкой, а основательницей Пскова, из чего возникла версия, что родиной ее нужно считать древний город Изборск (в 30 км от Пскова). В Изборске, по легенде о призвании варягов, правил младший брат Рюрика, Трувор, и Ольга, таким образом, выводится из его потомков… но это мы уже забежали вперед. Все эти попытки связаны с долго бытовавшим убеждением, будто Пскова тогда еще не было, а оно, в свою очередь, вышло из легенд о том, что сама Ольга основала не то город Псков, не то Троицкий собор на том месте, где ей было видение трех сияющих лучей среди дремучего леса. Ну а раз в ее время на месте Пскова был дремучий лес, то родиться она там не могла. Однако эти сомнения оказались напрасны, археология впоследствии прояснила этот вопрос: Псков был основан лет за триста до рождения Ольги, и об этом мы поговорим чуть позже.
Сомнению подвергаются и другие обстоятельства ее жизни. Сколько у нее было детей — один или двое? С легкой руки В. Н. Татищева, описавшего, как Святослав замучил своего брата Глеба (как вариант, Улеба, хотя это совершенно разные имена) за веру христианскую, у мифологической Ольги появился второй ребенок. Когда и где она крестилась? Немецкие анналы и русские летописи ясно пишут, что она приняла крещение в Константинополе, но из двух греческих источников, упоминающих о ее визите, крещение в Византии подтверждает только один. Когда это было? Император Константин VII Багрянородный, лично с ней знакомый, подробно описал два приема во дворце, на которых она присутствовал, указал все детали, поставил числа — 9 сентября и 18 октября, но не поставил год. Указанное сочетание числа и дня недели подходит к 946-му и к 957-му годам — и существует огромная литература, посвященная спору вокруг выбора одной из этих дат. Разумеется, есть попытки примирить их путем предположения, что она была в Константинополе дважды, хотя ни в одном источнике нет указаний на два визита. А русские летописи дают и третью дату крещения — 955 год, из чего родились предположения, будто княгиня крестилась еще в Киеве, а к императорам поехала уже христианкой…
Да как ее звали-то, собственно? Вариантов немало — Ольга, Вольга, Эльга, Хельга… даже Волга. Мы используем устоявшийся в культуре вариант Ольга, но он не единственный и даже, я вам скажу, не аутентичный. Константин Багрянородный, как мы уже отмечали, лично знакомый с ней, записал ее имя как «Элга» — с той же буквы, с какой пишется ее крестильное имя Елена (Элене). А Константин, человек очень грамотный и ученый, уж наверное, сумел записать так, как ему ее представили, как это имя произносило само окружение княгини. «Ольга» — ославяненный вариант, возникший по тому же принципу, как из Елены получилась Олена, и он оформился к концу Х века, после смерти носительницы. Так что само имя «Ольга», представьте себе, принадлежит не живой женщине, которая давно умерла, а мифическому образу, который жив до сих пор и нам знаком. Князь Игорь свою супругу при жизни называл Эльгой (или Ельгой).
Ну и так далее. Все то длинное, красочное полотно ее жизнеописания, известное широкой публике, возводится над фундаментом из немногих перечисленных выше фактов. Всеми прочими узорами ее жизнь расписала легенда, создававшаяся в течение многих веков: с XI по XVIII. А кое-что к ней прибавляется и сейчас.

Образы княгиня Ольги

Я не случайно употребила слово «образы» во множественном числе — выше уже упоминалось, что их можно выделить не менее трех. Или даже четырех. Начнем с конца — рассмотрим образ Ольги, сложившийся в современном массовом сознании. Самое простое, мемы и прочие комиксы, однозначно связывают образ Ольги с идеей сожжений и массовых убийств. То есть Ольга — это женщина, которая сжигала города вместе с людьми. А поскольку хороший человек таким делом заниматься не будет, в «мифе о княгине Ольге» она отражена как весьма неприятная особа: жестокая, коварная, безжалостная, властолюбивая, холодная. Если мы возьмем художественную литературу, то именно этот отталкивающий образ здесь цветет пышным цветом. Мне известно с десяток исторических романов, в которых княгиня Ольга действует как главный или второстепенный персонаж, и почти везде одно и то же: властолюбивая женщина, которая пыталась оттеснить от кормила сначала мужа, а потом сына. Ей приписывают даже узурпацию власти, принадлежавшей Святославу. Она холодна, никого не любит и ни к чему не стремится, кроме власти, она жестока, способна идти по головам, и даже христианство в ее руках превращается в орудие вражды и ненависти. Столь значимый образ современное нам сознание расписывает самыми черными красками. На множестве рисунков мы видим надменную особу с ледяным сердцем и злыми глазами, в мужской шапке и окутанную дымом пожарища. Ведь правда, вы легко узнаете даже незнакомое ее изображение — по шапке и кресту в руке? Это своеобразный канон и отличительный признак, как чуб у Святослава или лошадиный череп со змеей у Олега Вещего. А ведь при жизни Ольга в шапке не ходила! В Древней Руси женщины не носили шапок, этот предмет вошел в женский гардероб только в XVI веке. Вероятно, В. Васнецов, первым (сколько я знаю) ее такой нарисовавший, использовал данные о старинном костюме именно образцов XVI века, самые древние, какие в его время были известны (исторической реконструкции ведь еще не существовало), и заодно шапка выступает символом ее «мужского разума» и княжеской власти. Но при жизни она носила убрус — полотенчатый головной убор, род покрывала, и именно в нем она, кстати сказать, изображена на миниатюрах Радзивилловской летописи и фресках Софии Киевской. (На многих портретах, начиная с васнецовского, шапка надета поверх убруса.)
Какой Ольгу видит современная культура — и художественная литература, ее яркое выражение? (Мы нередко будем привлекать материалы художественных произведений именно в рамках рассмотрения мифического образа Ольги.)
Семен Скляренко, еще советских времен украинский писатель, пожалуй, самый известный из тех, кто писал про эту семью. Из романа «Святослав» (1969 г.):
«Княгиня была немолодая уже женщина, с продолговатым лицом, тонкими темными бровями, четко очерченным носом, строгими устами, но бледность, несколько глубоких морщин на лбу, большие горящие глаза, которые, казалось, пронизывали каждого насквозь, говорили о ее неспокойном нраве, тревогах, а может быть, о длинных бессонных ночах».
Сколько-то надежных портретных изображений Ольги нет. Есть две фрески в Софии Киевской, на которых, как долгое время было принято считать, изображена Ольга рядом с Константином Багрянородным. Первая картина: в ложе ипподрома мужчина-цесарь стоит рядом с неким безбородым существом, с белым головным убором вроде платка, с засунутыми в широкие рукава кистями рук. Часто можно встретить утверждение, что это — Ольга, хотя едва ли: этот персонаж стоит в церемониальной позе царедворцев (скрестив руки на груди и убрав кисти в рукава) и на голове у него такой же белый убор, как у всех придворных в ложах ипподрома. Так что, скорее всего, это придворный евнух. Да и мужчина рядом, по другой версии, не Константин Багрянородный, а его внук Василий II. Есть другая группа изображений, плохо сохранившихся. На ней император с нимбом вокруг головы, его стражник с круглым щитом в руке и две безбородых (женских) фигуры — у одной на голове нечто вроде венца, у другой белое покрывало. Считается, что это могла быть Ольга с придворной дамой. Но Ольга не имела царского титула и не могла носить венца — может, это царица Елена? Тогда Ольгой нужно счесть вторую фигуру. Черты лица у обеих малоприятные, но это надо отнести скорее к слабому искусству художника и плохому состоянию изображений, чем к портретному сходству. В любом случае, к тому моменту, как художник взял в руку кисть, княгиня Ольга была мертва уже не менее полувека, и даже если бы жив кто-то из тех, кто ее видел, то едва ли эти люди могли по воспоминаниям детства дать описание, пригодное для воссоздания ее внешности. Да и художник был, скорее всего, греком и рисовал по традиции, не гонясь за сходством. Описание лица у Скляренко подходит чуть ли не всем изображениям женских лиц в Святой Софии киевской, сделанным в канонах византийской живописи, Богоматери в том числе. (Их он, скорее всего, и брал за образец.)
Одета она у Скляренко в сакральные цвета: белое платье с темной каймой, красное корзно и красные сапожки. Черные волосы под белой шелковой повязкой — навевает сказочные ассоциации с красавицей, белой как снег, черной как вороново крыло и красной как кровь… Да и в целом образ строгий и тревожный, неуютный, неудобный. «У княгини брови гневно сошлись на переносице, глаза сверкали недобрым огнем…» Повод для гнева ничтожный, но чувствуешь, что этот «недобрый огонь» и есть ее внутренняя стихия. Так и оказывается:
«…княгиня Ольга внешне казалась ласковой, душевной, на самом же деле была холодной и жестокой. Она много обещала, но мало давала. Она была просто скупа, ибо нередко ночью вызывала Малушу к себе и все прикидывала, как бы поменьше дать дворовым, как дешевле прокормить гридней».
Вот, например, из романа Василия Седугина «Князь Игорь» (один из очень немногих романов, посвященных Игорю Старому, но к этой теме мы еще вернемся):
«В душе Игорь признавал, что умом Ольга не уступает ему, а силой характера превосходит и постепенно овладевает им, стараясь сделать из него послушного и безответного мужа. Игорь знал таких мужчин, где в семьях начальствовали жены, над ними смеялись все, кому не лень. Нет, таким он никогда не станет!.. (…) Подсунул ему Олег двенадцатилетнюю девчонку, из которой выросла несносная женщина. Пытался полюбить ее, но она губила его чувства в зародыше. Любила ли она его? Вряд ли. Да и может ли она вообще кого-либо полюбить?.. В своей ненависти к Ольге Игорь готов был наградить ее только одними недостатками. «Не могу и не буду жить с такой женщиной», — твердил он про себя, как заклинание».
Несносная, властолюбивая, вздорная, ревнивая, но неспособная любить — вот она какая.
Или возьмем роман Андрея Сербы «Мечом раздвину рубежи». Ольга, «очень тщеславная женщина», бывшая боярская дочь, случайно подхвачена у переправы, мечтает стать первой женщиной на русском престоле. Для этого ей нужно для начала добиться, чтобы ее муж взял полную власть, а потом избавиться от него. Она хитро побуждает Игоря к заграничному походу, чтобы он приобрел реальную власть, а она потом могла у него ее отнять. Для этого подкидывает ему идеи, придавая разговору такой вид, будто Игорь сам это придумал, разжигает в нем честолюбие — короче, отчаянно им манипулирует. Манеры ее описаны довольно выразительно: она говорит то «с иронией», то сразу «торжествующим голосом». В известном смысле образ Ольги автору удался: она только появляется и еще даже ничего не говорит, а уже хочется, чтобы она поскорее ушла.
«Стоявшая перед ней женщина не желала покорно довольствоваться уготованной ей долей женщины, а решила вознестись выше ее! Ей было мало даже власти великой княгини. Она хотела превзойти в державных делах своего мужа, великого князя Игоря! Вот почему Витязиня не видела его ни разу рядом с Ольгой — он для нее попросту не существовал, его судьба не интересовала ее, ибо, по ее разумению, свою судьбу она вершила собственным умом и руками!»
«…в сердце той не было любви к другим людям, которая могла бы согреть и поддержать человека…»
«… женская душа Ольги, равнодушная к семейному и материнскому началам…»
«Ольга любила лишь себя»…

Или роман Владислава Бахревского «Ярополк»:

«Княгиня Ольга, погруженная в молитву, подняла на Баяна глаза.
Все знали — она старая. Да только ни единой морщинки не увидел волхвенок на белом, как зима, лице великой правительницы. В глазах Ольги тоже стояла зима — лед сверкающий. Упала душа у Баяна, как птичка, схваченная за крыло морозом»[1].

Это же Снежная Королева, которая сама не стареет, потому что изначально неживая, но взглядом своим может заморозить все живое!
Действие романа относится к началу 960-х годов, но Русь в нем все еще платит дань хазарам (чего ко временам Ольги на самом деле не было уже лет, наверное, сто). В Киев приезжает хазарский посол и в счет недоимки требует выдать ему тысячу синеглазых, златокудрых дев. Княгиня Ольга вслух отказывается выполнить это требование, но вступает с хазарами в тайный сговор, позволяя им совершить набег на русские земли и взять эту тысячу дев силой. И это, я вам скажу, со стороны любого правителя было бы какой-то запредельной подлостью по отношению к своему народу. Можно делать предположения, почему автор приписал княгине такую подлость, но так или иначе он посчитал возможным это сделать. А поскольку она показана женщиной очень набожной, то опороченным оказывается и ее главное достижение — продвижение на Русь христианства.
В повести В. Каргалова «Ольга, княгиня киевская»[2] подчеркивается могучая харизма (по-современному говоря), которой будущая княгиня была наделена еще в детстве: «взгляд больших синих глаз был почти страшным; от такого взгляда у людей мороз проходит по коже, подгибаются колени». Но как дойдет дело до учреждения погостов, так появится: «Княгиня Ольга протягивала цепкие руки верховной власти к окраинам Руси…» Цепкие руки власти! Так не говорят о положительных персонажах…
У Станислава Пономарева в романе «Гроза над Русью» Ольга — «строгая старуха с белым, без единой морщины, лицом, одетая в синее парчовое платье, отороченное соболем… Суровая властительница земли Русской, которую редко кто видел даже улыбающейся», «привычно суровая, величественная и неприступная», и лишь при виде внуков «холодные серые глаза ее теплеют». И если у Скляренко княгиня боится свою жадную знать, вечно вымогающую «пожалования», то у Пономарева «Ольга умело разжигала в боярах взаимную ревность, и ни один из них не решился посягнуть на великое княжение — боялись друг друга! Почитали мужи нарочитые свою властительницу за недюжинный ум, коварство… и жестокость, скрытую под показной кротостью».
Кстати, из ее сорокалетнего летописного бесплодия родилась под пером романистов еще одна ее черта — способность сохранять моложавый вид в почтенных годах. Правда, моложавость эта мертвенная, белая и гладкая, как гипсовая маска, наводит на мысль о существе не вполне живом.
Или совсем новый роман — Алексей Соловьев, «Спецназ князя Святослава»[3]. Княгиня Ольга и здесь натуральная мегера, источающая ненависть, холод и яд. Эта женщина пытается отравить невестку — болгарку и тоже христианку, а заодно и собственного родного внука, маленького ребенка, потому что Святослав не дал его окрестить! Где там христианская любовь и милосердие — или хотя бы естественная привязанность женщины к своему потомству. Единственная ее любовь — это власть, которой она домогалась еще с девических лет.
Даже в самиздатовской литературе отражается эта основная тенденция. Попалось мне нечто вроде альтернативно-исторической сказки про детство будущего князя Владимира, так и там Ольга — «злая тетя», которая не сумела обрести своей любви и ломает чужую, разлучая Малушу со Святославом. «Злая княгиня Ольга» — буквально общее место.
Есть примеры, где Ольга показана другой, не такой вредной, но там, как правило, авторами двигало желание выразить свои оригинальные идеи, имеющие слабое отношение к истории русского средневековья как таковой. Именно холодность, властолюбие, жестокость под маской кротости, то есть еще и лицемерие в придачу, в глазах современного писателя (и во многом читателя) составляют специфику Ольги как образа: от советской классики исторического романа до сегодняшнего сетевого самиздата. Там, где она не злая и даже довольно милая женщина, миф свою героиню не узнает.
Это, так сказать, светский образ Ольги — где современное сознание переосмысляет материал летописных легенд. Ведь именно из летописи пришли сюжеты, дающие право винить ее в хитрости, коварстве и жестокости: сожженные и закопанные живыми в землю древлянские послы, сожженный при помощи хитрой уловки город Искоростень, обманутый византийский император… Здесь надо отметить, что летописец, записавший предания о неоднократной мести Ольги за мужа, вовсе не имел целью ее осудить. Эпос не требует от своего героя быть «хорошим человеком» в нашем современном понимании, то есть добрым, честным и бескорыстным. Эпический герой — это тот, кто способен на великие свершения. Хитрость и жестокость, проявленные Ольгой-героиней эпоса, в глазах нашего современника качества отрицательные, в древности служили к ее прославлению. Я видела горячие попытки ее защитить, дескать, «киевские бояре Ольгу ненавидели и оболгали» — да нет же. Никто не пытался ее оболгать. Наоборот, эпическое сказание ее возвеличило. Но об этом мы в надлежащем месте поговорим подробнее.
Древнее и современное сознание в своем понимании ее образа едины в одном. Ольга — женщина, способная на смелые поступки и сильные решения. Она — духовная сестра Гудрун и прочих бесстрашных женщин эпической поры, когда ужасное восхищало, и чем более было ужасным, тем сильнее восхищало. Отсюда эти три-четыре мести древлянам. Но современное сознание, воспитанное в традициях гуманизма, подобному проявлению силы ужасается. А ведь эта способность принимать и осуществлять тяжелые решения делает образ Ольги уникальным. Кто еще у нас есть в категории «знаменитые женщины Древней Руси»? Лыбедь. Малуша. Рогнеда. Ярославна (жена Игоря Святославича) и Анна Ярославна, дочь Ярослава Мудрого. Дальше идут менее известные княгини, праведницы, как Ефросинья Полоцкая, прославленные добродетелями, или падавшие со стены во избежание плена. Но все это — фигуры страдательные или хотя бы пассивные. Они знамениты в лучшем случае перенесенными несчастьями. Единственная попытка Рогнеды проявить силу в языческом духе окончилась провалом, и спас ее ребенок. Анна Ярославна прославилась где-то очень далеко, без отношения к истории Руси. А Ольга — единственная, которая не претерпевала, а творила историю, в том числе не боясь силовых методов. В древности это было поводом для восхищения. Сейчас из этого выросло в литературе парадоксальное явление — демонизация изначально положительной героини мифа.
Таким образом, сам «светский» образ Ольги уже неоднозначен: мы сейчас видим в нем совсем не то, что в него закладывалось изначально. Но помимо «светского», «мирского» образа Ольги существует другой — образ православной святой. Жития предлагают нам совершенно другой набор ее качеств.

«…княгиня руская Олга образом тиха, и кротка, и любима ко всем, такоже и мудра зело…»
«Князь же рускии Игорь поня ю за ся за премногую ея премудрость и добронравие…»
«Царь же Иван Цымисхии восхоте пояти ю, понеже мудра бе и красна зело…»
«…хожаше блаженная княгиня Олга по градом и по местом и учаше люди вере Христове, и уроки легкие и дани полагаше на людех…»
«И поиде въслед Господа нашего Исуса Христа, и всеми добрыми делы осветившеся, и милостынею украшьшися, нагия одевающи, жадныя напояющи и странныа упокоевающи, нищая и вдовица и сироты вся милующи, и потребу даяше им всяку с тихостию и любовию от всего сердца своего…»
«…угоди Богу по премногу добрыми делы своими…»[4]

Тихая, кроткая, любимая всеми, премудрая, добронравная, прекрасная — вот в каких словах описывает героиню житие. Она установила легкие дани, занималась добрыми делами, раздавала милостыню, одевала нагих, кормила голодных, поила жаждущих, давала приют странникам, миловала сирот и вдов, и все это — с любовью от всего сердца своего. А там, в литературных легендах — суровая, холодная, коварная и жестокая.
Ничего общего, как видим, между светским и церковным образом нет. Как будто про двух совершенно разных женщин говорится. Собственно, так оно и было — это две разные женщины, вернее, две разные литературные героини. Уже в раннем средневековье — в XII–XIII веке, когда складывались первые посвященные Ольге памятники, она сделалась героиней мифа, и каждая сторона рассказывала этот миф по-своему. Ольга-язычница в народных преданиях\в летописи и Ольга-христианка в житиях тогда были разными образами, созданными разными авторами, как, скажем, Анна Каренина и Татьяна Ларина. Каждый жанр древнерусской литературы, светской и церковной, решал свои задачи при помощи своих средств и получал нужные ему результаты. Но поскольку исток в реальности у того и другого образа один, то общественное сознание пытается наложить на реальное историческое лицо эти два литературных образа (противоположного содержания) — Ольги-княгини и Ольги-святой. Из попытки их соединить в одно и получился совершенно парадоксальный образ «жестокой святой». И это вызывает изумление: как, такая злая жестокая женщина — и святая? Но они так и не слились, так и остались по отдельности: Ольга-княгиня и Ольга-святая. Они стоят рядом, как близнецы — один черный, другой белый; как отражения в двух зеркалах, светлом и темном. В каждом из этих двух образов есть что-то от реальной женщины — но как глубоко оно запрятано!
Так где же человек, который, собственно, отражается? Увы, «княгиня Ольга в жизни» уже к началу формирования этих памятников безнадежно скрылась в темных глубинах времени. Получился парадокс: в реальности Ольга действительно была одна, а не две. Но образ ее в культуре сплавился из двух совершенно разных, поэтому ее изображают то с крестом, то с мечом, то на фоне пожара, наделяя символами того и другого ее «воплощения». В легенде массового сознания именно ее «языческие» качества победили, а христианские ее добродетели воспеваются только в церковной литературе. Большинство ее «светских» изображений (к ним примыкает и знаменитый портрет работы В. Васнецова) являет суровую особу с неприятным лицом, будто говорящую: тех сожгла и этих тоже сожгу… (Иногда выражение просто маньяческое.) В то время как на многочисленных иконах современной работы святая равноапостольная княгиня Ольга сияет молодостью, кротостью и ангельской красотой. Приятно посмотреть.
Но откуда, собственно, взяты сведения, из которых созданы эти образы, столь различные меж собой?

Источники наших знаний

Собственно аутентичные источники наших знаний о княгине Ольге изучены хорошо. Исследованиям летописи, житий и других немногочисленных документов эпохи, связанных с ней, посвящена поистине необозримая научная литература. Мы не будем затрагивать историю памятников-источников, для нас текстологические исследования важны в одном аспекте: откуда и в какое время возникли те или иные сведения. И оказывается, что от века к веку сведения росли, как на дрожжах: это рос и развивался «Большой миф о княгине Ольге».
Итак, коротко обрисуем источники.
Первая группа: собственно современные Ольге документы.
Таковых всего два (или два с половиной). Первое — описание приема, устроенного для Ольги семьей византийского императора Константина Багрянородного в его книге, которую в русском переводе обычно называют «О церемониях»[5]. Сей трактат представляет собой описание дворцовых церемониалов — Константин создал его как пособие для своего сына и соправителя, Романа, наставление, каким порядком проводить те или иные приемы, торжественные шествия и так далее. Описание приема Ольги туда включено ввиду его уникальности: это единственный случай, когда императорам наносила визит женщина — глава другого государства. В описании подробно перечислены детали: куда когда высокую гостью проводили, где она посидела, где и с кем поговорила, указаны подарки (денежные), которые получила она и ее сопровождающие. К сожалению, ни о каких личных данных там упоминаний нет: мы не узнаем, сколько лет ей было, как она выглядела. Никаких выводов о ее личных качествах по этому описанию сделать нельзя. Это и понятно: Константин описывал порядок приема, а не стремился создавать литературные портреты.
Второй источник: немецкие анналы, описывающие посольство княгини Ольги к королю Оттону Великому по поводу присылки на Русь епископа. К этой истории мы еще вернемся, а пока скажем, что о личности Ольги здесь тоже ничего нет: лишь упомянуто, что она крестилась в Константинополе под именем Елены.
Еще Ольга упоминается в договоре 944 года с Византией (который дошел до нас в составе летописи), но из этого упоминания можно сделать два вывода: что она существовала на самом деле и была особой достаточно высокого ранга, чтобы отправить собственного посла.
И это все! Добра она была или жестока, нежна или холодна, любила только власть или обожала многочисленных племянников — современники, те, кто на самом деле знал ее как личность, не оставили об этом ровно никаких сведений. Выводы о ее характере делают задним числом — очень сильно задним числом, — исходя из сведений о тех или иных событиях ее жизни, главным образом легендарных. Причем выводы эти, из-за незнания всех обстоятельств, делаются очень прямолинейно. Долго правила — значит, любила власть. Обманула и сожгла древлян — значит, была коварна и жестока. И получается, что выводы о характере живой реальной женщины делаются исходя из материала легенды. Литературный персонаж (к тому же неправильно понятый) в нашем массовом сознании полностью заслонил и подменил реального человека. Уж очень тяжело их на таком расстоянии отличить один от другого, уж слишком они слились за эти долгие века…
Но перейдем ко второй группе: источники, созданные после смерти Ольги. Сюда входят летописные произведения и церковная литература. О княгине Ольге упоминали два автора XI века: митрополит Иларион и Иаков Мних, но эти упоминания скорее подтверждают реальность ее существования и ближайшие родственные связи, не давая развернутой информации. Вполне вероятно, что первым возникло устное «сказание об Ольге», причем церковное предание о ее подвиге крещения сформировалось тоже первым. Из устной стихии оно было перенесено в начальные летописные своды. Здесь важно понять: эти своды, хоть и были первыми, от времени жизни героини были отделены немалым, в сравнении с человеческой жизнью, количеством лет. Еще крупнейший исследователь русского летописания А. А. Шахматов выделил Киевский Начальный свод, созданный к 1093 году в Киево-Печерском монастыре, а затем вычленил предшествующий ему Свод 1073 года. Эти своды гипотетичны, а «главная» наша летопись — Повесть Временных Лет — была создана еще позже, в начале XII века. Тем же Шахматовым был выделен и еще более ранний свод — Древнейший, созданный в 1037–1039 годах, но это у ряда исследователей уже вызывает сомнения. Что это был за памятник, впервые зафиксировавший некие сведения о первых русских князьях, у исследователей имеются разные версии. Главное то, что в целом виде он не сохранился и лишь послужил, предположительно, источником для более поздних летописей.
Здесь я хочу заострить ваше внимание на одном важном моменте. У людей, незнакомых с историей летописания, распространено представление, будто летопись доносит до нас непреложную истину. Это же летопись! Ее же прямо там, в древности, написали! А значит, так оно все и было! Нет, не все. Верить летописи — и то с оговорками, в каждом случае разными, — можно начиная с тех пор, как она стала создаваться по горячим следам событий, то есть едва ли ранее второй половины XI века. Все, что было раньше — сказания о Рюрике, Игоре, Ольге, Святославе, Владимире — вносилось в летопись не прямо из жизни, а из народных преданий, уже перенесших около ста лет устного бытования, прошедших через память четырех-пяти поколений. Причем даже этот, уже скорее фольклорный, чем исторический материал, обрабатывался в интересах современной летописцу политической концепции. В первые летописи рассказ об Ольге уже попал в виде сказания, наполненного бродячими эпическими мотивами (мы их рассмотрим позднее). «Большой миф о княгине Ольге» в течение веков постепенно обрастал подробностями, пока не достиг расцвета в «Степенной книге царского родословия» (XVI век), где изложен один из первых в нашей литературе любовных романов — история знакомства Ольги с Игорем на перевозе. Но вполне очевидно, что истинных сведений о жизни женщины, умершей 600 лет назад, составителю этого труда взять было уже негде, если в более ранних источниках они не приведены.
Церковные литературные памятники по близости к времени жизни героини примерно равны летописным: собственно жития Ольги известны с XIII века, хотя некоторые были созданы раньше — в XII веке. Но, опять же, они рассказывали о женщине, умершей двести-триста лет назад, не имея почти никаких твердых источников сведений о ней. История сложения житий — отдельная и большая научная тема, но коротко скажем, что при формировании образа святой акцент делался на церковный канон описания «святой жены», а не на стремление к исторической достоверности. То есть житие как жанр стремится «подтянуть» свою героиню к образам Богоматери и других святых праведниц, а не к реальной княгине Х века.
К жанру житий относятся и два поздних текста, в которых «большой миф об Ольге» достиг наивысшего расцвета: это «Степенная книга царского родословия» (середина XVI века) и «Четьи-Минеи» Дмитрия Ростовского (самое начало XVIII века). А далее вступают в дело светские писатели, основатели российской истории как науки: Василий Татищев (середина XVIII века), Николай Карамзин (начало XIX века), Сергей Соловьев (конец XIX века). Каждый из них написал свою «Историю России», в которой дал, с опорой на письменные источники, уже некоторые свои истолкования материала, хотя в целом они действовали еще в рамках сложившегося предания. Все они понадобятся нам как иллюстрации развития образа княгини Ольги в течение веков. И хотя труды упомянутых ученых не могут считаться источником знаний об Ольге — они сами пользовались древними памятниками и прибавить к ним по существу ничего не могли, — именно они во многом послужили источниками мифа, поэтому мы обязательно должны будем рассмотреть их взгляды на то или иное событие.
Для наглядности перечислим источники «большого мифа» в хронологическом порядке:
— аутентичные документы (середина-вторая половина X века)
— летописание (от конца XI века)
— жития (XII–XIII век)
— позднесредневековые обработки древних источников, включая «Степенную книгу» и «Минеи» Дмитрия Ростовского (XVI — начало XVIII века)
— труды российских историографов (середина XVIII — конец XIX века)

Нужно упомянуть и третью группу источников: народные предания об Ольге, бытующие на месте ее предполагаемого рождения — неподалеку от Пскова, близ деревни (погоста) Выбуты. Там существует многочисленная топонимика, то есть названия различных природных объектов, связанных с ее именем. Это речные протоки под названием «Ольгины слуды» или «Ольгины ворота», Ольгин камень; Ольгина гора; разные развалины зовутся «Ольгин дворец», «Ольгина церковь»; есть «Ольгин ключ». И эти названия не просто живы до сих пор, они продолжают возникать в наши дни! Как пишет современный исследователь А. Александров, когда в тех местах были найдены остатки кургана с кольцевой обкладкой, у местных жителей он получил название «Ольгина башня»[6]. По другому, частному сообщению, через несколько лет после исследования этого кургана в округе уже бытовала легенда, как Ольга стояла на этой башне, высматривая, не едет ли Игорь! Целый сюжет родился прямо на глазах исследователей, в наше время. В основном эти местные легенды совершенно фантастичны, никак не согласуются с историческими сведениями, зато имеют массу аналогов в фольклоре. Главный положительный вывод, который из них можно сделать: большое количество ольгинской топонимики в районе Выбут указывает на глубокую и устойчивую местную традицию. Дух Ольги, которая в реальности могла провести в тех местах лет двенадцать-пятнадцать (от рождения и до замужества) продолжает уже тысячу лет жить там полной жизнью в качестве местного гения и одушевлять собою всю округу. Никакое другое место, насколько мне известно, так настойчиво на роль «малой родины» Ольги не претендует. Ну а, собственно, почему бы и нет?
Это все была присказка. Далее же мы перейдем к конкретике и попробуем рассмотреть миф о княгине Ольге в реальном контексте эпохи. Миф имеет перед контекстом эпохи то преимущество, что он дает положительные, описательные ответы. Миф все знает: откуда наша героиня, кто родители, как с Игорем познакомилась, какие слова говорила древлянским послам или императору в Царьграде… Контекст эпохи же больше ставит вопросов и разоблачает предлагаемые мифом ответы. Но тем не менее, путем привлечения источников, не попавших в поле зрения летописи и житий, контекст эпохи может кое-где даже дополнить Миф.

Часть первая
«О имени же отца и матере писание нигде же не изъяви…»


Происхождение княгини Ольги всегда было предметом интереса. Ну еще бы: хочется же знать, откуда взялась столь выдающаяся женщина, как ее личность и деятельность были обусловлены ее происхождением и воспитанием. Скажем сразу: точного ответа на эти вопросы у науки нет, и я вам тоже их не дам. Об этом ничего не знали уже самые первые авторы «сказания об Ольге», существовало ли оно первоначально устно или сразу сложилось в письменном виде.
В Новгородской I летописи (где, как считается, отразился более ранний, чем в Повести Временных Лет, Начальный свод конца XI века) сказано:
И пакы приведе (Игорь — Е. Д.) себе жену от Плескова, именем Олгу, и бе мудра и смыслена, от нея же родися сын Святослав.
Это, собственно, вся личная информация об Ольге, которой располагала традиция через сто с лишним лет после ее смерти. Ко времени первой письменной фиксации преданий в Киеве, где Ольга жила и умерла, о ее семье ничего известно не было (и никаких дат тоже не сохранилось). Собственно местное, киевское предание запомнило ее обобщенно, уже «мудрой и смысленной» женой Игоря и матерью Святослава. Известен был только город, откуда ее Игорю привезли — Псков.
Проложное житие, созданное в XII веке, говорит так:
«Сия блаженная Олга родом бе плесковытыни, жена же Игоря…»[7]
В XVI веке в этот самый текст добавилась фраза «веси Выбуцкия». Но тоже лишь место рождения, о положении семьи — ничего.
А вот «Житие княгини Ольги» в редакции псковского книжника Василия, в иночестве Варлаама (середина XVI века), осведомлено уже заметно больше:

«…Отца имяше неверна сущи, такоже и матерь некрещену от языка варяжьска, от рода не от княжьска, ни от велмож, но от простых бяше человек».
То есть шестьсот лет спустя откуда-то вдруг всплыли сведения: ее родители были простые люди, варяги, язычники. Это часть развившегося Мифа, но нравится она не всем. Многим казалось, что выдающаяся правительница не может происходить от простых людей, ей пытались найти знатный род. Уже в XVI веке (Типографский летописец) отражено мнение, будто она была дочерью Вещего Олега, но эта версия противоречит родословной легенде ПВЛ: Игорь — племянник Олега, и если бы Ольга была дочерью последнего, то они с Игорем оказались бы двоюродными братом и сестрой, а значит, брак между ними был бы невозможен.
В. Н. Татищев (середина XVIII века) указывает: «более доказательно, что она была рода прежних князей славянских, внучка Гостомысла», и местом рождения ее называет Изборск, потому что «тогда Пскова еще не было», хотя он знал, что в древнейшем житии она названа плесковитянкой. На сто лет раньше, «Псковский Кроник» 1689 года, выводит ее тоже из рода «великого князя Гостомысла» и называет дочерью князя Изборска из города Изборска, из-за чего она там проходит как «великая княжна Олга Изборсковна». Вероятно, в XVII веке сформировалось представление, что если Ольга происходила из Изборска, где по «легенде о призвании варягов» правил Трувор, младший брат Рюрика, то она и была его дочерью или еще какой-то младшей родственницей (что не избавило версию от наличия в ней близкородственного брака).
Мы не станем перечислять все версии происхождения и родственных связей Ольги: они необозримы и очень широко разбросаны по миру. Считали ее и дочерью таких фантастических персонажей, как «Тмутарахан, князь Половецкий», и сестрой полулегендарного датского конунга Ингелла (только потому, что у этого Ингелла была сестра по имени Хельга), и внучкой болгарского царя Симеона Великого. Но все это — домыслы, возникшие спустя века после смерти тех людей, которые действительно могли что-то знать. Эти сведения имеют отношение к формированию «большого мифа об Ольге», но не к ней самой.
Попробуем рассмотреть те немногие факты, которые у нас все же имеются. Их, собственно, два: ее имя и место рождения. На том, что Плесков — это Псков, сходятся все основные источники, и это версия достаточно убедительна, чтобы не имело смысла искать возможности ее опровергнуть. Нет никаких разумных причин считать, что Плесков — не Псков. В Лаврентьевской летописи — «от Пьскова».
Уместно задать вопрос: а почему, собственно, Псков? Почему Игорю, будь он уже киевский князь или только наследник, искали невесту именно здесь — за тысячу километров от Киева, в землях другого племени? Поближе девушек на выданьи не нашли?

Красиво подано описание этого выбора в повести Вадима Каргалова:

Было в людях Псковской земли что-то упрyго-сильное, надежное, несгибаемое, за что их боялись враги и ценили друзья. Побратиму из Пскова верили, как самому себе: не поддастся стыдной слабости, не слукавит по малодушию, не предаст. Взять за себя жену-псковитянку почиталось на Руси за великое счастье: такой женой дом крепок.
Добрая слава шла о псковичах по соседним землям, и они гордились своей славой и ревниво оберегали.
Наверно, именно поэтому мало кто удивился во Пскове, когда послы могучего киевского князя, знатный муж Асмуд и бояре, приехали в город за невестой для своего господина.

То есть выбор города объясняется романтически — его доброй славой на Руси. Выбор же самой девушки несет в себе нечто мистическое:

Щедра Псковская земля на невест-красавиц, дочерей старцев градских, нарочитой чади, старейшин и иных лепших людей, и каждый был бы рад породниться с князем. Но послы, перебрав многих, остановились почему-то на отроковице Ольге, которая даже заневеститься еще не успела: исполнилось Ольге в ту весну лишь десять лет. Кажется, ничего в ней не было примечательного: тоненькая, как ивовый прутик; косы белые, будто солнцем выжженные; на крyглом лице — веснушки, словно кто ржавчиной брызнул. Разве что глаза были у Ольги необыкновенные: большие, глубокие, синие-синие, как небо в августе. Но кто за одни глаза невесту выбирает?
Отец же Ольгин был человеком простым, незаметным, выше десятника в городовом ополчении не поднимался, великих подвигов не совершал, и по имени его знали лишь родичи, друзья-приятели да соседи по Гончарной улице. А вот поди ж ты как поднялся!
Качали головами люди в Пскове, недоумевали. Завистники шептались, что тут, мол, дело нечисто. Не иначе — ворожба. Отвели-де глаза княжескому послу родичи этой Ольги, заговорами опутали. Недаром слухи ходили, будто Ольгина мать с волхвами зналась, да и померла она как-то не по-людски: сгорела от молнии в тот год, когда звезда хвостатая на небе летала, пророча бедствия…
Но все-таки было, наверное, в девочке по имени Ольга что-то такое, что выделило ее из других псковских невест, что уязвило неприступное сердце княжеского мужа Асмуда. Не застыдилась Ольга, подобно другим девушкам, когда посол пришел на ее небогатый двор, не закрыла ладонью пылающие щеки, не потупила глаза. Прямо, твердо встретила оценивающий взгляд Асмуда. И вздрогнул княжеский муж, будто облитый ледяной водой, без колебаний подал Ольге заветное ожерелье, горевшее камнями-самоцветами. Видно, не любвеобильную и мягкую подругу искал посол для князя, но повелительницу, способную встать рядом с ним с великими делами его. Искал и нашел в псковской девочке Ольге, недрогнувшей рукой возложившей на себя ожерелье княгини.
Но видели все это немногие — сам посол, его свита да Ольгины родичи, а потому недоумевали люди во Пскове…

При таком сказочном раскладе всему миру останется вечно недоумевать — мы ведь тоже не видели тот единственный взгляд десятилетней гончаровой дочери, который потряс воеводу и определил его выбор (когда он, заметим, лично обходил все дворы далекого города в поисках именно такой, особо харизматичной девушки). И несмотря на свое незнатное происхождение (хотя мать-ведунья — это не просто так) Ольга с Гончарной улицы буквально родилась княгиней, поэтому сразу узнала свою судьбу, когда та к ней явилась в лице Асмуда, и сразу, единым шагом в нее вошла:

Пышное одеяние лежало на плечах Ольги ловко, привычно, словно она носила его с младенчества; вышитые на аксамите головы львов и хищных птиц угрожающе шевелились. Ольга не шлa, а будто плыла над дорогой, и в облике ее было величие. Лицо окаменело, застывшие синие глаза смотрели поверх толпы: куда-то вдаль, за реку Великую, где висело над лесами багровое солнце. Ольга словно не замечала ни множества людей, шумно приветствовавших избранницу князя, ни расцвеченных праздничными стягами ладей. И не о ворожбе или заговоре шептались теперь псковичи, но о воле богов…
О чем думала сама Ольга в эти торжественные минуты? Да и думала ли вообще о чем-нибудь? Может, она просто отдалась могучему потоку, который поднял ее и понес навстречу багровому солнцу?

…Вечером Ольга встретила Асмуда не своей обычной робкой улыбкой, а гордо, почти надменно. Драгоценные камни на ее широком ожерелье предостерегающе сверкали.
Асмуд удивленно поднял брови и, поняв все, склонился в глубоком поклоне, как перед княгиней… Тогда-то и сказал он боярам, что взяли-де они из Пскова девочку, а привезут в Киев княгиню, перед которой — придет время! — будут трепетать самые знатные мужи…

Теперь спустимся с небес на землю и попробуем рассмотреть рациональные причины выбора Игоревой невесты. Почему же все-таки Псков? Что мы знаем о этом городе в эпоху Ольги? Псков — один из старейших городов России и Древней Руси, один из очень немногих, который при таком возрасте и сейчас остается живым, то есть имеет более тысячи лет развития. Начальная история Пскова (еще не славянского) является предметом дискуссий и до конца не выяснена, однако первые поселения славян на Псковском городище относятся к VI веку нашей эры, то есть Псков не моложе Киева. В VIII–IX веке Псковское городище было крупным поселением в низовьях Великой, между двух густо заселенных регионов: здесь прослежены следы плотной застройки и разнообразного ремесленного производства. В конце IX — начале X века начинает формироваться древнейший посад (одновременно с Подолом в Киеве). В Х веке у него уже имелся детинец — это был полноценный «город» в понятиях тех времен. Территория детинца был занята срубными жилищами с дощатыми полами и печью в углу — укрепление служило местом обитания и работы людей, в отличие от сотен «древних славянских городищ», где укрепления есть, а следов проживания нет, то есть они служили только убежищами для жителей сельской округи. Застройка же укрепления указывает и на иной характер самого населения. Были проведены дендрохронологические анализы некоторых образцов дерева, что дало даты 938 и 944 годы — княгиня Ольга в это время уже находилась в Киеве, но это ее период. Среди находок Х века есть фрагменты керамики, изделия из кости и рога, железа, цветного металла и стекла. Представлены предметы скандинавского происхождения (равноплечные фибулы, бляшка, ланцетовидные наконечники стрел), предметы, поступавшие в земли Северной Руси через Скандинавию, и подражания таким предметам (стеклянные бусы, гребни и заготовки для гребней), гибридные финно-скандинавские вещи. Найдено детское деревянное оружие (меч, скрамасакс?), имитирующее боевое оружие Х века, складные весы и разновесы, игральная кость, глиняные диски от вертикального ткацкого станка, дирхем[8]. Деревянные игрушечные мечи, уменьшенные копии настоящих «каролингов» найдены и в других местах, например, в Старой Ладоге. Видимо, это была вполне обычная принадлежность семейного быта «отроков оружных».
Все это указывает на присутствие в городе не только ремесла и торговли, но и профессиональной воинской дружины, как минимум частично — скандинавского происхождения. В погребениях выделяются, среди славянских, и связанные со скандинавской культурной традицией. В том числе есть такие яркие находки, как железная шейная гривна с молоточком Тора.
В нескольких местах найдены камерные погребения — на Городецкой возвышенности (три камеры) и на Старовознесенском могильнике. Камерное погребение — особый тип, распространенный у высшего дружинного и правящего сословия в Скандинавии, на Руси и в некоторых других зонах скандинавского влияния, от конца IX до начала XI века, то есть главным образом в Х веке. В земле выкапывалась большая прямоугольная яма, стены и пол ее часто обшивались деревом, что придавало ей вид маленькой комнаты; туда помещался покойный, иногда в лежачем положении — на особом погребальном ложе, иногда в сидячем. Бывало, что вместо гроба использовали сундук, короб от повозки или даже лодку. С покойным вместе клали пожитков на целое хозяйство: одежду, утварь, посуду, животных, а то и сопровождающих-людей…
Не будучи связаны между собой, камерные могильники показывают наличие в Пскове Х века нескольких групп скандинавского происхождения и довольно высокого общественного положения. В одной из камер Городецкой возвышенности был погребен мужчина 25–30 лет; он был одет в некую одежду, густо расшитую золотными нитями, вероятно, шелковый плащ. Эта одежда, а также размер камеры (примерно 3,23х3,68) указывают на его принадлежность к псковской знати[9].
Очень ярко представить облик тогдашней псковской верхушки позволило открытие в 2003 году в Пскове камерного могильника Х века. В нем исследовано 8 погребений: женских, мужских и детских. Датируется он серединой — третьей четвертью Х века, это примерно и есть период самостоятельного киевского княжения Ольги, от гибели Игоря до ее смерти. Покойные из псковских камер были снаряжены на тот свет очень богато: со множеством утвари и изделий из серебра с позолотой, с погребальными ложами, парадной пиршественной посудой, с расписной мебелью. Открыты крупные фрагменты женского и мужского костюма, изготовленные с использованием очень дорогого узорчатого шелка. Во всех могилах присутствуют разные предметы быта: бронзовый таз, ножи, ножницы, расчески, сундуки, ведра и так далее, включая хлебную лопату и два небольших весла. В двух женских усыпальницах найдены парные бронзовые скорлупообразные фибулы, скреплявшие специфический скандинавский вид женского платья (отчасти похожего на позднейший сарафан). Есть в этом языческом некрополе и первые следы влияния христианства, постепенно проникающего в высшие полиэтничные слои древнерусской знати — нательные крестики, восковые свечи.
Вот, например, погребение номер 6. Здесь был похоронен мужчина 45–55 лет, обладатель серебряного скандинавского креста с позолотой и чернением, восковых свечей, «пиршественного набора» из чаши с серебряной оковкой и блюда, богатого кафтана с 14-ю серебряными пуговицами, весов и арабских монет, из которых поздняя — 953\54 г. чеканки. Здесь же была обнаружена серебряная подвеска со знаком Рюриковичей: хищная птица с крестом на голове и двузубец с изображением ключа между отрогами. Изображение ключа на подвесках такого типа — уникально. Т. Е. Ершова в разделе «Камерное погребение 6»[10] пишет следующее:
«Наиболее вероятным кажется предположение о значении ключа на подвеске как символа регентских полномочий Ольги, которая должна была распоряжаться родовым двузубцем ранних Рюриковичей по праву замужества и материнства, пока наследник был малолетним (945–964 гг.)».
Есть иное предположение, что именно этот знак символизирует Владимира — сына ключницы, как известно. Однако едва ли он, взяв верховную власть и оставшись сам себе хозяин, стал бы выставлять напоказ свое рабское происхождение, которым его обоснованно попрекали. Да и датировка могилы (953\954 гг. плюс несколько лет) указывает на время, когда Владимира еще не было на свете, а до вокняжения его и вовсе оставалось лет двадцать пять. В скандинавской традиции ключ — символ полноправной хозяйки дома, распорядительницы всех его богатств, знак ее полномочий. Так что вполне убедительно предположение, что ключ был символом Ольги — полномочной хозяйки дома Рюриковичей. И погребенный, носивший этот знак поверх одежды (двузубцем и ключом наружу), был каким-то ее представителем. На момент сооружения усыпальницы Ольга правила без мужа уже почти десять, в любом случае, несколько лет. Наличие в погребении трех драгоценных изделий с чернью (крест, оковка чаши и подвеска) тоже указывают на тесную связь с великокняжеской семьей. Умерший несколько позже 953\954 года (арабские монеты доходили от места чеканки до Руси довольно быстро по тем временам, за несколько лет) в возрасте до 55 лет мужчина принадлежал фактически к предыдущему поколению, чем сама Ольга, то есть был примерно ровесником ее отца. Как пишет С. В. Белецкий, изображение символов, в число которых входит «птица с крестом» «являлись не указанием на должностное положение владельца подвески, а социально престижными изобразительными символами лиц, не принадлежавших к роду Рюриковичей, но обладавших такими властными полномочиями, которые уравнивали их с представителями правящей династии»[11]. Если погребенный был в родстве именно с Ольгой (а не с Рюриковичами), то он как раз в эту категорию и входит, и инвентарь погребения полностью подтверждает версию о его высоком положении.
(В порядке примечания: в сентябре 2019 года в Пскове при раскопках застройки XI–XII веков была найдена еще одна подвеска того же типа, с двузубцем, не имеющим дополнений. Его простая форма относится к ранним типам, из-за чего его приписывают «Улебу Игоревичу», то есть второму сыну Игоря, брату Святослава. Но Улеб Игоревич — персонаж больше легендарный, чем исторический, поэтому пока мы не можем делать никаких конкретных выводов об этой новой подвеске.)
Можно предположить: уже в «поколении отцов» по отношению к Ольге в высшей знати Пскова имелись люди, получавшие византийские дипломатические дары. Например, это может быть часть выкупа, полученного при дунайском походе Игоря 943 года, или даров при заключении Игорева договора 944 года. И этот мужчина наверняка имел с Византией какой-то личный контакт: иначе он, тесно связанный с культурой языческой Скандинавии и проживающий на языческой Руси, едва ли стал бы христианином за полвека до официального крещения Руси. Подтверждает это и обнаружение в его вещах византийской медной монеты — фоллиса, отчеканенного в правление Роман I (920–945 г). Медные монеты не уникальны, но все же довольно редки в находках по сравнению с серебряными; их не возили как товар или сырье, они могли «в карманах заваляться» у человека, который в Византии бывал сам.
Еще интереснее погребение номер 7, открытое одновременно с предыдущим, летом 2008 года в ходе охранных археологических раскопок и расположенное в 14 метрах от него. В нем находились останки девочки возраста от трех до восьми лет (очень плохо сохранившиеся). И тем не менее для этой девочки была сооружена погребальная камера вполне взрослых размеров — 3.40 на 2.20 м, стены ее были обшиты деревом, настлан деревянный пол. Тело лежало в сундуке, игравшем роль гроба, покрытом тканями. На голове девочки было очелье, сверху и снизу обрамленное златотканой тесьмой (похожую тесьму на женских головных уборах много раз обнаруживали в погребениях шведской Бирки). К тесьме крепилось височное кольцо из золота с нанизанной стеклянной бусиной, завязанное характерных узлом, у археологов называемым «скандинавским». Найдены, среди прочего, остатки деревянной чаши, украшенной серебряными с позолотой оковками, деревянное блюдо и маленькое деревянное ведерко с железными оковками и шумящими привесками в виде железных колечек. Такое ведерко относят к пиршественной, ритуальной утвари, где оно играло заодно роль своеобразного музыкального инструмента.
Этот «пиршественный набор» — не просто «на тот свет со своей посудой», его наличие обозначает очень важное явление. Принадлежности пира брали с собой на тот свет древние вожди Севера еще до эпохи викингов — как показатель высокого статуса. Пир у древних германцем был важным ритуалом, выражавшим связи вождя с подчиненной ему общиной: это и ранняя форма сбора дани, и совместное жертвоприношение. На пиру у Одина прислуживают валькирии, и всякая знатная женщина, управляющая пиром, уподобляется валькирии и проводит ритуал, подтверждавший и ее высокий сакральный статус.
Но то, что меня здесь более всего поразило, — найден бронзовый вертлюг, часть снаряжения хищной птицы во время соколиной охоты. А соколиная охота, как известно, в средневековье являлась привилегией только высших слоев знати. Датируется погребение последней четвертью Х века.
Ученые могут делать лишь общие выводы о «значительном социальном статусе погребенной девочки в сообществе, оставившем псковский старовознесенский могильник»[12]. Но для меня, поскольку я не связана строгими правила научных выводов, очевидно, что статус девочки был наивысшим — княжеским. Размеры камеры, золотые украшения (а золото в раннем русском средневековье не просто ценность, но и немалая редкость), «пиршественный набор», снаряжение соколиной охоты — и все это для ребенка не старше 8 лет, для девочки! Никто, кроме княжны, с рождения предназначенной быть хозяйкой «медовой палаты» и имеющей наследственный статус земной валькирии-жрицы, не мог все это получить с собой на тот свет.
Погребение «девочки с соколом» относится ко времени уже после смерти княгини Ольги (это поколение ее внуков). И вот, вспомнив мужчину из погребения 6, мы на этих двух примерах видим целую семью (Старовознесенский могильник, скорее всего, родовая усыпальница), на протяжении всего Х века занимавшую высокое положение в городе и имевшую связи на высшем уровне с другими центрами Руси, Швеции и даже Византии. Это уже ярко характеризует если не семью, то, по крайней мере, среду, из которой Ольга вышла. Родственную связь этих людей с Ольгой мы не можем считать за факт, хотя в защиту этой версии тоже есть кое-что — мы вернемся к этой теме чуть позже.
Некоторые признаки указывают на то, что Старовознесенский могильник принадлежал представителя присланной из Киева «администрации» (в том числе ее детей), «скандинавов южной волны»[13]. В пользу этой версии говорит отдаленность могильника от города (на тот момент), ограбление одной из могил сразу после сооружения, наборные пояса — отличительный признак киевской дружинной культуры. Современная наука уже располагает техническими возможностями довольно точно установить место рождения людей, умерших тысячи лет назад. Возможно, когда-нибудь происхождение «старовознесенской фамилии» будет выяснено точнее. Но и так очевидно, что эти люди, занимавшее высокое положение в Пскове, связаны и со Скандинавией, и с Киевом. Кем бы ни была Ольга по отношению к ним — родственницей, или госпожой, или то и другое, — связь, установленная через ее брак между Псковом и Киевом, была отнюдь не случайна, и в обоих городах одновременно происходили те же самые общественные процессы.
Откуда взялась «весь, зовомая Выбуто» как уточненное место рождения Ольги? Сама эта весь упоминается впервые во 2-й Псковской летописи (список конца XV века):

«…приидоша новгородци ко Пскову ратью… побегоша прочь… И тогда убиша копорскаго Иоана под Олгиною горою, а инех многых убиша на Выбуте…»

Здесь пока лишь пример «ольгинской топонимики», расположенной неподалеку от Выбут. Связь между ними впервые устанавливается в Псковской редакции жития княгини Ольги (около 1553 года):

«…великая княиня Олга руская родися во Плесковъскои стране, в веси, зовомыя Выбуто».

Вероятно, благодаря топонимике (Ольгина гора) предание к XVI веку установило связь между Выбутами и Ольгой, а из местного предания эти сведения попали в Псковскую редакцию жития. А уж оттуда — в Степенную книгу.
Пребывание части псковской знати именно в этом месте легко объяснить: близ Выбутского погоста находился брод на реке Великой, единственный на большом протяжении, стратегически важная точка, которую надо было контролировать. Вполне естественно было поместить туда какой-то отряд под командой представителя правящего рода, у которого и появилась дочь, способная послужить фигурой в политических играх будущего.
Выбуты не раз исследовались археологами (начиная с 1878 года). Изучалось селище на мысу между Великой и впадавшим в нее ручьем, которое было непрерывно заселено начиная от второй половины I тысячелетия до нашей эры — к этому времени относятся осколки лепных сосудов. Древнейшие погребения в близлежащем могильнике датируются I–II веком нашей эры, то есть почти за тысячу лет до Ольги (правда, они не славянские, имеют аналоги в Эстонии). Есть и погребальные сооружения Х века — курганная усыпальница с несколькими захоронениями и жертвенником «нашего» времени, то есть второй половины Х века. Таким образом, поселение Выбуты действительно существовало и при Ольге, и задолго до нее, поэтому нет материальных препятствий к тому, чтобы она действительно происходила отсюда. Площадь же проведенных раскопок составила всего 1 процент культурного слоя — можно надеяться, что со временем мы узнаем больше.
Мы не можем сказать, в каком отношении Ольга стояла к псковской власти — скорее всего, она каким-то образом принадлежала к этой династии, и брак ее с Игорем был браком династическим. Во всяком случае, факт, что во времена Ольги Псков был достаточно зрелым, во всех отношениях, городом, чтобы иметь некую собственную политическую жизнь и политический вес. Какова была его политическая жизнь — нам неизвестно. Об отношениях Пскова Х века к княжеской власти — какой бы то ни было, в источниках ничего нет. Часто делаются предположения, будто он был подчинен Новгороду, но в это сложно поверить: к этим же самым датам, которые показывает анализ построек псковского детинца, то есть 930-940-м годам, в Новгороде относятся самые первые мостовые. Новгород намного моложе Пскова, в середине Х века он только-только зарождался, а свое главенствующее положение занял много времени спустя.
Поскольку в районе Пскова славянское население к Х веку жило уже несколько столетий, вполне можно предположить, что здесь имелась какая-то своя правящая династия. К тому времени плесковичи совершили уже немало славных дел: остановили продвижение на запад ильменских словен (те дошли только до междуречья Шелони и Черехи), подчинили эстонскую чудь, жившую на западном берегу Чудского озера. Едва ли все это можно было сделать без собственной руководящей руки. Судьба псковской династии неизвестна, но в той или иной мере она пережила сращение со скандинавами: возможно, некие вожди из заморья захватили здесь власть, возможно, поступили на службу к псковским князьям, а может, путем заключения браков срослись с ней.
Заметим, что это «приведе собе жену от Плескова, именем Ольгу» является первым упоминанием Пскова в летописи. Возможно, при помощи этого брака и были установлены какие-то союзнические отношения между псковской династией (славянской? скандинавской?) и Олеговой (либо уже Игоревой) державой со столицей в Киеве, ввиду чего Псков попал в орбиту киевских интересов и стал известен киевским преданиям. Причин для этого союза можно подобрать много: например, Псков контролировал другой, помимо волховско-ладожского, выход в Балтийское море. Но могло быть и наоборот: этот брак был следствием каких-то уже налаженных отношений. Следы присутствия скандинавской верхушки в Пскове могут указывать на какие-то более ранние связи, родственные либо союзные, между здешними владыками и теми, которые в это же время сидели в Рюриковом городище (тогда оно называлось иначе), в Ладоге, в Гнездово (тогда этот пункт тоже носил иное, неизвестно нам название), Витебске, Чернигове, Киеве и прочих ключевых точках великого торгового пути из Балтики на Черное и Каспийское море. Историк, увы, здесь ничего точнее сказать не может, но вот для романиста здесь таится богатейший выбор сюжетных возможностей: в попытках воссоздать обстоятельства войны и мира, приведшие к браку псковской княжны (наследницы?) и киевского наследника престола (либо уже молодого князя), можно придумать много всего интересного… Но уж точно не «на охоте заблудился» (об этом позже).
На связи с древнерусской знатью скандинавского происхождения указывает и второй твердый факт — имя нашей героини. Оно, разумеется, тоже подвергалось многочисленным толкованиям и попыткам объяснить его как-то иначе, найти ему источник в славянских языках (со смыслом «молодое пиво», например). Я взялась за эту работу не для того, чтобы утверждать «норманнскую теорию» в вульгарном ее понимании, ущемляющем национальное достоинство славян и русских, однако скандинавская этимология этих имен — Олег, Ольга, Игорь, — остается господствующей. Для начала скажем, что имена Хельги\Хельга имеют в самих скандинавских источниках очень древнюю и славную историю. Имя «Хельги» в разных справочниках часто переводят как «святой», но это не совсем верно. Не «святой», а «священный», «посвященный богам». Есть версия, что в глубокой древности ритуальное имя Хельги присваивалось конунгу, выбранному в жертву. В «Старшей Эдде» есть такой герой:

«У Хьёрварда и Сигрлинн был сын, высокий и красивый. Он был молчалив. У него не было имени. Однажды он сидел на кургане и увидел, что скачут девять валькирий, и одна из них была самой статной»…

Валькирия по имени Свава дала ему имя Хельги; они обручились, но вскоре Хельги погиб. В этом сюжете буквально все намекает на какие-то очень архаичные ритуалы: молчаливость и безымянность главного героя, его сидение на кургане — что делается в целях общения с тем светом; к нему является посланница бога мертвых (Одина), дает ему имя «посвященный богам», и вскоре он расстается с жизнью. Обручение с «избирающей павших» в данном случае — прямая метафора смерти.
Ко времени жизни княгиня Ольги эти ужасы, конечно, уже остались далеко позади, но имя Хельги было распространено в скандинавских королевских династиях начиная с их (династий) легендарных времен. Например, в «Саге об Инглингах» упомянут Хельги конунг, сын Хальвдана, правивший в Хлейдре (остров Зеландия).
Как отмечает Е. А. Мельникова, в текстах, отражающих традицию примерно до 1000 года, насчитывается около 10 персонажей, носивших имя Хельги, причем почти все они связаны со скандинавским героико-эпическим контекстом. «…личное имя Хельги/Хельга в дохристианское время имеет специфическое распространение: оно отмечается прежде всего в именослове Скьёльдунгов — легендарной династии правителей о. Зеландия с центром в Лейре, которые стали героями разветвленного цикла героико-эпических сказаний, а также в других циклах и сюжетах древнескандинавского эпоса, происхождение которых может быть связано с датским и норвежским культурным ареалом. Лишь в редких случаях оно встречается вне героико-эпического контекста и принадлежит, возможно реально существовавшим лицам — региональным правителям в Дании и в Норвегии, чьи кланы не находились в родстве со шведско-южнонорвежской династией Инглингов.
Очевидно, что в древнегерманском и древнескандинавском дохристианском мире имя Helgi/Helga не принадлежало к числу рядовых, обыденных имен. Им могли обладать прежде всего представители знатных родов, т. е. оно относилось к сравнительно небольшой категории «княжеских» имен (ср. такие имена как Hákon, Rǫgnvaldr, Yngvarr и ряд других) (курсив мой — Е.Д.). Имя предполагало «героичность», доблестность его носителя и отсылало к представлениям о сакральности конунга как обладателя удачи (хамингьи), олицетворения успеха»[14].
Таким образом, мы видим, что и место рождения Ольги, и само ее имя дают основания причислять ее к правящей псковской династии скандинавского происхождения. Дочь незнатного десятника с Гончарной улицы не могла бы получить священное королевское имя. Но — это важно, — из этого не следует, будто она и ее родные были или считали себя шведами или датчанами. Имя — это имя, не меньше, но и не больше. Во-первых, нося скандинавское имя, она сама могла иметь происхождение как минимум смешанное. А во-вторых…
Здесь нам нужно сделать еще одно отступление научного характера. Если сам факт скандинавского происхождения имен первых князей был установлен давно, то в последние годы ведутся исследования, которые показывают — все еще интереснее. Зафиксированные письменными источниками (собственно древнерусскими, скандинавскими и греческими) имена русов-варягов и термины позволяют предполагать, что выходцы из Скандинавии, жившие в Восточной Европе в IX–X веках, имели свой диалект, отличный от «нормального» древнесеверного языка. В их наречии, за время пребывания в славяноязычной среде, неизбежно должно были накапливаться специфические черты. Некоторые «восточнославянизмы» в языке скандинавов на Руси не раз отмечались исследователями, например, значение древнескандинавского «гард» — город, несвойственное северному языку как таковому и развившееся под влиянием славянского «город». Древнеисландское «грикк» (грек) возникло под влиянием славянского слова, и это можно объяснить через посредничество восточноевропейских двуязычных скандинавов, среди которых это слово было наиболее употребимо (ибо через славян скандинавы попадали к грекам). Термин «варяг» тоже бытовал в среде восточноевропейских скандинавов, заметно отличаясь от древнескандинавского «вэрингиар» — «скандинавские воины на византийской службе». А значит, не исключено существование диалекта, в котором древнескандинавское «вэринг» еще в первой половине IX века изменило звучание и тогда же оказалось заимствовано восточными славянами. Взаимодействие этих трех вариантов (древнескандинавского, славянского и греческого) дает возможность нащупать важную черту языковой ситуации в Восточной Европе в IX–X вв. Скандинавская по происхождению социальная верхушка на Руси того времени была двуязычна, что вполне естественно. Из их родного скандинавского языка в язык их славянского окружения шел ряд заимствований (имена, социальные термины), и сами они начинали употреблять эти слова в их новом, местном, ославяненном варианте. Хотя само их наречие оставалось германским. Сюда относится и княжеское имя Ингвар\Ингер\Игорь, и «скатт» (серебряная монета) — русское «скот» (деньги)[15].
Этому же вопросу посвящена статья Николаева Сергея Львовича «К этимологии и сравнительно-исторической фонетике имен северогерманского (скандинавского) происхождения в «Повести временных лет»»[16]. Здесь рассматривается вероятная этимология имен варягов из ПВЛ (текста легенд и договоров с греками, то есть имена князей, послов и прочих) и новгородских берестяных грамот. Большинство из этих имен не принадлежит ни одному из известных северогерманских языков. По-видимому, они отражают фонетику особого северогерманского диалекта, на котором в конце I тысячелетия говорили местные («русские») северогерманцы, составлявшие основную часть «скандинавской» дружины южнорусских (киевских) князей до XII века. Фонетика «варяжских» имен указывает на раннее отделение «русско-варяжского» диалекта от прасеверогерманского ствола. Автор статьи предлагает гипотезу, согласно которой «русско-варяжский» диалект — язык выходцев из Скандинавии (возможно, из Швеции), переселившихся в Восточную Европу задолго до Рюрика, когда фонетика северогерманских диалектов была близка к прасеверогерманской. «Русско-варяжский» диалект сберег некоторые архаические черты, не сохранившиеся в остальных северогерманских языках. Отделение диалекта «русских варягов» от прасеверогерманского предпочтительно отнести к VI–VII вв. н. э. На относительную изоляцию «русско-варяжского» диалекта может указывать и ряд имен, имеющих прозрачную этимологию, но не отмеченных в скандинавских языках или известных только из рунических надписей (Гунастр, Въиск, Егри, Етон, Истр, Клек и т. д.). Интересующие нас имена Олег\Ольга автор относит к категории «имена скандинавского происхождения, преобразованные по законам развития позднепраславянской диалектной фонетики» и реконструирует в следующих формах:

Ольга
Ранне-ПС *ĕlĭgā > праслав. *elьga > вост. — слав. Olьga.

Напомним, что именно в форме «Эльга» записал имя нашей героини Константин Багрянородный, сам слышавший, как ее называет ее собственное окружение.

Олег
Ранне-ПС *ĕlĭgŭ > праслав. *elьgъ > вост. — слав. Olьgъ. Это имя восходит к ПСГ *hailiǥaR, формально совпадающему с прилагательным *hailǥaR ‘посвященный богам, святой’. Имена др. — швед. Hælghe, др. — дат. Helghi, др. — сев. Helgi восходят к ПСГ «слабой» основе *hailgē.

Итак, что мы видим? Вполне естественно, что за несколько поколений жизни в славянском окружении уроженцы скандинавских стран не только выучили славянский язык, но и родной их язык, на котором они продолжали общаться между собой, изменился под этим влиянием. И этот «русско-варяжский» диалект отделился от общего ствола германских языков еще в VI–VII веках нашей эры. Но у диалекта должны быть носители. Получается, был какой-то народ, условно «варяги», северные германцы по происхождению, еще за двести-триста лет до условного Рюрика переселившиеся в Восточную Европу? Соблазнительно увидеть в нем ту самую «русь», переселившуюся на земли восточных славян «всем своим родом», ввиду чего она не найдена ни в каких других местах. Но и на Руси не найдено какой-то археологической культуры, которую можно было приписать этому народу в период с VI по VIII–IX век (когда следы пребывания скандинавов фиксируются уже отчетливо). Разве что камерные погребения, но они появляются позже.
Так что речь идет не о народе, а о прослойке торгово-ремесленно-военного рода занятий, еще до Рюрика тянувшейся через Балтийское море. Следов пребывания скандинавов на Руси VI–VII века пока не найдено, но в Старой Ладоге они зафиксированы со второй половины VIII века — то есть они появились за полтора-два века до рождения Ольги! И если какие-то вожди с дружинами оседали в северной Руси еще с той поры, то к моменту появления на свет Ольги они жили среди славян уже поколений восемь или десять. Они могли сохранять свои древние династические имена (уже в ославяненной форме), они поддерживали тесные связи со Швецией (об этом говорит большая близость, почти идентичность, материальной культуры), но если бы им сказали, что они-де норманны, они бы, наверное, удивились. Они не считали себя шведами или норвежцами, как потомки английских переселенцев через сто лет жизни в Америке уже не считали себя англичанами, хотя и говорили по-английски. Скорее всего, потомки шведских переселенцев на Руси считали себя русью. Вожди этой руси, жившей в узлах стратегических путей и хоронившей своих покойников в камерах с богатым погребальным инвентарем, вполне могли заключать между собой династические союзы. Их материальную культуру мы, благодаря археологии, представляем себе относительно неплохо. С языком кое-что проясняется. Кто они были этнически — без родственных связей с местными жителями они едва ли смогли бы столь серьезно здесь укорениться. Именно эти земли они считали своей родиной и здесь строили державу, сообразно местным условиям (географическим и общественным), независимо от того, как эти же государствообразующие процессы шли на их старой заморской родине.
Ну а как же «неведомый незнатный варяг» на роль отца Ольги? Трудно сказать, откуда эта фигура появилась в литературе XVI века. Я не исключаю здесь влияние фольклора и литературной моды. Василиса Прекрасная, купеческая дочь, при помощи некой «безродной старушки» знакомится с царем, тот влюбляется с первого взгляда и немедленно объявляет Василису своей женой. Сюжет типа «Золушка» принадлежит к наидревнейшим, архетипичным сюжетам о перемене общественного статуса молодежи с низшего на высший, неполноправный статус на статус взрослого человека, имеющего право на вступление в брак. И этот сюжет продолжает сохранять привлекательность по сей день. Из современных «Степенной книге» аналогий можно вспомнить «Повесть о Петре и Февронии Муромских», созданную тоже в XVI веке. Там тоже действует «мудрая дева» низкого происхождения, при помощи своего ума добивающаяся брака с князем, представителем высшей власти. Ну а чем ниже исходное общественное положение девы, тем ярче художественный эффект от ее возвышения: здесь архетип «возвышение младшего» соединился с вполне осознанным приемом нарождающейся литературы. У этих двух первых в русской литературе «любовных романов», созданных примерно в одно время, досвадебная часть сюжета совпадает если не по ходу, то замыслу. Отсутствие сведений о родителях Ольги могло подтолкнуть авторов поздних версий к выводу, что это были незнатные люди, а дальше архетипическая схема сама предложила сюжет, популярный в эту эпоху.
Ну а почему Ольга все же не могла быть дочерью безвестных родителей? Может, все-таки могла?
На этот вопрос надо ответить отрицательно: нет, не могла. Но обоснование этого короткого ответа получится довольно длинным — для этого нам придется сделать отступление и рассмотреть проблему, а что, собственно, за люди были князья в древности?

Природа княжеской власти в раннем средневековье

Вопрос это сложен, а главное, наукой к нему не сразу был найден правильный подход. Во множестве научных трудов и пособий «роль и функции князя» рассматриваются на материалах всего средневековья разом, сведения, относящиеся к XI–XII веку, машинально распространяются и на более раннее время. А это неверно. Княжеская власть могла иметь как минимум два различных вида, два принципиально разных источника, которые определили принципиальную разность ее сути и содержания. Условно говоря, княжеская власть «до Рюрика» и «после Рюрика» — это два совершенно разных явления, и разница не просто во времени и не в том, что с условным Рюриком на славянские земли пришла новая династия.
Князь «после Рюрика» полностью заслонил в наших глазах своего предшественника. Если задать поиск картинок на запрос «славянский князь» (или даже «князь Кий»), то получишь массу изображений мужчин в полном воинском снаряжении. В общем представлении князь — это в первую очередь воин, предводитель дружины и народного ополчения. Художники одевают в броню даже Кия, только на том основании, что он считается первым полянским князем, хотя в легенде о нем о военных делах нет ровно ничего. Стереотип устоялся. Снова откроем роман Семена Скляренко «Святослав»:

«Тому, кто никогда раньше не бывал в Золотой палате, сперва казалось, что это встали с лавок и стоят вдоль стен какие-то великаны, богатыри. Но на лавках обычно, когда входил князь, сидели воеводы и бояре, а оружие на стенах принадлежало покойным киевским князьям. Тут висели доспехи первых киевских воевод: железный, клепанный такими же гвоздями шлем без забрала, который когда-то носил Кий, его щит и топор и такие же шлемы и топоры воевод-князей Щека и Хорива. Среди всего остального выделялись шлем и броня князя Олега — каждый мог видеть, что покойный князь был необычайно высок, широк в груди и достиг великой славы, ибо и шлем и броня, как и меч и щит его, сверкали золотом и серебром и были усыпаны драгоценными камнями. Недалеко от этого оружия висели доспехи князя Игоря, его броня и щит были в нескольких местах пробиты мечом…»

Не станем цепляться к достоверности описания материальной части — роману все-таки уже семьдесят лет. Главное — и Кий, и его братья описаны как «князья-воеводы», и от них остались доспехи как доказательство их ратной доблести. В этом смысле они стоят в одном ряду с Олегом и Игорем, между ними нет никакой принципиальной разницы.
А разница-то есть. Олег с Игорем действительно были князьями-воинами, предводителями дружины, как это было в обычае к тому времени у скандинавов. Их военные дела в источниках описаны — у Игоря даже подтверждены «пострадавшей стороной», то есть греками. А где источник на военные подвиги Кия с братьями? Если мы рассмотрим древнейшие (из дошедших до нас благодаря письменным памятникам) славянские предания о первых князьях, то образ получается совершенно другой.
Что говорит о нем ПВЛ?
«И были три брата: один по имени Кий, другой — Щек и третий — Хорив, а сестра их — Лыбедь. Сидел Кий на Горе, где ныне подъем Боричев, а Щек сидел на горе, которая ныне зовется Щековица, а Хорив на третьей горе, которая прозвалась по имени его Хоривицей. И построили город в честь старшего своего брата, и назвали его Киев. Был вокруг города лес и бор велик, и ловили там зверей, а были те мужи мудры и смысленны, и назвались они полянами, от них поляне и доныне в Киеве.
Некоторые же, не зная, говорят, что Кий был перевозчиком… Если бы Кий был перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду; а этот Кий княжил в роде своем, и когда ходил он к царю, то, говорят, великих почестей удостоился от царя, к которому он приходил…»

Далее рассказывается о неудачной попытке на обратном пути из Царьграда основать город на Дунае, но «не дали ему живущие окрест». «Кий же, вернувшись в свой город, тут и умер». Вот и все. Где здесь хоть одно упоминание о военных делах? Поход в Царьград был, вероятно, мирный; во всяком случае, тут не указаны никакие осады и разорения, каковым путем «великих почестей» от греческих царей добивались Олег и Игорь. Попытка обосноваться на Дунае тоже делалась мирным путем; какими средства местные жители «не дали», не указано, но Кий отступил, а значит, ратных лавров тут точно не стяжал.
Я вовсе не пытаюсь его опорочить, выставить лишенным доблести. Дело совершенно в другом: в «Киевы времена» князь вовсе не мыслился как воин, и война не входила в его задачи. (Мы сейчас не будем разбираться, в какой мере Кий мог быть историческим лицом или как сложился этот легендарный персонаж — нас сейчас интересует только то, как в нем отразились древнейшие представления славян о княжеской власти.) Из его занятий упомянута охота. Также на Киевщине в более поздние времена широко бытовали предания о «божьем ковале» — кузнеце, который, хитростью подчинив себе Змея, запряг его в плуг и пропахал борозду, из которой получились Змиевы валы — древнейшие оборонительные сооружения в степи, фактически отделившие наш, обустроенный мир от внешнего хаоса, владений Змея. Исходя из значений слова «кий» — в том числе «молот», — вполне обоснованным будет отождествить эти два легендарных персонажа — Кия и коваля, в чьем лице, вероятно, выступает сам божественный кузнец — Сварог. И заметим: Змея Кий победил не грубой силой, не как богатырь Добрыня, в открытом поединке, а хитростью — заставив лизать железную дверь и ухватив клещами просунутый в дыру язык.
И еще одно занятное соображение: скорее всего, Лыбедь (Улыба) была не сестрой, а женой Кия. (Мы сейчас говорим не об исторической реальности, знать которую могут только ясновидящие, а о формировании преданий.) По мнению исследователей, фольклорный мотив «супружеская пара прародителей» является более ранним и предшествующим по отношению к мотиву «три брата»[17]. Так что, вероятно, супружеская пара Кий-Лыбедь была первоначальной, а двое братьев Кия к ним «подселились» потом. В этом качестве пара Кий-Лыбедь составляет аналог другим изначальным парам из славянских преданий, которые мы сейчас рассмотрим.
Сказание о Пясте и Попеле — историческое повествование о начале Польши. Хроника Галла Анонима (конец XI — начало XII в.) рассказывает такую история: князь Попель, правивший в Гнезно, устроил пир по поводу пострижения своих сыновей, но двух незнакомцев грубо прогнали от его дверей. Зато пахарь Пяст, отмечавший такой же праздник, и жена его Жепиха (то есть Репка) приняли чужеземцев очень радушно. Тут же случаются чудеса, пища и питье умножаются сами собой, и пир происходит во всяческом изобилии. А сын Пяста, Земовит, когда вырос, изгнал из Польши жадного Попеля со всем его потомством и сам стал править. Текст этот сильно христианизирован, но интересующие нас детали в нем еще видны.
Возьмем труд Козьмы Пражского, чешского хрониста XII века, «Чешская хроника». Она описывает следующих чешских вождей-прародителей:
1. Чех — «старший, за которым остальные шли как за господином». Он привел свое племя в хорошее место для жизни, между реками Влтавой и Огржей, после чего сказал:

«С чудодейственной помощью мы прибыли наконец в отечество, предопределенное нам судьбой. Это та, именно та страна, которую я, как помню, часто обещал вам (курсив мой — Е.Д.): никому не подвластная, полная зверя и птиц, меда и молока… Со всех сторон много воды, изобилующей рыбой. Здесь у вас ни в чем не будет недостатка, так как никто не будет вам мешать».

2. Крок, один из старейшин, к которому обращались для разрешения споров. «Соплеменники считали этого человека совершенным. Он располагал большим имуществом, а при рассмотрении тяжб вел себя рассудительно…»
После Крока остались три дочери — Кази, Тетка и Либуше. Кази отличалась знанием трав, искусства врачевания и прорицания. «Тетка научила глупый и невежественный народ поклоняться горным, лесным и водяным нимфам, наставляла его во всех суевериях и нечестивых обычаях» (не забываем, это пишет христианин). Таким образом, мудрые сестры были носительницами знаний и умений, основательницами языческих культов, строили города и замки.
(Если вам кажется, что мы далековато забрались от нашей главной героини, то есть княгини Ольги, то вовсе нет — все это нам еще пригодится не раз в дальнейшем разговоре о ней.)
Либуше, младшая, отличалась наиболее впечатляющим набором качеств: она превосходила всех мудростью, «была в своих решениях предусмотрительна, в речи — решительна, телом — целомудренна и нравом — скромна. При рассмотрении тяжб, возникающих в народе, она никого не обижала, со всеми была обходительна, и даже более, любезной. Либуше была гордостью и славой женского пола; она осмотрительно разбирала мужские дела». Она выстроила замок и еще стала прорицательницей.
Далее рассказывается, как некие люди, недовольные ее судом (при дележе имущества всегда ведь кто-то останется недоволен) возмутились против власти женщины. Тогда Либуше пообещала дать им князя-мужчину — выйти замуж за того, кого люди выберут себе господином.
Но на самом деле о демократических выборах тут нет и речи. Даже не приглашают, как в русских волшебных сказках, всех желающих, предлагая им исполнить некие трудные задания и обещая победителю царевну и полцарства. Всю ночь Либуше совещалась со своими сестрами-колдуньями, а наутро объявила имя и место жительства будущего князя — некоего Пржемысла из деревни Стадице.
«…в ней (в деревне — Е.Д.) имеется пашня в 12 шагов длиной и во столько же шагов шириной. Как ни удивительно, но пашня эта хотя расположена среди стольких полей, тем не менее она не относится ни к какому полю. На этой пашне на двух пестрых волах пашет ваш князь…» — так сказала людям Либуше.
В проводники она дала своего коня, который безо всяких понуканий пошел вперед. (Хронист дает понять, что конь уже не раз ночами проделывал путь от жилища Либуше к жилищу Пржемысла, и мы эту характерную деталь вспомним позднее.) Дальше начинается самое интересное.
Посланцы идут за конем, находят все описанное и объявляют Пржемыслу, что отныне он их князь.
«В ответ на это обращение мудрый человек, как бы не ведая будущего, остановился и воткнул в землю палку, которую держал в руке. Распрягая волов, он сказал им: «Отправляйтесь туда, откуда пришли». И волы тотчас же по слову его исчезли из вида и никогда больше не появлялись. А та палка, которая была воткнута Пржемыслом в землю, дала три больших побега; и что еще более удивительно, побеги оказались с листьями и орехами».
В книге «Старинные чешские сказания» Алоиса Ирасека этот эпизод рассказан еще интереснее в том плане, который мы сейчас рассматриваем:
«Только произнес — волы помчались и скрылись мгновенно. В большой скале возле селенья исчезли они. Открылась скала и тотчас закрылась — и следа от них не осталось. Тогда молвил послам Пршемысл:
— Жаль, что вы рано пришли. Если б успел я допахать это поле, был бы у нас хлеб в изобилии во все времена. Но так как вы поспешили и мне помешали, то знайте, что часто будет голод в нашей земле…»[18]
Я не знаю, откуда эти новые подробности взял автор книги, но как часть мифа о Пржемысле они великолепно отвечают смыслу образа.
Мы можем продолжить ряд, вспомнить, забегая вперед, древлян, которые Игоря называли волком, а своих племенных князей — «добрыми» радетелями о родной земле. Но для подтверждения нашей мысли материала уже достаточно. И выводы мы можем сделать следующие.
Первые славянские князья были в глазах народа вовсе не воинами, а носителями и проводниками божественных даров. В их задачи входило отыскать для «рода своего» хорошее место для поселения, изобилующее пищевыми ресурсами, и основать город: то есть, по сути, вывести народ из предначальной тьмы, недоступной для национальной памяти, «родить» его для истории. А по своей основной функции они были «пахарями». Пахарями названы Пяст и Пржемысл, а Кий занимается этим делом, пропахивая борозду на запряженном Змее. Но речь вовсе не о том, что-де простых пахарей, честных скромных тружеников, выбирали в князья. Ничуть не бывало. (У Козьмы Пражского Пржемысл много рассуждает о том, что его лапти надо сохранить, чтобы его потомки не забывали, откуда вышли, но это уже сам хронист сочинил в нравоучительных целях.) Совершенно наоборот. «Пахари» они в том же смысле, в каком христианского священника называют пастырем, вовсе не имея в виду, что его дело — пасти коров. Это не профессия, это почетное звание, почти титул, обозначение главной ритуальной функции правителя. И существующему мнению, что-де «у славян было принято выбирать князей», на что ссылаются сторонники легенды о призвании трех братьев, случай с Пржемыслом уж точно подтверждением служить не может.
Во-первых, выбор Пржемысла делали не люди, а высшие силы: именно его единственная кандидатура была предсказана, а проводником божьей воли выступает конь — священное животное.
Во-вторых, он пашет пашню величиной 12 на 12 шагов. Здесь перемножено сакральное число двенадцать, и несмотря на то, что пашня эта так невелика, именно она обеспечивает изобилие хлеба для всего народа.
В-третьих, местонахождение этой пашня: «хотя расположена среди стольких полей, тем не менее она не относится ни к какому полю». Совершенно ясно, что это не простая пашня — это сакральное пространство, исключенное из обычного человеческого пространства, имеющее сакральные размеры и влияющее на благополучие всей страны.
В-четвертых, божественное происхождение самого Пржемысла тоже выставляется напоказ. О том, что он был единственным по сути кандидатом, на которого указала божья воля, мы уже отмечали. Он обладает парой волшебных волов: это не обычный тягловый скот, они понимают человеческую речь и тянут плуг только до тех пор, пока продолжается эта ритуальная, заклинающая пахота; выполнив свою роль и будучи отпущены, они убегают и навек скрываются из человеческого пространства в свою, сакральную сферу — в скалу или просто невесть куда. А простая палка, воткнутая Пржемыслом в землю, немедленно оживает и даже начинает плодоносить! Способность оживить сухую палку — очень распространенный признак богоизбранности.
Перечислим еще раз качества древнего князя:
— способность даровать народу место для поселения\основание городов, фактически обеспечение своего народа местом на земле;
— мудрость, прорицание — умение предвидеть будущее. Напомним, Чех сказал: «Это та, именно та страна, которую я, как помню, часто обещал вам» — то есть он шел не наугад, а ведомый божественным предвидением;
— владение различными искусствами, врачевание, знание культов, справедливость и способность хорошо судить (знаниями, искусствами и судом людей наделяют боги как первые творцы);
— умение даровать народу изобилие пищи (обычно путем успеха в обработке земли);
— богатство, щедрость, устройство богатых пиров: именно так щедрый Пяст «выиграл» право передать престол потомкам у жадного Попеля;
— наличие женских персонажей (Репка, Либуше, Лыбедь) тоже намекают на причастность к культу плодородия.
Исследователи отмечают еще такую особенность древнего князя, как прямое участие в увеличении народонаселения: у него много жен и детей. На русской почве образ «князя-многоженца» получил ярчайшее воплощение в князе Владимире. Это парадокс: князь, официально крестивший Русь, в народной памяти остался апологией идеи именно языческого властителя. Конечно, былинный Владимир Красно Солнышко — не то, что летописный Владимир Святославич, но очевидно, что летописный послужил одним из прообразов былинного. В былинах он только тем и занимается, что закатывает пиры — и в летопись внесены сведения и некоторые легенды о Владимировых пирах (о золотых и серебряных ложках), а также о кормлении бедных: здесь соединились каноны «нищелюбивого» православного святого и древнего князя — подателя изобилия. Былинный князь Владимир бывает озабочен поиском невесты (либо защитой жены), но за оружие всегда берется кто-нибудь другой. Летописному Владимиру приписано, как известно, 800 жен и наложниц, из них около десятка перечислены. Вполне очевидно, что даже при безотказной сексуальной мощи каждую из восьмисот наложниц князь мог бы посетить примерно один раз в пару лет (он же не всегда находился дома, в гощение надо ходить), а значит, не имело смысла содержать их в промежутках. Есть разные способы истолковать это сообщение: и литературный параллелизм с царем Соломоном (вполне убедительно), и то, что на самом деле имелись в виду жены его гридей (численность «большой дружины» первых князей совпадает с числом этих «жен») — тоже вполне убедительно. А может быть (это уже мое предположение) в огромном числе княжеских «жен» отразилась смутная память о сакрально-сексуальных функциях князя, осуществляемых в период гощения, то есть обхода земель с целью закрепления связи князя-божества с землей и народом. И число летописных сыновей Владимира сакрально, как размер Пржемысловой пашни — их двенадцать.
Итак, божественная природа первых славянских князей проступает из преданий со всей ясностью. Поле, которое пашет Пржемысл, является символическим воплощением всех полей (земных и небесных), которым божество сообщает изобилие своим непосредственным участием в работе. Возможно, в чешском предании даже отразился некий ритуал и в обязанности древнего князя входила ежегодная ритуальная пахота (а скорее даже полная обработка) некоего «небесного надела», сакрального участка, «не принадлежащего ни к какому земному полю», посредством чего князь передавал плодородную силу от себя на все пашни страны. А из ритуала родился сюжет: из представления о том, как бывало, появился рассказ как бы о разовом событии — как было. Неудивительно, что госпожа (носи она звание княгини, жрицы или матери-сырой-земли) легко указывает людям путь к божественному пахарю — она знает, кто князь, где он и чем занят, и на самом деле он уже ее муж. Поэтому и конь ее знает к нему дорогу. Он, единственный, потомок богов, способный служить посредником между сферой сакрального и земным миром. А по завершении работы к нему приходят приближенные и вновь приносят снятые на время роскошные цветные одежды, как их принесли Пржемыслу посланцы Либуше. Лапти же, в которых пахал, он приказывает сохранить (для следующего раза) в храме — это священная обувь для хождения по священной земле? «Родовой башмак»? О сакральном значении обуви можно много чего сказать, но мы стараемся не слишком растекаться мыслию по древу.
Мы не знаем точно, как объяснялась божественная природа первых славянских князей: считался ли князь прямым потомком божества («Дажьбожий внук»?) — как шведские Инглинги и Скъёльдунги напрямую выводили свои родословные от Одина и его сыновей; или выступал земным воплощением божества. А скорее всего, способность воплощать божество и происходила из легендарного кровного родства. Но прямую ответственность за плодородие и благополучие всей общины князь мог нести только в том случае, если мыслился как земное воплощение (потомок) божества. Иначе как объяснить эту связь между исключительной личностью правителя и плодородием его земли?
Войной князь не занимался. Для войны выбирался воевода. А то еще убьют князя на поле брани, и с ним вместе погибнет все благополучие племени — в прямом смысле земля останется без хлеба.
Мы рассмотрели древнейшую, архаичную модель власти у славян. Думаю, вполне убедились, что Кий, как представитель той, племенной власти, доспехов и шлема не носил — ни с забралом, ни без забрала.
Но времена менялись. Я не буду затрагивать вопрос, как этот процесс происходил у других славянских народов, но на Руси власть «князей-пахарей» сменилась властью «князей-воинов», вероятно, с приходом «Рюриковичей» — то есть иноземных властителей скандинавского происхождения. Они не происходили от Сварога и других славянских богов и право свое взяли силой оружия.
Стоит упомянуть здесь былину «Вольга и Микула». По школьному истолкованию, в ней прославляется мощь простого труженика-пахаря в сравнении со знатью. Но мне думается, она отразила, в первоначальном своем смысле, именно этот процесс — встречу древнего князя-пахаря с новым князем-воином при осуществелнии основных функций того и другого: пахоты — у первого, сбор дани — у второго. В образе Микулы Селяниновича еще просматриваются следы божественного статуса: дружина Вольги слышит его за три дня до того, как они до него доезжают, а его сошку не может вынуть из земли пятеро Вольгиных могучих молодцев. Имя воина — Вольга — это Олег, первое династическое имя Рюриковичей. Помогая князю-воину Вольге собирать дань, князь-пахарь Микула фактически передает ему это, изначально свое право (без Микулы у Вольги из сборов явно ничего не выйдет). А в планах у него стоит устройство богатого пира для всей общины, что опять же входит в первейшие обязанности древнего князя:
Я как ржи-то напашу да во скирды сложу,
Я во скирды сложу да домой выволочу,
Домой выволочу да дома вымолочу,
А я пива наварю да мужичков напою,
А тут станут мужички меня похвативати:
«Молодой Микуля Селянинович!»…


Но и для Рюриковичей происхождение оставалось принципиально важным фактором, дающим право на власть. В скандинавской мифологии («Песнь о Риге») описано образование разных сословий: рабов, свободных, воинов и правителей. Из чего очевидно следует, что древние скандинавы очень хорошо понимали разницу между простолюдинами и знатью. Причем только Ярл (представитель военной знати) стал признанным сыном аса Хеймдалля и был им обучен некоторым священными искусствам. А уже сын Ярла, Кон, от которого в итоге появился титул конунга, владел сакральными умениями. В одной из исландских саг по поводу неравного сватовства приведена поговорка «глина не то, что золото» — имеющая в виду неравенство сословий как препятствие для брака.
Как уже упоминалось, скандинавские королевские династии выводили свой род от Одина или Фрейра, причем всю родословную могли расписать «по головам». Таких вполне историчных персонажей, как Харальд Прекрасноволосый, объединитель Норвегии, от Одина отделяло 26 поколений с перечислением предков поименно. В генеалогической песни «Перечень Инглингов» (автор ее Тьодольв из Хвинира, вторая половина IX в.) названы тридцать поколений конунгов, восходящие к богам. Вероятно, на пиру по поводу введения в наследство от наследника требовалось перечислить их все — знание своего божественного рода и было доказательством его властных прав. Конунги в той же мере несли сакральную функцию обеспечивать благополучие народа — «добрый урожай и мир», что и славянские князья. Если они не справлялись, их могли принести в жертву. А если справлялись хорошо, то после смерти тело могли расчленить на несколько частей и погрести в разных областях страны, закрепляя за ними охраняющую силу конунга — Одинова правнука. Примеры этого описаны в «Саге об Инглингах».
Рюриковичи на Руси были пришельцами, но это не сделало фактор происхождения менее важным. Прямое подтверждение этому содержится в летописи, передавшей легенду о призвании трех братьев. Явившись в Киев, чтобы вытеснить оттуда Аскольда и Дира, Олег говорит им: «Не князья вы и не княжеского рода, но я княжеского рода». Сам «миф о Рюрике» позднее дополнил первоначальную легенду о призвании трех братьев попытками установить родство между ними и Гостомыслом, который обозначен как «старейшина и князь» (в «Сказании о Словене и Русе и городе Словенске» из Хронографа 1679 года).
Ну и вот, мысленно обозрев все, что мы сейчас рассмотрели, представьте: невесткой Рюрика, женой Игоря, который «от рода княжа» становится дочь незнатного варяга — от простых, понимаете ли, человек. Но «девушка с веслом» в княгини не годилась — она просто не смогла бы исполнять обязанности княгини, обеспечивать плодородие и плодовитость народа. А эта сакральная способность, даруемая происхождением, была куда важнее красоты и добродетели.
«Поскольку ранним государствам не хватало монополии на применение законного насилия, — пишет Н. Н. Крадин[19], — чтобы противостоять сепаратизму, персона сакрализованного правителя являлась фигурой, консолидирующей и объединяющей общество. Правитель («священный царь») являлся «посредником» между божествами и подданными, обеспечивал, благодаря своим сакральным способностям, стабильность и процветание общества, объединял посредством дарений социальные коммуникации в единую сеть. Только с формированием эффективной системы власти отпадала необходимость в данных функциях «священного царя». (конец цитаты)
Для Древней Руси процессы формирования эффективной системы власти, сложения государства как такового, изучены еще недостаточно, но уже очевидно, что основные его признаки — письменные законы, княжеский суд, наличие гос. аппарата, то есть прослойки специальных функционеров-управленцев, — впервые фиксируются на Руси позднее эпохи княгини Ольги (с XI века), а частично вводятся ею самой. Но это означает, что на заре своей жизни она еще могла обладать властными полномочиями именно по принципу «священной царицы», то есть по праву высокого рождения, принадлежности к сакральному роду или возможности законно в него войти.
Принять сказочную версию о романе бедной девушки и князя можно было только в те времена, когда древний сакральный смысл княжеской власти уже забылся, а наука еще не занялась его восстановлением. Скажем, в Византии уже ко временам Ольги между происхождением и правом на высшую власть не было связи: императорского звания многократно достигали люди самого разного рода. Роман Лакапин-Старший, тесть Константина Багрянородного (к которому Ольга ездила в гости) был сыном крестьянина, а трона достиг путем успешной военной и политической карьеры, которая дала ему возможность выдать свою дочь Елену за юного наследника престола. То есть Елена августа, крестная мать Ольги, была внучкой простого крестьянина. Но это ведь уже не племенное княжение, а христианская монархия: святость монарха возникала из помазания, то есть давалась не его кровью, унаследованной от предков, а божьей волей и высшим церковным благословением. И в Византии давно уже имелось развитое государство, которое могло управляться без поддержки статуса «священного царя». (И тем не менее Романа Лакапина считали выскочкой, и Константин Багрянородный некоторые неудачные, с его точки зрения, политические решения тестя объяснял именно его низким родом.) Но во времена молодости Ольги на Руси этот механизм еще не работал. Более того: в «Повести о Петре и Февронии Муромских» бояре возмущаются тем, что простая крестьянка поставлена госпожой над их женами, и незнатное происхождение жены послужило причиной изгнания Петра и Февронии. А это уже XVI век, шестьсот лет христианства!
В версию «незнатного варяга» верил Николай Карамзин и написал об этом в своей «Истории государства Российского»:

…юный Игорь, приехав из Киева, увеселялся там некогда звериною ловлею; увидел Ольгу, говорил с нею, узнал ее разум, скромность и предпочел сию любезную сельскую девицу всем другим невестам. Обыкновения и нравы тогдашних времен, конечно, дозволяли Князю искать для себя супругу в самом низком состоянии людей (курсив мой — Е.Д.), ибо красота уважалась более знаменитого рода; но мы не можем ручаться за истину предания, неизвестного нашему древнему Летописцу, иначе он не пропустил бы столь любопытного обстоятельства в житии Св. Ольги. Имя свое приняла она, кажется, от имени Олега, в знак дружбы его к сей достойной Княгине или в знак Игоревой к нему любви».

Знаменитому русскому историографу простительно было полагать, что невинные нравы древних людей, еще не придумавших табель о рангах, красоту и добродетель ценили выше происхождения, — он жил в эпоху романтизма. В этом он уверен: «конечно, дозволяли», пишет он, и в этом так и слышится невысказанное сожаление типа «не то что сейчас». Но за достоверность собственно истории знакомства Ольги с Игорем Карамзин не ручался — в ПВЛ ведь этого эпизода нет, как и в ранних житиях.
Ему противоречит Саксон Грамматик, у которого есть такой эпизод:

«3атем во время трапезы Эрик принялся настойчиво расспрашивать свою невесту о том, за кого она предпочитает выйти замуж: за Фродо или за него; ведь, если относиться к брачным узам с должным уважением, королевским отпрыскам следует вступать в брак лишь с теми, кто равен им по знатности, дабы благородное происхождение одного из супругов не умалялось низким происхождением другого (курсив мой — Е.Д.)».
При выборе между столь противоположными мнениями двух авторов предпочтение стоит отдать Саксону: он жил в XII веке и знал взгляд на неравенство в браке, существовавший в раннем средневековье.
Есть еще одна причина считать, что власть самой Ольги рассматривалась как сакральная, что было возможно только при ее аристократическом происхождении, но об этом мы подробнее поговорим в другом месте.
Суммируя все вышеозначенное, мы можем сделать вывод: родитель Ольги действительно был «варягом», «неведомым» — поскольку имя его, увы, неизвестно, но вот «незнатным» он быть никак не мог.
Здесь мы неприметно перешли еще к двум темам: возможно ли, чтобы Ольга в замужестве меняла имя, а также не можем ли мы извлечь чего интересного из истории о знакомстве на перевозе. Но тут нам лучше создать новый раздел, ибо в трех словах ни одну из этих тем прояснить не получится.

Имя свое приняла она, кажется…

Идея, будто Ольга приняла свое имя от Олега уже после свадьбы с Игорем, своим существованием обязана Иоакимовской летописи. Давайте здесь коротко обрисуем, что это за памятник, о котором нам еще не раз придется вспомнить. Иоакимовская летопись — источник-фантом, хотя и весьма знаменитый. Ее авторство приписывается Иоакиму, греку по происхождению, первому новгородскому епископу, который якобы начал ее чуть ли не в виде личного дневника, где подробно описал впечатления от событий крещения Новгорода в 991 году и собственное в них участие. В середине XVIII века архимандрит Мельхиседек Борщов со ссылкой на «вымышленного», по словам В. Н.Татищева, монаха Вениамина, прислал Татищеву выписки из Иоакимовской летописи, в своем пересказе, а Татищев тоже пересказал их в сокращении, выбрав только то, чего нет в ПВЛ. Таким образом, оригинала «Иоакимовской летописи» в распоряжении науки нет, оригинального текста нет, а есть сокращенный пересказ с пересказа, сделанный языком середины XVIII века. Поэтому нет возможности путем лингвистического анализа установить, насколько она подлинна (как это было проделано с «Велесовой книгой»), где, когда и кем была создана, и остается либо верить, что была такая летопись, либо не верить и считать, что все это сочинено самим Татищевым, Борщовым, Вениамином либо еще кем-то. Как отмечала Татищев, в тех тетрадях, что попали к нему от монаха Вениамина, письмо новое, язык новый в смеси со старым, наречие новгородское. «У нас в Новеграде» — пишет автор, якобы епископ Иоаким.
По совокупности разных факторов, на которых мы не будем останавливаться (наша собственная задача и без того весьма объемна) ученые считают, что ИЛ, скорее всего, была создана на рубеже XVII–XVIII вв. Вся политическая направленность ИЛ, насколько отсюда можно разглядеть, «новгородоцентрична». В ней содержалось множество любопытных сведений и подробностей, которых нет ни в ПВЛ, ни в каких-то еще источниках[20]. В том числе там указано якобы добрачное имя Ольги — Прекраса. Это логично: если она из рода Гостомысла, то имя ее должно быть славянским. А идея о родственной связи Ольги с Гостомыслом, напомним, сформировалась чуть раньше — в XVII веке и к временам архимандрита Мельхиседека уже считалась за факт. Вот, дословно, что написал Татищев, опираясь на ИЛ:

«…о роде ее в Минее неправо, якобы из простого люда была и на реке перевозилась, где ее Игорь узнал; более доказательно, что она была рода прежних князей славянских, внучка Гостомысла… имя ее славянское Прекраса Олег от любви во свое переименовал, а при крещении названа Елена»[21].

Вообще имена древних персонажей ИЛ носят отчетливые следы стилизации (Воробей, Угоняй, Богумил Соловей). В том же русле создавались имена персонажей в русской романтической поэзии начала XIX века: Услад, Всемила, Извед, Светлана (это имя тогда и было придумано В. А. Жуковским, но прижилось). Традиция «говорящих» имен этого типа ярко проявилась в пьесах Крылова Ивана Андреевича: здесь есть еще одна Всемила — «княжна болгарская», волшебницы Добрада и Зломека, Прията, дочь Рифмоплета и Тараторы, Милон — племянник, Плутана — служанка… Или красавицы из сказок Чулкова Михаила Дмитриевича (XVIII век) — Прелепа и Прелеста. Для этих двух Прекраса была бы отличной третьей сестрой: все три имени образованы от прилагательных, подходящих эпитетов для юной героини — «прелепый» (очень красивый), «прелестный» и «прекрасный».
Ни в каких более аутентичных источниках имя Прекраса не встречается, но это, строго говоря, не доказательство его отсутствия: древнеславянских женских имен (особенно простонародных) до нас дошло вообще крайне мало. Из новгородских берестяных грамот можно почерпнуть следующие женские имена славянского происхождения: Сторонька (сокр. от Сторонислава), Милка, Безубая, Миляна, Нежка, Страхота, Втора (есть вариант прочтения как Взора), Неделька, Чудка[22]. Часть из них являются сокращенными от двусоставных имен (Нежка и Милка\Миляна — от чего-то вроде Милонега), а Чудка — это, скорее всего, указание на племя чудь. Девушка из славянского княжеского рода, скорее всего, носила бы двусоставное имя (как Предслава или Сторонислава). Образованное по другой модели (от прилагательного) имя Прекраса, как мне кажется, удачнее встает в один ряд со стилизациями типа Прелеста, Прията и Светлана, чем с аутентичными именами вроде Милка и Неделька.
Но более всего меня поражает это загадочное «Олег от любви во свое переименовал» (как и карамзинское «в знак Игоревой к нему любви»). Как вообще можно кому-то «от любви» вместо его имени дать свое собственное (или имя своего дяди)? «Знаешь, Наталья, — говорит Василий молодой жене после свадьбы, — очень люблю я дядьку моего Федора, он просто как отец мне был всегда, поэтому давай я тебя теперь буду звать не Наташей, а Федорой». Неубедительно звучит. И что еще важнее, прецедентов нет. Сейчас мы эту тему рассмотрим.
Иные мифы подвержены некоему «синдрому Мюнхгаузена»: успешно тянут за волосы сами себя. Из какого-то яркого факта выводят правило: «было один раз» в общественном сознании превращается в «бывало постоянно», а дальше через это якобы правило начинают объяснять и сам тот факт, который его породил. По исторической мифологии ходит утверждение, что-де у славян был обычай в браке менять невесте имя. В подтверждение ссылаются на примеры Ольги-Прекрасы и Рогнеды-Гориславы.
Что там было с Рогнедой? Пересказывать ее историю в целом не будем, но в примечаниях о ней Татищев пишет:

«…княгине имя в ином месте Рогнеда, а кое-где Рогмида[23], а после брака имя дано славянское Горислава».

Источник этих его сведений — Радзивилловская летопись, где под 1128 годом приведен рассказ о женитьбе Владимира на Рогнеде и в конце есть фраза «и нарекоша ей имя Горислава». Эти же сведения приведены в Лаврентьевской летописи и восходят к той части владимирского свода начала XIII в. (и, возможно, предшествующих), которая принадлежит южнорусскому (переяславскому) источнику не позднее середины XII в. Однако ПВЛ (в том числе по Лаврентьевской летописи) больше нигде Рогнеду Гориславой не называет; под 1000 годом указано «преставися Рогнедь», из чего ясно следует, что до самой смерти она носила имя Рогнеда, а не какое-то новое. (Есть в науке мнение, что эти краткие сообщения «Преставилась Рогнеда», «Преставилась Малфредь» взяты летописцем из княжеского синодика, то есть списка для заупокойных поминаний членов княжеской семьи, где никаких иных сведений, кроме имен, не содержалось.) Эти сведения выглядят более достоверными, чем восходящее к XIII веку упоминание о переименовании, которое имеет скорее легендарный характер.
Из этих двух полуфактов (ибо то, о чем все знают, уже наполовину факт, даже если неправда) выросло представление, будто при выходе замуж древнеславянская девушка меняла имя. Некоторые аналоги действительно есть, но древнеславянские обычаи тут ни при чем — причина была другая. Достоверные исторические аналоги такому переименованию обнаруживаются, в частности, в Византии. В 425 году император Феодосий женился на молодой красавице, дочери ритора из Афин; она была язычница и носила имя Афинаида. Перед свадьбой ее крестили, и она получила имя Евдокия.
Другие два случая попадают не только на интересующую нас эпоху, но непосредственно в круг личных знакомых Ольги. В 957 году, когда она наносила визит в Царьград, в составе императорский семьи ее принимал Роман-младший — сын и соправитель Константина. Еще ребенком он был женат на дочери североитальянского короля Гуго; изначально та носила имя Берта — династическое для ее рода, но в замужестве получила имя Евдокия — традиционное для византийских императорских семей. Но Берта-Евдокия рано умерла, и Роман-младший заключил второй брак — с девушкой низкого происхождения, по имени Анастасия. Это имя, полученное, разумеется, при крещении, при ее вступлении в брак переменили на Феофано — династическое имя Македонской династии. Его же носила одна из дочерей Константина, сестер Романа, и в указанное время в этой семье было сразу две Феофано — дочь и невестка. Здесь логика уже ясна: наречение низкородной (либо иностранной) девушки династическим именем знаменовало ее вступление в царскую семью.
В той же Македонской династии есть еще один пример, по времени на несколько десятилетий раньше. Внучка Романа-старшего, Мария, при выходе замуж за болгарского царя Петра стала зваться Ириной. «Девушка же, сменив имя, была названа Ириной, — писал Лиутпранд Кремонский, — что значит «мир», — потому, что именно благодаря ей между болгарами и греками был заключен прочный мир»[24]. Одно христианское имя сменили на другое, и вот здесь мы видим связь со случаем Рогнеды-Гориславы: второе имя выбрано исходя из смысла произошедшей перемены. Но не странно ли — славяне дохристианской поры якобы имеют общий обычай с христианской Византией, пусть и примерно в ту же эпоху? Но ни в Византии, ни на Руси перемена имени при замужестве не составляла стойкого обязательного обычая: практически все остальные императрицы и княгини спокойно «донашивали» свое девичье имя.
Правда, из той эпохи до нас дошло слишком мало материала для сравнения. Ефанда, легендарная жена Рюрика? Известна только под этим именем. Малуша замужем не была. Другие жены Владимира по именам неизвестны. Анна, Владимирова византийская жена, имени не меняла.
Приписываемая Святославу жена по имени Предслава, якобы княжна угорская, у некоторых писателей носит «родное» имя Ильдико, но этот случай фактически сочинен писателями. Хотя если бы она от роду была Ильдико, а в замужестве — Предслава, это было бы логично. Вот как этот эпизод описывает Семен Скляренко в романе «Святослав». Княгиня Ольга по дороге из Константинополя едет через земли угорские и знакомится с семьей князя Такшоня:

«Она приглашала князя с женой побывать в Киеве-граде, предлагала дочери князя Такшоня — Ильдико поехать с нею в Киев, посмотреть на русских людей, познакомиться с ее сыновьями…
Больше она ничего не сказала, но и князь Такшонь, и жена его поняли, что княгиня Ольга неспроста приглашает Ильдико в Киев, неспроста называет ее Предславою, а хочет по-своему, по-женски скрепить мир любовью».

То есть здесь наречение иностранной княжны русским именем происходит еще при сватовстве и по сути является сватовством. «Больше она ничего не сказала», а династический брак фактически уже заключен (невесту сразу отправляют с Ольгой в Киев). Видимо, идея эта объясняется тем, что про наличие у Святослава жены Предславы, угорской княжны, Скляренко вычитал у Татищева, но объяснения, почему угорскую княжну зовут Предславой, никакого не имел и объяснил вот так. (Кстати, по происхождению венгерское имя Ильдико — древнегерманское, вариант имени Хильд, поскольку первая известная в истории его носительница была, вероятно, из бургундов.)
Выводы мы можем сделать следующие. Легенды приписывает двум древнерусским княгиням перемену имени при выходе замуж: одна получает династическое имя новой семьи, вторая — имя-прозвище по поводу поворота судьбы. Оба случая имеют аналоги в современной им истории Византии: Анастасия- Феофано и Мария-Ирина. Перемена имени была возможна при выходе замуж в зарубежную и иноязычную династию; например, Евпраксия Всеволодовна, сестра Владимира Мономаха, в браке с императором Священной Римской империи получила династическое для своего нового рода имя Адельгейда. В таком случае награждение чужой женщины именем из числа «своих» означало наделение ее правами члена рода. (И русских императриц, немок по происхождению, до самого конца династии крестили определенными семейными именами, по тому же принципу.)
Все это значит, что если бы Ольга изначально и правда была «чужой», то вхождение в Олегов род вполне могло ознаменоваться наделением ее «родным» для этой семьи именем. (Татищев, видимо, этого средневекового механизма не знал и поэтому привел странный выверт мысли «от любви во свое переименовал»). Но, по логике вещей, невеста должна был бы принять имя не дяди жениха (Олега), а какой-то из женщин-родственниц — сестры Игоря, например. А сестра-то у него точно была, раз были два племянника по сестре. Впрочем, не исключено, что Игореву сестру могли звать Эльга — если бы он действительно был Олегу племянником. Но на этот счет есть некоторые сомнения, и скоро мы о них поговорим. И сомнительно, чтобы королевское имя, выражающее принадлежность к династии Скъельдунгов и сакральность власти носителя, могли дать, даже в случае брака, женщине низкого происхождения. Низкородная женщина женой князя стать могла, в статусе наложницы, а вот княгиней — нет. (У греков другое дело, у них, как мы уже отмечали, стать императором мог человек любого рода, и сама Македонская династия происходила от простого служащего при конюшне.)
Итак, сходство имен Олега Вещего и Ольги можно объяснить двумя реальными для той эпохи механизмами:
1) Принадлежность их к одному и тому же роду;
2) Наименование Ольги династическим именем родственниц мужа при заключении брака.
Но почему я думаю, что здесь имеет место именно первый случай, а не второй? Сейчас мы этот вопрос рассмотрим.

Об одной потерянной династии

Легенда о призвании варягов появилась в письменной исторической традиции не ранее второй половины XI века. В науке есть разные версии насчет этапов ее сложения и содержания первоначального варианта. Ей обнаруживаются аналоги и в других местах, где норманны захватывали власть: от Ирландии до Италии[25]. Не будем углубляться в эту весьма обширную проблему, но заметим: Рюрик — лицо, скорее всего, вымышленное; Олег Вещий — лицо с большой долей вероятности реальное, Игорь — лицо несомненно историческое. От Игоря как начального звена выводит родословную князей митрополит Иларион, писавший в середине XI века; он упоминает «Володимера, вънука старааго Игоря, сына же славнааго Святослава». Ни Рюрика, ни Олега Иларион в эту родословную не включил, хотя, возможно, по разным причинам. Рюрик в летописной легенде является связующим звеном между Олегом и Игорем; если он — литературный персонаж, то связь между ним исчезает и пропадает родственное право Игоря наследовать Олегу. В разных летописных версиях захват Киева приписывается то Олегу, то Игорю; сама эта история с воинами, спрятанными в лодья, тоже пришла из бродячего (скандинавского) сюжета о захвате земли с помощью хитрости, так что в целом безразлично, кому из двоих этот подвиг приписывала первоначальная легенда. Игорь и Ольга — первые киевские князья, которых упоминают источники, восходящие к XI веку (митрополит Иларион и Иаков Мних). Если бы Игорь был прямым наследником Олега (сыном или внуком), то не понадобилось бы выдумывать им общего родственника-Рюрика; то, что легенда о трех братья-варягах была привлечена для создания этой связи, означает, что в реальности между ними прямой преемственности не было (во всяком случае, летописцы о ней не знали).
Легенда о призвании Рюрика стала известна (как считается, из новгородских местных преданий) во второй половине XI века, и тогда имя Рюрик было впервые дано историческом лицу. Это был Рюрик Ростиславич, князь перемышльский, умерший в 1092 году. И то популярным оно не стало: не считая самого легендарного Рюрика, носителей этого имени было всего двое: Рюрик Ростиславич перемышльский и Рюрик Ростиславич киевский, живший в XII веке. И это при том, что другие династические имена в роду «Рюриковичей» давались десятки раз: Владимир — 31 раз, Всеволод — 19 раз, Мстислав — 23 раза, Ростислав — 17 раз, Святослав — 22 раза, Ярослав — 20 раз. Олег — 11 раз, и оно первое (из того, что нам известно) стало династическим, то есть первым начало повторяться в роду. Видимо, даже после внесения истории о призвании Рюрика в официальную тогдашнюю историографию в него не очень-то верилось его якобы непосредственным потомкам. И в самом деле: существование князя Рюрика как исторического лица (откуда бы он ни пришел) довольно сомнительно, зато ясна цель включения этого сюжета в летопись: придать легитимности роду «Рюриковичей», а на самом деле Игоревичей, который к тому времени уже остался единственным владетельным родом на Руси. И наличие легендарного предка вполне надежно охраняло от конкурентов: любой чужак, вздумавший объявить себя тоже потомком Рюрика, заведомо был бы самозванцем.
Но возможна у него и другая цель: заслонить от глаз потомков существование вполне определенной владельческой семьи, которая Рюриковичам предшествовала. Я сейчас говорю не о племенной славянской знати и не про те два десятка «архонтов», представлявших Русь в договорах и делегациях. Я говорю о тех, кто все это возглавлял поначалу, в период сложения Руси как надплеменного государства, то есть в конце IX — начале X века. И ничего неожиданного не будет — это династия «Олеговичей». И если «Рюриковичей» я беру в кавычки, поскольку не верю в реальность «русского князя Рюрика» как ее основателя, то «Олеговичей» — поскольку не имею предположений, как они себя называли.
Реальность существования как минимум двоих представителей этой династии несомненна, просто нужно увидеть их как связанных друг с другом членов одной семьи, которые ввиду этой связи имели общую судьбу не только в жизни, но и в источниках. Первый, разумеется, Олег Вещий. Рассказывать о его значении нет нужды, но статус его уже древности был подвержен колебаниям. В договоре с греками он назван князем, главой всех остальных князей и великих бояр, и в ПВЛ он говорит о себе «я княжьего рода». Но Новгородская первая летопись младшего извода (далее НПЛ) представила его воеводой Игоря. Он стал родственником, дядей, воспитателем. В Новгородской первой летописи Игорь — взрослый соратник Олега и захватывает Киев с ним вдвоем, в ПВЛ он представлен маленьким ребенком. В НПЛ Аскольд и Дир пришли в Киев раньше, чем Рюрик — в Новгород; в ПВЛ для обоснования Игоревых прав на Киев пришлось записать их в Рюриковы бояре. И если Рюрику легенда дала двоих братьев и жену (отсутствующих в каких-либо иных источниках), то у Олега, согласно этой версии, семьи нет никакой. Только «Иоакимовская летопись», много веков спустя, сделала Рюрика и Олега родственниками через сестру последнего Ефанду, а в ПВЛ Олег был «от рода» Рюрикова, без уточнения степени родства.
У Олега Вещего, как у всякой масштабной личности, о которой мало что известно достоверно, есть свой миф, выдвигающий множество версий происхождения его самого и его имени. Но мы сейчас на этом останавливаться не будем. Нам важно то, что на рубеже IX–X века Олег Вещий был главой нарождающегося Древнерусского государства (вероятно, потеснив с этого места вождей предшествующего протогосударственного образования, которое можно условно назвать «русским каганатом».) Здесь мы тоже постараемся не растекаться мыслию и отметим главное: к концу его правления Олег Вещий располагал весьма значительным наследством, которое нужно было кому-то оставить. И что же он, бедный, при такой-то славе (и привычки древних князей к многоженству, которую давно считают за факт) сам так и промыкался всю жизнь одиноким волком? Прямо как та «безродная старушка» из сказки про Василису Прекрасную.
Версия о родстве Олега Вещего и княгини Ольги известна очень давно. На это указывает само сходство их имен, и действительно бывали в древности примеры (вроде родственной пары из Исландии, где отца звали Хельги, а дочь — Хельга), когда родичи носили похожие имена. А для правящих династий такое сходство — непреложное правило, так как само получение родового имени означает будущие властные права. Однако летописи, даже ранние, как мы уже знаем, о родственниках Ольги ничего не сказали, а поздние сочинения это белое пятно предпочли заполнить «незнатным варягом». Если бы она действительно была дочерью Олега Вещего, такой значительный факт, как ближайшее родство двух легендарных личностей, предание никак не могло бы «потерять». Предание скорее сделало бы их отцом и дочерью, домыслило отсутствующую связь, чем утратило имевшую место на самом деле. Скорее всего, дочерью его она не была. Но вот родней ему в какой-то другой степени — вполне могла быть. Почему бы какой-то части Олегова рода не проживать в Пскове — ведь тамошняя властная верхушка была скандинавской, а развитие псковского посада шло одновременно с появлением киевского Подола, которое давно связывают именно с приходом в Киев «второй волны» варягов во главе с Олегом. И если Ольга приходилась Олегу, скажем, племянницей (или внучкой через дочь), но отец ее в Киеве известен не был, то его имя и не дошло до предания. Или же, что тоже не исключено, для первого летописца происхождение Игоревой невесты «из Пскова» уже означало родственную связь (семью Олеговой дочери, к примеру), которой мы сейчас уже не знаем.
Не нова и мысль о том, что Ольга, молодая женщина, после смерти Игоря удержалась у власти именно потому, что именно ей, а не мужу, принадлежали наследственные права на эту землю. Если Ольга была родственницей Олега, то его наследство она в Киеве и получила вместе с мужем, а удержать могла и без мужа.
Причем эта версия не противоречит даже летописной легенде, выводящей явно «не местного» Игоря откуда-то с севера. Здесь, прямо обозначим, мы вступаем в область догадок и версий, доказать которые пока нельзя. Но все же, предположим, что Игорь происходил их рода тех «королей Северной Руси», которые еще в VIII веке обосновались в Ладоге, а к середине IX — в «Рюриковом городище» (скорее всего, оно тогда называлось Хольмгард). Брак между юношей из этого рода и девушкой Олегова рода был не просто логичен — он открывал огромные перспективы и приобрел колоссальное историческое значение, объединив в руках одной семьи северную и южную часть великого пути «из варяг в греки». Фактически такой брак создал бы державу, ту Русь от Балтийского моря до Черного, которая в дальнейшем росла и крепла.
Можно ли в Северной Руси найти следы такой династии? Можно. Есть сага под названием «Сага о Стюрлауге Трудолюбивом». В целом виде она была создана (как и другие) в позднем средневековье, но действие ее относят к началу — середине IX века. В ходе разных приключений герои попадают «в Гарды» (то есть на Русь), где правит конунг Ингвар, имеющий дочь на выданьи — Ингибьёрг. Исследователи высказывают мнения, что в образе этого персонажа отразилась память о «нашем» Игоре, первоначально жившем в Ладоге. Но между сюжетами саги и летописной «Игоревой легенды» нет никакого сходства. Зато есть несомненные следы пребывания скандинавов в Ладоге начиная со второй половины VIII века, а на Рюриковом городище — с середины IX в. Так почему бы не предположить, что имя Ингвар было династическим для будущих «Рюриковичей» и в начале IX века на севере Руси жил другой Ингвар, предок нашего? Первоначально династия обосновалась в Ладоге, а позже переместилась в Хольмгард, совершив именно тот путь, который позднейшая легенда приписала Рюрику. (Вообще в «сагах о древних временах» довольно много известий о скандинавских конунгах, правивших на Руси в период «до Рюрика».)
Если мы предположим, что родней Олегу Вещему был не Игорь, а Ольга, то логика событий особо не поменяется. Ни один из этой пары не был «местным», оба супруга прибыли в Киев откуда-то с севера: он — из Ладоги\Хольмгарда, она из Пскова; оба принадлежали к знатным варяжским семьям, держателям ключевых точек на пути из варяг в греки. Зато если мы примем, что в этой паре права на Киев принадлежали не мужу, а жене, это объяснит еще несколько удивительных вещей.
Первое: как молодая женщина с маленьким ребенком, принадлежащая фактически к первому поколению правящей династии, сумела удержаться у власти? После смерти Игоря претенденты на трон нашлись бы. Писатели обычно приписывают желание захватить престол воеводе Свенельду, но я думаю, клевещут: он ведь не мог сказать о себе «я рода княжа», а значит, притязания его были бы нелегитимны. И он знал это гораздо лучше, чем позднейшие комментаторы. Но ведь у Игоря имелось как минимум двое племянников-мужчин, Акун и Игорь (носитель того же династического имени)! Предъяви они свои притязания — Ольге пришлось бы сражаться с древлянами и с ними одновременно. Но они не упомянуты ни в связи с какой-то борьбой, ни даже с местью за Игоря. Так может быть, им в Киеве было особо нечего ловить, потому что наследственные права принадлежали вовсе не их роду?
Второе: при заключении договора с греками в 944 году от Ольги был отдельный посол (и от Святослава тоже). В. Н.Татищев в примечаниях к своей «Истории» это комментирует так:

«В договоре же с греками в 945-м написаны послы княгини Предславы, а оная не иначе, думаю, как жена Святослава, ибо ему тогда было 25 лет. Тут же написаны после Игоря Володислав и Улеб князи и Улебова жена, от которых по тогдашнему обычаю от детей и жен особые были послы (курсив мой — Е.Д.)».

Вот еще один пример «синдрома Мюнхгаузена». Где другие случаи, чтобы от жен и детей были особые послы? О послах от жены и детей Олега Вещего при заключении его договора с греками, увы, не указано — иначе мы хотя бы что-то о них знали. В договоре Святослава с греками 971 его жены и дети тоже не фигурируют (и тоже увы, мы ведь так и не знаем, на ком он был женат). Что Предслава — жена Святослава, Татищев «думал», но прямых оснований считать, будто Предслава состояла именно со Святославом и именно в брачных отношениях, нет. Да и Татищев счел это возможным исходя из своего убеждения, будто Святослав родился в 920 году, что едва ли могло быть. Современные исследователи определяют год его рождения примерно как 937–939. В 944 году Святослав был ребенком — может, не трехлетним, но не взрослым. Иметь жену ему было рановато. А то, что от него был особый посол, вполне объяснимо и при его небольшом возрасте.
И вот почему. Если же мы предположим, что именно Ольга была носительницей прав на киевский стол, то и она, и ее сын — наследник той и другой династии — могли иметь статус соправителей Игоря. Мы не знаем, каким образом Игорь после смерти Олега занял его место (и первый ли он там был), но вполне возможно, что именно такой компромисс в итоге был достигнут при заключении брака между представителями двух династий: «Игоревичей» и «Олеговичей»
За примером им далеко ходить было не надо: у византийских императоров институт соправительства был очень развит. Всходя на престол, очередной август короновал как соправителя своего сына, и это предотвращало волнения в случае внезапной смерти: один василевс умирал, но на престоле оставался другой, уже коронованный. Причем возраст младшего соправителя на момент коронации роли не играл. В эпоху Игоря в Византии семейная ситуация на престоле была такова: Константин VII (известный как Багрянородный) был наследником престола от рождения (Македонская династия). Роман I Лакапин вышел из низов и трона достиг путем политической карьеры: он выдал свою дочь Елену за юного наследника и уже после этого добился для себя титула августа-соправителя. То есть на престоле с равными правами сидели представители двух разных династий, связанные через брак. Сложилась эта ситуация в 920 году — лет за пятнадцать до предполагаемой даты брака Игоря и Ольги, но это была живая в их эпоху политическая реалия.
Но это было еще не все. Роман короновал в качестве соправителей троих своих сыновей: Христофора, Стефана и Константина. Христофор умер в 931 году, однако до того София, его жена, носила титул августы, наравне с его сестрой, Еленой. Итого семь персон — пятеро мужчин и две женщины как носители высших титулов в империи одновременно. Так что семья из трех человек на киевском столе — это еще было скромно.
Если мы допустим, что Ольга и Святослав были соправителями Игоря еще при его жизни, то это объяснит многое: и то, что они в порядке исключения (а не обычая) имели собственных послов, и то, что после смерти Игоря ни о какой борьбе между претендентами неизвестно. Смены власти как таковой после гибели Игоря не произошло, из троих соправителей остались двое и дальше делали свое дело. Это же объясняет и необычайно долгое пребывание Ольги у власти даже после того, как сын вырос. Дело не в том, что она была властолюбива и даже узурпировала права сына и находилась с ним из-за этого в постоянной вражде. А в том, что ее статус не зависел ни от наличия в живых мужа-князя, ни от возраста другого соправителя — сына. Косвенный довод в пользу этой версии можно видеть в том, что летопись называет Вышгород Ольгиным городом, который получал треть древлянской дани. Это может означать, что княгиня имела свои державные полномочия, выходящие за пределы собственного княжеского хозяйства, должна была содержать какой-то военно-административный аппарат и получать часть государственных доходов для его обеспечения. (Увы, археологическая изученность Вышгорода за Х век не позволяет сделать более определенные выводы, какого характера это был в то время город.)
В.Каргалов описывает (в книге «Полководцы Древней Руси») модель не просто соправительства, а разделения власти между Ольгой и Игорем по сферам военной и гражданской. На другой же день после свадьбы юную княгиню увезли в Вышгород, где у нее был собственный двор и откуда она полновластно правила Русью, замещая почти постоянно отсутствующего в Киеве Игоря:

…Само собой получилось, что люди, отчаявшись дождаться князя Игоря, стали искать суда у княгини Ольги. Тиуны, озабоченные неотложными хозяйственными делами, знали дорогу к Ольгиному городку лучше, чем к красному княжескому двору в Киеве. Градники и древоделы приезжали к Ольге за советами, где рубить новые грады, а где подновлять старые, а потом и вовсе переселились со своими умельцами в Вышгород. В несокрушимых подклетях вышгородского двора, под присмотром Ольги, хранились самые цeнныe товары. В земляной тюрьме-порубе Вышгорода томились в тесном заключении лютые недруги князя Игоря, надзор за которыми опасно было доверить постороннему человеку…
Немного времени прошло, и Ольга крепко прибрала к рукам Киевскую землю, уже привыкла смотреть на нее как на свой большой двор, требующий хозяйского глаза, ключи от которого лyчше хранить на собственном поясе, не передоверяя никому…
Князь Игорь замечал, что люди все реже обращаются к нему с повседневными делами, и воспринял это как должное. Киевский дворец был ухожен даже лучше, чем раньше, кони на конюшнях сыты и веселы, холопы почтительны и одеты в чистое, подклети ломятся от запасов — чего еще желать? Постепенно он привык отсылать к Ольге докучливых просителей и жалобщиков, даже нaместников и своих мужей-дружинников, проевших раньше времени положенную им долю дани и просивших еще. Власть киевского князя как бы разделилась надвое: на войне предводительствовал Игорь, а внутренней жизнью огромной страны заправляла Ольга.

…На переломе исторических эпох князь Игорь и княгиня Ольга олицетворяли собой два различных общественных начала — родовое и феодальное, два образа жизни, два миропонимания. Игорю были близки отчаянная смелость и бесшабашность предводителя конной дружины, Ольге — рачительное упорство и расчетливость хозяина-вотчинника. Игорь остался в привычной для себя обстановке дружинных пиров, так походивших на прежние родовые братчины, набегов на соседние племена, коротких добычливых войн, а остальное было уделом княгини Ольги…

Художественно эта реконструкция выглядит вполне убедительно, но я бы не сказала, что в этой модели Игорь и Ольга олицетворяют два различных общественных уклада. Скорее это вполне семейное разделение труда, сфер влияния «в доме» и «вне дома», где хозяйка управляет хозяйством лично, не имея никакого руководящего аппарата из посторонних людей. Только хозяйство у нее стало размером от Балтийского моря до Черного…
* * *
Итак, можно допустить, что именно Ольга была родственницей и наследницей Олега Вещего. Но единственной ли? Не было ли других претендентов? Здесь мы вступаем на довольно зыбкую почву, но как будто кое-кто просматривается.
Некоторые обстоятельства говорят в пользу той концепции, что Ольга не была сиротой с точки зрения кровного родства. В источниках мелькают еще несколько предполагаемых членов этого рода, но опознать их мы можем лишь по наличию династических имен.
Первый из них — некий Хлгу, упомянутый в так называемом «Кембриджском документе», который представляет собой отрывок из письма неизвестного хазарского еврея Х века. В документе описывается нападение русов на хазарский город Самкерц (Самкрай), на Таманском полуострове. Предводитель их назван «Х-л-гу, царь Русии». «H-l-g-w, что, согласно правилам еврейской графики, может читаться Halgu (Halgo) или Helgu (Helgo)», — пишет П. К. Коковцев в работе «Еврейско-хазарская переписка». Разбитый греками «бежал он (русский князь — Е.Д.), и постыдился вернуться в свою страну, а пошел морем в Персию, и пал там он и весь стан его»[26]. Из других источников, арабских[27], известно, что через два года, в 943 г. русы, вероятно, опять с согласия хазар прошли через Хазарию в Каспийское море и появились в Закавказье. Здесь они захватили крупный город на р. Курс — Бердаа, где и попытались обосноваться. Из этой попытки ничего не вышло, так как местные жители оказали упорное сопротивление, и в одной из битв предводитель русов (там не названный по имени) погиб.
Предприятие это описано источниками очень подробно. Интересная деталь: «…люди эти (Русы) вошли в город, сделали в нем объявление, успокаивали жителей его и говорили им так: «Нет между нами и вами разногласия в вере. Единственно чего мы желаем, это власти. На нас лежит обязанность хорошо относиться к вам, а на вас — хорошо повиноваться нам»[28]. То есть русы приходили не пограбить и уйти. Они собирались там обосноваться навсегда.
Исследователи давно связали «Хлгу» из «письма хазарского еврея» с предводителем русов в Бердаа: эти два документа описывают начало и конец одного и того же сюжета. Некий Хельги, предводитель дружины русов, по наущению греческого императора Романа в 939 году напал на город Самкерц\Самкрай на Таманском полуострове (принадлежавший хазарам), был побежден хазарским полководцем Песахом, который вынудил его обратить оружие против первого «нанимателя» — то есть участвовать в Игоревом походе на Византию 941 года. После того похода этот же «царь Русии» отправился на Каспийское море, попытался захватить там себе владения, но потерпел поражение и погиб в 943\944 гг.
Итак, мы видим вполне связный рассказ, который притом согласуется с событиями собственно русской истории (русско-византийская война 941 года). И главным героем ее является некий вождь по имени Хельги. Разумеется, исследователи давно задавались вопросом, кто же это такой. Вот что пишет об этом известный историк М. И. Артамонов в книге «История хазар»:

«Одни исследователи полагают, что наименование князя Руси в письме хазарского еврея является простой ошибкой, что автор спутал Игоря с его славным предшественником Олегом, другие считают, что путаница произошла не с Игорем, а с его женой Ольгой, третьи думают, что полное имя Игоря было скандинавское Хельги Ингер, что по-русски значило бы Олег Младший, в отличие от Олега Старшего или Вещего, наконец, четвертые утверждают, что эпитет Хельги, по-шведски «святой», прилагался ко всем русским князьям и входил в состав их титула и что еврейский аноним пользуется этим эпитетом, не упоминая имени, которое было Игорь. Однако ни одно из этих объяснений не может считаться удовлетворительным… Так, например, смешение Хельгу с Игорем невероятно, хотя бы уже по тому, что последний был убит древлянами, тогда как Хельгу погиб в Персии — в Закавказье. Замена в еврейско-хазарском документе Игоря Хельгу не может быть объяснена недостаточной осведомленностью автора, а тем более наличием у Игоря, кроме имени, известного русской летописи, других имен или прозвищ. Зато в данной связи существенный интерес представляет сообщение Новгородской летописи о воеводе Игоря Олеге. Хотя этот Олег отожествляется с Олегом — великим князем киевским, не исключена возможность, что в легендарном образе Олега Вещего совместились черты не одного, а двух одноименных персонажей. Можно допустить, что вторым из них и был воевода Хельгу-Олег, приобретший в Хазарии настолько большую известность, что полностью заслонил своего современника — великого князя киевского Игоря. Вместе с тем нет решительно никаких оснований считать Хельгу князем, независимым от Игоря, представляющим какую-то особую Русь, отличавшуюся от Руси киевской и обитавшую где-то, не то в Крыму, не то на Таманском полуострове, так называемую Черноморскую Русь… Ясно, что Хельгу предводитель не какой-то особой руси, а все той же руси киевской, которая в это время уже являлась решающей силой Восточной Европы».
От себя добавлю, что отнесение этого сообщение к Олегу Вещему сомнительно еще и потому, что Хлгу совершал свои подвиги на тридцать лет позже. Нам вовсе не обязательно считать, что Олег Вещий умер именно в 912 году, как это утверждает ПВЛ, но все-таки слишком смело продлевать время его жизни на тридцать лет, на целое поколение. К тому же рубеж 930-940х годов — однозначно время Игоря.
Как видим, судьба Хлгу «не подходит» никому из уже известных исторических лиц. Так что мешает сделать совершенно естественное предположение, что это просто другой человек, которому не нашлось места в преданиях и летописных легендах? Логичнее всего будет вывод, что этот Хлгу был каким-то младшим родственником Олега Вещего, входил в правящий Русью род, но не был прямым наследником киевского стола, из-за чего и искал себе счастья за морями.
Или проиграл династическую борьбу чете Игоря и Ольги. Казалось бы, раз уж у Олега Вещего была младшая мужская родня, то и наследником должен был стать кто-то из этого круга. И нельзя утверждать, что таких возможностей и попыток не было. Не исключено, что Хельги-племянник (условно назовем его так) боролся за дядин стол, но ему не хватило сил одолеть Игоря, за которым стояло «северное королевство»), а брак с Ольгой давал тому и династические права. Хельги-племянник был вытеснен из Киева, попытался захватить себе королевство на Каспийском море, но сил и удачи не хватило и здесь. Он погиб за тридевять земель, в истории Руси особой роли не сыграл, а в сложившейся через сто лет концепции «Игорь — сын Рюрика и единственный законный владыка» таким персонажам, представлявшим другой, Олегов род, и вовсе места не нашлось.
Есть и второй такого же рода герой, и его в историографии называют Олегом Моравским. Сразу скажем, историчность этой персоны под сомнением, ибо он упомянут источниками только XVI–XVII века. Но этот тот случай, когда мне очень хочется верить в «не дошедшие до нас более древние источники» или правдивость народных преданий.
«Впервые о «Колеге, сыне Колги», основателе рода Жеротинов, поведал в своем произведении «Zrdcadlo slavneho Morawskeho» (1593) польско-чешский историк XVI в. Бартоломей Папроцкий», — пишет Филин Н.В. в работе «Об историческом прототипе Ильи Муромца». Далее цитаты из этой же работы:

«О русском князе Олеге, основателе рода Жеротинов, сообщается также в так называемой «летописи Яна Амоса Коменского» — древней рукописи, использованной в начале XVII в. в трудах знаменитого чешского ученого и великого педагога. Я. А. Коменского».
Там сказано, что в 940 году прибывший из Руси князь Олег был провозглашен королем Моравии: это был «князь из рода русских князей, по имени Олег, племянник Ярополка, киевского князя (или Ольги брат, которая была женой Jori (Игоря), отца Ярополка».
Как видим, родственные связи русских князей здесь перепутаны.
«После восшествия на престол в 940 году Олег в течении нескольких лет вел упорную борьбу с венграми, нападениями которых на Моравию руководил принц Токсис (Toxis) из рода Арпадов. Венграм удалось захватить часть Моравии и Велеград, столицу Олега. Олег действовал против венгров, получая военную помощь от польского князя Земомысла и своих родственников из Руси. В трехдневной битве при Брюнне (949 г.), войско Олега попало в засаду, преследуя венгров, обратившихся в притворное бегство. Большая часть его погибла, лишь немногие смогли прорваться из окружения и укрыться в близлежащей крепости и непроходимых лесах. Олег, собрав остатки войска, вынужден был навсегда покинуть Моравию и переселиться в Польшу к князю Земомыслу. По сообщению Пешины там, в Польше, он вскоре и окончил свои дни».
Этот Токсис — вероятно, Такшонь, известный венгерский правитель (931–972 гг.). Так что, несмотря нас ссылки на Ярополка, Олег Моравский выведен современником Ольги.
«Чешские историки, вслед за Пешиной, излагавшие историю князя Олега по-иному передавали завершение его биографии. J.G.Stredowsky и C.B.Hirchmenzel сообщали о возвращении Олега из Польши обратно в Россию и участии Олега и прибывших с ним на Русь священников и моравской знати в обращении русских в христианство. Сохранилась в трудах некоторых историков и дата смерти Олега — 967 г.»
Мы не будем останавливаться на всех связанных с этим человеком проблемах (о них можно прочесть в указанной работе), но отметим, что судьба Олега Моравского в общих чертах совпадает с судьбой Хлгу Черноморского: он тоже носил имя Вещего и искал себе счастья в других местах (в остатках захваченной уграми Великой Моравии) именно в тот период, когда в Киеве правили Игорь и Ольга.
Но какие есть доводы в пользу реальности его существования?
Для ответа на этот вопрос нужно сначала зайти с другого конца. Род Рюриковичей имел определенный набор династических имен (около двадцати штук). Источники этого набора во многом неизвестны. Главным образом неясно, откуда взяты имена славянского происхождения: Владимир, Ярослав и так далее. Но три имени из этого списка — Ростислав, Святополк и Предслава — являлись династическим для рода Моймировичей, который правил Великой Моравией в течение IX века и прекратил свое существование в 907 году (время правления в Киеве Олега Вещего). А тридцать лет спустя в Моравии вдруг появляется претендент на власть, носящий имя Олег! То есть этот человек объединял в себе наследственные права Моймировичей и рода Олега Вещего. Едва ли это могло быть совпадением (моравы-то никаких варягов к себе не призывали). Мысль о каких-то брачных связях последних Моймировичей и первых «Рюриковичей» напрашивается сама собой. Плодом такого брака и мог быть Олег, родившийся на Руси где-то около 910 года. Да, возможно, никакого Олега, претендующего на власть в Моравии, вовсе и не было и он является плодом фантазий чешской аристократии XVII века. Но факт совпадения трех династических имен Моймировичей и Рюриковичей остается. Некая Предслава упомянута уже в договоре 944 года — от последних Моймировичей ее отделяет около сорока лет, одно-два поколения.
Здесь можно сказать, что подобное заимствование объясняется желанием Рюриковичей духовно «породниться» с родом первых славянских князей-христиан (мы помним, что именно Моравия была одним из источников русского христианства). Но в подобной же ситуации, скажем, скандинавский креститель Олав взял не имя, а лишь прозвище Карла Великого — Магнус, и дал его своему лишь побочному сыну.
Если даже образ Олега Моравского выдуман, он просто чудо как хорошо укладывается в схему киевско-моравских связей, которые вовсе не выдумка. И если мы допустим между последними Моймировичами и первыми Рюриковичами (Олегом Вещим) родственную связь, это объяснит сразу и существование тридцать лет спустя претендента на моравский престол, носящего имя Олег, и наличие у последующих Рюриковичей династических имен Моймировичей.
Между Олегом Моравским и Хельги Черноморским отчетливо видно немало общего: оба они носили имя Вещего, жили в одно и то же время, добивались княжеской власти, но где-то за пределами Киевской Руси. Отождествлять их не имеет смысла — географические направления разные, да и второй действовал уже после того, как первый погиб. Но та и другая история укладывается в общую схему: некий «племянник» Олега Вещего, носящий династическое имя, принадлежащий к княжескому роду (что дает право претендовать на власть), но изгнанный из наследственных владений более сильным соперником (четой Игорь-Ольга) ищет счастья в сопредельных землях. Хотя совсем оторваны друг от друга Ольга и ее «братья» не были — к этому мы еще вернемся.
И кстати, в 957 году, когда Ольга посещала Большой Дворец в сопровождении некоего «племянника», Хельги Черноморский уже давно погиб, а вот Олег Моравский был еще жив.
Думается, что здесь мы не слишком много домыслили, а лишь выстроили в логическом порядке имеющиеся факты. Еще один довод в пользу «потерянной династии»: имя Олег было первым, которое и стало в правящем роду собственно династическим. До появления второго сына Святослава каждый известный нам член этого рода носил новое имя. И лишь Олег Святославич, погибший в Овруче в 975 году, был наречен именем, уже встречавшимся в роду. И это имя Вещего! Не Рюрика и даже не Игоря, хотя тот погиб давным-давно и ничто не мешало дать его имя внуку. Но Игорем назвал сына не сын его (Святослав), а только правнук — Ярослав. Во второй половине X века связь именно с сакральной фигурой Вещего подкрепляла права на власть, а потомки Ольги одновременно были потомками Вещего, что давало право на его имя. В то время, когда Олега Святославича нарекали (ориентировочно, в конце 950-х годов) никакой письменной традиции еще не существовало, а значит, взять это имя для сына Святослав мог только из собственно истории своей семьи. От матери, заставшей если не самого Олега Вещего (это все же едва ли), но свежую память о нем людей, его знавших.
Каковы же будут выводы? Первым «великим и светлым князем Руси» был Олег Вещий. Ольга была какой-то его родственницей, и ее выдали замуж за Игоря, представителя другой, соперничающей\союзной династии. Имелись ли у Олега на момент смерти живые наследники мужского пола — неизвестно. Вероятно, там шла какая-то борьба, о которой мы не знаем, но ни Хлгу, ни Олег Моравский (или их реальные прототипы) этой борьбы не выдержали. И это было хорошо: вокняжение вместо Ольги кого-то из ее родичей по линии Вещего вновь разорвало бы объединенную Русскую державу на северную и южную. Объединительные тенденции возобладали, дав Ольге (при поддержке мужа) возможность одолеть соперников-мужчин, а Святослав, ее сын от Игоря, получил наследство уже обеих династий.
В Святославе соединились обе владельческие линии, и на этом борьба «Игоревичей» и «Олеговичей», вероятно, прекратилась. А уже позднее постепенно сложилась легенда, наделившая разнородными взаимными связями таких персонажей как Олег, Рюрик, Игорь, Аскольд и Дир, — первоначально не связанных друг с другом. И новые их «связи» обрисовывали политическую концепция единственно легитимного рода Рюриковичей, которая (концепция) и господствует, фактически, по настоящее время.
Проигравшие «племянники» русской историей уже спустя сто лет были прочно забыты. А без них и две уцелевшие фигуры, Олег Вещий и Ольга, оказались оторваны и друг от друга, и от общего рода. Каждый стал как бы сиротой, случайным человеком на троне, регентом при отроках-Рюриковичах, единственных законных владыках земли Русской. Ну а тут и до «девушки с перевоза» уже было недалеко…

За нею следовали ее родственницы-княгини…

Законно задать вопрос: а располагает ли историк какими-нибудь доказательствами того, что у Ольги имелся знатный род — и вообще какой-нибудь род?
По летописям Ольга — фактически сирота, очень одинокая женщина. Из людей, связанных с нею семейными узами, есть только муж (рано потерянный) и сын Святослав. О ее родителях никаких упоминаний больше нет: может, они просто остались в Пскове, но позднее возникли мнения о ее раннем сиротстве (опять же, скорее всего, из-за отсутствия сведений). Невестки (жены Святослава) неизвестны — ни кто они были, ни сколько их. Есть еще трое внуков.
Писатели (как современные продолжатели Мифа) если и упоминают неких родственников Ольги, то всегда в отрицательном ключе.

«После смерти Ярины княгиня Ольга некоторое время держала ключи у себя. Доверять их кому-либо из своих родичей не хотела: завидущие они все, жадные, только и думают о том, как бы что присвоить». (Семен Скляренко, «Святослав»)

«Жадные родственники», не названные по именам, упоминаются и в романах других авторов. Как будто Ольге и родственников нормальных нельзя иметь! А ведь на той же странице Скляренко пишет:

«Деды и прадеды ее, сидевшие на Киевском столе — а княгиня Ольга по закону считала себя их преемницей, — не сразу накопили это добро…»

Немного расплывчатое утверждение — «по закону считала себя». Так «была по закону» или «считала себя»? Оказалось, что все-таки второе — через много страниц автор приводит сокращенный пересказ истории о встрече на перевозе через Великую: все-таки у него девушка по имени Волга (так!) была сиротой, собиралась в лесу грибы и встретила молодого красивого князя. Тогда непонятно, откуда у нее деды и прадеды на киевском столе. Предков мужа она не могла иметь в виду: Игорь был в Киеве представителем первого, много — второго поколения Рюриковичей, его деды и прадеды здесь не жили. Видимо, двойственность образа повлияла и на Скляренко: он пытался сделать героиню и простой девушкой, и законной наследницей древних князей одновременно. Но были бы эти жадные родственники ее или мужа, выходит, они тоже принадлежат к этому правящему роду. Тем не менее Ольга показана «сиротой» и в политическом, и в бытовом смысле. Ее ежедневный круг общения (они вместе завтракают) по Скляренко составляют двое сыновей, «седоусый воевода Свенельд» и несколько безымянных стариков в черных одеждах — видимо, бояре. И священник Григорий в качестве личного психотерапевта: ему она жалуется, как страшно жить. У других авторов не лучше: Свенельд, Асмуд, Претич… да «отрок с уздечкой»… да и все.
Если верить летописному сказанию, то в середине Х века на всем пространстве от Балтийского до Черного моря существовало всего двое представителей высшей власти — Ольга и Святослав. Еще имелись трое сыновей Святослава, но при жизни Ольги они были малыми детьми; только с ним одним, взрослым человеком, Ольга могла с известного времени (примерно с конца 50-х годов) разделить труды и ответственность. И это при полном, практически, отсутствии какого-либо гос. аппарата! Тогда неудивительно, если жизнь сделала бы ее железной леди с ледяными глазами…
Но если привлечь другие источники, по той или иной причине не учтенные летописным сказанием, то все окажется для Ольги не так мрачно. По крайней мере, в ее непосредственном ведении земли было не так много.
Мы уже упоминали о «русской» знати, сидевшей в ключевых точках торговых путей и заключавшей, вероятно, между собой династические союзы. Союзы эти нужны были для решения самых прагматических задач: благодаря единству интересов, путем заключения родства обеспечить мирное и бесперебойное функционирование международных торговых путей. А размах этих путей в раннем средневековье поражает: на востоке они начинались в Китае, а на западе заканчивались в Кордовском халифате, то есть охватывали весь Евразийский континент[29]. С севера на юг они простирались от Скандинавии до Африки. На территории Древней Руси, вдоль почти всего течения Днепра, эти пути неоднократно перекрещивались, поэтому для людей, умеющих и способных извлекать выгоды из стратегического положения, территории вдоль Волхова и Днепра представляли золотую жилу. Не считая доступа к собственным ресурсам этих земель, имеющих высокую цену на международных рынках: «меха, мед, воск и челядь».
Каковы доказательства, что эта «корпорация» действительно существовала? Во-первых, археология. В десятках пунктов, расположенных вдоль торговых путей, найдены богатые следы схожей культуры с отчетливым скандинавским присутствием. На севере это Старая Ладога и Рюриково городище, Псков (и поселение Горожане), далее Гнездово — на верхнем Днепре, уже за волоками, Чернигов, Шестовицы, Киев. В Белоруссии — Полоцк (с известного времени), Витебск и поселение Кордон, носящее отчетливые следы пребывания скандинавской военно-торговой прослойки. Поселения Кордон (в Белоруссии) и Горожане (в Псковской области) найдены буквально несколько лет назад, и к ним нельзя привязать сведения ни о каких упомянутых в летописях древних городах. Причем в Рюриковом городище сидел некий «король Северной Руси» — об этом говорит внушительный масштаб укреплений IX века, множество найденных там предметов роскоши, показывающих богатство и высокий статус обитателей. В Х веке там даже делали тончайшую золотую ленту, нужную для золотного шитья роскошных одежд. У археологов эта культурная близость называется «скандинавская вуаль», и облик этих «придорожных» поселений резко отличается от памятников простого славянского населения. Зато между черепами из погребений Пскова (о которых мы уже говорили) и Шестовиц (под Черниговом) учеными отмечено несомненное сходство типа!
Кое-что нам дают и письменные памятники. Еще в Олеговом договоре с греками 911 года, откуда пошла знаменитая фраза «мы от рода русского», перечислены 15 имен послов — «от Олега, великого князя русского, и от всех, кто под рукою его, — светлых и великих князей, и его великих бояр». Вероятно, эти светлые бояре и другие князья и были вождями перечисленных «варяжских гнезд», находящихся в союзе с Олегом (или в подчинении ему). Ведь именно этим людям, контролирующим торговые пути, нужны были торговые договора с греками. Пять лиц из этого списка — Карл, Фарлоф, Велмуд, Рулав и Стемид — были посланы в Царьград еще во время предварительных переговоров; возможно, они были для Олега «мужами своими», то есть его людьми, членами его дружины. А остальные десять, получается, представляли князей и светлых бояр, подчиненных или союзных Олегу. Все логично: сначала он при помощи этих князей сколотил войско, с которым можно было диктовать грекам свою волю, а потом от них же поехали послы — пожинать плоды победы и заключать выгодный торговый договор. Но эти люди по именам не названы, и в глазах потомков могучая фигура Олега заслонила не только их личности, но даже сам факт их существования. А ведь не исключено, что среди них находился отец\дед\дядя либо другой глава семьи нашей, тогда еще не родившейся, героини — Ольги.
Перейдем непосредственно к ее эпохе и к следующему документу — Игореву договору с теми же греками 944 года. В нем упомянуты уже 23 персоны, отправившие послов, и они перечислены по именам! Итак, «общие послы»:

Вуефаст от Святослава, сына Игоря
Искусеви от княгини Ольги
Слуды от Игоря, племянника Игорева
Улеб от Володислава
Каницар от Предславы
Шихберн от Сфандры, жены Улеба
Прастен от Турода
Либиар от Фаста
Грим от Сфирьки
Прастен от Акуна, племянника Игорева
Кары от Тудка
Каршев от Турода
Егри от Евлиска
Воист от Войко
Истр от Аминда
Ятвяг от Гунаря
Шибрид от Алдана
Кол от Клека
Стегги от Етона,
Сфирка…,
Алвад от Гуды
Фудри от Тулба
Мутор от Уты

Имеется весьма значительная литература, посвященная изучению этих имен: спорам вокруг их происхождения, возможным статусам их носителей. Но нас сейчас не интересует их происхождение (в большинстве — скандинавское). Нам важен сам факт: наряду с тремя членами великокняжеской семьи (Игорем, Ольгой, Святославом) своих особых послов в Царьград отправили еще 21 человек! Из них, вероятно, три женщины (Предслава, Сфандра, Ута), но в данном случае и это для нас не принципиально. Нас волнует, кто же были эти люди, имевшие не меньшее, чем киевские князья, право послать своих внешнеполитических представителей?
На этот счет, как водится, есть разные мнения. Статус их обозначен в самом договоре: «от Игоря, великого князя русского, и от всех князей (всякого княжья)». Что само подрывает концепцию ПВЛ о наличии на Руси в то время единственного княжеского рода — Рюриковичей. Ведь у Рюрика, по ПВЛ, других наследников, кроме Игоря, не было.
Высказывают мнение, что здесь перечислена «старшая дружина» Игоря, которая вырабатывала условия договора и послала людей проследить, чтобы все оформили правильно. (И при этом удивляются, почему не указаны Свенельд и Асмуд.) Но этого не может быть — у «княжьих мужей» нет в международном плане собственного голоса, они говорят только у себя в гриднице, а перед иноземными царями за них за всех говорит князь. Есть мнение, что все они были родственниками киевской правящей семьи. Это, по-моему, преувеличение, хотя какие-то из этих людей наверняка состояли с ней в родстве. Важно то, что раз уж они имели своих отдельных внешних представителей, значит, у них были свои отдельные политические и экономические интересы, которые эти представители должны были защищать на международном уровне. Если бы они жили «одним домом», то и посла хватило бы одного на всех.
Двое из этого списка конкретно названы родственниками: Игорь и Акун, племянники Игоря. А где племянники, там, естественно, сестры-братья, мужья сестер и жены братьев, жены и дети этих племянников… Возможно, кто-то из этой толпы присутствует в списке, только без указания степени родства, увы. Судя по тому, что Сфандра обозначена как «жена Улеба», можно думать, что этот Улеб был каким-то родичем Игоря (а русское имя Улеб происходит от скандинавского Олав, одного из самых употребительных имен северных королей).
Следующий документ — абсолютно аутентичный, тот самый протокол приема Ольги в Большом Дворце Константинополя. Интересующие нас отрывки гласят:

«Княгиня вошла со своими родственницами-княгинями».
«…за нею следовали, как сказано выше, ее родственницы-княгини».
«Когда стольником были введены по обычному чину княгини и сделали земной поклон, княгиня, немного наклонив голову на том месте, где стояла, села за отдельный стол с зостами (придворными дамами — Е.Д.) по чину».
«В Золотой палате состоялся другой званый обед; там кушали все апокрисиарии Русских князей, люди и родственники княгини и торговые люди и получили: племянник ее 30 милиарисиев, 8 приближенных людей по 20 милиарисиев…»
«…и дано было княгине на золотом блюде с дорогими камнями 500 милиарисиев, шести приближенным женщинам ее по 20 милиарисиев и 18-ти прислужницам по 8 милиарисиев»[30].

Русским словом «княгини» переведено греческое «архонтиссы». Архонтами назывались вообще главы чего-либо, в данном случае — варварских держав. Саму Ольгу Константин тоже называет архонтиссой. Но мы видим, что в протоколе трижды упомянуты другие княгини, из них два раза — княгини-родственницы Ольги. Один раз упомянут «племянник» (скорее ее собственный, чем мужа), и вообще «родственники княгини», хотя возможно, в эту категорию Константин включил архонтисс и племянника. Кто были эти «княгини-родственницы»? Уже обозначенные нами матери, сестры, жены, а то и дочери Игоревых двух племянников; но может быть, что и сестры либо невестки (жены братьев) самой Ольги — ведь ее племянника кто-то должен был произвести на свет. Число ее сопровождающих почти совпадает с числом властных персон, отправивших послов для заключения Игорева договора 12 лет назад, а значит, скорее всего, состав Ольгиной делегации формировался по тому же принципу, что и Игорево посольство.
Жаль, что Константин никого больше не назвал по именам. Назови он по имени племянника или хоть кого-то из родственниц, у нас появилось бы гораздо больше материала для сравнения и оснований для выводов. Но благодаря этому приему можно считать за несомненный факт: сиротой Ольга не была. Уж греки, составляя план предстоящего приема (а у них на это было месяца три) дотошно выспросили, кто эти люди и в каких отношениях состоят с «главной» русской княгиней. От этого ведь зависело все: как им заходить, где стоять, с кем за одним столом есть, какого размера получать подарки… И если Константин не сомневался, что с Ольгой приехал один племянник и как минимум шесть родственниц равного ей ранга, мы смело можем ему поверить. Он ведь всех этих людей видел своими глазами.
Куда же все эти «княгини-родственницы» делись потом? Можем ли мы отыскать какие-то их следы?
Ответ оптимистический: да, можем. Нескольких из этих женщин мы можем отыскать — где они жили и где были похоронены.
Вспомним камерный могильник в Пскове, о котором мы уже упоминали. Итак, камерное погребение 1, Старовознесенский 1 раскоп, 2003\2004 гг. В погребальной камере находился скелет женщины, которая была захоронена, судя по расположению костей, в сидячей позе (это скандинавская традиция). Характер погребения свидетельствует о ее высоком общественном положении и богатстве: на костяке было обнаружено 48 находок, целых предметов или фрагментов вещей. Всего в камере было обнаружено более 60 предметов, среди которых, помимо ювелирных украшений, хозяйственный инвентарь, декоративные детали одежды и утвари, изделия из цветных и драгоценных металлов. Более двух десятков ювелирных украшений — изделия из серебра, некоторые со следами позолоты. В целом все типы вещей из захоронения известны по материалам некрополей Гнездова (близ Смоленска, запомним его), Киева, Шестовиц (близ Чернигова), Тимирева (Ярославская область), Бирки (Швеция) и других памятников — тех самых, где проживала «русь» как торгово-военная корпорация, контролирующая узловые точки (эти самые) международных торговых путей. В состав ожерелья погребенной входили, кроме стеклянных и серебряных бусин и подвесок, две византийские монеты с ушками для привешивания (из монет часто делали подвески к ожерелью, к их использованию как стандартного платежного средства у людей привычки еще не было). Монеты представляют собой позолоченные серебряные милиарисии Романа I (920–945 гг.) и соправителей Константина VII и Романа II (внука Романа I). Именно эти двое, Константин и сын его Роман, принимали Ольгу в Царьграде. Далее приведем прямую цитату:

«Наличие монет с изображением крестов и христианских императоров само по себе значимо и информативно. Несомненно, они выполняли важную символическую и меморативную функцию для своей хозяйки как при жизни, так и после кончины. Контекст погребального комплекса — датировка, особенности обряда, наличие серебряного креста — позволяет отнести их к предметам личного благочестия одной из первых русских христианок… В данном случае представляется возможным соотнесение находок из камеры 1 с известным фактом раздачи милиарисиев Константином VII во время посольства княгини Ольги в Константинополь в 957 г.»[31]
Помните — «…и дано было княгине на золотом блюде с дорогими камнями 500 милиарисиев, шести приближенным женщинам ее по 20 милиарисиев и 18-ти прислужницам по 8 милиарисиев». Да уж конечно: для того времени съездить в Царьград, особенно женщине, было все равно что сейчас в космос слетать. Милиарисии, полученные фактически от самого византийского императора, ценились не только за свой вес в серебре. Неудивительно, что как минимум два из них были позолочены и подвешены в ожерелье какой-то из «княгинь-родственниц», которая, вероятно, окрестившись вместе с киевской княгиней, потом вернулась домой в Псков и всю оставшуюся жизнь рассказывала, что повидала.
Украшения этой женщины, по материалам указанной статьи, относятся к «гибридному» типу ювелирных изделий, совместивших в себе славянско-русскую ювелирную технологию и скандинавскую тематику. Там же обнаружена маленькая серебряная фибула, служившая для застегивания нижней сорочки и принадлежащая к типу, чье распространение практически ограничено Биркой (Швеция). Был найден серебряный нательный крестик с четырьмя лопастями — подобные известны в камерных погребениях Северной Европы и Древней Руси. Яркой находкой являются две скорлупообразные фибулы, бронзовые с позолотой — обнаружение их несомненно свидетельствует, что погребенная одевалась в скандинавской традиции, носила наплечную одежду, напоминающую поздний русский сарафан. Такого рода застежки во множестве обнаружены в скандинавских странах, а еще в Новгороде, в Гнездово, в Шестовицах, в Киеве…
Время совершения погребения учеными определяется, по совокупности разных факторов, как 3-я четверть — конец Х в. То есть после поездки Ольги в Царьград (957 год), но в пределах жизни того же поколения людей. Погребенная женщина умерла в возрасте 25–35 лет; самой Ольге во время поездки в Царьград могло быть чуть меньше сорока, то есть они были примерно ровесницы.
Итак, обнаружение и исследование этого погребения проливает довольно яркий свет сразу на многие вопросы. Женщина, несомненно, принадлежавшая к местной верхушке, имела скандинавское происхождение, но уже испытала большое влияние славяно-русской культуры. Весьма вероятно, что она съездила с Ольгой в Царьград, откуда привезла полученные в подарок от императора серебряные монеты и нательный крестик. Если она действительно была одной из тех «княгинь-родственниц», то это подтверждает и Псков как место рождения, и знатный род, и этническое происхождение самой Ольги. Предположение, что Константиновы милиарисии попали в ожерелье погребенной в Пскове женщины именно так, будет наиболее простым и прямым выводом из фактов. Мы не знаем, увы, кем погребенная приходилась Ольге — сестрой, невесткой, племянницей? Но, глядя на ее «посмертное приданое», и облик самой Ольги становится представить гораздо легче.
Погребение номер 4 того же могильника содержало останки мужчины 45–50 лет. С собой на тот свет ему дали некое холодное оружие с костяной рукоятью, от которого сохранилось навершие в виде колпачка — серебряное, литое, с рельефным орнаментом, с золочением и чернью. Для Х века техника чернения — редчайшая, до того она была обнаружена лишь на оковке рога из Черной могилы, княжеского погребения из Чернигова[32]. Подвешивалось это оружие на серебряные колечки. Также в погребении найдены «обрывки золото- и серебрянопряденных нитей, а также несколько серебряных и золотых проволочек. Вероятно, они представляли собой остатки парчовой ткани. Как известно, в Х в парчовые ткани, поступавшие на Русь, производились в Византии, где их изготовление являлось государственной монополией. Экспорт из Византии подобных материй был сильно ограничен, и они попадали в Западную и Восточную Европу преимущественно в числе посольских даров, в качестве военной добычи или торговых пошлин. Находки нитей из драгоценных металлов, свидетельствующие о существовании в гробнице богатой шелковой одежды, довольно определено говорят о достатке и нерядовом положении мужчины, погребенного в четвертой камере»[33].
Датировка та же: вторая половина — конец Х века. Да уж не наш ли это «племянник»? Или муж какой-нибудь из княгинь-родственниц. Во всяком случае, оружие и одежда погребенного вполне соответствуют положению человека, принадлежащего к княжеской семье и получавшего дипломатические дары.
А сейчас будет, пожалуй, самое интересное. Этот сюрприз нам преподносит тоже археология. Гнездовский комплекс, 12–15 км от современного Смоленска. Об уникальности этого памятника можно прочитать во многих работах, но для незнакомых с ним скажу коротко: это крупный раннесредневековый центр, гнездо поселений, крупнейший в Европе (!) могильник эпохи викингов и в целом богатейший, драгоценнейший источник наших знаний об этой эпохе и о ранней истории Древней Руси. Среди тысяч его погребений рассмотрим одно: под шифром Оль-30 (Ольшанская курганная группа), исследованное в 1988 году. Это большая камера (того же типа в целом, что и рассмотренные нами псковские погребения), устроенная в то же время — во второй половине Х века, где были похоронены двое мужчин, две женщины и две лошади. Среди прочего «посмертного имущества» погребенных были обнаружены маленькие стеклянные пластинки, похожие на обточенные осколки оконного стекла. Форму они имеют квадратную, круглую, ромбовидную, прямоугольную и листовидную (каплевидную). Цвет — сиреневые, бирюзовые, голубые, зеленые, синие, темно-желтые. Судя по расположению, они украшали некую одежду (несохранившуюся), на которую были нашиты шелковыми или золотными нитями — эти нити в погребении тоже найдены.
Я видела эти осколки своими глазами на выставке «Меч и златник» в ГИМе. Вид их вызывает удивление: беспорядочная, на первый взгляд, кучка мелкого стекла, причем края у них грубые, опасные на вид — кажется, возьмешь в руку, порежешься. А между тем эта странная на вид находка позволяет сделать удивительные выводы.
«Возможный путь реконструкции этой погребальной одежды дает мраморная икона св. Евдокии из монастыря Липс в Константинополе, датируемая нач. X в. Выполненная из разноцветного мрамора фигура женщины в полный рост инкрустирована прямоугольными вставками из стекла тех же цветов, что и гнездовские экземпляры — красного, зеленого, синего и бирюзового (рис. 9). Очевидно, мастер стремился отобразить богатство одеяния, соответствующего ее императорскому статусу. Ценность византийского официального костюма составляли не только шелк и золотное шитье, но и значительное количество драгоценных и полудрагоценных камей, нашитых на текстильную основу. [Maguire 1997, p. 184–191]. Чем выше был ранг чиновника, тем больше камней помещали на его одежду, и тем труднее ему было перемещаться [Gerstel 1997, 42–43]. Подражая облачению византийских императоров, короли франков носили парадную одежду, украшенную камнями. В “Псалтыри Лотаря” (842 г.) есть портрет короля в тунике и плаще, расшитых цветными накладками круглой, овальной и прямоугольной формы (рис. 10). Такими же вставками инкрустированы туфли, ножны меча и основание трона. Очевидно, что художник изображал дорогие камни, подчеркивающие великолепие инсигний власти [Wamers 2005, S.37, Abb. 6]. Стеклянные пластины заменяли, вероятно, драгоценные камни, украшавшие парадную одежду василевса и его приближенных. Можно предположить, что шелковые одеяния, расшитые цветными стеклами, изготавливали в императорских мастерских специально для дипломатических даров. В мире “варваров” их потребителями были архонты и знатные люди, стремившиеся получить парадные облачения представителей константинопольского двора. Аналогичные накладки только в меньшем количестве найдены в Киеве (27 экземпляров) и Пскове»[34].
Длина этой камеры — 6.7 м, ширина — около 5 м, глубина — 2. Это целая подземная комната, даже по современным меркам довольно большая. Для поддержания перекрытий в ней использовался опорный столб — как в настоящем жилье. Общее содержание гнездовского погребения (наличие посмертных спутников, людей и животных, огромное количество дорогих импортных вещей) дает основание заподозрить, что погребен здесь современный Ольге князь Смоленской земли — или его жена. Та, которая уже верно вошла бы в число спутниц княгини Ольги в поездке в Царьград. Конечно, мы не можем утверждать, что все именно так и было. Но объяснить именно этим появление в погребениях древнерусской знати второй половины Х века таких дорогих и статусных вещей, указывающих на контакты с Византией, будет, мне кажется, наиболее логично.
Еще такие же стеклышки найдены в Киеве, а погребении того же времени, устроенном для молодой женщины — 16–18 лет (камерное погребение номер 49, в районе Михайловского Златоверхого монастыря). Оно содержало около 70 находок, множество драгоценных украшений; и гнездовское, и киевское погребение относятся к самым интересным, богатым и представительным для своего памятника.
Еще один набор таких же стеклышек (54 штуки) найден в погребении «девочки с соколом», о котором мы рассказывали ранее. Т. Е. Ершова[35] приводит иную версию их применения: как часть декора ларцов. Но все же нельзя исключить и то, что это было украшение «парадного платья для варварских царей». То, что эти взрослые вещи найдены в детском погребении, означает высокий статус семьи, из которой девочка происходила. В раннем средневековье стекло не было такой дешевой бижутерией, как сейчас: тогда цветное стекло вставляли в ювелирные и другие изделия из драгметаллов, в одном ряду с драгоценными камнями.
Очень жаль, что не было тогда обычая ставить могильные камни с надписями — и теперь нам остается лишь гадать, действительно ли эти женщины входили в число «княгинь-родственниц» Ольги и побывали вместе с ней в Царьграде. Но мне представляется, что их погребения дают основания думать именно так. Видя найденное археологами их посмертное приданое, совсем нетрудно представить, как они следуют за Ольгой по мраморным полам Большого Дворца, дивясь на мозаики и роспись стен…

Княгиня Ольга и символика перевоза

В завершение «добрачной» части Ольгиной биографии рассмотрим важную часть Мифа — историю о «девушке с перевоза». Сведения о том, как княгиня Ольга до замужества работала перевозчицей на реке и там познакомилась с Игорем, известны только с 60-е годов XVI столетия и происходят из «Степенной книги царского родословия», куда включено «Житие… великой княгиня Ольги, нареченной во святом крещении Еленой…». Однако эта история прочно вошла в «большой миф о княгине Ольге» и как важная часть его заслуживает, чтобы мы уделили ей некоторое внимание. В ней намешано столько разных и в то же время тесно связанных между собой мотивов, языческих и христианских, что даже беглый их обзор покажет, как хорошо эта история дополняет двойственный образ «жестокой святой».
«Степенная книга» как таковая — исторический труд, написанный в XVI веке, с целью изложить историю власти на Руси начиная с древнейших времен и предназначалась для самого главного читателя — царя Ивана Грозного. Вся она пронизана идеологией утверждающегося позднесредневекового самодержавия, и это очень хорошо видно в изложении жизни княгини Ольги: Игоря она называет «великий самодержец, великий государь русский», а о древлянах говорит следующее:
«…И как мы ныне сумеем преуспеть против наших врагов, убийц своего господина, ненавидящих царскую власть над собой. За это пусть они примут месть, чтобы прекратилась в Русской земле дерзость злых помышлений против самодержцев, пусть и другим будет неповадно убивать правящих ими на Руси, и пусть они со страхом повинуются величию царской власти и властителям Русской земли. И тогда снова наступит у нас мирное время…»[36]
Очевидно, что подобные слова и мысли рождены были не в Х веке, а в XVI. Но вернемся к началу. Историю знакомства «Степенная книга» излагает так:

О великом князе Игоре, как он сочетался браком с блаженной Ольгой. Когда еще совсем юный Игорь был в Псковской земле — рассказывают некоторые дивное сказание — однажды тешился он охотой и увидел на той стороне реки хорошую добычу; и не мог он перейти на ту сторону реки, потому что не было лодки, и увидел он, что кто-то плывет по реке в лодке, и позвал он лодочника к берегу, и велел перевезти себя за реку. И когда плыли они, взглянул Игорь на гребца того и увидел, что это девица (а это была блаженная Ольга) совсем юная, красивая и отважная. Он никогда ее раньше не видел, и вид ее поразил его (а ведь сказано в Писании: «Похотливые очи зарятся на запретное»). И разгорелась в нем страсть, и обратился он к ней с бесстыдными словами. Она же поняла коварство этих непристойных слов и, пресекая его непристойные речи, не как юная, но как умудренная зрелым умом, сказала, обличая его: «Зачем напрасно позоришь себя, о князь, склоняя меня на срам? Зачем, думая о неподобающих вещах, постыдные слова произносишь? Не обольщайся, видя меня, молодую девушку, совсем одну, и не надейся — не возьмешь меня силой. Хоть я неученая, и очень молодая, и проста нравом, как ты видишь, но я понимаю, что ты обидеть меня хочешь и говоришь непристойные слова, которых я и слышать не хочу. Лучше подумай о себе, откажись от своего помысла. Пока ты юн, блюди себя, чтобы не победило тебя неразумие, чтобы не пострадать тебе самому. Откажись от всякого беззакония и неправды — если ты сам будешь побежден разными постыдными делами, то как сможешь другим запрещать неправду и как сможешь праведно управлять державой своей? Знай, что если ты не перестанешь соблазняться моей беззащитностью, то лучше мне будет, чтобы глубина реки этой поглотила меня, чем быть тебе на соблазн, так я избегну поругания и позора, а ты не впадешь в соблазн из-за меня». И много другого разумного сказала она о целомудрии. Это первое проявление, благое и достойное удивления, благоразумного юношеского целомудрия блаженной Ольги, еще не знающей Бога и заповедей его не слышавшей. Такую премудрость и чистоты соблюдение обрела она от Бога, что удивился Игорь зрелому ее разуму и благоразумным ее словам. И сразу Игорь отказался от своего юношеского порыва, и, устыдившись, в молчании перебрался через реку, запечатлев все это в сердце своем до времени, и вернулся в Киев. Когда же пришло время, повелел он, чтобы нашли ему невесту, и стали ему подыскивать ее, как это было в обычае для властителей. И многими он пренебрег и вспомнил дивную в девицах Ольгу, отвагу и красоту которой видел своими глазами, и из уст которой слышал речи разумные, и целомудренный нрав которой видел. И послал он за ней родича своего, вышеназванного князя Олега, и взял ее в жены с подобающей честью, и так сочетались они законным браком[37].
Слушая сказку, не принято задавать вопросы, а иначе мы спросили бы: каким это образом Игорь охотился почти за тысячу километров от Киева — по тем временам это два месяца пути? Дмитрий Ростовский написал, что Игорь охотился под Псковом в то время, как они с Олегом по делам управления пребывали в Новгороде, но несколько путается: было это до их вокняжения в Киеве или после. (Даже в этом случае молодой человек заблудился километров на двести.) И почему оказался так далеко от дома совершенно один — никаких его спутников в той утлой лодочке явно не было, как не было и лошади, без которой ему придется эти двести километров проделать пешком. Но таких вопросов не задают, слушая о приключениях царевича, который свободно бродит «один, как перст, без провожатого» по чудесным царствам и встречает прекрасных девиц, богатырш и волшебниц. На такое же восприятие рассчитан и этот сюжет. Мы уже в достаточной степени рассмотрели вопрос, почему реальная Ольга не могла быть «девушкой с перевоза». Но и сама история ясно обнаруживает фольклорные истоки «дозамужней профессии» Ольги. «Степенная книга» писалась в Москве, где местные псковские реалии известны были плохо: наличие перевоза там весьма сомнительно. Близ Выбутского погоста находится очень длинный порожистый участок, который переходят вброд. Именно перевоз мог в этом сюжете возникнуть по аналогии с Кием, который тоже «незнающими» выставлялся как перевозчик. Как писал С. В. Алексеев в статье «Начальный летописный свод и предания о дописьменной истории»: «…в Начальном своде уже упоминаются различные, явно фольклорные, версии образа Кия: Кий-князь, Кий-охотник, Кий-перевозчик. Если первые два варианта успешно контаминируются летописцем ниже, то с последним (Кий-перевозчик) дело обстоит сложнее. Занятие перевозом являлось эквивалентом «простого» происхождения. Когда в народном сознании княгиня Ольга сделалась простолюдинкой по происхождению, фольклор превратил ее именно в перевозчицу».
Вероятно, образ Кия-перевозчика изначально определил «добрачную профессию» Ольги: как Кий был первым киевским князем и основателем самого города, так она была первой христианкой в его роду и «начальницей веры» на Руси. Поэтому вполне естественно, что у них нашлось нечто общее: начальная точка, с которой они начали свое восхождение.
Но и сам по себе брод, перевоз, переправа через реку в славянской мифологии — весьма значимые явления. У славян есть близкие к этому сюжету фольклорные мотивы, основанные на образах «добрый молодец — красна девица — переправа через реку». Например, в песне «Когда было молодцу пора-время великая» из Сборника Кирши Данилова (XVIII в.) молодец подъезжает к реке Смородине и просит ее показать броды и мосточки. Река отвечает ему «человеческим голосом, да и душой красной девицей», что обычно берет с «кониного брода» по коню, а с калинова мосточка — по удалому молодцу», но его она и так пропустит. Переехав через речку, молодец начинает над ней насмехаться, дескать, «она хуже, быстра река, тое лужи дожжевыя». Тогда река Смородина заманивает его и, разлившись, топит в глубоком омуте, приговаривая, что погубила его похвальба. Мотив этот, видимо, общеславянский: в южнорусском фольклоре есть сюжет о встрече молодца с «бродницей» или «вилой-водарицей», которая охраняет реку либо переправу и в уплату требует от проезжающих части тела. Причем погубить может даже того, кто после встречи с ней якобы благополучно уехал домой — он умирает уже там.
В сказках о Царь-девице царевич, отправившись на охоту, выходит на берег моря и видит подплывающую на кораблях Царь-девицу; правда, она, в отличие от нашей перевозчицы, уже его любит и весь дальнейший сюжет ведет к их браку.
Все эти истории, конечно, возникли не случайно. В представлениях славян брод — это локус, связанный с представлением о переходе души в мир иной. Самый древний «перевозчик» — это хозяин мира мертвых, перевозящий умерших на тот свет. В славянском фольклоре, в заговорах, сохранился жутковатый образ — «стар матер человек», который везет мертвое тело по речке Смородинке. В глубокой древности образ воды был тесно связан с образом смерти; это засвидетельствовано сближением корня nav- («корабль», отсюда — навигация) со словами, обозначающими загробный мир — «навь». Отсюда обычай погребения в лодке, известный у многих народов. Но мы приведем только один пример: в том древнерусской камерном могильнике Пскова Х века, о котором мы уже неоднократно рассказывали, имеется погребение мальчика в лодке, использованной в качестве гроба.
Отсюда вытекает следующий важный символ брода\переправы — перемена общественного и семейного статуса человека, то есть вступление в брак. В древности переход в другой, более высший, полноправный статус мыслился как смерть в старом качестве и возрождение в новом; переход совершается через воду, и отсюда тесная связь архаичной свадебной обрядности с водой. Для заключения брака требовалось переехать через реку, объехать вокруг озера, обойти вокруг колодца… Таким образом, сюжет «переправа» для носителя архаичного мышления означал и смерть, и рождение, и свадьбу, и любовное влечение. Поэтому разнообразные связанные в переправой сюжеты очень часты в свадебных песнях. Самая известная, мне кажется, в современности песня с этим мотивом «По Дону гуляет казак молодой», которая кончается гибелью невесты, упавшей в моста по дороге в церковь.
Уже сам этот мотив «переправа — свадьба» отчетливо выражен в сюжете о встрече на перевозе двух будущих супругов — Игоря и Ольги. Увидев Ольгу в лодке, Игорь воспылал к ней страстью. Но это же страсть, будучи дурно направлена, грозила ему гибелью, как гибли юноши, повстречавшие на броде «бродницу» или «вилу-водарицу». «Пока ты юн, блюди себя, чтобы не победило тебя неразумие, чтобы не пострадать тебе самому. Откажись от всякого беззакония и неправды — если ты сам будешь побежден разными постыдными делами, то как сможешь другим запрещать неправду и как сможешь праведно управлять державой своей?» — говорит ему Ольга, и это дает понять, что Игорь сейчас рискует своим будущим благополучием как правитель.
«В свадебных песнях русских и белорусов мотив перехода имеет семантику благополучного брачного перехода: жених переводит невесту по кладке\жердочке на свою сторону. Изредка исполняемая песня с мотивом «падения» жениха носит испытательный, или инициальный, смысл: жениха «спасают» невеста, сваха, брат»[38], — пишет Бернштам Т.А. в книге «Герой и его женщины: образы предков в мифологии восточных славян». Как видим, проповедь Ольги спасла Игоря от падения, а сам он внял поучению и отказался от греховных посягательств, что можно счесть за успешное прохождение будущим женихом испытания.
Итак, сюжет о встрече девушки и молодца на переправе, где один должен помочь другому пересечь водную преграду — либо между ними возникает спор — имеет очень толстую мифологическую «подкладку», основанную на архетипе «переправа души на тот свет — переход в брачный статус». В этом смысле созданный в XVI веке «любовный роман» продолжал древнейшие мотивы, очень хорошо узнаваемые для любого носителя славянской мифологической культуры.
Но есть и другой, не менее важный аспект. Ведь речь идет не просто о девушке и даже не просто княгине, но о первой официальной христианке Руси. Не забудем, что «Степенная книга» создавалась, как и почти вся древнерусская книжность, в церковной среде: «проект» велся под покровительством самого митрополита Московского и всея Руси Макария. Создавали ее люди, весьма сведущие в Священном Писании и всей христианской символике. Я не пытаюсь с ними тягаться в этом вопросе, но символизм сюжета о перевозе ясно виден невооруженным глазом.
Если мы обратимся к христианскому символизму, то здесь найдем все ту же переправу как символ перехода, но уже духовного — от греховности к спасению. Вода — символ быстротекущего времени и символ Крещения. Один из многочисленных символов Христа — ручей, тот самый источник, который вытекает из-под Древа Жизни в раю, вода живая. Это о нем говорится в Евангелии: «а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нём источником воды, текущей в жизнь вечную»[39].
Вот что писал о воде святитель Феолипт Филадельфийский (1252–1325 гг):
«Речения Господа подлинно есть вода живая и текучая. Вода — поскольку они увлажняют и освежают тех, кого сожигает жар лукавой похоти; живая — поскольку воскрешает тех, кого погубило нерадение, побуждая их к рвению о Господе; текучая — поскольку эти речения не замыкаются в сердце, пребывая там сокрытыми, но устремляются через уста, истекая из бьющего в душе ключа любви, и гласом проповеди радуют сердца людей посредством благодати, преисполняющей их…»[40]
Эта цитата фактически другими словами описывает суть встречи на перевозе: Игорь здесь символизирует тех, «кого сожигает жар лукавой похоти», а Ольга — воду речений Господа, которая охлаждает чувственные порывы. Речения изливаются через ее уста, из ключа любви в сердце. Вспомним строки из ранних житий — «с тихостию и любовию от всего сердца своего». Эта встреча — символ всей деятельности Ольги-святой, которая символически «перевезла» Русь от язычества к христианству, для начала проповедью наставив на ум собственного будущего мужа и тем самым завоевав его.
Таким образом, даже беглый осмотр данной темы показывает удивительнейший сплав языческих и христианских мотивов, соединенных в образе Ольги: невесты — перевозчицы — крестительницы. Здесь мотив «мудрой девы», которая разумной беседой добывает себе высокопоставленного мужа. Здесь мотив «вилы-водарицы», которая взимает с юнака подать — «обе белые руки». Мотив брака — перехода парня и девушки через воду. Но в эти «старые мехи» создатели «Степенной книги» влили «новое вино» — в сюжет, привычный любому средневековому человеку, они вложили содержание, старое и новое одновременно. По-старому на перевозе состоялась встреча будущих супругов, и Игорь, переправившись, сделал первый шаг к будущей женитьбе. По-новому — перед нами не бродница и не Царь-девица, а дева, от рождения имеющая христианские понятия о добродетели. Сегодня она перевезла через реку одинокого охотника, а уже вскоре ей предстоит осуществить «перевоз» всей Руси от «похотливой» эпохи язычества к добродетельной эпохе христианства — она началась с проповеди из уст равноапостольной княгини Ольги, которую наставляли не люди, а сам бог.
Таким образом, мы видим, что хотя сюжет о «девушке с перевоза» к реальному образу княгини Ольги никакого отношения не имеет, он, будучи основан на очень древней брачной символике, одновременно хорошо выражает смысл мифа о святой «перевозчице», перевезшей Русь к новой духовной жизни. Уже тогда, в XVI веке, образ княгини Ольги соткан из совершенно разных. Жестокая бродница, решительная Царь-девица, святая, исполненная любви — все это она.

Часть вторая
В замужестве


А кто у нас муж?

Князю Игорю — который «Рюрикович» и он же Старый — очень не повезло в памяти потомков и в литературе как современном ее выражении. Пишут о нем мало — меньше, чем о его отце, дяде, сыне, внуке. Да и образ получается малоприятный. У писателей за ним закрепилась репутация как минимум неудачника, человека слабовольного и неумного. В ряду таких исполинов, как Рюрик, Олег Вещий, Святослав, Владимир, основатель династии Рюриковичей в Киеве выглядит очень невыразительно. Бедный родственник какой-то, слабое звено в цепи богатырей. Статист в пьесе, посвященной его отцу, дяде, жене или сыну. Как будто на нем природа переводила дух между Олегом и Святославом.
Начало этой традиции положила летопись. В Киеве не сохранилось никакой памяти о роде и происхождении Игоря — о нем знали даже меньше, чем об Ольге. Отцом (Рюриком) его полтораста лет спустя наделила «легенда о призвании варягов», а от его похода на Византию в 941 в отечественной памяти сохранился только ужас перед «греческим огнем». Сам ход войны стал известен летописцам из греческих же источников, и в целом убеждение, что для Руси этот поход окончился полным провалом, прочно вошло в традицию. Из собственно русской традиции до летописца дошло, похоже, одно-единственное предание, в котором Игорь выступает как главный герой — рассказ о его гибели в земле Деревской. Так и получилось, что от всей жизни мужа Ольги и отца Святослава в популярной истории остались только два события, каждое из которых рисовало его как неудачника. Испортила ему репутацию и умозрительная хронология ранних частей летописи: по ней выходит, что Игорь 33 года сидел за спиной Олега Вещего — точно как Илья Муромец на печи. И как из преданий о «древлянских казнях» делают вывод о жестокости Ольги, так из-за этого (вполне фантастического) затянувшегося «ученичества» Игоря делают крайне нелестные выводы о его человеческих качествах. Ну а раз он был слишком стар на момент рождения Святослава, значит, и ребенок не его… И этот фантастический вывод, сделанный из фантастических фактов, забивает последний тяжелый гвоздь в крышку гроба Игоревой репутации.
Одна только Новгородская I летопись младшего извода сказала об Игоре «бысть храборъ и мудръ», но эта характеристика осталась совершенно незамеченной (правда, она носит формальный характер, рядом теми же словами характеризуется и Олег.)
Авторы исторических романов об Игоре пишут мало и неохотно. Мне известно всего два романа, посвященных именно ему, но даже эти двое авторов не нашли, чего бы о нем сказать хорошего.
В романе Василия Седугина «Князь Игорь» главный герой — не так чтобы плохой человек, но уж очень невезучий. Примерно половина книги посвящена поискам Игорем личного счастья и его отношениям с женщинами. Любимую им древлянку Елицу выдали за князя Мала, и дальше они встречались тайком. На Ольге его женил Олег, когда ей было всего лет двенадцать, да еще и засадил на медовый месяц под домашний арест в Вышгороде. В дальнейшем супруги, несмотря на попытки Игоря наладить семейную жизнь, постоянно ругались: как на почве идейно-политических расхождений, так и по поводу банальной ревности: Ольга вечно его попрекает влечением к Елице. Ей-то самой не понять нежных чувств…

«– И охота, конечно, поближе в древлянским лесам? К своей возлюбленной?
Игорь поперхнулся, уставился на нее. Долго не мог вымолвить ни слова. Ничего не скажешь, умеет ударить под самый дых! Глаза налились ненавистью. Наконец кинул ложку, ответил, как обрезал:
— Сколько можно! Сколько будешь перечить мне? Что ни день, то скандал. Один за другим! И всегда начинаешь ты! Знай: этот последний. Видеть тебя не хочу!
И тотчас вышел из горницы. «Вернется Олег, тотчас уеду, — решил он про себя. — Ни дня не пробуду в Киеве. Уеду в Вышгород или еще куда подальше. Не могу больше. Душу вынимает вечными придирками, бесконечными измываниями!»

Очередной скандал на почве ревности привел к разрыву между супругами.

«Они не встречались, хотя она и жила во дворце. Несколько раз то со стороны Игоря, то с ее стороны предпринимались попытки примирения, однако все напрасно. Едва начав разговор, они оба как-то незаметно повышали тон, в их голосах начинали звучать нотки раздражения, и все кончалось очередной размолвкой. Сколько раз Игорь давал себе слово, что не будет перечить супруге, будет терпеть ее вечные придирки, привычку противоречить, но при встрече забывал об этом и прежнее повторялось заново».
Семейные раздоры описаны очень живо, и симпатии автора явно на стороне Игоря. Ольга представлена склочной, ревнивой без любви, проклятьем несчастного мужа. Но, хотя исторические личности — тоже живые люди, мелочность этих конфликтов, составлявших якобы основное содержание жизни знаменитых супругов, создает впечатление мелочности человеческой. А закопавшись в отношения Игоря с женой и любовницами, походу на Византию — чуть ли не единственному Игореву государственному предприятию, — автор уделил всего пару страниц. И у читателя остается впечатление, что Игорь как князь был пустое место, занимался только личными своими неурядицами, воевать не любил, но и с женщинами ему не везло. Короче, жалкая, ничтожная личность…
Второй роман — «Мечом раздвину рубежи» Андрея Сербы. Историческую основу его составили два военных похода — каспийский (который в истории датируется 913\914 гг.) и греческий (941 г.), однако тридцатилетний разрыв между ними почти никак не обозначен. С образом героя здесь все еще хуже. Если у Седугина Игорь хотя бы по-человечески вызывает сочувствие, то здесь это низкий и противный тип, полный безрассудного тщеславия, который сочувствия и не заслуживает. Недавно занявший киевский стол князь Игорь еще не укрепился у власти и ни у кого не имеет авторитета. Явившись по его вызову его давний друг и побратим, сотник Микула, с печалью замечает в глазах великого князя нерешительность, а в облике — безволие. Он совершенно не тянет роль «хозяина в доме», его не уважает ни дружина, ни бояре. Игорь сам в себе не видит князя и знает, что в глазах людей он тоже не князь, поэтому его главная задача как-нибудь прославиться, доказать, что он не хуже Олега, но так, чтобы вся слава досталась ему, а не шибко умным воеводам.
Что касается русско-византийской войны, то от ее описания автор фактически уклонился. Битва в проливе Босфор, где русы впервые столкнулись с «греческим огнем», занимает две страницы. Последовавшей за этим войне в Малой Азии посвящено ровно два предложения. Даже не взглянув на встречающую жену (так и подчеркнуто), Игорь произносит пафосную с надрывом речь в смысле «Империя оказалась сильнее, но я отомщу» и приказывает собирать новое войско из лучших воинов русских городов. Зато автор сто страниц посвящает абсолютно вымышленным тактическим играм между спафарием Василием, воеводой Асмусом и кметом Младаном в горах Болгарии. Русы там — несгибаемые герои, но их князь вообще ни при чем, он в это время находится в Киеве. Мы сейчас не будем разбирать вероятные причины такого художественного решения, но общее впечатление от романа остается однозначное: князь, возглавлявший русов в середине Х века, был из них наихудшим, жалкая тварь среди героев. Да и жена его не лучше…
Кое-что есть о нем в романе Станислава Пономарева «Гроза над Русью».
«Супружеская жизнь не понравилась Ольге. Выйдя замуж девчонкой, она так и не познала настоящей любви. Ласки мужа принимала холодно. Да и не мил ее сердцу был супруг опасливый и прижимистый по натуре…»
Вот опять эти два основных личных качества, выведенные из двух эпизодов летописной легенды — опасливый (история с греками) и прижимистый (история с древлянами).
«Игорь неохотно садился в боевое седло, чаще посылал варяжского конунга на русской службе — Свенельда. А тот себя не забывал и наглея год от году стал с вожделением поглядывать на великокняжеский стол…»
То есть робость и лень Игоря уверенно ведут его к потере княжеского стола…
Огромную разницу в возрасте супругов подчеркивает версия В.Каргалова:

Князь Игорь совсем не походил на того светлолицего витязя, каким она представляла его в мечтах. Киевский властелин был немолод; в лохматой бороде серебряными нитями проросла седина; бурое, будто выдубленное ветрами и солнцем лицо избороздили глубокие морщины. Князь был приземист, невероятно широк в плечах и в своем длинном красном плаще, ниспадавшем до пола, казался гранитной глыбой. Только глаза у него были такие, как когда-то привиделись Ольге: синие-синие…
Тяжело ступая большими сапогами, князь Игорь подошел к обмершей девочке, пробасил недовольно:
— Дитя еще сущее…
Асмуд рухнул на колени, повинно склонил голову…

На время действия романа Владислава Бахревского «Ярополк» (960-е годы) князя Игоря уже нет в живых, но и этот автор «удружил» ему, как мог.

«Ярилой его (Святослава — Е.Д.) звали дворцовые гридни. За глаза. Княгиня Ольга родила Святослава, когда князю Игорю было под семьдесят. Вот и говаривали: зачала Ольга Святослава в Ярилину неделю. Ярила похлеще Купалы… (далее приводится эротическая частушка — Е.Д.). Ярила сын Сварога, но был во времена князя Игоря гридень, богатырь Ярила. Не судил Святослав ни матушку свою: мать — судьба, ни гридей за пустомельство».

Итак, если мы правильно поняли автора, он хотел нам сказать, что сорокалетняя Ольга родила Святослава не от семидесятилетнего Игоря, а от гридня Ярилы, причем весь княжий двор об этом знает! Здесь отразилось весьма популярное и по сей день убеждение, что Игорь был «старым» в смысле возраста. Ну а раз дряхлый старец единственный раз в жизни стал отцом на склоне лет, значит, кто-то ему в этом деле помог. Но тогда получается, что династия Рюриковичей на ком началась, на том и закончилась. Едва ли Святослав и прочие потомки были бы благодарны за такую попытку объяснить их появление…
На самом деле преклонный возраст Игоря здесь ни при чем. Прозвище «Старый» дается основателю рода, первому, основоположнику. Что еще раз подтверждает незнакомство первых поколений «Рюриковичей» с легендарной фигурой Рюрика. Свой род они считали от Игоря, и это представление отразилось в древнейших письменных памятниках (XI век). И действительно, он (как и Ольга) — первый обладатель киевского стола, чья реальность не вызывает сомнений.
Между тем жизнь Игоря прошла определенно не зря. На период его правления выпадает несколько значимых событий и военных кампаний, иные из которых летопись не связывает напрямую с его именем, а другие не попали в летопись вообще. Или были ею «подарены» другим персонажам. В этом разделе мы постепенно их разберем и посмотрим, оправдывает ли реальность репутацию слабовольного неудачника.
О возможном происхождении Игоря мы уже немного сказали. Имя его также принадлежит к числу королевских: мы уже упоминали о свирепом датском конунге Ингваре, и о другом Ингваре, которого сага помещает в северную Русь IX века, а «Сага об Инглингах» знает даже двух шведских конунгов по имени Ингвар, чью жизнь и военные походы относят к началу VII века. О возрасте нашего Ингвара на момент женитьбы на Ольге сказать ничего нельзя, как и затруднительно определить, когда чета Игорь-Ольга заняла киевский стол. Даты в этой части летописи проставлены поздними летописцами и вычислены умозрительно, исходя из убеждения, что каждое поколение действует ровно 33 года (эпическое число). Как отмечают современные исследователи, мы можем твердо быть уверены только в следующем: на момент заключения договора с греками 911 года в Киев на престоле еще был Олег, а в 941 году, во время русско-византийской войны — уже Игорь. В какой точно срок произошла передача власти, сразу ли после Олега Игорь ее получил или там шла какая-то борьба за наследство — мы не знаем. А без какой-то борьбы, скорее всего, не обошлось, судя по тому, что, за вычетом легендарных, нет никаких сведений о преемственности между Олегом и Игорем. Какие-то важные связующие звенья событий утрачены, видимо, уже навсегда.
Можно ли нащупать хотя бы примерно, когда это могло произойти? Летописная дата (912 год) не внушает доверия из-за большого разрыва по времени: если в 912 году Игорю было 35 лет, то единственного сына он, в свою очередь, родил в 65. Делая героев долгожителями, летописцы просто «растягивали» их биографии, чтобы заполнить разрывы: ведь на почти сто лет, с 862 года (приход Рюрика на Русь) по 942 год (рождение Святослава), у него имелось всего полтора поколения! Поэтому Рюрик и Игорь, якобы его сын, оба имели единственное дитя, рожденное в глубокой старости — в возрасте, который заметно превосходил тогдашнюю среднюю продолжительность жизни. Средняя продолжительность жизни выводится с учетом большой детской смертности, но если мы ее и не будем учитывать, то человек раннего средневековья, успешно вышедший из детства, доживал лет до пятидесяти-пятидесяти пяти. Смерть в этом возрасте не казалась преждевременной, хотя иным удавалось прожить и дольше. Но очевидно, что 65 лет был не тот возраст, когда ожидают первенцев. Так что, скорее всего, Игорь был не таким уж старцем и принадлежал к тому же поколению, что и Ольга, но был достаточно зрелым человеком для того, чтобы вести собственную — и весьма решительную, — политику.
Некие следы политических потрясений в Киеве можно увидеть во внешних событиях — в деятельности уже упоминавшихся нами «племянников», Хельги Черноморского и Олега Моравского. Хельги Черноморский отправился в набег на Тамань в 939 году. Олег Моравский, что характерно, прибыл в Моравию почти в то же время — в 940 году. Едва ли это случайное совпадение: скорее, их обоих выгнал с Руси некий переворот, в результате которого власть перешла в руки другого рода. Я не утверждаю, будто Олег Вещий дожил до 939 года. Кто-то из «племянников» и сам мог успеть покняжить после дяди, или Вещему непосредственно наследовали еще какие-то лица, не упомянутые ни в каких источниках. Если они занимали престол недолго и не успели ничем особенным прославиться, не стали известны за пределами Руси среди грамотных народов, не создали своего предания, то естественно, что сто лет спустя о них и памяти не осталось.
Еще один факт, совершенно другого рода. Существует серия находок, так называемые «крестовые монеты» — подражания арабским серебряным дирхемам, где арабская надпись разделяется на части крестообразными знаками. Найдены они в составе кладов эпохи викингов на территории Швеции и на острове Готланд. Это своеобразные «фальшивые» монеты, изготовленные по образцу арабских, но в других местах и вовсе не при том халифе, чье имя значится на монетах. О месте изготовления этих «крестовых монет» ведутся споры, но многие ученые, отечественные и иностранные, высказывали мнение, что «крестовые монеты» были изготовлены на Руси. Клады датируются 937, 946, 957 годами и далее — до первых лет XI века. Если их датировка и предполагаемое место чеканки верны, то получается, что изготовили их в эпоху Игоря. Учеными высказываются даже предположения, для чего — этими монетами платили скандинавским наемникам, и они, вернувшись домой «с зарплатой», укрыли свои накопления в земле[41]. Начало этой чеканки, таким образом, можно отнести к периоду несколько ранее 937 года. И это еще один повод думать, что незадолго до конца 930-х годов в Киеве появился новый властитель, который нуждался в наемных воинах и платил им монетой, начеканенной им для этих целей.
Мы не можем знать, произошла ли женитьба Игоря на Ольге до их совместного восшествия на престол — и тогда именно брак с наследницей Вещего помог Игорю на этот престол взойти и укрепиться, — или уже после захвата им престола, и брак с девушкой из соперничающей династии был средством прекратить вражду. Возможно, «племянники», будучи вытеснены более сильным соперником из Киева, все же не потерпели полного поражения и сумели заключить союз, дав ему в жены свою условно «сестру» и тем закрепив за своим родом хотя бы часть прав на потерянное наследство. Возможный статус Ольги как соправительницы мог быть следствием компромисса между двумя родами: и Олегов род — прежний хозяин Киева, — и Игорев род имели на престоле по своему равноправному представителю. Точно как в это же время в Византии, где, напомним, титул василевсов-соправителей имели Роман Старший и Константин Багрянородный, выходцы из разных родов, но друг другу приходившиеся тестем и зятем. Еще напомним, что годы рождения Святослава исследователями определяются примерно как 937-939-й. И если, что вполне вероятно, ребенок родился в ближайшие годы после свадьбы, то мы снова получаем вторую половину 930х годов как период, когда Игорь мог стать киевским князем и мужем Ольги.
Некие политические связи между Игорем и «племянниками» все же сохранялись, что мы вскоре и увидим.
Начало нового княжения, надо полагать, было далеко не бездеятельным. Летописи упоминают несколько первоначальных военно-политических кампании Игоря. О более ранних — ПВЛ:

В лѣто 6421 (913). Поча княжити Игорь по Ользѣ… И деревлянѣ заратишася от Игоря по Олговѣ смѣрти.
В лѣто 6422 (914). Иде Игорь на древляны и, побѣдивъ, възложи на ня дань болшю Ольговы.
В лѣто 6423 (915). Приидоша печенѣзи пѣрвое на Рускую землю и, створивше миръ съ Игоремъ, идоша къ Дунаю.
В лѣто 6428 (920). Игорь же воеваше на печенѣгы.
Дополняет ее НПЛ:
В лето 6430 (922). Игорь же седяше в Киеве княжа и воюя на Древляны и на Уличи. (Рассказ о Свенельде, который примучил угличей и получил дань с них.)
В лето 6448 (939). В се лето яшася Уличи по дань Игорю, и Пересечен взят бысть. В се же лето дасть дань на них Свенделду.
В лето 6450 (941). Вдасть дань деревскую Свенделду тому же.

Начало этих событий отнесены к очень раннему времени, но, по НПЛ, Игорь уже пришел с севера в Киев взрослым человеком, князем, чьим воеводой был Олег, поэтому летописцу нужно было после того захвата чем-то «занять» его на всем тридцатилетнем промежутке от 910-х до 940-х годов. Примем то, что эти события произошли действительно в начале его правления, но, скорее, во второй половине 30-х годов. Вполне естественно, что после смены власти в Киеве (как бы она ни произошла) древляне попытались в очередной раз отложиться от Киева и Игорю пришлось доказывать, что он не менее, чем его предшественники, способен удержать их в повиновении.
Угличи (уличи) — довольно загадочное славянское племя, с которым воевали несколько древнерусских князей, но окончательно в орбиту влияния Киева они так и не вошли (по крайней мере, под этим названием). В тот период, о котором идет речь, они жили в низовьях Днепра (от порогов и дальше), и киевский князь, что естественно, стремился обладать ими не столько ради дани, сколько ради того, чтобы иметь полный контроль над речным путем в Черное море. Вероятно, после «примучивания» угличи частично ушли от Днепра на запад и поселились между Южным Бугом и Днестром, о чем указано в НПЛ: «по сем преидоша межю Богъ и Дънестр, и седоша тамо». Произойти это могло до 940-х годов.
С печенегами несколько сложнее. За Х век сведений о них очень мало, однако Константин Багрянородный описывает несколько их родоплеменных объединений (колен), каждое из которых имело свое название, а главное, свои владения, места кочевий. В нашей литературе принято подавать печенегов (и вообще кочевников) как некую стихийную силу, которая в любой момент способна налететь на мирные славянские селения (где бы те ни находились), все пограбить, сжечь и угнать в плен светловолосых дев. Такое за ними и правда водилось, но, судя по опыту русских князей X–XI века, печенеги не были неуправляемой стихией разрушения. У них была своя родоплеменная структура и свои сферы влияния, а значит, с ними вполне можно было договориться — именно с теми «коленами», которые жили по соседству с русскими землями и представляли потенциальную угрозу. А уж других своих соплеменников они сами на свои пастбища не пустят. Можно думать, одно такое соглашение Игорю удалось еще в самом начале, и не случайно несколько лет спустя печенеги оказались его союзниками в войне против греков. Именно там, близ Дуная, в Болгарии, куда они и отправились, по летописи, после соглашения с русским князем.
Таким образом, «догреческий» период деятельности Игоря включал несколько военно-политических акций, направленных на покорение двух соседних славянских племен (древлян и угличей) и урегулирование отношений с печенегами, с кем русы контактировали по пути к Черному морю. И деятельность эта была вполне успешной: славяне покорены и обращены в данников, печенеги усмирены и сделаны союзниками (этот союз пригодился через несколько лет). Не считая древлян, которые сами вынудили Игоря ими заниматься, в этот период он направлял свои усилия на юг, вероятно, стремясь к «окняжению» и обеспечению безопасности пути к Греческому царству. А это наводит на мысль, что о необходимости похода на Византию он знал с самого начала.
В чем была эта необходимость? В. Каргалов описывает период, предшествующий походу на Царьград, так:

…В глубокой тайне Игорь вынашивал планы большого морского похода, который прославит его, как на все времена прославил князя Олега Вещего царьградский поход.
Князь Игорь делился своими честолюбивыми замыслами с Ольгой и, не встречая сочувствия, сердился: «Тебе бы ключами звенеть у подклетей да с тиунами гривны считать, ничего тебе больше не надобно!»
Ольга упрямо поджимала губы, отводила в сторону глаза, не осмеливаясь перечить мужу — князь Игорь в гневе бывал страшным. Неоднократно, подливая мужу за трапезой его любимое греческое вино, Ольга начиналa осторожные разговоры о выгодах царьградской торговли, о том, что на вышгородском дворе скопилось много меда, воска, мехов и зерна — некуда больше складывать, и самое бы время снаряжать торговые караваны в Византию.
Князь Игорь угрюмо отмалчивался, но Ольга чувствовала — морскому походу быть…

Собственно говоря, угрюмо отмалчиваясь, Игорь подготавливал то самое, чего от него хотела жена: возможность выхода со своими товарами на международные рынки.
И вот настала пора решения этих масштабных задач. На протяжении короткого периода 939–941 гг. молодая «Русская земля» оказалась вовлечена в военные конфликты сразу с двумя тогдашними сверхдержавами — Хазарским каганатом и Византийской империей (царством Греческим русских летописей и Ромейским царством, как византийцы сами себя называли). В 939 году, как мы уже рассказывали, Хельги, «царь Русии», напал на принадлежавший хазарам город на Таманском полуострове, был разбит в Крыму хазарским полководцем Песахом, который вынудил его обратить оружие на греков — соперников хазар. Для греков это мыслилось как возмездие: «Роман подбил меня на это», говорил Хельги Песаху, объясняя причины своего нападения на земли каганата. Вскоре, в 941 году, последовала русско-византийская война, в которой, судя по разным данным, Хельги принял участие.
Казалось бы, странно: сегодня некие русы выступают против хазар по наущению греков, а почти сразу после этого — против греков уже по наущению хазар. И если в 939 году действовал некий «отдельный корпус» под командой лица, которое принадлежало к правящему роду, но престол не занимало, то кампания 941 года была уже общегосударственным предприятием под руководством самого Игоря, великого и светлого князя русского.
Думается, ничего странного тут нет. При смене власти, особенно если это был насильственный переворот, после чего трон перешел к другой династии, вполне ожидаемо оказались разрушены те международные соглашения, которые имела династия предыдущая — то есть которые действовали при Олеге Вещем и могли бы сохранять силу при его законных наследниках. Если же Игорь законным наследником Олега не был, то в результате переворота он получил Киев, но остался, в значительной мере, в международной изоляции.
А соглашения Игорю и его окружению были нужны в интересах международной торговли. Русь вывозила на международные рынки те товары, которые добывались в лесу или «в поле» — меха, мед, воск и «челядь», то есть рабов-пленников. А взамен завозились предметы роскоши: дорогие шелковые ткани, изделия из драгметаллов (в том числе монеты, которые использовали как сырье для изготовления украшений), стеклянные изделия (особенно бусы, которые на Руси имели широчайшее распространение). Возможно, в этот список входила также соль, вино, оливковое масло, пряности и приправы, может быть, сухофрукты, которые могли пережить многомесячные перевозки, но от них до нас следы доходят лишь иногда в виде обломков амфор (вероятно, тары от вина) или финиковых и виноградных косточек.
Чтобы вести вот этот процесс торговли, сбывать полученное в виде дани либо военной добычи, а взамен получать драгоценные одежды, золото и серебро — носители княжеской удачи и престижа, — нужно было иметь торговые соглашения. Если старые договора, имевшиеся при Олеге, оказались разрушены, то для заключения новых нужно было выработать условия. Каждая сторона, естественно, стремилась сделать их как можно более выгодными для себя. Такие старые державы, искушенные политические игроки, как Византия и Хазария, уж наверное, постарались не упустить удобный момент и поправить свои дела, принудив молодую Русскую державу, где после смены власти внутреннее положение было неустойчивым, к уступкам. Мы не знаем, как именно в течение нескольких лет шли политические игры между Русью, Хазарией и Византией, но в итоге, похоже, русы попытались разрешить противоречия привычным для себя способом — путем военного похода сперва на одного «соседа», а потом на другого. Плотная череда этих конфликтов — две войны с очень серьезными соперниками на протяжении, фактически, трех лет, 939–941 гг., еще раз указывает, что смена власти в Киеве произошла незадолго до этого срока. Примерно в то же время (не позднее 937 года) Игорь мог начать и чеканить свои «крестовые монеты» для оплаты нанимаемых в Швеции войск. Таким образом, совокупность разнородных данных как будто указывает на вторую половину 930-х годов как на интересующий нас срок прихода к власти Игоря и псковской жены его Ольги.
Поход Хельги Черноморского на Тамань укладывается в русло этого военно-политического процесса. А значит, скорее всего, тот компромисс между Игорем и Олеговыми наследниками, который мы предполагаем, уже был заключен. Война на Тамани и в Крыму (отбив набег Хельги, Песах пошел на греческий Херсонес) была, вероятно, одним из первых крупных событий, которыми ознаменовалась жизнь Ольги как княгини киевской. Это свершилось далеко от Киева, однако Ольге было небезразлично: ее условный «брат» пытался содействовать тому, чтобы ее муж добился более выгодных международных соглашений. Сама Ольга, вероятно, в этот период была занята больше заботами о маленьком ребенке, да и при наличии в семье мужчин от нее другого не требовалось.
Провал похода на Тамань, видимо, не оставил Игорю и русам другого выхода, кроме похода на Византию. Со времен заключения Олегова договора прошло 30 лет. Давно замечено, что три договора русских князей с греками заключались через тридцатилетний промежуток: Олегов — в 911 г, Игорев — в 944 г, Святославов — в 972 году. Из этого делается вывод, что действие таких договоров и было рассчитано на 30 лет. Но при этом очевидно, что перезаключение договора обязательно сопровождалось военным походом Руси на Византию — и для Олега, и для Игоря, и для Святослава. Что касается Олега, то его поход исследователями давно определен как следствие насильственного захвата власти[42]: устранив прежнюю правящую верхушку, Олег разрушил и существовавшие между нею и Византией соглашения, в том числе насчет христианизации. И заново вырвать у империи согласие сотрудничать с варварами можно было только силой. Так почему мы не можем распространить эту причину и на время Игоря, если уж прямой преемственности между ним и Олегом, скорее всего, не было? В Олеговом договоре дружба утверждалась «непревратная и неизменная», «в будущие годы и навсегда». В последующем Игоревом — «пока солнце сияет и весь мир стоит», что придает ему поистине космический масштаб. Пусть это протокольные выражения — но ограничения срока «на 30 лет» в текстах нет. Вероятно, что прежний, Олегов мир нарушила сама политика Игоря — начиная с захвата престола и заканчивая новым союзом с хазарами после событий 939 года на Тамани и в Крыму. И для возобновления «непревратной дружбы» у него осталось одно средство: явиться, как его знаменитый предшественник, под стены Константинополя и уже оттуда диктовать свои условия.

Пошел Игорь на греков…

«Ясным весенним днем 941 года огромный судовой караван отплыл от пристаней Киева и Витичева. Одни говорили, что князь Игорь повел на Царьград тысячу ладей, другие — десять тысяч, но точного числа ладей и воинов не знал никто. На высоких просмоленных бортах перевернутыми языками пламени алели овальные щиты. Поблескивали на солнце островерхие шлемы дружинников. Покачивалась над ладьями камышовая поросль копий. Бесчисленные весла разбрызгивали днепровскую воду. Русь выступила в поход!..»
(В.Каргалов «Полководцы Древней Руси».)

Поход Игоря на греков 941 года писатели в целом не любят, что мы уже видели на примере романа Андрея Сербы.
Вера Панова в повести «Сказание об Ольге» ограничилась кратким пересказом:

«…решил Игорь сходить на Царьград. Два раза ходил. Первый раз удачи не было, еле до дому добежал с остатками дружины, без золота и без славы: думал, так же просто управится и с греками, как с древлянами; пошел малой силой, на немногих кораблях, и греки пожгли эти корабли своим греческим огнем.
В другой раз кликнули варягов из-за моря и наняли печенежскую конницу. На этот раз что-то принесли домой: греки не стали ждать разорения, заплатили, и был заключен договор о мире и любви…»

«Еле добежал», «думал, так же просто управиться» — дурачок, не понимающий разницы между соседним племенем и сильнейшей империей тогдашнего мира. И только при помощи варягов из-за моря и печенегов «что-то принесли». В горсточке, видать.
Станислав Пономарев («Гроза над Русью») тоже расправился с ним по-быстрому:

«Византия, чувствуя нерешительность и даже робость русского великого князя, прекратила платить дань, отвоеванную у ромеев Олегом…
…под давлением своих соратников и воинственной супруги Игорь решился все же на военный поход. К Царьграду двинулись всего четыреста ладей с пятнадцатью тысячами воинов и охочих людей. Князь рассчитывал на внезапность. Но расчет его не оправдался. Когда руссы появились у берегов Мизии, болгары сообщили в Константинополь костровыми сигналами о их приближении. Ромеи встретили русский флот в море и почти весь сожгли «греческим огнем». Уцелевшие остатки Игорева воинства на десятке ладей с позором вернулись домой.
Вслед за ними приплыли надменные послы императора Константина Багрянородного с унизительными для Руси условиями мира…
Игорь растерялся. И тогда Ольга сама взялась за дело — начала собирать силы для отпора врагу.
Через три года полторы тысячи русских ладей двинулись в мстительный поход к греческим берегам. Ольга сама было собралась в дорогу, но не решилась оставить двухлетнего Святослава.
Те же послы, испуганные силой русского флота, встретили его в море и униженно просили мира. Император Константин обещал заплатить дань великую, такую же, как некогда греки заплатили Олегу. Игорь, решив не подвергать себя опасностям сражения, согласился на мир. Ромеи золото дали, но по всем остальным статьям договора обманули Русь. Узнав об этом, Ольга от души посмеялась над робким супругом…»

Вот так вот, коротенько, излагаются события трех лет, занятые напряженными военными, политическими и дипломатическими действиями. Да еще и после разгрома Игоря «надменные послы» сами приплыли на Русь мириться… Вся воинственность, как видим, здесь досталась Ольге: она даже бесплодие свое оправдывает тем, что-де не слезает с боевого седла. И если в неудаче первого похода виноват Игорь, то удача второго — заслуга Ольги, которая собрала войска в четыре раза больше, чем ее муж. «С позором», «унизительные условия», «обманули», «робкий», «растерялся» — в этом круге понятий вынужден жить Игорь в романах.
Фантасмагорически описан путь Игоря в Греческое царство в повести Всеволода Иванова «Эдесская святыня» (1946 год):

"Впереди, сотрясая море и пугая волны, плыла огромная ладья князя Игоря. Она была украшена золотой статуей Перуна, а по борту узором из серебряных пересекающихся линий. Рядом с Перуном стоял большой щит, сверху донизу унизанный золотыми бляшками. Время от времени князь Игорь, высокий, длиннолицый, с проседью на висках, подходил к щиту и поднимал его, словно готовясь поднять его еще выше, к цоколю арки Золотых ворот".

Представляете картину? Мало того, что сплошная фантастика, так еще и Игорь ведет себя, будто маньяк. Неудивительно, что даже волны пугались.
Карамзин, в целом к Игорю более доброжелательный, чем другие историки, написал о нем: «Игорь в войне с Греками не имел успехов Олега; не имел, кажется, и великих свойств его…»
Даже В. Каргалов, в целом относящийся к Игорю неплохо, в своем полухудожественном изложении комкает историю этого похода, сводя его, по существу, к одной битве на суше и одной на море (следуя версии ПВЛ, но в сокращении). Еще у «последнего мыса перед Босфором» навстречу русскому флоту выходят «хищные византийские триеры», после чего русы оставляют ладьи, идут к Царьграду сушей, «по пыльным дорогам», грабя виллы по пути — получается, по западному берегу Босфора, направляясь от Черного моря к Мраморному. Но, не дойдя до Царьграда, натыкаются на греческое войско, которое наносит им поражение.
«На холмах вспыхнули огромные костры, ярко осветили деревянные кресты, на которых палачи распяли пленных руссов — для устрашения уцелевших в бою…» — пишет автор. Хотя в летописи все наоборот: «А кого захватили (русы — Е.Д.) — одних распинали…» — отмечает ПВЛ.
Далее у Каргалова русы отступают к берегу, садятся на ладьи и пытаются уйти в море, но попадают под огнеметные залпы, после чего остатки их бегут аж к Керченскому проливу (Боспору Киммерийскому), опасаясь, что в устье Днепра их ждут такие же огненосные суда из Херсонеса… Выходит, за всю войну Игорева рать прошла всего-то несколько десятков километров вдоль берега Босфора (вся длина пролива — 30 км), после чего повернула назад, но была истреблена почти полностью. По описаниям, все это заняло буквально несколько дней. Хотя из источников известно, что русы провели в Греческом царстве все лето — от июня по середину сентября.
Посмотрим, из какого же исторического материала это все извлечено.
Собственная память русов за сто лет сведений об этом походе сохранила очень мало. Описание хода кампании летописцы заимствовали из византийских источников (Хроника Амартола и Житие Василия Нового). История формирования представлений об этой войне сама по себе сложна, но в итоге ПВЛ рассказала об этом так:

«Пошел Игорь на греков. И послали болгары весть царю, что идут русские на Царьград: 10 тысяч кораблей. И пришли, и подплыли, и стали воевать страну Вифинскую, и попленили землю по Понтийскому морю до Ираклии и до Пафлагонской земли, и всю страну Никомидийскую попленили, и Суд весь пожгли… А кого захватили — одних распинали, в других же, перед собой их ставя, стреляли, хватали, связывали назад руки и вбивали железные гвозди в головы. Много же и святых церквей предали огню, монастыри и села пожгли и по обоим берегам Суда захватили немало богатств. Когда же пришли с востока воины — Панфир-доместик с сорока тысячами, Фока-патриций с македонянами, Федор-стратилат с фракийцами, с ними же и сановные бояре, то окружили русь. Русские же, посовещавшись, вышли против греков с оружием, и в жестоком сражении едва одолели греки. Русские же к вечеру возвратились к дружине своей и ночью, сев в ладьи, отплыли. Феофан же встретил их в ладьях с огнем и стал трубами пускать огонь на ладьи русских. И было видно страшное чудо. Русские же, увидев пламя, бросились в воду морскую, стремясь спастись, и так оставшиеся возвратились домой. И, придя в землю свою, поведали — каждый своим — о происшедшем и о ладейном огне. „Будто молнию небесную, — говорили они, — имеют у себя греки и, пуская ее, пожгли нас; оттого и не одолели их». Игорь же, вернувшись, начал собирать множество воинов и послал за море к варягам, приглашая их на греков, снова собираясь идти на них. (Перевод Д. С. Лихачева.) [43]

Видимо, эта «молния небесная» и есть единственное, что пересказали внукам уцелевшие участники похода: у этой детали источника в греческих хрониках нет.
Как видим, история вышла небольшая по объему, но насыщенная. И если немного в ней разобраться, то возникает удивление: почему этот поход зачисляют в неудачные, когда сама же летописная статья содержит совсем другие данные? Посмотрим, как он, собственно проходил и к каким результатам привел.
Точные размеры Игорева войска неизвестны: источники называют то тысячу ладей, то десять тысяч. Ладья, пригодная и для речного, и для морского прибрежного перехода, могла иметь 16–20 м в длину и вмещать человек двадцать. Правдоподобнее выглядит десять тысяч человек на тысяче (или около того) ладей — они же все разные, — но это из области догадок.
Время для похода было выбрано удачно. Авторы романов, изображающие дело так, будто Византии только и было дела, что строить коварные планы против мужественных благородных русов, обычно игнорируют тот факт, что на протяжении многих веков главным внешним врагом Византии были… нет, даже не хазары, хотя там тоже имелись взаимные претензии по части веры и спорных территорий. Главным врагом Византия в раннем средневековье были арабы, и против них императоры поколениями вели беспощадную войну на суше (в Сирии и Малой Азии) и на воде (в Эгейском море). Войны с северными варварами велись греками «по остаточному принципу», и им было проще заплатить выкуп тем же русам, чтобы побыстрее развязать себе руки и не воевать на два фронта. А по сравнению с теми столкновениями, которые греки веками имели с болгарами, русские походы на Царьград — почти мелкая неприятность.
На лето 941 года пришелся очередной этап византийско-арабских войн. Сухопутные войска (сорок тысяч под командой Варды Фоки и Иоанна Куркуаса) находись в Малой Азии, близ сирийской границы, а военный флот ушел в Эгейское море, к острову Крит. Византия к тому времени уже около ста пятидесяти лет пыталась вернуть себе остров, свое прежнее владение, где под покровительством Каирского халифата процветала арабская пиратская республика, постоянно совершавшая набеги на прибрежные владения империи.
Таким образом, Константинополь и его окрестности остались практически беззащитны. В городе находился гарнизон, городская стража и тагма Схол — элитное кавалерийское подразделение. Это было одно из самых боеспособных, на тот момент, подразделений в мире, но численность его едва ли превышала 700 всадников, что против орды русов было явно мало. И скорее всего, русы об этом знали — регулярные связи с империей на то время поддерживались уже почти сто лет. У Игоря были все основания рассчитывать на успех, повторив схему действий своего «дяди», предшественника, то есть Олега Вещего: взять Константинополь в осаду и потребовать во-первых, выкупа, а во-вторых, подписания нового договора на выгодных для Руси условиях. И у него могло бы все получиться по старой схеме, не вмешайся в дело один фактор, которого русы не предвидели.
Игорь шел, надо думать, на ладьях из устья Днепра вдоль побережья Болгарии — известно, что болгары послали весть о нем в Константинополь, а это они могли сделать, только когда увидели войско близ своих берегов. Призывал их к этому союзнический долг. Опять же, в художественной литературе очень популярна идея, будто болгары, как «братья-славяне», в конфликтах между русами и греками находились на стороне русов, но на деле было наоборот: после долгих войн, которые вел с греками болгарский князь\цесарь Симеон Великий, его сын Петр в 927 году заключил с Византией мир, женился на Марии-Ирине, внучке Романа, тогдашнего старшего из василевсов-соправителей, и сам получил титул «василевса болгар», что сделало его формально равным самому византийскому императору.
Но послали весть и херсониты, а значит, какая-то часть русского войска шла мимо побережий Крыма. И это мог быть только наш знакомый, Хельги Черноморский, который после своего недавнего похода на Тамань еще должен был оставаться где-то в окрестностях Херсонеса. Вероятно, близ устья Дуная оба войска, Игоря и Хельги, соединились и пошли дальше на юг, к Босфору.
Когда в Константинополе — вероятно, где-то в мае, — получили весть о том, что на город идет войско русов, перед императором встал вопрос, а что же делать?
Собственно говоря, в этой ситуации для Великого Города не было ничего уникального. За последние три века Константинополь осаждался семнадцать раз — аварами, фракийскими славянами, болгарами, русами, арабами и другими (мятежными) греками, но ни разу не был взят. Город имел мощнейшие укрепления (часть их можно видеть в Стамбуле и сейчас) и взятие его штурмом тогда, в Х веке, представлялось маловероятным. (Это получилось у крестоносцев в 1204 году). Но все же вражеское войско, которое стояло вокруг города и разоряло богатые предместья, императору было нежелательно, а быстро вернуть военные силы с основных театров было нельзя. Подробное описание этой ситуации оставил Лиутпранд Кремонский, современник событий, епископ и дипломат, подданный Оттона Великого, дважды ездивший от него с поручениями в Византию и слышавший об этой войне от очевидцев. По его рассказу, когда император Роман узнал, что к нему идет «король народа русиос», Игорь, с более чем тысячей судов, он провел в размышлениях немало бессонных ночей. Игорь в это время опустошал морское побережье (вероятно, перед Босфором). В гаванях Константинополя нашлись 15 полуразрушенных хеландий (довольно крупных военных судов), которые не были взяты флотоводцами из-за ветхости. Роман приказал приготовить их к выходу в море и оснастить устройствами для метания огня со всех четырех сторон: по бортам, на носу и на корме.
Прежде чем продолжать рассказ об этой кампании, мы поговорим о том, кто Игорю в этой войне противостоял. Государственные деятели Византии известны гораздо лучше, чем русские (из соратников Игоря нам известен по имени практически один Свенельд), но главный герой русско-византийской войны 941 года, к моему удивлению, привлекал к себе так мало внимания, что мне нигде не удалось найти связного рассказа о нем. Поэтому я сама вам поведаю об этом малоизвестном герое византийской дипломатии, которому наш Игорь, в том числе, обязан своей репутацией неудачника.
Звали его Феофан. Возможно, начинал он как «дьяк посольского приказу», происхождение его и начало карьеры окутано мраком. Хроника Симеона Логофета впервые упоминает его под 925 годом: «Парадинастевоном[44] же вместо мистика Иоанна назначается протовестиарий Феофан». (В хронике Продолжателя Феофана — управителем.) Здесь он уже занимает весьма высокую должность: протовестиарий — это заведующий вестиарием, то есть царской сокровищницей.
Далее о нем упоминается с похвалой, когда в 927 году протовестиарий Феофан провел успешные переговоры о заключении мира с Болгарией и о браке молодого болгарского царя Петра с внучкой тогдашнего император Романа Лакапина — Марией, и присутствовал в числе первых лиц на их бракосочетании. Видимо, уже тогда Феофан имел придворное звание патрикия — практически высшее для не родственника императора. Таким образом, при непосредственном участии Феофана был положен конец многолетней войне между Романией и Болгарией, Мария Христофоровна из рода Лакапин стала болгарской царицей Ириной.
Далее мы встречаем упоминание об отличиях Феофана вновь на дипломатическом поприще. В 934 и в 943 годах на земли Романии устраивали набеги печенеги и мадьяры (венгров греки тогда называли турками), и при участии Феофана император Роман заключал с ними мир, дававший возможность не снимать силы с других угрожаемых направлений. Хроника отмечает, что Феофан обходился с венграми «чудесно и умно», так что даже сами они хвалили его «за разумность и рассудительность».
Наиболее важные для нас деяния Феофана относятся к русско-греческой войне 941 года. Когда пришла новость, что в пределы Романии вступили русы и уже вовсю грабят приграничные районы, оказалось, что выслать им навстречу некого. И вот тут наступил звездный час патрикия Феофана. Роман поручил ему командовать той немногочисленной флотилией огненосных судов, которые были оставлены в гавани из-за ветхости. Непонятно, почему это было поручено гражданскому лицу. Возможно, на тот момент Феофан оказался старшим по званию или должности из тех, кто был в Романа под рукой, а может, он просто ему доверял как человеку умному, опытному и инициативному.

Греческие хроники (Продолжатель Феофана)[45] писали так:

«Одиннадцатого июня четырнадцатого индикта (941 год) на десяти тысячах судов приплыли к Константинополю росы… Против них со всеми дромонами и триерами, которые только оказались в городе, был отправлен патрикий (Феофан — Е. Д.). Он снарядил и привел в порядок флот, укрепил себя постом и слезами и приготовился сражаться с росами. Когда росы приблизились к Фаросу… патрикий, расположившись у входа в Евксинский понт… неожиданно напал на них на Иероне… Первым вышедший на своем драмоне патрикий рассеял строй кораблей росов, множество их спалил огнем, остальные же обратил в бегство. Вышедшие вслед за ним другие дромоны и триеры довершли разгром, много кораблей потопили вместе с командой, многих убили, а еще больше взяли живыми. Уцелевшие поплыли к восточному берегу, к Сгоре…»

Чтобы с черноморского побережья попасть к Константинополю, русскому войску нужно было пройти через пролив Босфор, ведущий из Черного моря в Мраморное (на котором и стоит Великий Город). Те 15 ветхих хеландий едва ли имели шансы одолеть даже тысячу русских лодий в обычном морском сражении, но у них получилось перекрыть Босфор (местами он сужается до 700 м, максимальная ширина в северной части — 3700 м). И там, где-то на середине, близ таможенной заставы Иерон, 11 июня 941 года состоялось первое морское сражение русско-греческой войны, в котором русы, по-видимому, впервые в своей истории столкнулись с «греческим огнем». Известно, что до первого морского сражения русские не знали силы «греческого огня» и даже, вероятно, не подозревали о его существовании.
Что представлял собой этой самый «греческий огонь»? Изобретение его приписывают некоему Каллинику, ремесленнику из сирийского города Гелиополя, жившему в VII веке. «Греческим» он называется по-русски, сами греки называли его «морской огонь» или же «влажный огонь». Боевые корабли, на которых имелся «морской огонь», назвались огненосными. В 812 году болгарский хан Крум захватил на побережье Черного моря город Девельт и нашел в нем 36 бронзовых сифонов вместе с топливом для них. Однако нет сведений, чтобы болгары пользовались этим оружием; видимо, не сумели разобраться с принципом действия.
В основном горючая смесь создавалась для метания из сифонов, однако ее можно было бросать, поместив в горшки, и лить из котлов; существовали также ручные огнеметы, применявшиеся, в частности, при штурме городов. Подлинный состав «греческого огня» так и остался неизвестным; есть лишь сведения, что в него входила сырая нефть, добывавшаяся из скважин на Тамани, в Грузии, в Восточной Турции и на восточном побережье Черного моря. Как ее обрабатывали, до сих пор неясно. Возможно, к сырой нефти добавлялась сосновая смола. Нагревание «греческого огня» давало возможность метнуть его на расстояние до 15 метров, после чего он горел на любой поверхности, на которую падал, в том числе и на воде.
Основной огнеметный сифон находился на носу византийского корабля, под навесом верхней палубы. Могли быть и другие сифоны, числом до трех. Крупные военные корабли — хеландии и дромоны — имели по три сифона каждый. Чтобы струя огня не угрожала самому кораблю, требовалась спокойная погода и попутный ветер. Вероятно, имелась возможность поворачивать сифоны во всем стороны, чтобы метать огонь в разных направлениях. Имелся специальный щит, защищавший стрелка от жара.
Предполагается, что устройство византийских огнеметов было достаточно простым: они состояли из трубы, через которую выбрасывалась горючая смесь, и жаровни для поджигания этой смеси. Сифон скорее был силовым насосом, известным еще с античных времен.
И хотя ко времени Игорева похода на Царьград «греческий огонь» был известнее уже почти триста лет, против русов в их более ранних походах он, по-видимому, не применялся. Понятно, что вид огня, падающего с неба и способного гореть на воде, поразил их ужасом и показался «молнией небесной».
Лиутпранд Кремонский рассказывает о сражении так:

«Итак, когда хеландии были оснащены согласно его приказу, он посадил в них опытнейших мужей и велел им идти навстречу королю Игорю. Они отчалили; увидев их в море, король Игорь приказал своему войску взять их живьем и не убивать. Но добрый и милосердный Господь, желая не только защитить тех, кто почитает Его, поклоняется Ему, молится Ему, но и почтить их победой, укротил ветры, успокоив тем самым море; ведь иначе грекам сложно было бы метать огонь. Итак, заняв позицию в середине русского [войска], они [начали] бросать огонь во все стороны. Руссы, увидев это, сразу стали бросаться с судов в море, предпочитая лучше утонуть в волнах, нежели сгореть в огне. Одни, отягощённые кольчугами и шлемами, сразу пошли на дно морское, и их более не видели, а другие, поплыв, даже в огне продолжали гореть; никто не спасся в тот день, если не сумел бежать к берегу. Ведь корабли руссов из-за своего малого размера плавают и на мелководье, чего не могут греческие хеландии из-за своей глубокой осадки. Чуть позже Игорь с большим позором вернулся на родину. Греки же, одержав победу и уведя с собой множество пленных, радостные вернулись в Константинополь. Роман приказал казнить всех (пленных) в присутствии посла короля Гуго, то есть моего отчима»[46].

Начало военной кампании вышло для русов неудачным: греческий «влажный огонь», от которого ни никак не могли защититься, причинил войску большой урон. Много судов сгорело на воде вместе с людьми, психологические травмы уцелевших тоже были велики.
В.Каргалов описывает морское сражение так (попутно он произвел Феофана в друнгарии флота, хотя эту должность занимал другой человек, находившийся в это время в Эгейском море):

«Ладьи проплыли больше половины расстояния от берега до греческого флота, когда на триерах началась суматоха. Взревели тревожно трубы, прокатилась над морем судорожная барабанная дробь. Полуголые корабельщики с криками принялись выбирать якорные канаты. Зашевелились длинные весла триер. Патриций Феофан, друнгарий флота, попытался преградить дорогу русскому клину. Но было уже поздно. Цепь триер так и не сомкнулась перед стремительно набегавшими русскими ладьями!
Гребцы на княжеской ладье ожесточенно рвали весла, обливаясь потом под бычьими шкурами, надсадно всхрапывая. Навстречу быстро катились высокие носы триер, утрожающе торчали из воды бивни таранов. Кормчий направил княжескую ладью в свободное пространство между двумя триерами.
Застучали по бортам греческие стрелы. Потоки жидкого пламени брызнули с палубы ближней триеры, огненными ручейками поползли по мокрым шкурам; скатываясь в воду, греческий огонь продолжал гореть, и казалось, что ладья плывет по сплошному огню. Тяжко ударила в норму каменная глыба, пущенная греческой катапультой.
Дым, шипенье пара, крики и стоны раненых, треск сокрушаемого ударами дерева…
И вдруг тишина…»

Дальнейший ход войны источниками, русскими и греческими (за небольшим исключением русские были списаны с греческих) излагают разноречиво, а один этап событий восстанавливается и вовсе по косвенным данным. По греческим источникам, поход Игоря состоял из трех этапов:

1) первое сражение в Босфоре (11 июня), где русы попали под залпы огнеметных машин;
2) война в Малой Азии, продолжавшаяся затем все лето;
3) второе сражение близ Босфора, 15 сентября.

«Продолжатель Феофана»:

И послан был тогда по суше им (русам — Е. Д.) наперехват из стратигов патрикий Варда Фока с всадниками и отборными воинами. Росы отправили в Вифинию изрядный отряд, чтобы запастись провиантом и всем необходимым, но Варда Фока этот отряд настиг, разбил наголову, обратил в бегство и убил его воинов. Пришел туда во главе восточного войска и умнейший доместик схол Иоанн Куркуас, который, появляясь то там, то здесь, немало убил оторвавшихся от своих врагов, и отступили росы в страхе перед его натиском, не осмеливаясь больше покидать свои суда и совершать вылазки. Много злодеяний совершили росы до подхода ромейского войска: предали огню побережье Стена…

Из этого отрывка уже ясно, что, во-первых, общая военная кампания заняла немалое время, а во-вторых, разворачивалась на обеих берегах Босфора: Вифиния находится на восточном его берегу, а Стен — на западном.
«Однако надвигалась зима», — пишет он дальше, а началось все, как мы помним, в середине июня. Далее описывается попытка росов проплыть к фракийскому берегу (то есть на запад от Босфора, на свой путь домой вдоль берегов Болгарии). «Тотчас же завязалось второе сражение (курсив мой — Е. Д.), и множество корабалей пустил он на дно, и многих росов убил упомянутый муж…»

Итак, греческие источники подтверждают и широкий географический размах событий, и их немалую продолжительность. Но создатели ПВЛ перекомпоновали события, отнеся разорение малоазийских областей (Вифинии и Пафлагонии) ко времени до морского сражения, которое в летописи представлено единственным. Все русские источники заканчивают войну 941 года на единственном морском сражении в Босфоре — несмотря на свое знакомство с источниками греческими, которые описывают последовавшую за первым морским сражением войну в Малой Азии. Это означает, что концепция этого похода у русских летописцев с самого начала была своя, и у греков они брали только то, что ее подтвержало.
«Игорь, несомненно, возвратился на родину сразу же после сражения у Иерона, — пишет Н. Я. Половой в статье «К вопросу о первом походе Игоря против Византии». — Против этого единодушного утверждения всех русских источников ничего нельзя возразить. Но точно также невозможно опровергнуть и утверждение греческих источников об отходе русского флота к берегам Малой Азии после этого сражения. Очевидно, в сражении у Иерона произошло разделение русского войска: одна часть во главе с Игорем направилась с европейского берега Босфора на родину, другая двинулась к малоазийскоиу берегу и воевала там еще три месяца. Это могло быть случайное разделение войска Игоря, вполне понятное в той суматохе, когда охваченные ужасом русские воины искали спасения от неведомого им греческого огня.
Но вполне возможно, что разделения флота и не было: ведь у Игоря в 941 г., кроме флота, было еще пешее войско. В то время как флот сражался с греками у Иерона, а затем отправился в мелководье Малой Азии, пешее войско могло находиться па суше и громить предместья Константинополя. Это пешее войско, среди которого, очевидно, и находился Игорь, после разгрома русского флота у Иерона, возвратилось в Киев, полагая, что весь флот уничтожен. В этом освещении станут понятны слова Льва Диакона, что Игорь едва ли с 10 кораблями спасся на Родину, так как после сражения у Иерона, когда часть флота была сожжена, а остальные суда укрылись у побережья Малой Азии, у Игоря с его пешим войском, конечно, было мало «ладей». (конец цитаты)
Итак, после сражения в Босфоре русское войско оказалось разделено не менее чем на две части: одна (в которой, видимо, находился Игорь) разоряла берега европейской части Бософра, в отместку за поражение, а вторая отошла к берегам Малой Азии. Они оказались разделены самим Босфором, в котором стоял Феофан с его огненосной флотилией. Каждая из двух частей русского войска действительно могла не знать, что происходит с другой частью и существует ли она вообще. И если для меньшей части с Игорем наилучшим решением было вернуться домой (для продолжения похода при князе просто не осталось достаточных сил), то для другой части, что очутилась с азиатской стороны Босфора, наиболее естественным выходом было продолжить путь дальше на восток, вдоль черноморского побережья Вифинии.
Что касается возникновения русской версии событий, то возможны два варианта. Первый: Игорь и его немногочисленные спутники, после разгрома в Босфоре вернувшиеся на родину, сами считали, что кроме них никто не уцелел. Эта версия, войдя в летопись, стала основной. Второе: они знали, что основная масса войска цела, но сознательно ее покинули. Кто знает, почему? Может быть, они просто не могли соединитья с основной частью, не желая вновь оказаться под залпами «греческого огня». Или среди Игоревой части дружины было много раненых — в том числе и он сам? Так или иначе, Игорь предпочел вернуться, и дома возникла версия, что поход быстро завершился, потому что домой вернулся князь. Видимо, источник ее — русский, устное предание, возникшее непосредственно по рассказам Игоря и его малой дружины. Отсюда же возникло упоминание о личных впечатлениях участников похода, сравнивавших «греческий огонь» с небесной молнией. ПВЛ: «Будто молнию небесную, — говорили они, — имеют у себя греки, и пуская ее, пожгли нас; оттого и не одолели их».
Но на самом деле поход на этом не завершился, а основная часть русского войска оставалась в Малой Азии все лето, до начала сентября. От Босфора на восток они ушли на триста километров — до Гераклеи Понтийской, стоявшей у границы Вифинии и Пафлагонии. Источниками упоминается несколько битв: Варда Фока разгромил отряд русов, видимо, при устье Рибы (или Ревы), реки чуть восточнее Босфора.
Но есть основания думать, что русское войско после первого сражения разделилось даже не на две части, а на три. Некий отряд русов проник все-таки через Босфор к окрестностям самого Константинополя и вышел в Мраморное море. Сам Константин Багрянородный жалуется в письме, что не может повидаться с другом, потому что пути перерезаны «диким вепрем и нашествием скифов»! По Мраморному морю этот отряд дошел до Никомедии — еще одному городу, от Константинополя километрах в ста. Видимо, именно этот отряд на обратном пути снова попал под огнеметы все тех же хеландий, все лето простоявших в Босфоре, потому что только он никак не мог Босфора миновать — другого пути из Мраморного моря в Черное не существует.
После второго сражения с применением на море «греческого огня» патрикий Феофан «был принят с честью и великолепием и почтен чином паракимомена». Паракимомен — очень высокая должность в государстве, примерно как премьер-министр. Формально — старший спальничий, он же начальник телохранителей императора. С одной очень высокой должности — хранителя сокровищницы — Феофан за свои ратные подвиги был переведен на самую высшую. А поскольку спальничий имел доступ непосредственно к особе императора, должность эта давалась только евнухам. Отсюда делается вывод, что Феофан был скопцом. Что, впрочем, в те времена в Византии было обычным делом, и не только не позорным, но наоборот, выгодным обстоятельством, открывавшим путь к высшим государственным должностям. Константин Багрянородный как-то жаловался, что во дворце от «безбородых» нет проходу.
Разгрому мог подвергнуться отряд, шедший из Мраморного моря, но другой, находившийся в Черном море, имел все шансы вернуться на Русь, и к тому же не без добычи. Тому войску, что все лето ходило по Вифинии, вообще не было нужды идти в Босфор — оно и так находилось в Черном море. Более того: близ Гераклеи, крайней достигнутой ими восточной точки, расположен мыс, от которого лежит кратчайший путь через Черное море напрямую до Херсонеса. Он известен с античных времен, и если за время пребывания в городе русы узнали о нем, то это «отплыли» могло означать и напрямую через море. Но даже если они предпочли возвратиться на запад, к оконечности азиатского берега, и идти домой привычным путем, вдоль берегов Болгарии, то пятнадцати ветхим хеландиям Феофана сложно было бы выловить в открытом море сотни небольших и маневренных русских лодий. (Куда легче отчитаться, что именно это он сделал. Русы ведь ушли? Ушли. Значит, боевая задача выполнена).
Итого, по результатом трех месяцев войны русы проникли на земли империи на триста километров на восток и на сто — на юг, подвергли разграблению немалые территории. Но главной цели русы, увы, не добились, греки на переговоры не пошли. Поэтому Игорю пришлось готовить второй поход, который состоялся два года спустя, в 943 году.
Печально, в описании В. Каргалова, выглядит возвращение Игоря домой:

«Обходным путем по Сурожскому морю, Дону, Северскому Донцу и Сейму возвратился князь Игорь. Невеселым было это возвращение. Немногие дружинники и вои уцелели, и великий плач стоял тогда в Киеве и в иных градах русских.
Почестный пир возвратившегося князя походил больше на тризну. Игорь сидед тихий, печальный, весь какой-то поникший, постаревший до неузнаваемости. Густо серебрилась в бороде новая седина, а на голове волосы стали совсем белыми. Старик стариком, даже багряный княжеский плащ его не красил. Наверно, с того дня киевляне и стали называть своего князя Игорем Старым…
После пира князь с немногими, самыми ближними, боярами уехал в Вышгород, к жене Ольге. Надломленный поражением, Игорь искал женской ласки и сочувствия…»

Не было счастья — несчастье помогло: горе поражения привело к расцвету супружеской любви, и на следующий, 942 год родился долгожданный наследник, Святослав… Это в повести В. Каргалова, основанной на летописном расчете; на самом деле это могло произойти несколькими годами ранее.
Но я думаю, так уж сильно сломлен неудачей Игорь не был. В случае полного разгрома он едва ли даже сохранил бы за собой киевский стол — он был на нем первым представителем своей семьи, за ним не стояла никакая история и традиция. А во-вторых, никто не пошел бы за ним в новый поход, если бы ему было нечего предъявить после прежнего, нечем купить дружбу новых соратников.
Что это были за соратники? А вот их мы знаем, вероятно, по именам. Уже упоминался список лиц, отправивших своих послов в Византию при заключении Игорева договора 944 года. Слуды от Игоря, племянника Игорева, Улеб от Володислава, Каницар от Предславы, Шихберн от Сфандры, жены Улеба, Прастен от Турода, Либиар от Фаста, Грим от Сфирьки, Прастен от Акуна, племянника Игорева… и так далее. Чем эти люди заслужили упоминание в договоре, заключенном после войны, по которому русским торговым гостям давались всякие права? Не чем иным, как участием в войне, по результатам которой и были установлены дипломатические и торговые отношения. Игорь, племянник Игоря, Володислав, Турод, Фаст, Сфирька, Акун, тоже племянник — весьма вероятно, что эти люди возглавляли дружины, набранные в разных частях Руси, от Днепра до Волхова, и вели их и в первый, и во второй поход на Греческое царство. «От Игоря, великаго князя рускаго, и от всея княжья» были отправлены послы для заключения договора, и заметим, что князей, имевших собственные внешние интересы, а значит, известную политическую самостоятельность, по сравнению с эпохой Олега стало в два раза больше…
Нетрудно предположить, чем Игорь был занят с зимы 941\942 г. — разъездами по необъятным просторам своей державы и сбором соратников для нового похода (в том числе и печенегов — своих союзников). Но это было дело было бы безнадежным, если бы он и правда привез с Греческого моря одни ожоги и страшные рассказ о «молнии небесной». В этом случае он считался бы полностью лишенным удачи, которая, наряду с происхождением, составляла главное достоинство и легитимность любого властителя. А удача заключается в первую очередь в сокровищах, и соратников привлекают раздачей подарков. Ну а пока Игорь ездил по городам и раздавал добычу первого похода, чтобы обеспечить себе войско для второго, молодая княгиня Ольга, можно предполагать, получила некий опыт самостоятельного управления «хозяйством» в условиях грозящего политического кризиса. Второго провала или даже полууспеха держава князьям не простила бы.
Пока Игорь копил силы для нового похода, Византия продолжала борьбу с вечным врагом — арабами и здесь тоже добилась успеха. Пожалуй, последнее из блестящих проявлений карьеры нашего приятеля Феофана, обладателя мужественной души, было связано с возвращением Спаса Нерукотворного из мусульманского пленения. Убрус — полотно с отпечатком лика Христа, считается первой в мире иконой, — хранился в городе Эдессе в Малой Азии, принадлежавшем сарацинам. По результатам военной кампании (942–944 гг.), возглавляемой знаменитым полководцем Иоанном Куркуасом, эмир города Эдессы передал Убрус грекам. Когда сообщение об этом было получено в Константинополе, правительство сделало распоряжение о торжественной встрече в столице высшими духовными и светскими чинами, войском и народом. Патрикий и паракимомен Феофан послан был вперед по никомидийской дороге и встретил на реке Сангарии священное изображение в весьма торжественной процессии с возжженными свечами и песнопениями. Вечером 15 августа 944 года процессия достигла столицы. На следующий день к Золотым воротам (предназначенным исключительно для императора, с победой возвращающегося с войны) вышли два сына царя, Стефан и Константин, и зять его Константин с патриархом. В сопровождении сената и народа святыню доставили сперва в храм Святой Софии, а потом оттуда в дворцовую церковь Богородицы Фаросской.
Очевидно, что если Феофану была доверена почетная роль в таком событии, как символическое вступление в Константинополь самого Христа, то в этот миг он находился на вершине влияния. Но увы, уже близок был конец. Не прошло и полугода, как те самые Стефан и Константин, царские сыновья, восстали против Романа, арестовали его 16 декабря 944 года и сослали в монастырь на остров Проти. Тогда Феофан при участии некоторых других лиц предпринял попытку совершить еще один подвиг и вернуть на престол того, при ком сделал такую блестящую карьеру. Вдвоем с патриархом Феофилактом (младшим сыном свергнутого Романа) они составили заговор, чтобы вернуть Романа во дворец. Но пока они выжидали удобный случай, заговор был раскрыт, Константин Багрянородный отправил Феофана в ссылку. Патриарх Феофилакт, надо думать, ввиду священного звания наказания не понес, да и Феофан легко отделался: другим заговорщикам пришлось куда хуже. В ближайшие годы Роман умирает в ссылке, и для Феофана, если он еще был жив, с ним умирают последние надежды. Больше о нем ничего неизвестно. Однако даже сбор отдельных упоминаний показывает, каким выдающимся человеком был патрикий Феофан и какое влияние оказывал на войну и политику Византии середины Х века.
Тем временем русы подготовили новый поход и двинулись на Византию. Вероятно, еще одно разорение грекам было не нужно, и навстречу Игорю была выслана делегация с предложением выкупа и мира. Русы встретились с этим посольством близ устья Дуная и, посовещавшись с дружиной, Игорь решил дальше не ходить, принять дары и заключить мир. Видимо, кроме выкупа, ему был обещан мир на нужных ему условиях, и действительно, через год-другой после похода был заключен Игорев договор, подобный тому, какой имелся у Олега.
В историографии принято считать, что по сравнению с Олеговым договором русы получили менее выгодные условия. Но этот тот случай, когда один поверхностный вывод тянет за собой другой поверхностный вывод: если уж военный поход провалился, то и договор получился невыгодным. Но, во-первых, и первый поход не так уж провалился, и второго греки опасались в достаточной мере, чтобы желать его предотвратить. Игорь вновь привел к границам империи войско, ради избавления от которого греки согласны были заплатить. Уже при встрече на Дунае Игорь, надо думать, получил достаточного размера «дары», чтобы и у него, и у его дружины появилось желание не ходить дальше.
В это же время мы прощаемся с нашим давним другом, Хельги Черноморским. В те самые 943–944 гг., когда Игорь ходил во второй поход к границам Греческого царства, а потом вел переговоры о новом соглашении, Хельги ушел на Каспий, откуда ему было не суждено вернуться. Если до сих пор Игорь и Хельги более-менее шли в одной упряжке, то теперь пути их разошлись. Причины можно предполагать разные. Возможно, между ними возник конфликт, если Хельги был недоволен заключением мира и рассчитывал в качестве добычи получить больше, чем ему выдали как его долю откупных. Возможно, убедился, что успехом кампании Игорь так укрепил свое положение на киевском столе, что соперникам стало больше не на что надеяться. А возможно, откупные его как раз устроили и дали возможность подготовить дружину для похода аж на Каспийское море. Это ведь было недешевое предприятие, и ему неминуемо пришлось пройти через владения хазар, что тоже, надо думать, не бесплатно. А возможно, все три причины в комплексе. Так или иначе, «изгнанный принц» ушел за три моря, пытаясь найти там для себя собственную державу, но сложил голову. И лишь немногие из его спутников пару лет спустя принесли княгине Ольге весть о том, что она лишилась родственника.
* * *
Игорев договор не был простым возобновлением Олегова договора тридцатилетней давности. Он был другим, и в нем отразились новые политические реалии. Менее выгодным по сравнению с Олеговым он считается по следующим причинам:
1) В нем не сказано об освобождении русских купцов от торговых пошлин, когда в договоре 911 года оговаривалось «не платят никакого мыта». Однако о том, что пошлину надо платить, в договоре 944 года тоже ничего нет.
2) Шелка теперь разрешалось покупать не более чем на 50 номисм одному купцу (в 911 году это ограничение не упомянуто). Но 50 номисм — весьма значительная сумма (стоимость скромной жизни лет на десять), а сами же византийские купцы имели право отовариваться всего лишь на 10 номисм. При том что договор 911 года не оговаривал право закупать шелк в неограниченном количестве, а значит, квота могла быть, причем еще более низкая. Весьма вероятно, что в 911 году квота в 10 номисм действовала для всех, без исключений, поэтому оговаривать ее в договоре специально не было нужды; в 944 году квота для русов увеличилась в пять раз, и вот это было оговорено. И это было не поражение в правах, а наоборот, уступка со стороны греков, в обмен на которую русы пошли им навстречу в следующем пункте.
3) Русы обязывались защищать владения империи в Крыму. И это, вероятно, было следствием подвигов Хельги Черноморского в 939 году: после того как при его участии (или хотя бы по его вине) византийская фема Херсонес подверглась разорению, а возможно, и осталась под властью хазар на несколько десятилетий, греки имели право требовать от русов, что больше такого не будет.
Очень важно то, что этот договор (как и другие) свидетельствует о полном юридическом равенстве сторон. Это означает, что Русь добилась того, чтобы Византия признала ее как равноправного партнера. Указанные в нем нормы, регулирующие преступления против личности, основаны как на тогдашних международных нормах и на византийских законах, так и на законе русском. Право кровной мести, штрафы (как в Русской Правде), принесение клятвы на оружии, передача имущества убитого или умершего в империи его родственникам на родине — все это положения, неизвестные византийским законам, а значит, они вполне могли прийти из тогдашних русских правовых норм. (У русов, военно-торговой корпорации, поколениями добывавшей богатства в походах, нормы насчет наследства умерших в поездке должны уже были быть давно и хорошо разработаны.)
Менее выгодными для русов стали условия выкупа пленных византийцев: цена понизилась и стала равной той цене, за которую выкупали пленного руса. Прочие новые статьи обязывают русов соблюдать порядок в городе, входить и выходить организованно, вести торг в присутствии чиновника, предъявлять купленный шелк для получения пломбы на вывоз. Современные туристические группы тоже ходят организованно, но это же не считается следствием военного поражения? А что касается пломбирования шелка, то это обычная таможенная норма — Лиутпранд Кремонский, посол, проходил ту же процедуру (да и еще жаловался на самоуправство чиновников), так что это не одних русов касалось.
В договоре 944 года изменены порядки найма русов на военную службу в империю и получения военной помощи. Если по договору 911 года все желающие имели право ехать в империю и наниматься там на военную службу, то в договоре 944 года появились два новых положения:
1) Русский князь обязуется в случае нужды дать грекам столько воинов, сколько им требуется;
2) Греки имеют право принимать на службу только те отряды, которые сформированы (еще на Руси) и присланы к ним с согласия и под контролем русского князя.
То есть, хотя Византия добилась усиления военной помощи с Руси, процесс найма отныне получал более строгий контроль со стороны, в первую очередь, русского князя, который полностью держал в руках формирование отрядов и условия их службы. Что наверняка было для него небезвыгодным.
Как писал Г. Г. Литаврин: «После заключения договора 944 г. наступил, как кажется, наиболее плодотворный период в связях языческой Руси с Византией. Русы торговали в это время и в Переяславце (летопись под 960-ми гг. говорит от этих торговых предприятиях Руси также как о сложившейся системе). Русы участвовали в конце 40-50-х гг. Х века в военных предприятиях империи, в частности — в 954 г. в Азии, а гарнизоны из русских воинов стояли в византийских пограничных с Сирией крепостях. В 960–961 гг. отряд русов участвовала в отвоевании Крита»[47].
От себя добавлю, что археология показывает многосторонние торговые связи между Русью и Византией: имеются такие категории находок, как монеты различного достоинства, свинцовые печати от различных документов, дорогие ткани и украшения одежды, амфоры, белоглиняная поливная керамика, ювелирные изделия, посуда, украшения, нательные крестики, резные изделия из кости и рога.
И есть еще одна тонкость. Авторы романов очень любят описывать бойких греческих купцов на шумных киевских торгах. Но бывали ли они там вообще? В договорах (и Игоревом в том числе) сказано о возможностях и правах русских, приезжающих торговать в Византию, но нет ни слова о возможности для греков торговать на Руси. Это значит, что русские купцы на Руси получали товары по внутренним ценам (то, что не было взято как дань), отвозили их в Византию и там продавали как импортный товар. Особенно это касалось пленников («челяди») — близ места пленения челядин стоил дешево, но чем дальше его увезли для продажи, тем выше цена. Шелка, бусы и прочее русы получали на месте производства, а потом привозили домой и здесь сбывали как дорогой импорт. То есть вся прибыль от международной торговли преметами роскоши доставалась русским (в первую очередь, конечно, князю), а не грекам.
Не знаю, почему так было. Может быть, русы выступали активной стороной в войне, чтобы в случае удачи отбить себе право быть активной стороной в торговле, а если греки хотели покупать меха на месте получения, то им для этого пришлось бы сначала сходить войной на Русь и ее победить. Может, грекам и неинтересно было ехать на край света (хотя это едва ли, что такое коммерция, они знали). Но это факт: прибыль международной торговли доставалась русам.
Также в договоре 944 года изменен порядок удостоверения личностей приезжающих в Византию с Руси: если раньше послы и гости предъявляли золотые и серебряные печати, которые давали им пославшие их лица, то теперь требуется грамота от киевского князя. Это означает, что деятельность любых «делегаций» с Руси в Византии стала возможна только с согласия и по разрешению киевского князя. И этот факт, и необходимость его согласия для найма на военную службу свидетельствует, что Игорь обладал властью на Руси более полной, чем даже его знаменитый предшественник, Олег Вещий. Первую задачу киевского князя — установить дипломатические и торговые взаимоотношения с главными внешнеполитическими партнерами — он хоть не без труда, но выполнил вполне достойным образом. Да и держава его, судя по всему, стала вдвое больше.
Как это получилось, мы посмотрим в следующем разделе.

Рюрик… сруби город над Волховом…

Князя Игоря Старого летопись «ограбила» еще в одном важном отношении. Некоторые значимые события, произошедшие в период его правления, она отдала другим лицам. Например, такое эпохальное предприятие, как основание Новгорода, летописная традиция присвоила Рюрику. ПВЛ еще под 862 годом, в рассказе о призвании троих братьев-варягов, пишет:

«И прия Рюрикъ власть всю одинъ, и пришед къ Ильмерю, и сруби город надъ Волховом, и прозваша и́ Новъгород, и сѣдѣ ту, княжа…»

С тех пор как летопись была единственным источником знаний о прошлом, в общественном сознании прочно утвердилась мысль о глубокой древности Новгорода, о факте основания его до Рюрика или, в крайнем случае, самим Рюриком. Вспомним роман известного советского писателя Валентина Иванова «Повести древних лет», имеющий подзаголовок «Хроника IX века». Действие происходит в Новгороде до призвания каких-либо варяжских князей, в обстановке бескомпромиссной борьбы с «вестфольдингами». Роман был написан в 1955 году — через 4 года после обнаружения первой новгородской берестяной грамоты. Не знаю, знал ли автор об этом открытии: все его герои-новгородцы грамотны, но договора пишут «на коже». Также к тому времени уже более двадцати лет шло систематическое изучение древнего Новгорода археологами. Но к середине 1950-х годов В. Иванов просто не мог (как и никто другой) знать о том, что слоев древнее первой половины — середины Х века нигде в Новгороде найдено так и не будет.

«Велики и обильны Новгородские земли, новгородские люди славны, Новгородская Правда крепка честным и строгим судом».

Это большущий город: здесь есть Детинец с высокими башнями, причалы, улицы, мощенные плахами и бревнами, концы — Славенский, Плотницкий, Городской со своими старшинами-боярами, есть уличанские старосты, гостиные дворы иноземных купцов. У города очень четкая общественная структура «по концам»:

«На вече собираются по своему ряду и стоят не зряшной толпой, а по улицам. Между собой улиц нельзя путать, а самим улицам следует расставляться по городским концам. Каждой улице стоять за своим уличанским старшиной под общим старшиной каждого городского конца».

Есть огромные городские усадьбы из трех дворов, с двухъярусными домами, светлицами, оконным стеклом и даже зеркалами!

«У боярина дом двухъярусный… Светлица в доме Ставра с ясными окнами. В оконницы вставлены не пузырь и не слюда, а стекло, которое ничуть не затемняет дневного света. Лавки покрыты мягкими коврами. В углу поставец с зеркалом, в котором человек может увидеть свое живое отражение… Умеют и новгородские мастера делать красивые кубки и ясные зеркала».

Как видим, в середине ХХ века еще верили, что Великий Новгород во всей красе материально-технического и общественного развития на хорошее высокое средневековье существовал задолго до начала письменной истории. Вероятно, способствовала этому традиция «баснословных летописцев», начиная от «Сказания о Словене и Русе», удревнявшая историю Новгорода на века, а то и на тысячелетия, а наука еще не имела данных, чтобы прояснить этот вопрос.
На сегодняшний день систематические исследования Новгорода ведутся уже скоро сто лет как, раскопками вскрыты значительные площади, получено множество научного материала. По итогам многолетних исследований выходит, что нижние даты древнейших строительных горизонтов датируются 930-ми годами. Первый мост через Волхов был построен из деревьев, которые закончили свой рост между 932 и 946 годом, а первый его детинец, как сейчас считается, был построен на рубеже X и XI века. В основании Новгорода и сейчас еще много неясного, особенно — цель и смысл возникновения нового города напротив Рюрикова городища, истинно древней столицы Северной Руси (укреплению эпохи викингов на тот момент исполнилось уже лет полтораста, а в принципе холм Городища был заселен еще во II тысячелетии до нашей эры, в эпоху раннего металла — раннего железного века). Можно предполагать, что возникновение Новгорода (первые лет 60–70 он назывался как-то иначе, поскольку без детинца «городом» не считался) было вызвано какими-то переменами в порядке управления и Северной Русью, и Русью вообще. Возможно, управление Северной Русью перешло в руки киевских князей, после чего Рюриково городище (Хольмгард) остался лишь родовой усадьбой прежних владык (уничтожено оно не было), а столица понадобилась новая. Для нас же сейчас важно то, что произошел этот коренной перелом в интересующую нас эпоху — в 930-940-е годы, ближе к середине Х века. В эпоху пребывания у власти Игоря Старого.

…И прия городъ Смольнескъ и посади в нем мужь свой…

Под 882 годом ПВЛ пишет:

«Выступил в поход Олег, взяв с собою много воинов своих: варягов, чудь, славян, мерю, весь, кривичей, и овладел городом Смоленском и посадил в нем своего мужа».

Здесь почти та же история, что с Новгородом, но еще интереснее. Во-первых, долгое время было непонятно, о каком, собственно, пункте идет речь в летописном рассказе о том, как Олег мимоходом из Новгорода в Киев прихватил заодно и Смоленск. Ядро древнейшего современного нам города Смоленска находилось на Соборной горе, где было некое поселение VIII–X вв., но оно, видимо, сгорело (есть угольки от пожара); в X — начале XI вв. это место было распахано, в середине XI века поверх бывшей распашки снова появилась постройка… То есть место было обитаемо людьми, но это было сельское поселение, в котором усадьбы перемежались с полями. Большой город в это время находился в 12 км ниже по Днепру — там, где уже много лет исследуется огромный археологический комплекс под названием Гнездово (от названия ближайшей деревни). Вот оно имеет более древнюю (лет на полтораста) историю, детинец, следы многочисленных разнообразных производств, гавань, в которой найдены остатки скандинавских судов, огромный могильник… То есть очевидно, что «древнейший Смоленск» был там, но неизвестно, назывался ли он Смоленском или еще как-нибудь. О нем можно рассказать много всего интересного, но нас сейчас интересует один значимый факт: в середине Х века, перед 950-ми годами, произошел какой-то кризис, город (или его части) сгорели в большом пожаре. А после слоя пожара стали заметны изменения в материальной культуре. Появились в большом количестве находки среднеднепровской круговой керамики, пряслица из розового шифера, которые делались в Овруче (земля Деревская) и оттуда развозились по Руси, украшения для ремней «черниговской школы». Появились камерные погребения. Изначально Гнездово имело даже более широкие связи с Византией, чем сам Киев; в нем больше византийских монет последней четверти IX века и первой половины X века, чем в Киеве. А наибольшее количество византийских монет приходится на период императора Феофила, правившего в первой половине IX века. Это фоллисы, медные монеты небольшого достоинства, которые могли попасть на Русь лишь вместе с кем-то, ездившим в Константинополь. Именно к Феофилу в 839 году явились некие послы народа рос, которые потом на поверку оказались свеями (загадочная история, до сих пор не имеющая удовлетворительного объяснения).
Но в середине X века интенсивность этих контактов резко падает, и в этом ученые тоже видят проявление агрессивной политики киевских князей. Связи Гнездова с Византией ослабели, зато влияние на него Киева значительно усилилось. И произошло это насильственным путем: в конце 940-х — начале 960-х годов выпадает целая группа кладов. «Вероятно, можно говорить об установлении прямой зависимости Гнездова от центральной киевской власти в середине Х в. После событий 950-х гг. наступает период максимального расцвета Гнездова, обусловленный, вероятно, активным включением в бурный процесс становления древнерусского государства (расширение международной торговли и военной активности)»[48]. И далее: «Косвенным указанием на непростые обстоятельства является обилие в слое предметов, которые вряд ли могли быть случайно потеряны: крест-реликварий (Мурашева, 2009. С 170), ременной набор (рис. 13), складная бритва (рис. 14), подковообразная фибула»[49].
Итак, при помощи археологии выявлены важные события, не отмеченные летописью вовсе: война за подчинение Смоленской земли (с тогдашней столицей в Гнездове) Киеву, которая разразилась в середине Х века. Из этого следует, во-первых, что подчинение Смоленска Олегу если и было, то носило непрочный характер, а во-вторых, что настоящее вовлечение Смоленска в киевскую орбиту произошло в период правления либо Ольги, либо еще Игоря. (Святослав, наш признанный великий воин, был еще мал, его военная активность относится не к 950-м годам, а на десятилетие позже.) Летопись никакой войны со Смоленском (или кривичами) не указывает ни для одного из членов правящей семьи, но я склоняюсь к мысли, что это предприятие осуществил еще Игорь, поскольку оно хорошо укладывается в основное русло всей его политики.
Оба эти события — основание Новгорода (с переменой статуса Рюрикова городища) и завоевание Смоленска (Гнездова) — являются частями одного и того же важнейшего исторического процесса. А именно — установления прочного контроля киевских властей над всеми ключевыми точками великого торгового пути «из варяг в греки», что осуществлялось поэтапно:

1. Обеспечение контроля над южной частью пути, в низовьях Днепра (угличи, печенеги).
2. Установление новой системы власти над северной частью (основание Новгорода).
3. Захват срединной части (волоки близ Смоленска).

(Почему именно в таком порядке — видимо, на севере, откуда сам был родом, Игорь изначально был сильнее.)

До Игоря там везде были свои князья: в Рюриковом городище и в Смоленске сидела своя русь скандинавского происхождения и высокого статуса, что четко доказывается ее погребениями. После Игоря эти точки оказались подчинены Киеву. Таким образом вся его военно-дипломатическая деятельность обеспечила работу гигантской транспортной артерии из Балтийского моря до самого Константинополя, укрепив тем самым и Русскую державу, основным стержнем которой в то время этот путь являлся. Это предприятие, конечно, заняло не один год и наверняка было тесно связано с внешними военными кампаниями. Оно обнаруживает в Игоре, при котором осуществилось, незаурядного государственного деятеля, с широким кругозором, как географическим, так и политическим, и сильную руку.
* * *
Подведем итоги. На период правления Игоря, по совокупности данных письменных и археологических источников, приходятся следующие военно-политические кампании:
1. Установление союзных отношений с Псковом (женитьба на Ольге).
2. Повторное покорение древлян.
3. Поход на уличей и обложение их данью.
4. Заключение союза с печенегами; военные действия против них же.
5. Поход на Тамань (хоть Игорь и не участвовал в авантюре Хельги Черноморского, эта авантюра хорошо укладывается в русло общей его политики).
6. Война с Византией 941–943 гг, установление дипломатических и торговых отношений.
7. Основание Новгорода.
8. Завоевание Смоленской земли.
9. Укрепление власти киевского князя над «членами федерации» и подданными вообще.
10. Первым из всех русских князей Игорь начал (возможно) чеканить свою монету («крестовые монеты») для оплаты наемных войск.

И мы еще не считаем собственно занятие Игорем киевского стола и поход Хельги на Каспий; второе, видимо, уже выпало из Игоревой политики именно вследствие ее успешности. Едва хватает пальцев на руках, чтобы подсчитать масштабные предприятия Игоря в сфере внешней и внутренней политики, имевшие большое влияние на исторический процесс. Причем все это, скорее всего, было осуществлено в не слишком большой срок: максимум лет за пятнадцать, а то и за десять. А каким изобразили этого человека писатели, начиная от первых летописцев и заканчивая современными романистами? Седовласым робким недорослем, который с единственной войны вернулся битым, погиб позорной смертью из-за своей жадности, а в промежутках только и знал, что ругаться с женой! Да и отцом его наследника был кто-то другой… «Древнерусский миф» поистине нашел в Игоре Старом мальчика для битья. Поэтому писатели как будто стыдливо отворачиваются от Игоря и спешат перейти к эпохе Святослава, чья репутация куда лучше отцовской. Хотя лучше ли итоги его деятельности, если их подытожить?
А ведь изначально авторская литература пыталась заложить более благосклонную к Игорю традицию. Дмитрий Ростовский в Житии Ольги так писал о муже героини:

«В начале своего самостоятельного княжения Игорь вел упорные войны с окрестными народами. Он ходил даже на Царьград: захватив многие страны греческой земли, он возвратился из этого похода с добычею и славою. Остальные годы своей жизни он проводил в тишине, имея мир с пограничными землями…И правил Игорь на престоле великого княжения в Киеве с благополучием: богатство стекалось к нему в изобилии из многих мест, ибо и дальние страны присылали ему многие дары и дани».

Историю смерти Игоря Дмитрий Ростовский пересказывает тоже в доброжелательном ключе, не виня его ни в жадности, ни в неразумии, представляя дело так, будто повышенную дань он наложил на древлян в наказание за измену, а с малым числом дружины остался по случайности. И прощается с ним как с «добрым властителем областей земли русской, внушавшим страх окрестным народам».
В целом эта характеристика основана на тех же сведениях летописи, но Дмитрий Ростовский не ставил себе целью унизить мужа будущей святой, как будто достойным человеком в этой паре может быть только кто-то один.
Одним из тех, кто пытался Игорю воздать должное, был Николай Михайлович Карамзин, но нашел мало оснований для похвалы.
«Игорь… сохранил целость Российской Державы, устроенной Олегом; сохранил честь и выгоды ее в договорах с Империею; был язычником, но позволял новообращенным Россиянам славить торжественно Бога Христианского и вместе с Олегом оставил наследникам своим пример благоразумной терпимости, достойной самых просвещенных времен. Два случая остались укоризною для его памяти: он дал опасным Печенегам утвердиться в соседстве с Россиею и, не довольствуясь справедливой, то есть умеренною данию народа, ему подвластного, обирал его, как хищный завоеватель… Историк, за недостатком преданий, не может сказать ничего более в похвалу или в обвинение Игоря»…

Еще более уничижительную оценку дал Сергей Соловьев:

«Рассмотрев занесенные в летопись предания об Игоре, мы видим, что преемник Олега представлен в них князем недеятельным, вождем неотважным. Он не ходит за данью к прежде подчиненным уже племенам, не покоряет новых, дружина его бедна и робка подобно ему: с большими силами без боя возвращаются они назад из греческого похода, потому что не уверены в своем мужестве и боятся бури»…

Видно, как от начала XVIII века к концу XIX репутация Игоря падает и падает от автора к автору. В свое время, ориентируясь только на летописи, Карамзин и Соловьев действительно не могли сказать более ничего. Игоря хвалят лишь за то, что он не развалил полученную от Олега державу, хотя на самом деле он ее увеличил и усилил. Развалил ее фактически его сын Святослав, и спасли Русь от гибели в конце Х века другие люди, уже после его смерти. И так думаю не только я, так думал и Карамзин: «Святослав первый ввел обыкновение давать сыновьям особенные Уделы: пример несчастный, бывший виной всех бедствий России». Тем не менее, в памяти потомков Святослав остался героем-аки-пард, а его отец — жалким неудачником. Поневоле думаешь, что «пиар-менеджмент» имел роковое значение еще за тысячу лет до появления этого слова… Так постепенно сложилась позорная репутация «вождя неотважного», которую современные писатели уже принимают за несомненный факт.
Мы постарались показать, что нашей героине, княгине Ольге, в мужья достался вовсе не тот робкий жадина, каким его принято изображать. Это был состоятельный, зрелый государственный деятель, которому вполне хватало сил выполнить возложенные на него задачи. И если такой же государственный деятель получился из его жены, то это, можно предполагать, произошло вовсе не из-за слабости Игоря, а благодаря тому, что за десять-пятнадцать лет совместной жизни Ольга смогла кое-чему у него научиться.

Часть третья
Древлянская война


Убиша Игоря и дружину его…

Итак, мы приступаем к самой загадочной части нашей истории, к событиям, которые, собственно, создали уникальную славу княгини Ольги — ко всему комплексу проблем, связанных со смертью Игоря, ее местью за него и началу самостоятельного правления. История мести за Игоря является центральным эпизодом в жизни Ольги — героини мифа: до него миф о ней не знал практически ничего, но и в дальнейшем ничего равного она уже не совершила. Разве какие-то там «уставы и уроки», скучные административные дела, или даже путешествие в Царьград (по нынешним временам и вовсе банальность) могут идти в сравнение с массовыми убийствами, совершенными с особой жестокостью? А Ольга-святая — героиня жития — ничего такого просто не делала (у нее центральный жизненный эпизод другой — крещение). Именно благодаря включению этих кроваво-пламенных эпизодов в объединенную биографию Ольги-княгини и Ольги-святой, «большой миф» и создал образ-оксюморон: святая, способная на жестокие массовые убийства, или жестокая убийца, ставшая святой.
И тема эта, в которой малочисленные факты обросли огромным количеством домыслов, так сложна и объемна, что даже не знаю, с чего лучше начать.
Попробуем с самого начала. История гибели Игоря в ПВЛ изложена так:

«Ркоша дружина Игореви: «Отроци Свѣнделжи изодѣлѣся суть оружьемь и порты, а мы нази. И поиди, княже, с нами в дань, да и ты добудешь и мы». И послуша ихъ Игорь, иде в Дерева в дань, и примысляше къ пѣрвой дани, и насиляше имъ и мужи его. И возмя дань и поиде въ свой городъ. Идущю же ему въспять, размысли, рече дружинѣ своей: «Идете вы с данью домови, а язъ възвращюся и похожю еще». И пусти дружину свою домови, с маломъ же дружины възвратися, желая болшая имѣнья. Слышавше же древляне, яко опять идеть, съдумавше древляне съ княземъ своимъ Маломъ и ркоша: «Аще ся въвадить волкъ въ овцѣ, то относить по единой все стадо, аще не убьють его; тако и сий, аще не убьем его, то вси ны погубить», И послаша к нему, глаголюще: «Почто идеши опять? Поималъ еси вьсю дань»…

Приведенный эпизод и послужил основой, на которой сформировался образ Игоря как недальновидного жадины. У Татищева этому разделу предпослан подзаголовок: «Сребролюбие погибели причина», и Карамзин охарактеризовал Игоря в этом эпизоде как «ослепленного корыстолюбием» и что «судьба определила ему погибнуть от своего неблагоразумия». Соловьев писал:

«Но к этим чертам Игорева характера в предании прибавлена еще другая — корыстолюбие, недостойное по тогдашним понятиям хорошего вождя дружины, который делил все с нею, а Игорь, отпустив дружину домой, остался почти один у древлян, чтоб взятою еще данью не делиться с дружиною — здесь также объяснение, почему и первый поход на греков был предпринят с малым войском, да и во втором не все племена участвовали»…

Летописец XII века очень искусно создал текст, который подталкивает читающего к ясным однозначным выводам, и историки многих поколений эти выводы делали. На самом деле это всего лишь идея, заложенная в небольшое, но яркое художественное произведение. В нем, по-современному говоря, умелой рукой расставлены акценты, заставляющие сделать выводы о слабоволии, жадности и глупости Игоря.
В НПЛ этот же эпизод изложен похоже, но не совсем так. После жалоб Игоревой дружины на бедность сказано:

«И послуша их Игорь, иде в дане, и насиляше им и мужи его; и возмя дань, поиде в свои град».

В этом месте сюжета есть важная разница. В ПВЛ Игорь пошел в дань после Свенельда («примысляше къ пѣрвой дани»), второй раз за один год, а потом замахнулся еще и на третий круг («похожу еще»). В НПЛ — вместо Свенельда (никакая предыдущая дань там не упомянута).
Далее версии по содержанию совпадают. ПВЛ:

«Когда же шел он назад, — поразмыслив, сказал своей дружине: «Идите вы с данью домой, а я возвращусь и похожу еще». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой частью дружины вернулся, желая большего богатства. Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом и сказали: «Если повадится волк к овцам, то выносит все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит». И послали к нему, говоря: «Зачем идешь опять? Забрал уже всю дань». И не послушал их Игорь; и древляне, выйдя навстречу ему из города Искоростеня, убили Игоря и дружинников его, так как было их мало. И погребен был Игорь, и есть могила его у города Искоростеня в Деревской земле и до сего времени».

Для объяснения этой странной истории существует огромное количество домыслов, ни перебрать, ни пересказать которые невозможно. Но если мы посмотрим на сам текст, то возникает убеждение, что суть данного конфликта была очень тесно связана со вторым поименованным действующим лицом — то есть воеводой Свенельдом.
На этом лице мы остановимся подробно. Воевода Свенельд — чуть ли не первое известное нам историческое лицо, не принадлежащее к роду Рюриковичей и вообще к князьям, это первый «гражданин государства российского», кого летопись назвала по имени (кроме имен послов из договоров). При этом в исполинском здании «древнерусского мифа» у него есть свой отдельный терем. Свенельд сам стал мифом, вошел в миф о четырех князьях — Игоре, Ольге, Святославе, Ярополке. А современный кинематограф прибавляет к этому списку еще и Владимира, сделав Свенельда спутником и его жизненного пути. Я бы сказала, что кинообраз Свенельда, оставшегося зрелым, но не старый мужчиной почти до конца Х века, знаменует почти полный отрыв его от реального прототипа и выход в самостоятельную жизнь в качестве «антагониста вообще». «Варяжский ярл Свенельд» имеется среди персонажей повести В. Валуцкого «Агнеш и Анастасия», где действие происходит в середине XI века. Это уж никак не может быть наш Свенельд, и появление такого персонажа означает, что имя «бесконечно живущего» Свенельда почти стало нарицательным.
В современной художественной литературе Свенельд заслужил почетное звание «архизлодей всея Руси». Это тоже человек, способный на поступок, но в основном разрушительного характера. Он — персонаж чуть ли не каждого романа, посвященного Игорю, Ольге, Святославу. Это «суровый норманн», и практически везде — персонаж отрицательный. «Амбициозный военачальник», «свирепый варяг», «хитрый воевода» — его обычные эпитеты. Кто бы ни был избран в главные герои — его соперником и противником будет воевода Свенельд.
В одном романе к нему применяется загадочный этнический термин «черный варяг», видимо, отражающий общую черноту его души. Главные его качества — коварство, склонность к предательству, корысть, вероломство, властолюбие. Неоднократно его обвиняли в стремлении погубить очередного князя, чтобы самому завладеть киевским столом — к чему он в исторической действительности, как мы уже отмечали, стремиться не мог, поскольку этого не позволяло его не княжеское происхождение. Даже в романе Светланы Кайдаш-Лакшиной «Княгиня Ольга», где сама Ольга — женщина невредная, Свенельд описан в самых черных красках:

«Князь же Игорь отдал воеводе Свенельду право собирать дань с древлян с 922 года. Уже несколько лет Свенельд исправно это делает… Но отчего же он так угрюм и далек от всех?..
Бог Хорс, как известно про него, часто перевоплощается в волка, и когда он таскает овец из стада, этим он наказывает его хозяина… Но откуда же в глазах Свенельда этот волчий блеск?
Он жаден к наживе, иногда страшно с ним находиться рядом…
В гостях у князя Мала впервые ощутила княгиня Ольга эту особую породу Свенельда, его отъединенность от улыбающихся друг другу людей…»

Это ж не человек, а явный оборотень — «особой породы», угрюмый, жадный, отъединенный от улыбающихся друг другу людей, с волчьим блеском в глазах. В сюжете романа он совершает несколько ничем не мотивированных убийств — такому не нужны особые мотивы, чтобы творить зло.
«Суровый, рано поседевший сорокалетний витязь, с орлиным взором водянистых глаз, косым рваным шрамом на левой щеке и длинными усами… вспыльчив и в гневе страшен» — так описан этот наш герой в романе Станислава Пономарева «Гроза над Русью». У его «насупленные мохнатые брови», из-под которых холодно поблескивают «ледышки его северных варяжских очей».
После гибели Игоря Свенельд не теряется:
«На третий день к вечеру в город на Горе прискакала дружина Свенельда. Воевода со скорбным лицом, но ликуя в душе, хотел опередить события. Замысел был: окружить княжь-терем своими гридями и объявить себя великим князем Киевским, силой оружия и подкупом добиться признания своей власти у киевлян».
Так же властолюбив Свенельд в романе Андрея Сербы «Мечом раздвину рубежи». Он таит прямое намерение захватить власть сразу же, как только останется единственной вооруженной силой в Киеве, и Ольга об этом догадывается, как будто это самое естественное дело.

«Ольга не отрывала взгляда от Свенельда: может, хоть чем-то выдаст свои тайные мысли? Напрасные надежды: лицо главного воеводы невозмутимо, глаза, как всегда, холодны, тонкие губы словно застыли под густыми вислыми усами. «Черный ворон», — вспомнила вдруг Ольга прозвище, полученное Свенельдом от жителей Червонной Руси… Это прозвище воевода получил не только за свой внешний облик… Гораздо больше роднили воеводу с этим пернатым хищником сила и жадность, стремление любой ценой завладеть приглянувшейся добычей, а также неимоверная хитрость…»

Этот Свенельд — тонкий интриган. На время своего отсутствия он подсылает к Ольге молодого красивого варяга по имени Вальдс, который пытается за ней ухаживать (но ведет себя при этом так глупо, что вчистую проигрывает битву за ее сердце священнику Григорию).
Кстати, заметим, что волк и ворон — животные, с которыми писатели Свенельда сравнивают — являются важнейшими мифологическими образами, связанными с хтоническими силами, враждебными человеку, а также (особенно волки) символизируют статус изгойства, чуждости, нахождения вне общества. Отсюда естественно вытекает образ убийцы, грабителя и насильника, но одновременно волк — это воин, вождь, отправляющийся за добычей в чужую землю. Ворон, в свою очередь, сопричастен магическим (шаманским) искусствам. В скандинавской мифологии все эти темы тесно связаны с образом Одина — бога мертвых и колдовства, а также повелителя павших воинов. Его спутниками являются два волка и два ворона. Мне кажется, здесь уже вступило в действие «коллективное бессознательное», в результате чего усилиями разных авторов, имевших совершенно разные методы, принципы и цели, сформировался мифический образ Свенельда — воина-волка, ворона, носителя агрессивного, коварного и корыстного начала, этакий «проводник в мир мертвых». Ведь он, если взглянуть на летописные легенды, фактически был причиной гибели четырех князей, с которыми имел дело! Из-за соперничества с ним погиб Игорь; Свенельд бросил Святослава на растерзание печенегам; Свенельд подбил Ярополка к нападению на брата Олега, из-за чего тот погиб, а в итоге и сам Ярополк пал в борьбе с другим братом, Владимиром. «Волчий блеск в глазах», «длинный, с горбинкой нос, черные как смоль волосы, постоянно приподнятые плечи и чуть склоненная вперед голова» — даже внешности его приписывают волчьи и вороновы черты. Таким образом, писатели с XI по ХXI век дружно соединяют усилия, формируя образ «варяга-волка». И я сильно склоняюсь к мысли, что формирование этой, литературной по существу традиции началось не сейчас, а тысячу лет назад — еще до перенесения легенд из устной сферы в летопись.
Одно из немногих исключений — роман Василия Седугина «Князь Игорь», где Свенельд — «спокойный, но решительный человек, умелый военачальник». Симпатичный, настоящий друг Игорю. Но поскольку Игорь там занят больше личными неурядицами, то и Свенельд не особо себя проявил.
В книге В. Каргалова о Свенельде ничего плохого не говорится, и виновником трагедии он сделан почти поневоле. Еще после второго похода на греков (дунайского), когда конунг Хельги (здесь он просто варяг-наемник, появившийся на Руси между двумя походами на Царьград) жаждал добычи и был отправлен Игорем на Каспий, он потребовал себе в сопровождение Игоревых людей, и князь послал с ним Свенельда. Через год-другой Свенельд вернулся, без Хельги, но с богатой добычей, стал раздавать роскошные подарки и тем возбудил всеобщую зависть. С древлянской данью он, получается, вообще не был связан, хотя эта связь на самом деле в этой истории принципиальная. (Заметим, что действительно имелась версия, будто Свенельд был в Бердаа вместе с тем безымянным предводителем русов, который там погиб, но ее породило сильно искаженное арабским источником слово «князь», которое приняли за имя «Свенельд»).
Из летописных упоминаний сведения о Свенельде извлечь можно немного. Имя его скандинавского происхождения: С. Л. Николаев (указ. соч.) относит его к категории: «летописные имена, имеющие фонетику «русско-варяжского» диалекта» и отмечает, что «Фонетически не выводимые из *Swênald формы Свенгелдъ, Свиндельдъ (*Свѣнгелдъ), по-видимому, говорят о знакомстве летописца с двумя сходными «русско-варяжскими» именами, *Swênald и *Swêngeld. Последнее имя неизвестно из скандинавских источников, однако содержит распространенные компоненты, в частности ср. Ингелдъ (*In-geld)».
Причем само имя Свенельда, которое фиксировалось со слуха, имеет в летописях десятки вариантов написания: Свѣнелдъ, Свѣналъд, Свѣнделъ, Свѣналдъ, Свеналд, Свѣнделдъ, Свѣньделдь, Свиньлдъ, Свѣнделъ, Свинделдъ, Свенгелдъ, Свѣнгельд и так далее).
Упомянутые летописью два сына Свенельда — Мстиша и Лют — носят уже славянские имена. Из этого мы можем предположить, что семьей воевода, во всяком случае, обзавелся на Руси и никакого иного места жительства она для себя не предполагала; скорее всего, в том числе и судя по имени, Свенельд сам происходил из ославяненной руси и родился на землях восточных славян. (В скобках заметим, что процесс имянаречения шел параллельно в семьях воеводы и его владыки-князя: Игорь и Ольга сами носят ославяненные скандинавские имена, а сына назвали славянским именем — Святослав; то же случилось и с Мстишей и Лютом, принадлежавшим к тому же поколению, что и Святослав.) Дружина Игоря говорит о нем «одному дал много» (в НПЛ), то есть рассматривает его как одного из своей среды — вероятно, из этой дружины он и вышел, но со временем заметно оторвался от массы по богатству и влиянию.
Откуда же такие черные краски? Как и в случае с Ольгой, Свенельд пострадал из-за своей славы. Как Ольге предание приписало массовые убийства, желая этим ее прославить, так Свенельда, видимо, очень знаменитого при жизни Игоря человека, предание никак не хотело «отпустить на покой».

ПВЛ:
В год 6453 (945). Сказала дружина Игорю: «Отроки Свенельда изоделись оружием и одеждой…»
Здесь же: Ольга же была в Киеве с сыном своим, ребенком Святославом, и кормилец его был Асмуд, и воевода был Свенельд.
В год 6454 (946). Ольга с сыном Святославом собрала много храбрых воинов и пошла на Деревскую землю… И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал…»
В год 6479 (971). «Согласно другому уряжению, заключенному при Святославе, великом князе русском, и при Свенельде»…
В год 6480 (972). Пришел Святослав к порогам, и напал на него Куря, князь печенежский, и убили Святослава, и взяли голову его, и сделали чашу из черепа, оковав его, и пили из него. Свенельд же пришел в Киев к Ярополку.
В год 6483 (975). Однажды Свенельдич, именем Лют, вышел из Киева на охоту и гнал зверя в лесу. И увидел его Олег и спросил своих: «Кто это?» И ответили ему: «Свенельдич». И, напав, убил его Олег, так как и сам охотился там же. И с того началась вражда между Ярополком и Олегом, и постоянно подговаривал Свенельд Ярополка, стремясь отомстить за сына своего: «Пойди на своего брата и захвати волость его».
В год 6485 (977). Ярополк плакал над ним и сказал Свенельду: «Смотри, этого ты и хотел!»

В НПЛ Свенельд неоднократно упоминается в «догреческий» период деятельности Игоря: именно там еще под 922 годом указано «И бе у него воевода, именем Свенделд»; он получает дань с примученных угличей и с древлян, собирая по черной куне с дыма; пожалование ему дани с этих двух племен указано дважды, под разными годами.
По убеждению А. А. Шахматова, крупнейшего исследователя русских летописей, все дальнейшие, после истории с данью, упоминания Свенельда — позднейшие вставки. Очень возможно, что так оно и есть; после Древлянской войны Свенельд исчезает из летописных сюжетов на много лет, хотя, казалось бы, пребывание на престоле женщины и ребенка открывало для него, мужчины и воеводы, широчайшее поле государственной деятельности. Однако в следующий раз он «всплывает» только в походе Святослава в Болгарию, в 971 году. Когда Святослав уже собирается вернуться на Русь за новым войском, вдруг откуда-то появляется «воевода отень Свенделд», то есть «воевода его отца», с советом возвращаться верхом, а не в ладьях по Днепру. Откуда старый Игорев воевода взялся в походе Святослава, в Болгарии? А если он все эти годы (26 лет) служил Святославу, почему до сих пор «отцовский»? Такое чувство, что летописец вспомнил о нем в первый раз после 945 года и в его представлении Свенельд все еще воевода Игоря; летописец считает его как бы опять новым лицом и находит нужным его «представить» читателю. Все время деятельности Святослава Свенельд таится где-то в тени, чтобы волшебным образом возникнуть под самый конец и снова начать играть роль проводника на тот свет — для самого Святослава и двоих его сыновей.
Если же мы примем версию Шахматова, что дальнейшая «деятельность» Свенельда после 945 года — результат позднейшей вставки, то отпадут и все те сюжеты, которые давали основания винить его в коварстве. Останется простая схема: воевода Свенельд принимал деятельное участие в покорении древлян и уличей и получал дань с этих племен, но остальная Игорева дружина возмутилась этим положением дел и…
А что было дальше, сразу так не скажешь: здесь начинается первая загадка этого сюжета.

Кому выгодно?

Просто принять полную версию летописной легенды затруднительно: очень странным выглядит поведение обоих действующих лиц, и Игоря, и Свенельда (древлян и подавно, но о них поговорим потом, отдельно). Игорь, человек опытный, победитель Греческого царства, здесь выглядит не просто жадиной, но и дурачком. Один раз собрал уже собранную дань, потом отослал дружину домой, а сам решил пойти в третий раз…

«На исходе зимы 945 года из Древлянской земли потянулись к Киеву обозы с медом, воском, мехами, зерном. Большие были обозы. Если вытянуть их по одной дороге, то они, пожалуй, покрыли бы все расстояние от Киева до Искоростеня, стольного города древлянского князя Мала.
Но Игорю и этой тяжелой дани показалось недостаточно. Великолепие Свенельдовой добычи неотступно стояло перед глазами. «Если хитрые древляне нашли меха, мед и прочее добро для второй дани, — прикидывал князь Игорь, — то почему бы не собрать с них третью дань? Древляне обросли густой шерстью, яко овцы, пока Свенельд обретался за морями. Самое время состричь!
Игорь собрал своих мужей и объявил властно, как о давно решенном:
— Идите с данью домой, а я вернусь к древлянам и возьму еще.
Недоуменно и встревоженно переглянулись мужи…»
(В. Каргалов, «Полководцы Древней Руси»)

Вот тут персонаж, вполне здравомыслящий по предыдущему тексту, начинает вести себя как марионетка, которую дергает за ниточки всемогущая литературная традиция. С треском писатель пытается впихнуть традиционную, непреложную схему в историю жизни людей, которые вроде бы не были раньше глупыми, но встает она не очень хорошо. Игорь же прекрасно знал, что такое древляне, их противостояние с полянами длилось не первый век. Чтобы, ослепнув от жадности, рассчитывать на успех подобного дела, надо было быть глупцом. Эта глупость хорошо сочетается с легендарной биографией Игоря-неудачника, но очень плохо — с данными о реальном Игоре, который добился своего в противостоянии с Романом Лакапином, византийским императором. А тот ведь сам был не изнеженным царьком из сказки, а выходцем из низов, солдатом, который императорского венца достиг сам и был очень достойным противником. И вот Игорь, прошедший не одну войну, побывавший под «греческим огнем», вдруг воображает, что третий подряд сбор дани с древлян будет легкой прогулкой, на которую можно пойти с малой дружиной? И не слушает самих древлян, которые уговаривают его не зарываться? («И послаша к нему, глаголюще: «Почто идеши опять? Поималъ еси вьсю дань»…)
Не менее удивительно обстоит дело и со Свенельдом.
«Полная» биография Свенельда, в которой он на протяжении полувека с лишним служит четырем князьям, вызывает вопросы. Изначально древлянскую дань получал Свенельд и очень хорошо при этом жил со всей своей дружиной (силами которой, собственно, дань и собиралась). Потом Игорь со своими отроками отправился на ту же делянку. Получается, что в первую очередь он нарушил права Свенельда, которому было дано право одному собирать эту дань. Дважды обобранные древляне, даже обойдись дело без убийства, на следующий год стали бы менее платежеспособны и к тому же злы. То есть поступок Игоря подрывал и благосостояние, и безопасность Свенельда. Фактически это было лишение его важного пожалования, заслуженного ратным трудом.
Естественно, сам Свенельд тоже понимал, что он и его дружина оскорблены и обижены князем. Однако после убийства Игоря древлянами, когда Ольга и Святослав собрались мстить, мы застаем Свенельда в киевском войске, рядом с малолетним князем. То есть в конфликте он принял сторону своего же обидчика?
Чтобы избежать этого противоречия, В. Каргалов, например, вывел богатство Свенельда из похода на Каспий и тем фактически лишил его основы для конфликта с Игорем. Но источники-то ясно указывают: разбогател Свенельд именно на древлянской дани. А значит, принимать сторону князя в этой войне ему было бы странно.
По наблюдениям Шахматова, во фразе «И рече Свенельд и Асмуд: князь уже почал…» вставка имени Свенельда обличается формой единственного числа «рече». То есть первоначально там стояло «и рече Асмуд», имя Свенельда добавил составитель Начального свода в 1093 году. В результате чего получилось безграмотное «и сказал Свенельд и Асмуд» вместо «сказали».
Ну а где же Свенельд был в это время? По мнению Шахматова, там, куда его подталкивала сама логика происходящего. Шахматов на этот счет разработал целую теорию, изложенную в книге «История русского летописания», в главе «Мистиша Свенельдич и сказочные предки Владимира Святославича». Сразу скажу, большинством современных ученых эта концепция не поддерживается, однако она весьма любопытна сама по себе и ценна еще в некоторых отношениях. Поэтому мы все же ее кратко изложим и будем опираться на нее в наших рассуждениях.
Шахматов тоже отмечает очевидное: если своим походом в землю Деревскую Игорь нарушил права Свенельда и его дружины, то вполне естественно, что и противоборствующей ему стороной в конфликте был Свенельд. В самом деле, не мог он просто отойти в сторону и смотреть, как князь грабит его угодья, собирая дань второй и третий раз подряд, а потом идти мстить своим же, фактически, подданным за убийство грабителя?
Путем довольно сложных умозаключений Шахматов приходит к выводу, что вождем древлян, убивших Игоря, был Мстиша Свенельдич, сын воеводы, которого более поздние версии предания вывели под именем «древлянского князя Мала». Этот Мстиша — загадочный персонаж. Его полное имя, вероятно, Мстислав. Где-то во второй половине Х века Адам Бременский упоминает некоего Мстислава — князя «склавов», то есть западных славян, христианизированных и подчиненных Оттону Великому. Мы в нем, конечно, не будем искать нашего Мстишу, но это подтверждение того, что в ту эпоху имя Мстислав уже существовало и было княжеским. Впоследствии оно прочно вошло в династический именослов Рюриковичей и было дано его отпрыскам 23 раза — весьма значимый, хотя и труднообъяснимый факт.
Упомянут Мстиша Свенельдич в летописях всего один раз. Под этим же 945 годом ПВЛ сообщает: «Ольга же была в Киеве с сыном своим, ребенком Святославом, и кормилец его был Асмуд, и воевода был Свенельд, тот был отец Мстиши». Это все, что до нас вообще дошло о Мстише. Упоминание это само по себе выглядит странным — знаменитый воевода Свенельд, якобы спутник трех поколений князей, определяется через своего сына, о котором неизвестно больше ничего? Этому есть разные объяснения (мы еще поговорим о них), но Шахматов объясняет это так: в Древнейшем своде (1039 года) после сообщения о том, что Игорь отправился в Дерева в дань, шел рассказ о том, как Мстиша Свенельдич нападает на него вместе с древлянами. То есть подробный и драматический сюжет о Мистише шел в летописи перед упоминанием о Свенельде как его отце, а упоминание родственной связи с ним Свенельда было сделано позднее, при составлении Начального свода в 1079 году, и привязывало последнего к ранее изложенному.
Мне представляется, изначально ход этой истории мог бы выглядеть так. Игорь (по наущению своей дружины) решает отнять у Свенельда право собирать древлянскую дань и отправляется за нею сам. Свенельд, разумеется, не мог просто так с этим смириться, и между ними возникает конфликт. Возможно, сам Свенельд этого конфликта не пережил. И поэтому сын его, Мстиша, объединяет свои силы с древлянами и выходит навстречу Игорю, собираясь взыскать с него как минимум ущерб своим родовым правам, а как максимум — осуществить кровную месть за отца. Сведений о вине Игоря в смерти Свенельда не сохранилось никаких, это мой личный домысел, но он объясняет и возможное, по Шахматову, выступление Мстиши Свенельдича против Игоря, и отсутствие Свенельда в дальнейшей истории. Упоминание его имени еще на том этапе, когда Игорь только собирался сам пойти в Дерева за данью, было последним. Так или иначе, после конфликта с киевским родом из-за древлянской дани Свенельд с политической сцены сошел (чтобы чудесным образом «возродиться» 26 лет спустя в далекой Болгарии).
А если все так (это уже мои выводы), то основной причиной конфликта была вовсе не Игорева корысть и слабоволие. Возможно, достигнув вершины своей власти и укрепившись, Игорь счел, что и правда «дал одному мужу много» — и богатства, и прав, и влияния. В начале своего княжения он мог остро нуждаться в поддержке военной знати с сильными дружинами, при помощи которой покорял племена, и покупал их лояльность передачей дани. Но после войны с Византией наличие по соседству с Киевом этих воевод-полукнязей начало ему мешать, он хотел быть полным хозяином во всех подчиненных Киеву землях. Его поход за деревской данью был в первую очередь шагом политическим — как знак того, что отныне и эта земля будет находиться под его контролем. И уж эта политическая схема, лет сто поболтавшись по языкам в виде народного предания, вылилась в легенду о жадном князе, который попытался с одной грядки собрать три урожая подряд и за это поплатился.
Мы не можем узнать, как именно обозначился и развивался конфликт Игоря со Свенельдом, не желавшим, вероятно, поступаться своими старыми правами, которые он завоевал силой оружия и пролитием крови. Может быть, Свенельда уже не было в живых к тому времени, как Игорь вышел из Киева. А сын Свенельда попытался отстоять свои родовые права, объединившись для этой цели с древлянами. Объяснить этот союз несложно: к Свенельдову роду древляне привыкли за много лет, а скорее всего, и завели с ним родственные связи. Вплоть до того, что матерью самого Мстиши могла быть древлянка. Или хотя бы жена. Наличие «своего» правителя, пусть и «русского варяга» древлянам было предпочтительнее, чем подчинение центральной власти в Киеве. Здесь интересы сошлись, и месть, если такая цель у Свенельдича действительно была, свершилась: Игорь был убит.
Но каким образом и зачем упоминания о Свенельде и его сыновьях были внесены в дальнейшие летописные сюжеты? Разных соображений можно привести немало, но все они стоятся на домыслах и догадках. Для нас важно то, что в истории Ольги Свенельд больше не играет никакой самостоятельной роли: был он на полях сражения Древлянской войны вместе с Ольгой, Святославом и Асмундом, или же его имя туда было вписано позднее, его присутствие никакого влияния на события уже не оказало. Поэтому, экономя время и внимание читателя, о Мстише Свенельдиче мы еще скажем позже, а сейчас перейдем дальнейшим событиям.
Главный вывод, который я предлагаю в связи с первым этапом конфликта: Игорь пострадал не из-за банальной жадности, а ради попытки «укрепить власть в регионах», из-за чего русская знать «на местах» была или убита, или выступила против киевского князя. Мы принимаем мнение Шахматова о том, что Свенельдов род (в лице Мстиши) в этой войне выступал не за Киев, а против. Мы предполагаем, что на этом закончился жизненный путь воеводы Свенельда, который в деятельности Святослава и Ярополка уже не участвовал. Но был убит и Игорь, и здесь для княгини Ольги закончился период жизни у мужа за спиной. Наследник был еще мал, и она осталась на престоле фактически одна — в очень сложной политической ситуации, в конфликте с ближайшим соседом, и при том что род ее был отягощен обязанностью мести.
Но прежде чем перейти ко второму этапу истории — истории мести, рассмотрим еще два момента: один легендарный, второй археологический.

…О его дальнейшей жалкой судьбе…

В «большой миф об Игоре» включено описание его ужасной смерти: якобы древляне не просто «убиша», но взяли его в плен, привязали к двум деревьям и разорвали надвое. И этот «факт» довольно плотно вошел в легендарную биографию Игоря, даже в живописи отражен. Откуда он взялся? В русских летописях, ни ранних, ни более поздних, этих сведений нет. Источник их — «История» Льва Диакона, одного из крупнейших византийских писателей второй половины Х века. Он написал весьма объемный и ценный исторический труд, в котором немало внимания уделено балканским походам Святослава. Лев Диакон был младшим современником Святослава: родился, как считается, около середины Х века, участвовал в военных походах, правда, уже после смерти Святослава (его самого не встречал). В его книге император Иоанн Цимисхий, уговаривая Святослава добром уйти из Болгарии, произносит следующее:

«Полагаю, что ты не забыл о поражении отца твоего Ингоря, который, презрев клятвенный договор, приплыл к столице нашей с огромным войском на 10 тысячах судов, а к Киммерийскому Боспору прибыл едва лишь с десятком лодок, сам став вестником своей беды. Не упоминаю я уж о его (дальнейшей) жалкой судьбе, когда, отправившись в поход на германцев, он был взят ими в плен, привязан к стволам деревьев и разорван надвое»[50].

В этом кратком отрывке мы видим сразу много пластов истории и легенды. Заметим, это не протокольная запись: Лев Диакон не стоял с диктофоном, когда Иоанн произносил свою речь; какой-то ее пересказ он мог слышать потом от очевидцев, сопровождавших императора в походе, но мог что-то добавить и от себя. Относительно точно описана ситуация с походом Игоря, нарушившего Олегов договор о мире и прибывшего с большим войском, но как цель его бегства почему-то указан Боспор Киммерийской — Керченский пролив, владения Хазарии. Игорю там совершенно было нечего делать: путь от Босфора к устью Днепра лежит вдоль западного берега Черного моря, а не восточного. Почему бы он бежал не домой, а к хазарам? Возможно, здесь отразился слабый отголосок известия о соглашении Хельги Черноморского с Песахом, который до греков мог дойти. А могло и сказалось традиционное для греков представление том, что скифы живут близ Боспора Киммерийского (Святослав и его русы во всем этом тексте именуются скифами либо тавроскифами, то есть крымскими скифами). То есть Лев Диакон полагал, что русы живут в восточном Крыму, поскольку они скифы. «Ты найдешь погибель здесь со всем своим войском, — говорит далее Иоанн, — и ни один факелоносец не прибудет в Скифию, чтобы возвестить о постигшей вас страшной участи».
Могло ли так случиться, чтобы Лев Диакон располагал достоверными сведениями о том, как именно погиб Игорь в далекой земле древлян? А откуда он мог бы их взять? «Открытых источников» в те времена не существовало, о современных событиях узнавали только из рассказов очевидцев. Кто были очевидцы гибели Игоря? Его малая дружина полегла вместе с ним. Древляне-победители, бывшие при этом деле, уж верно (в легендарном пространстве) были включены в число двух делегаций к Ольге (погибших) и гостей на тризне (тоже убитых). В реальности эти люди, вероятно, погибли при разгроме Искоростеня — это, в отличие от «мстей» Ольги, исторический факт. Есть ли вероятность, что кто-то из них выжил, бежал в Византию, подождал лет двадцать и рассказал свою сенсацию не Константину Багрянородному (современнику событий), а Иоанну Цимисхию или Льву Диакону? Как сюжет авантюрного романа — все возможно, но как реально-исторический сценарий — едва ли. Ведь русские летописцы этих сведений не имели, и всплыли они только за морем Греческим. Поэтому я думаю, что здесь мы имеем дело с литературным творчеством Льва Диакона, под чьим пером Иоанн упомянул о позорной смерти Игоря, чтобы посильнее уязвить Святослава, и в речи этой смешлись память реальных фактов и популярные в ту эпоху заблуждения.
Аналог этой истории находится в самой же греческой мифологии. В книге Николая Альбертовича Куна «Легенды и мифы Древней Греции», в главе «Подвиги Тесея на пути в Афины» читаем:

«На Истме, в сосновой роще, посвященной Посейдону, встретил Тесей сгибателя сосен Синида. Это был свирепый разбойник. Он предавал страшной смерти всех путников. Согнув две сосны так, что они касались верхушками, Синид привязывал несчастного путника к соснам и отпускал их. Со страшной силой выпрямлялись сосны и разрывали тело несчастного. Тесей отомстил за всех, кого погубил Синид. Он связал разбойника, согнул своими могучими руками две громадные сосны, привязал к ним Синида и отпустил сосны. Свирепый разбойник погиб той самой смертью, которой он губил ни в чем не повинных путников».

Возможно, греческому литератору разрывание деревьями показалось подходящей казнью для разбойника, каковым Игорь, безусловно, был в глазах византийцев.
У этого сюжета есть еще один аналог. Саксон Грамматик, описывая легендарные времена, задолго до Игоря, приводит следующую историю:

В те времена своими грабежами и жестокостью наше Отечество (то есть Данию — Е. Д.) терзал морской разбойник по имени Рёдо, [родом] из рутенов. Его суровость была широко известна… Иногда он применял следующий мучительный вид казни: крепко привязав правую ногу [жертвы] к земле, а левую — к ветвям специально согнутого для этой цели дерева, [он отпускал ветвь], которая, возвращаясь в исходное положение, разрывала тело [несчастного] надвое.

Эпизод этот весьма загадочен. Латинист Саксон вполне мог позаимствовать такой сюжет из античной мифологии. Но рутенами латинские писатели средневековья называли жителей Древней Руси! Изначально так называлось одно кельтсткое племя, но по созвучности название позднее было перенесено на Русь и употреблялось наравне с другими, похожими. Выходит, что один греческий и один латинский (датский) писатель знают данный способ казни как применяемый на Руси. Исследователи полагают, что Саксон Грамматик мог получать какие-то сведения, пришедшие в Данию через варягов с Руси — в том числе полученные ими в Византии греческие предания. Но почему этот сюжет Саксоном связывается с Русью, когда русские источники ничего подобного не знают? У летописца вроде бы не было причин замалчивать эти сведения, если бы он их имел: такая ужасная смерть Игоря полностью вписалась бы в замысел о жадном правителе, пострадавшем за свою жадность. А если бы Саксон имел сведения о казни Игоря таким способом, то зачем ему понадобился какой-то разбойник Рёдо[51]?
Много споров вызывают «германцы», которые почему-то заняли в этом сюжете место древлян. Доходило даже до версий, будто Игорь эту злополучную дань собирал в Крыму и пал от рук крымских готов, но научные комментаторы Льва Диакона предполагают, что так он обозначил древлян потому, что они проживали на запад от Руси. Правда, мне кажется сомнительным, чтобы такие подробности, как местоположение земли Деревской относительно Киева, знали греки, не очень представляющие, к какому берегу Черного моря Русь ближе. И тут возникает такое соображение: поскольку Саксон тоже знал этот сюжет, а его герои вполне могли быть греками причисляемы к германцам, не могло ли у Диакона отразиться бытование этого сюжета в скандинавских преданиях? Это попытка поймать отражение уже в десятом зеркале, источник за ними не просмаривается. Можно лишь отметить, как причудливо сюжеты о Руси отражались в легендах греков и германцев, минуя ее саму.

…Есть могила его у Искоростеня града в Деревах и до сего дне…

Так или иначе, Игорь погиб, и прежде чем перейти к дальнейшему, остановимся на вопросе Игоревой могилы. Летопись, как видим, помещает ее возле Искоростеня, но это, собственно говоря, единственный древлянский город, летописи известный. И фраза «есть до сего дне» вовсе не означает, что летописец эту могилу видел своими глазами. Подобными фразами предание вводится в исторический контекст — это как бы мостик из сферы предания в сферу реальности. (Это означает фактически «есть некий объект на местности, который предание связывает с данными событиями».)
Тем не менее, раз точно указано, где Игорева могила, были попытки ее отыскать. Имеются сведения, будто еще в Первую Мировую войну она была найдена… и разграблена. Легенда изложена в статье «Наконечник ножен меча из кургана близ Коростеня» (Фехнер М.В.). В 1980 году в Государственный Исторический музей архитектором П. Д. Барановским был передан бронзовый наконечник ножен меча прекрасной сохранности. Там говорится:

«В урочище под названием «Игорева могила», расположенном в 7–8 км к северо-востоку от Коростеня (летописного Искоростеня) в верховьях р. Ушипки — притока р. Уж, за околицей дер. Сынгай, он увидел курган высотой около 3 м, разрезанный широкой траншеей пополам. Своей величиной этот курган поразил еще В. Н. Татищева, когда он во время Северной войны в 1710 г. во главе отряда шел из Киева в Коростень. По словам Татищева, курган этот настолько высок, что подобному ему величиною нигде, кроме как в низовьях Волги, он не видал.
По рассказам местных жителей, за несколько дней до приезда П. Д. Барановского курган был раскопан стоящими у дер. Сынгаи солдатами накануне их перевода в другое место. В нем обнаружен скелет, рядом с которым лежал меч. Офицер, руководивший этими любительскими раскопками, меч взял с собой, а скелет приказал отнести в деревенскую часовню, где Барановский его осмотрел. При попытке поправить кости земля с них осыпалась и на пол упал роскошно орнаментированный наконечник ножен меча…»

Татищев написал по этому поводу следующее[52]:
125. Могила Игорева. При городе Коростене есть холм весьма великий на ровном месте близ речки, и до сих пор так называется, который и я в 1710 году, идучи из Киева с командою, осматривал; таковых хотя повсюду много находится, особенно на Донце скифские, гл. 12, но величиною подобного сему не видал, кроме что у села Царевщины близ Волги, при устье реки Сока.

Большая величина кургана (увы, не указанная) и впрямь должна была привлекать внимание: из 245 курганов, раскопанных в конце XIX века, только 7 имели высоту более 2 метров[53].
Наконечник, уцелевший после самодеятельных солдатских раскопок, оформлен в скандинавском стиле X века, вероятно, второй половины. Он упомянут в работе Ф. Андрощука и В. Зоценко «Скандинавские древности Южной Руси» (стр.155). Описан следующим образом: бронзовый наконечник ножен («Игорева могила», Коростеньский район, Житомирская область). Тип II:3 Paulsen 1953 или А-I-1 вариант 2 по Ениосова 1994. В центральном поле имеется ажурное изображение маски зверя с переплетенным лентовидным телом, выделенным двойным контуром. Стиль «Борре».
Добавим, что только на правом берегу Днепра найдено шесть мечей и шесть наконечников ножен скандинавского происхождения, не считая других видов оружия, украшений и так далее. То есть находка для региона не уникальная и наконечник не обязательно должен принадлежать именно Игорю, кроме него там были и другие представители русской дружины. К сожалению, мне нигде не встречалось упоминание о том, чтобы большой курган в нескольких километрах от Искоростеня был доследован или хотя бы осмотрен учеными.
Из этой легенды возникает вопрос: а по какому обряду Игоря хоронили? Новгородская I летопись пишет: «…изшедше древлянѣ из града Коростеня противу и убиша Игоря и дружину его, бѣ бо их мало, и погребоша Игоря»… Получается, что, по легенде, хоронили древляне, и обряд действительно древлянский: этому племени были свойственны трупоположения, почти без вещей, с насыпью сверху. Всего на их территории известно не менее полусотни курганов с погребением в насыпи. Вещи в собственно древлянских погребениях крайне немногочисленны, и оружие практически отсутствует. (Антонович нашел «боевые принадлежности» в двух процентах древлянских погребений, и среди них ни одного меча. Что, впрочем, неудивительно, поскольку меч — вещь элитарная и встречается штучно. Обнаружение каждого нового — небольшая сенсация.) В общем, это не значит, что народ был мирный, скорее, что у них не было прослойки профессиональных воинов, которые пользовались специфическими предметами вооружения и снаряжения, такими как щит, меч, шлем. В случае надобности народное ополчение воевало топорами, копьями (рогатинами) и стрелами. Но на территории древлян вполне могли находиться какие-то русские дружинные погребения — следы пребывания скандинавов в самом Искоростене весьма выразительны.
Если бы Игоря хоронили свои — жена или киевская дружина, — тогда применили бы, скорее, обряд камерного погребения: устроили бы в земле и целую комнату с множеством вещей покойного. Конечно, солдаты начала XX века не разобрались бы в обрядах (от деревянного покрытия стен и пола могильной ямы за тысячу лет остается лишь тлен), однако нашли бы гораздо больше металлических предметов. А здесь один меч. Но если Игоря хоронили древляне, то почему они ему оставили меч — вещь чрезвычайно дорогую, и к тому же зачем вооружать убитого тобой врага? «Князь Мал», кто бы он ни был, его скорее себе взял бы. А если участвовала Ольга (допустим, она сумела приехать в ближайшие же дни), то почему она устроила мужу погребение по чужому обряду и дала ему с собой только меч?
Честно говоря, мне кажется, что легенда о раскопанном кургане — народное творчество, созданное людьми, убежденными, что у древнего князя в могиле должен быть меч. Вот попал бы в распоряжение науки тот скелет…
Но легенда ловко прячет все концы (неведомые военные раскопали и тут же перевелись в другое место), и пока выходит, что есть лишь наконечник ножен эпохи викингов, чье происхождение основано лишь на рассказе. Но увы — нередко самые сенсационные находки делаются таким образом, что потом ничего ни доказать, ни проверить… И к лучшему, если это легенда. Уж очень было бы обидно, если бы материальное свидетельство одной из самых ярких древнерусских легенд просто уничтожили бы какие-то неведомые солдаты от нечего делать.
* * *
И вот, рассмотрев все истоки сложившейся ситуации, мы переходим к ближайшим последствиям Игоревой смерти.
Сразу после упоминания о могиле Игоря в земле Деревской, под тем же 945 годов ПВЛ пишет следующее:

Ольга же была в Киеве с сыном своим, ребенком Святославом, и кормилец его был Асмуд, и воевода был Свенельд, тот был отец Мстиши. Сказали же древляне: «Вот убили мы князя русского; возьмем жену его Ольгу за князя нашего Мала и Святослава возьмем и сделаем ему, что захотим».

Это следующая загадка нашего сюжета. Сразу возникает вопрос: а с чего это древляне решили, что после убийства князя русского они вправе пойти и взять его жену и ребенка? Почему Ольга, собственно, должна была прямо вот так сразу взять и выйти за убийцу своего мужа?
У Веры Пановой («Сказание об Ольге») древляне в этом случае проявляют какое-то первобытное простодушие.

«Она спросила:
— Как вы убили его?
Они ответили:
— Мы его, не обижайся, привязали к двум деревьям, пригнув их друг к дружке, потом их отпустили, и его тело разорвалось пополам. Уж очень он забрал много. И воск, и мед, и деготь, который мы думали обменять на топоры, тоже взял. Нехороший был человек. Вот наш князь Мал — хороший человек. Храбрый, и-и! Таких храбрецов свет не видел. И в охоте удачлив. Что тебе горевать об Игоре? Выходи за нашего Мала. Вдовой плохо быть, мы понимаем. Мы понимаем, что раз уж оставили тебя без мужа, то должны другого дать. Выходи за Мала, и дело с концом».

То есть брак с Малом Ольге предлагали в порядке честного возмещения причиненного ущерба. Может, в каменном веке это и прокатило бы. Хорошего же охотника предлагают, голодной с ним не останешься! Но на дворе было все-таки уже средневековье. И древляне разговаривали не с одинокой беззащитной вдовой, а с княгиней весьма могущественной державы.
Комментаторы этого сюжета нередко отмечают, что женитьба на жене убитого врага-де соответствовала средневековым обычаям. Это каким, интересно? Возьмем «Русскую правду» — сборник правовых норм, редакция 1072 года, наиболее близкий к нашей истории и по времени, и по месту. Первая же ее статья гласит:

«Оубьеть моужь моужа, то мьстить братоу брата, или сынови отца, любо отцю сына, или братоучадоу (а), любо сестриноу сынови; аще не боудеть кто мьстя, то 40 гривенъ за голову»…

Это означает, что в случае убийства «мужа», то есть свободного полноправного человека, ближайшие родственники имеют право на кровную месть. Как считается, данная статья ограничивает круг законных мстителей, в былые времена он был шире. Лишь при отсутствии законных мстителей выплачивался денежный штраф.
Но где здесь право убийцы на жену, детей и все наследство убитого? Где какое-нибудь «Убьет муж мужа, то возьмет жену его, и детей, и все имение»? Нету там такого.
Можно взять для сравнения другие древнейшие сборники уголовного права. Салическая правда, например, законы, составленные при Хлодвиге, короле франков, на рубеже V–VI вв. Они гласят, что если кто лишит жизни свободного человека, платит штраф в 200 солидов. Половина виры причитается сыновьям убитого, вторая половина другим ближайшим родственникам. Денежная выплата шла родичам убитого, а не убийце! Что вполне естественно — за что его награждать?
Посмотрим скандинавские страны. Законы Гулатинга (Норвегия, конец XIII в.) Имущество убийцы отходит королю (оговариваются права наследников родовых земель); в некоторых случаях и при определенных условиях убийца может договориться с королем о праве проживать на его земле (то есть обычно-то наказанием является конфискация с изгнанием).
«Вестгёталаг» — один из древнейших шведских областных судебников. Если кого-то убьют, об этом следует объявить на тинге, возбудить дело определенным порядком, а убийца должен приехать на тинг и просить о мире (то есть об отсрочке в лишении его гражданских прав, пока он не договорится о возмещении родичам убитого). Описывается сложная судебная процедура и система распределения штрафа.
«Гуталаг», закон острова Готланд, описывает «круг мира», который должен обеспечить себе убийца, и оговаривает отсрочку, которая дается ему, чтобы добраться до корабля и уехать из страны искупать свои грехи…
Древнейшие судебники славянских стран (они формируются около XIII века) тоже в разной форме описывают штрафы за убийство и порядок установления виновных. Но в целом статью о том, что убийца имеет право на наследство убитого, мы там искали только для очистки совести — чтобы яснее обозначить реальный правовой контекст, на фоне которого древляне якобы претендуют на наследство Игоря. Обычаи несколько отличались, но все они едины в главном: по раннесредневековому праву, убийца подвергался либо кровной мести со стороны рода убитого, либо выкупал свою жизнь штрафом, либо изгонялся из страны — бегство было для него средством спасти свою жизнь. Если он останется, закон его жизнь не защищает, то есть опять же дозволяет кровную месть. Нигде не было такого закона, что убийца может прийти в дом убитого, взять его жену, детей и все имущество. И понятно — это же абсурд. Еще на заре своего существования человечество договорилось о том, что убивать других людей (обладающих этим статусом) нельзя, и за это следует наказание, а не награда. Что действует и по сей день. Причем, как мы видим, «Русская правда» зафиксировала наиболее жестокие архаичные нормы: за пятьсот лет до того подданные франкских королей уже отделывались штрафом, и только на Руси почти через сто лет после крещения еще официально сохранялось законное право на убийство ради мести.
Значит, законного права пойти и взять наследство Игоря у князя Мала (кем бы он ни был) не имелось. Здесь часто ссылаются на «прецедент» Мстислава и Редеди. Вот эта статья из ПВЛ:

«В год 6530 (1022). …Мстислав находился в Тмуторокани и пошел на касогов. Услыша же это, князь касожский Редедя вышел против него. И, когда стали оба полка друг против друга, сказал Редедя Мстиславу: «Чего ради погубим дружины? Но сойдемся, чтобы побороться самим. Если одолеешь ты, возьмешь богатства мои, и жену мою, и землю мою. Если же я одолею, то возьму твое все». И сказал Мстислав: «Да будет так». И съехались. И сказал Редедя Мстиславу: «Не оружием будем биться, но борьбою». И схватились бороться крепко, и в долгой борьбе стал изнемогать Мстислав, ибо был рослым и сильным Редедя. И сказал Мстислав: «О пречистая Богородица, помоги мне! Если же одолею его, воздвигну церковь во имя твое». И, сказав так, бросил его на землю. И выхватил нож, и ударил его ножом в горло, и тут был зарезан Редедя. И, войдя в землю его, забрал все богатства его, и жену его, и детей его, и дань возложил на касогов».

На первый взгляд есть сходство — «Если одолеешь ты, возьмешь богатства мои, и жену мою, и землю мою». Но на этот же первый взгляд видно и принципиальное различие: «Если одолеешь»! Мстислав и Редедя бились по уговору. Они заключили между собой договор о поединке и определили условия, на которые оба согласились. Перед обеими дружинами в качестве свидетелей и самого уговора, и честности его исполнения. Все было исполнено по уговору — поэтому Мстислав «забрал все богатства его, и жену его, и детей его», и еще дань возложил на вражеское племя.
В «Деяниях данов» Саксона Грамматика тоже описываются подобные случаи: когда два короля заключают уговор о том, что победитель поединка получит все владения побежденного. То есть такой способ был широко известен, по крайней мере, в легендарном контексте средневековья. Но здесь должен быть предварительный уговор. Где такой уговор в истории конфликта Игоря и Мала? О нем нет никакого упоминания. Ни перед убийством, ни после. А ведь у летописца было не менее двух сюжетных случаев о нем упомянуть. Перед убийством древляне не предлагают Игорю никакого поединка, лишь пытаются уговорить его опомниться. После убийства они тоже не упоминают ни о каком уговоре, а лишь винят Игоря в волчьей повадке. Хотя здесь было бы самое время сказать Ольге: «Как урядили меж собой твой муж и наш князь…» Но ничего подобного они не говорят, лишь бранят Игоря волком и грабителем да нахваливают своего князя. Но раз не было уговора — нет права на наследство. Так что «прецедент» Мстислава на самом деле ложный.
Ссылаются для оправдания якобы прав Мала и на случай с Владимиром и Ярополком: убив брата, Владимир завладел его женой и ребенком (Святополком). Да, но Владимир уже пришел с военной силой в дом брата и все, чем тот владел, захватил по праву сильного, в качестве военной добычи. «И пришел Владимир к Киеву с большим войском, а Ярополк не смог противостоять Владимиру»… — пишет ПВЛ. И далее: «Владимир же… вошел в отчий двор теремной… и сел там с воинами и с дружиною своею». И уж после этого взял жену своего брата, когда сам брат был убит. Мал тоже мог бы претендовать на добычу по праву сильного — если бы, скажем древляне разбили все киевское войско в сражении, Ольга осталась бы совершенно беззащитной, а Мал, наоборот, располагал бы вооруженными силами, то он и правда мог бы прийти в Киев и взять жену, детей, богатства и возложить на полян дань. Или сам сесть на киевский стол, взяв в жены прежнюю княгиню для легитимизации своих прав. Но этого Мал не делает. Он не идет со своим войском в Киев. Никакого военного похода на Киев древляне вообще не планируют: они не говорят об этом меж собой, не угрожают Ольге. Никакого «Поди за нашего князя, иначе придем, землю твою разорим, людей погубим, грады раскопаем, малых детушек конями стопчем». Вовсе нет. Ей мирно предлагают сделать простой выбор между плохим мужем и хорошим, будто здесь и нет никакого конфликта. Почему-то Мал ждет, что все призы ему будут выданы пострадавшей стороной добровольно.
Да и думать, что Ольга осталась беззащитной, у Мала не было оснований. В летописном рассказе ясно сказано, что большая дружина Игоря ушла в Киев и, надо думать, благополучно туда добралась. Погибла с ним лишь малая дружина, и древляне, разумеется, знали, сколько киевлян они убили с Игорем. То есть князь Мал и его древляне, подставившись под кровную месть, убив чужого могущественного князя, великого и светлого, знали, что почти все его силы целы и находятся в Киеве. И спокойно отправляют туда своих «лучших мужей» целыми отрядами, не ожидая себе ничего плохого. Так и почему же они решили, что за это убийство их ждет награда, а не законное наказание?
Нелогичность этой связки отмечали и ранее. У Татищева здесь вставлено: «Древляне же, видевши, что за убийство Игоря не могут без отмщения остаться, умыслили княгиню Ольгу сосватать за их князя Мала». То есть Татищев наделил древлян пониманием неизбежности мести и заставил считать сватовство за Ольгу средством ее избежать. Но вот между этими двумя вещами все-таки связи не видно. Ради избежания мести древляне, теоретически, должны были Ольге что-то дать. За простого человека — и то 40 гривен, а за князя? Они же, по легенде, пытаются взять. То есть при реалистическом подходе к сюжету идея «брак ради избавления от мести» себя не оправдывает.
* * *
Саксон Грамматик для нас служит неоценимым источником легендарных параллелей. У него и на этот случай есть история. Она такова (курсив здесь мой):

Между тем Ярмерик вместе со своим молочным братом и сверстником Гунно находился в плену под стражей у короля склавов Исмара… Затем Ярмерик вместе со своим товарищем Гунно, разделившим с ним славу этого подвига, скрытно подобрались к шатру, в котором пировал, справляя поминки по своему брату, король, и подожгли его. Все, находившиеся внутри шатра, были пьяны. Впрочем, когда огонь распространился повсюду, некоторые, сбросив с себя вызванное хмелем оцепенение, вскочили на коней и бросились в погоню за теми, кто подверг их такой опасности. Преследовавшие их варвары, увидев, что они уплывают, пытались возвратить их, крича им, что в случае возвращения они станут королями; они клялись, что согласно их древнему обычаю убийца короля становится его наследником в королевстве. Долго ещё до ушей беглецов доносились неутихающие крики склавов и их лживые обещания.

Здесь мы видим примерно тот же набор мотивов в другом сочетании: уничтожение (путем сожжения) пирующих и пьяных (на поминках!) людей, а потом заявление, что якобы убийца короля по обычаю становится его наследником. Эта история происходила среди склавов, то есть западных славян, с которыми соседили датчане, но тут же эти обещания власти названы «лживыми». Возможно, здесь отразилась память о древнейшем обычае, когда власть переходила к новому претенденту, выигравшему обрядовый поединок с прежним королем (это мы уже рассмотрели). Но то, что это же право переносится — или якобы переносится — на убийцу-преступника, а не соперника в честном поединке, уже явная литература. Да и сами склавы вовсе не собирались этому «обычаю» следовать. Шансы и Ярмерика, и Мала таким путем получить чужой трон явно были равны нулю, и Ярмерик это хорошо понимал. Мал почему-то нет…
У истории сватовства древлян к Ольге есть и такое истолкование: поскольку в древности правитель считался сакральной защитой своего племени, то смерть князя сделала всех киевлян беззащитными именно с сакральной точки зрения. А древляне с князем их Малом, убившие Игоря и взявшие себе его силу, считали себя в праве просто пойти и взять все, что ранее ему принадлежало. Это объяснило бы пассивность киевлян, которые считали бы в этом случае, что без князя сопротивление бесполезно, даже если физический перевес в военной силе на их стороне.
Не знаю, произошло ли так на самом деле или такие представления лишь отразились в сюжете предания. В любом случае важно, что здесь мы видим разный подход двух разных формаций власти. Мал, представитель «князей-пахарей», считал, что как победитель имеет право на жену и землю побежденного без дальнейшего применения силы. Но Ольга, происходящая из рода князей-воинов, так не считала. Она не пожелала покориться и безропотно принять свою судьбу. Приезжали к ней в действительности древлянские послы-сваты или нет, мы не можем знать, но сами факты таковы, что передачи власти Малу не произошло. Наследники убитого Игоря сохранили свои права и были готовы их отстаивать, вовсе не считая, что без него лишены удачи и сил для борьбы. Если представитель рода древлянских князей, чья власть основывалась на сакральности его особы, считал, что убийством чужого князя он одержал полную победу, то семья князя-варяга вовсе не была сокрушена и верила в силу верной дружины (и удачи остальных членов рода, конечно, тоже). Это опять к вопросу о разнице между князем-пахарем и князем-воином, которых не стоит смешивать в анализе чего бы то ни было, относящегося к теме княжеской власти в Древней Руси.
Но так ли понимал эту историю летописец? Это ли хотел нам сказать? Ведь тогда история жестокой мести отходит на второй план перед совсем другой — историей женщины, которая не подчинилась злой судьбе и вырвала победу вопреки тому, что удача покинула ее род. Вопреки тому, что весь ее народ (киевляне) сдались, она отказалась сдаваться и доказала, что побеждать можно и без князя. В чем она видела источник этой победительной силы — в своей собственной родовой удаче, отличной от удачи Игоря? Тогда это еще одно доказательство, что «девушкой с перевоза» Ольга не была. В сакральной силе своего сына, который в своем нежном возрасте уже имел статус князя, а значит, и удачу? Во всяком случае, Ольга совершила то, чего от нее не ожидали — по крайней мере, древляне. Она произвела революцию в общественном сознании и показала себя не просто сильнее обычной женщины — сильнее вообще любого князя, подвластного судьбе. Сильнее самой судьбы.
* * *
У образа Ольги в этой части истории есть аналоги, причем настолько древние, что по сравнению с ними даже Салическая правда — почти новейшая литература.
У Геродота (V век до нашей эры) есть рассказ о Томирис, царице скифского племени массагетов (она жила еще на сто лет раньше), чья судьба обнаруживает впечатляющее сходство с судьбой Ольги. Томирис правила своей страной после смерти мужа, имела сына. «Кир задумал подчинить массагетов… К ней Кир отправил послов под предлогом сватовства, желая будто бы сделать ее своей женой. Однако Томирис поняла, что Кир сватается не к ней, а домогается царства массагетов, и отказала ему. Тогда Кир, так как ему не удалось хитростью добиться цели, открыто пошел войной на массагетов…»[54] Далее рассказывается, как персы решили допустить войско массагетов на свою территорию, но прибегли к хитрости: приготовили пир, зарезали баранов, выставили множество сосудов с цельным вином, чтобы массагеты упились и стали их легкой добычей. Так и вышло, сын Томирис попал в плен и потом убил себя. Далее состоялась битва, в ней войско Томирис одолело персов, сам Кир пал в сражении. Томирис приказала отрезать ему голову и погрузила в мех с кровью, чтобы он утолил наконец свою жажду.
По истории Ольги мы здесь немного забегаем вперед, но зато видим, огромное сходство составных частей сюжета:
— сватовство царя к вдовой царице с целью завладеть ее землей — хитрость с применением угощения и вина для захвата противника врасплох — открытая битва, в которой царица одерживает победу.

Разница в том, что у Геродота к хитрости прибегнул противник царицы, а в нашем сюжете — она сама, что прославляет ее мудрость. Эти сюжетные элементы у Геродота изложены несколько в другом порядке, но из них можно собрать историю «Ольга и древляне» почти полностью.
Я не знаю, могла ли «История» Геродота повлиять на древнерусскую литературу, устную и письменную. Но к моменту появления этого сказания в летописи постоянные, регулярные контакты Руси с Византией, наследницей античной культуры, насчитывали уже три-четыре века. Античное наследие византийцы ценили и активно использовали — даже Константин Багрянородный в письме называет муз источником своего вдохновения. А история такого рода очень хорошо подходит для купеческих баек, разговоров на торгах, в гостиных дворах и в приемной у эпарха. Что-то вроде этого: «Женщина, говоришь, у вас теперь правит? Вдова прежнего князя? Ну да, вам, скифам, это дело привычное. У вас уже была одна такая, Томирис ее звали. Как это — не слышал? Ваша же, скифская царица, а ты не слышал? Ну ладно, расскажу, пока ждем…»
По сходству ситуаций фольклорный сюжет очень легко переносится с одного персонажа на другого. И это не единственный аналог истории Ольги, который мы найдем в современной ей — или предшествующей — литературе, но о них будет рассказано в надлежащем месте.

«Горше нам Игоревой смерти»…

Переходим к третьем этапу этой истории, который в литературе обычно называется «Первая месть Ольги». Фольклорный характер этого эпизода ясен был давным-давно. Карамзин прокомментировал его так:

«Прежде всего Ольга наказала убийц Игоревых. Здесь Летописец сообщает нам многие подробности, отчасти не согласные ни с вероятностями рассудка, ни с важностию истории и взятые, без всякого сомнения, из народной сказки, но как истинное происшествие должно быть их основанием, и самые басни древние любопытны для ума внимательного, изображая обычаи и дух времени: то мы повторим Несторовы простые сказания о мести и хитрости Ольгиных». (курсив Карамзина — Е.Д.)

Николай Михайлович прямым текстом сказал и даже курсивом главное выделил: истории мести — народная сказка, всего этого не могло быть на самом деле, зато простые Несторовы сказания интересны как выражение духа эпохи. Для ума внимательного… И тем не менее само понимание того, что это — сказка, предание, как-то со временем потерялось и сказка заняла в глазах общества место реальной его истории. А реальному историческому лицу выводят характеристики и даже предъявляют обвинения по поступкам, совершенным литературным, более того — сказочным героем.
Итак, рассудив (уже рассмотренным образом) что за убийство князя Игоря им причитается его наследство, древляне приступают к делу. ПВЛ пишет:

«И послали древляне лучших мужей своих, числом двадцать, в ладье к Ольге, и пристали в ладье под Боричевым. Ведь вода тогда текла возле Киевской горы, а на Подоле не жили люди, но на горе. Город же Киев был там, где ныне двор Гордяты и Никифора, а княжеский двор был в городе, где ныне двор Воротислава и Чудина… Двор теремной и другой двор были, где стоит сейчас двор деместика, позади церкви святой Богородицы, над горою. Был там каменный терем…»

Далее рассказывается (если кто забыл), что Ольга приняла послов мнимо приветливо и велела им ждать, пока киевляне ради большей части понесут их на гору прямо в ладье. А тем временем приказала выкопать глубокую яму, в которую горделивых древлян и сбросили вместе с ладьей, после чего засыпали живыми. О чисто технических сложностях такого проекта мы уже поговорили во вступлении. Сама идея мнимой покорности встречается у нашего верного друга Саксона Грамматика: герои его историй тоже приглашали врагов к себе якобы на пир, а потом умерщвляли их. И не кто иной как Рагнар Лодброк, будущий 62-й король Дании, будучи маленьким ребенком (это важно, но чуть позже), в схожей угрожающей ситуации произносит следующую речь:

«…Лучше предотвратить гнев врага напускным смирением, нежели, ответив отказом, вооружить его для того, чтобы он напал на нас еще беспощаднее. Противясь воле более сильного, не сами ли мы подставляем свое горло под его меч? Самый действенный обман зачастую тот, о приготовлениях к которому известно менее всего. Лишь хитростью можно загнать лису в сети».

Именно так поступает Ольга с древлянами: напускным смирением заманивает врагов в ловушки, одну за другой. Есть нюанс: фактически «более сильной» в этой ситуации была сама Ольга. Но литературный сюжет, втянув ее в свою орбиту, закрывает глаза на ее реальное положение и заставляет действовать так, как нужно по сюжетной схеме для «хитрой жертвы».
В связи с этой частью истории всплывают еще два вопроса, причем очень разного плана и почти не связанных между собой. Это вопрос ритуально-археологический — о такой категории погребального обряда как «погребение в ладье», и вопрос о каменном строительстве времен Ольги. Будучи отстоящими весьма далеко друг от друга, эти два вопроса, подаваемые, тем не менее, парой, очень хорошо показывают, из каких разнородных частей и какими различными методами постепенно сшивался наш «главный герой» — большой миф об Ольге.
В одной точке эти две темы все же пересекаются. И начнем, пожалуй, с той, которая в тексте легенды упомянута раньше — с каменного терема.

«Был там каменный терем…»

Так написано в летописи, и эта фраза создала «мифологической Ольге» весьма важную часть ее заслуг: обогатила «большой миф» убеждением, что «при Ольге в Киеве велось каменное строительство», что для ее времени на Руси было поразительным техническим прогрессом. Из летописи эта информация вошла в научные труды и художественные сочинения, а также задала задачу поколениям археологов этот терем найти.

«Возвели дворец, какого в Киеве еще не бывало, медной кровлей и цветными окнами сиявший, как жар-птица, со многими покоями для спанья, пиров и беседы». (Вера Панова, «Сказание об Ольге»)

Вот что пишет, например, Карпов А.Ю. в книге «Княгиня Ольга»:

«По летописи более известен тот «двор теремной», который находился вне града. Именно здесь, как мы помним, развернулись драматические события, связанные с гибелью первого и второго древлянских посольств; впоследствии здесь жили и сын Ольги Святослав, и затем ее внуки: сначала Ярополк, а затем Владимир. Рядом с этим двором Владимир устроит языческое капище — знаменитый «Перунов холм» с изваяниями Перуна и других языческих божеств.
…Фундаменты «теремного двора» Ольги были обнаружены и исследованы еще в начале прошлого века. Дворец располагался на краю обрыва в северо-восточной части Старокиевской горы и был окружен рвом и валом. Двухэтажное здание было богато украшено: с внешней стороны выложено тонкой кирпичной плиткой, сохранившей следы краски светло-коричневого цвета; карнизы, плиты, наличники от дверей были изготовлены из мрамора и красного шифера. Внутреннее убранство дворца включало в себя фресковые росписи и мозаичные украшения из разноцветной смальты, жалкие остатки которых были обнаружены археологами среди строительного мусора». (конец цитаты)

Как видим, наука в свое время предоставляла воображению достаточно данных, чтобы воспроизвести для Ольги роскошные палаты с росписью, мозаиками и резными мраморными наличниками.
Что читателю, собственно, хотел сказать автор довольно путаного летописного пассажа о княжеских дворах? В конце XI — начале XII века, когда это писалось, существовало представление, что Киеве времен первых князей имелось несколько княжеских дворов. Один из них видели там, где на территории тогдашних боярских усадеб (Воротислава и Чудина) находились остатки каких-то старых укреплений. Еще как-то древний двор помещали на Старокиевской горе, где Десятинная церковь. И вот там, как считалось во времена создания ПВЛ, полтораста лет назад находился двор княгини Ольги с каменным теремом. Но во времена записи этого терема уже не было (по записи, он был, а не стоит сейчас). Значит, в XII веке существовали какие-то каменные развалины, фундаменты, в общем, какие-то следы каменного строительства, которые принимали за остатки этого терема. Что же это было такое?
Во-первых, зададимся вопросом: а почему прямо сразу после смерти мужа княгиня Ольга живет в каком-то другом дворе, да еще и в каменном тереме? Откуда он взялся и зачем ей понадобился? Переехать она могла после того, как ее сын вырос, скорее всего, даже женился, и его мать мудро предпочла отселиться от молодой пары. Событие это должно было примерно совпасть по времени с ее поездкой в Константинополь, крещением и личным знакомством с византийской культурой. Традиций собственного каменного строительства на Руси не существовало, значит, привезти себе архитектора она могла только из Царьграда. Но до поездки туда в 945 году еще оставалось 12 лет, да и Святослав — маленький ребенок, значит, мать живет с ним на прежнем княжьем дворе. Где же он располагался?
Вообще, надо сказать, история первоначального Киева сложна и выяснена по большей части предположительно. Это и понятно: люди живут на этом месте полторы тысячи лет, и уже при Ольге старые укрепления стали перестраиваться. Всю последнюю тысячу лет город активно строится и преображается. Многие следы древней жизнедеятельности были уничтожены задолго до появлении археологии, слои перемешаны. Поэтому установить правду о княжьих дворах Х века довольно трудно. Но в целом на сегодняшний день (по итогам последних обобщающих работ) картина примерно такая[55].
В ХХ веке ядром города Х века считалась Старокиевская гора, где имелось раннеславянское городище с монументальными каменными сооружениями в виде «капища», «дворца Ольги» и «каменного терема вне града». В XXI веке хронология всех этих объектов была пересмотрена и в качестве княжеского центра рассматривается уже Замковая гора.
Древнерусский летописец называет Старокиевское городище «двором теремным» с «теремом вне града», при этом замечая, что сам «град Киев» располагался в другом месте, скорее всего — на Замковой горе. На Замковой горе следов каменного строительства за этот период нет. Зато они есть на Старокиевской горе — их-то и принимали за остатки Ольгиного терема. Это так называемый «восточный дворец», найденный еще в начале ХХ века. (Он-то и описан в труде А.Ю. Карпова). Но позже оказалось, что по материалам и строительной технике он идентичен Десятинной церкви (построенной при Владимире), то есть появился в то же время, что и церковь, после смерти Ольги.
Был и другой претендент на роль Ольгиного терема — так называемая ротонда, находящаяся в Старокиевском городище. (Эту ротонду я видела сама. Сейчас ее следы — выложенное из плитки кольцо с включением каменных обломков, и помнится, там даже была табличка с пояснением, что здесь стоял дворец Ольги. Но очень мне казалось странным, что Ольга выстроила себе круглый дворец, к тому же скромных размеров, и жила, получается, в чем-то вроде каменной юрты.) Но и это сооружение по использованным материалам датировано XII веком.
Еще есть так называемый «жертвенник», исследованный первоначально в 1907–1908 гг, но и он устроен из более поздних материалов. (Его наземную копию тоже можно сейчас видеть в Киеве близ Исторического музея). Самая непротиворечивая версия его происхождения, выведенная с учетом материалов, строительной техники и так далее, — это постамент для бронзовой квадриги, привезенной Владимиром из Херсона.
В слоях до 968 года — времени, когда, видимо, в связи с печенежским набегом подновлялись укрепления Старокиевской горы, — полностью отсутствуют какие-либо следы каменных работ. Хотя выше эти слоев — в период строительства, которое вел Владимир, — они присутствуют во всех видах (известка, сколы фундаментных камней).
Таким образом, ни на Старокиевской, ни на Замковой горе нет следов каменного строительства времен Ольги. В Х веке ни на той, ни на другой горе не имелось углубленных хозяйственных построек (то есть полуземлянок, которые ставились на котлован глубиной от нескольких десятков см до полутора метров). Склоны обеих гор в это время были заселены. Это не означает, что площадки на вершинах были пустыми — культурный слой Х века на них есть. Скорее всего, они были заняты наземными срубными постройками, от которых на площадках гор не осталось никаких следов.
В конце IX века возникает Подол, население Киева увеличивается. Старейшее укрепление на Замковой горе уже не может вместить всех на случай опасности, и при Олеге Вещем возводится новое укрепление — на Старокиевской горе. Но, вероятно, опасные случаи не повторялись (данных о том, чтобы до 968 года Киев подвергался осадам, не имеется), и укрепления оказались заброшены. В середине Х века Ольга по каким-то причинам решила вселиться в неиспользуемое общественное городище, и его укрепления были перестроены.
В более ранней статье (2005 года) тот же автор, А.В. Комар, приводит другую версию касательно того каменного сооружения, которое позже было признано за постамент для квадриги (вообще эта идея была высказана Орловым Р.С. в статье от 1998 г., что А.В. Комар указывает, но тогда это еще было предметом дискуссии). Не так давно каменная вымостка считалась культовым сооружением, созданным в течение Х века как часть языческого требища — того самого святилища Перуна на горе, в котором давали клятвы Олег и Игорь. Оно помещалось, как предполагали, в центре сакральной зоны, внутри городища, занятого также языческим могильником. И выходило, что после крещения княгиня Ольга поселилась фактически в святилище — ведь именно здесь она поставила свой новый двор и обновила укрепления. Исследователи видели в этом решительный разрыв с языческой традицией и даже подтверждение того, что она уничтожила святилище Перуна. (У Иакова Мниха ей приписывалось «сокрушение кумиров».) Правда, мне такой акт — сокрушение столичного святилища в языческой стране — представляется маловероятным, и это скорее дань литературному канону жизнеописания святых.
Итак, версия о том, что каменная вымостка — языческий жертвенник Перуна, на сегодняшний день не подтверждена. Однако и без нее на Старокиевской горе могла находиться сакральная зона с могильником и со святилищем какого-то вида. Недаром же Владимир построил церковь Богородицы (Десятинную) именно здесь. Поэтому капище во времена Ольги все же могло находиться там, где она построила свой новый двор — допустим, не прямо там, но рядом. Уничтожить капище мог и Ярополк (что, возможно, и послужило одной из причин его падения), и из-за этого Владимиру в начале своего правления пришлось строить святилище заново.
Какое это имеет отношение к предмету нашего разговора? Самое непосредственное, хоть мы и движемся к цели довольно извилистым путем.
Итак, создатели ПВЛ полагали, что полтораста лет назад у Ольги имелся на Старокиевской горе каменный терем, и к нему-то принесли древлянских послов, прямо в лодьях, от Днепра вверх по горе по Боричеву увозу. Каменный терем был летописцем упомянут потому, что в его время на Старокиевской горе, близ Десятинной церкви (она тогда была еще цела) имелись остатки некоего каменного сооружения, которое местные жители (киевляне) считали за развалины Ольгиного дворца. На самом деле это были остатки от постамента под Владимирову квадригу (куда делась квадрига за полтораста лет, я предполагать не берусь). И, полагая благодаря этим остаткам, что близ нынешней Десятинной церкви был каменный терем Ольги, летописец «заставил» киевлян нести древлянских послов именно туда. Хотя в реальности сразу после гибели Игоря Ольга жила еще на старом княжьем дворе, и находился он, скорее всего, на другой вершине — на Замковой горе.
Какие-либо двухэтажные строения в Киеве фиксируются только с первой половины XI века — и то это изба на подклете, еще не полноценный двухэтажный дом. Так что, как ни хотелось бы нам поместить столь выдающуюся женщину в каменные палаты навроде декораций кисти Васнецова, приходится признать, что жизнь свою она провела в избе. Ну хорошо — в большой избе.
Жилые помещения того времени — однокамерные, то есть в них была одна отапливаемая комната (истобка), и порой к ней примыкало нечто вроде открытых сеней. Признаков имущественного расслоения, проявившегося в строительстве жилья, за Х век еще нет: богатые жилища от бедных могли отличаться только размерами и теми деталями убранства, которые за тысячу лет не сохранились. Князь Х века жил в такой же избе, как всякий пахарь, только побольше и убранной греческой посудой, шелками и резными ларцами из военной добычи. Мы можем предполагать, что для князей строились палаты обширные: им ведь нужно место для спальни, для приемной, помещение для охраны, ближней челяди, да и какие-то кладовые, хранилища казны, скорее всего, тоже будут где-то здесь. Отопительные сооружении за Х век довольно примитивны — это печь, сложенная из камня, либо глиняная, либо вырезанная в материке, но без чего-либо похожего на дымоход. Топилась она по-черному. Да, и для князей тоже. С этим, кстати, связана, как я считаю, и небольшая, по сравнению с нынешним, «полная» продолжительность жизни: умереть в 50–55 лет не считалось рано, потому что к этому возрасту легкие уже несли большой урон от продуктов горения («дымной горести»). Правда, этнографы пишут, что если черная печь сооружена правильно и используется умело, то дым поднимается под кровлю и оставляет внизу возможность дышать свободно.
Итак, мы рассмотрели историю возникновения летописной легенды о том, что у княгини Ольги имелся каменный терем и ею было положено начало каменного строительства на Руси. На самом деле легенда возникла так: в конце Х века Владимир привез из Херсона бронзовую квадригу и для нее был сооружен на Старокиевской горе, близ Десятинной церкви, каменный помост; к времени создания ПВЛ, через полтора века, квадриги уже не было, а полуразрушенный помост считали остатками каменного терема Ольги — поскольку знали, что она в какой-то момент (после крещения?) переехала с Замковой горы на Старокиевскую. Из-за этого в легенду и оказалось включено, что именно сюда киевляне принесли от Днепра древлянских послов в лодьях, хотя на самом деле княгиня в период Древлянской войны жила на другой горе (Замковой). Упомянутый в летописи терем пытались найти и несколько раз принимали за него другие сооружения, возникшие позже. То есть в XII веке за руины терема принимали остатки постамента под квадригу, а в ХХ — уже другое, остатки сооружений конца Х — XII века. Те и другие ошибались, но благодаря легенде и раскопкам «каменный терем Ольги» прочно вошел в «большой миф». Даже вы вот, прочитав все это, все равно видите ее мысленно в высоком каменном тереме с резьбой…
Что эта схема формирования легенды может оказаться верной, показывают новейшие сведения. Вспомните каменную обкладку кургана под Псковом: после того как археологи нашли каменное кольцо вокруг основания кургана, местный фольклор немедленно породил не только «башню Ольги» как объект, но и целую легенду о том, как она стояла на этой башне, высматривая Игоря. А это ведь наше время, вот наши дни, когда научных данных гораздо больше, а устные сказания имеют гораздо меньшее значение. Какого уж критического мышления требовать от людей XII века…
Однако, с жертвенником или без жертвенника, нахождение на Старокиевской горе сакральной зоны (могильник, возможно, со святилищем) вполне вероятно. А значит, лет через 10–12 после смерти мужа, когда сын вырос, княгиня Ольга переселилась не просто на пустое место, а в сакральную зону. Шаг странный и вызывающий — славянские святилища всегда находятся вне жилой зоны, и в них никто не живет. Он должен иметь объяснение. Уж не искала ли она защиты под сенью святилища? С одной стороны, странно было бы христианке спасаться в святилище. С другой — там ее не тронут, если она сама не будет обижать богов.
И на эту тему — о близости княгини к богам, — мы можем поговорить все еще в связи с первым древлянским посольством, похороненным в своих ладьях.

…И как несли, так и сбросили их вместе с ладьей в яму…

При всей фантастичности сюжета о «первой мести Ольги» сама идея того, что людей в лодке закапывают в землю, ничуть не фантастична. Так делали на протяжении тысячелетий у самых разных народов. Правда, принято было закапывать в лодке уже мертвых людей. Обряд погребения в лодке археологически фиксируется еще в V веке до нашей эры — за полторы тысячи лет до случая с древлянскими послами. С чем это связано, мы уже упоминали в теме «девушка на переправе»: переход в иной мир мыслился как переезд через водную преграду, для чего, разумеется, нужна лодка, и это представление можно отнести к общечеловеческим. Ближайший к Ольге пример мы тоже приводили: в Старовознесенском могильнике Пскова есть погребение мальчика, вместо гроба уложенного в лодку-долбленку, и этот мальчик был непосредственно ее современником. Одной из женщин в том же могильнике дали с собой два весла; возможно, они были включены в погребальное имущество просто наряду со всем прочим ее добром, а может быть, не без мысли о предстоящей ей переправе. Захоронение в корабле\лодке было широко известно у скандинавов и имеет очень известные примеры (корабль из Осеберга). «Знатного руса» на Волге погребли в корабле (Х век); оставивший это описание арабский путешественник Ибн Фадлан пишет, что когда умирает бедный человек их среды русов, то для него делают маленький корабль и сжигают. Известны погребения такого типа в землях балтийских славян. Есть интересные данные о погребениях в лодке на территории Украины; лодкой был накрыт похороненный князь Глеб Владимирович (начало XI века). Также есть данные, что ладьевидные крышки гроба бытовали на Украине до позднего средневековья. Собственно у восточных славян погребение в лодке массового, широкого распространения не имело, но идея лодки как средства переправы на тот свет им, несомненно, была знакома хорошо.
И вот ПВЛ пишет:

«На следующее утро, сидя в тереме, послала Ольга за гостями, и пришли к ним и сказали: «Зовет вас Ольга для чести великой». Они же ответили: «Не едем ни на конях, ни на возах, ни пешком не идем, но понесите нас в ладье». И ответили киевляне: «Нам неволя; князь наш убит, а княгиня наша хочет за вашего князя», — и понесли их в ладье. Они же сидели, избоченившись и в великих нагрудных бляхах. И принесли их на двор к Ольге и как несли, так и сбросили их вместе с ладьей в яму».

Отметим здесь один тонкий момент. Когда древлян несут, в оригинале написано: «Они же сѣдяху в перегбех въ великихъ сустогахъ гордящееся». Эти загадочные «в перегбех в сустогах» вызвали у историков много разных предположений. Все наши историки — Татищев, Карамзин, Соловьев — это место опустили и написали что-то вроде «древляне сидя важничали» или «гордящиеся сидели». Карамзин считал, что «перегибы» — это такие лодки, а «сустоги» означают кривляние. По мнению Соловьев, оба слова означают род одежды от понятий «перегибать» и «стягивать», и в целом он ближе к правде. В примечаниях[56] написано, что значение термина «сустога» неясно, и переведено как «в великих нагрудных бляхах». Однако никаких нагрудных блях в древнерусском костюме не было. Б. А. Рыбаков, помнится, предполагал, что «сустоги» — это застежки, и очень похоже на правду: во внутренней форме этого слова отчетливо видно «со-стегивать». Застежки (известные под кабинетным термином «фибулы») в раннесредневековом костюме распространены были очень широко.
Но это всего лишь матчасть. Мы же имеем дело с художественным произведением, а значит, всякая деталь в нем несла художественную нагрузку. Какую же? Зачем предание сохранило эти «великие сустоги»?
В собственно славянском костюме этого времени, в частности, древлянском, фибулы ничего интересного собой не представляли. Самый простой недорогой тип — так называемый подковообразный: разомкнутое металлическое кольцо (медное) с закрученными вверх концами и поперечной иглой. Совсем другое дело — скандинавский костюм. В нем имелись (в том числе и найдены на Руси) в большом количестве роскошные типы фибул: бронзовые, серебряные, с чеканкой, позолоченные, с литыми узорами, с искусно сделанными драконьими головками на концах. Можно предположить, что древляне, убив Игоря и его малую дружину, забрали у них эти застежки и скололи ими собственные плащи: в слове «перег(и)бех» — «перегиб» прослеживается намек на плечевую одежду, наброшенную путем перегибания, что подходит к «сустогам» — самые большие фибулы именно плащевые. Те действительно бросались бы в глаза. Очень логично для образа «глупых гордецов». Приехать в дом убитого, неся на себе яркое свидетельство своего преступления, было бы цинично для пришедших в большой силе, но крайне безрассудно для явившихся вдвадцатером.
Возможно, сам способ носить плащ «вперегиб» считался варяжским, дружинным: по данным погребений, у скандинавов была в том числе манера скалывать края плаща на боку под рукой, для чего его надо было перебросить через плечо. (Манера таким образом складывать и скалывать плащ хорошо опробована и широко применяется в исторической реконструкции.) Этим упоминанием сказитель хотел создать яркую сцену, где гордые собой убийцы, нарядившись на манер своих жертв в снятые с них вещи, едут к могиле… Сильный образ был, для тех, кто понимал его тысячу лет назад!
Знакомство с идеей лодки как средство переезда в мир мертвых обеспечивало этому эпизоду высокий художественный эффект в глазах слушателя (вполне очевидно, что слушатели у этой истории появились гораздо раньше, чем читатели). Ольга знает, что послы в лодке едут на смерть; киевляне тоже знают, что служат сейчас перевозчиками на тот свет, Харонами. Но почему-то этого не знают глупые древляне, хотя они выросли ровно в тех же языческих представлениях и связь лодки, в которой несут по суше, со смертью, должны были знать не хуже других. И эта их нереальная глупость обеспечивала истории такой сказочный, иронический эффект, «могильный юмор» раннего средневековья. Сокрушительный контраст: с высоты — в глубокую яму; от чаемой чести великой — к унижению и мучительной смерти.
В последнее время стал известен своеобразный аналог этой истории. В 2008–2010 гг. на эстонском острове Сааремаа были найдены два корабля, наполненные человеческими останками, костями животных, обломками оружия и бытовыми предметами. В ладье поменьше было семь скелетов, в большом корабле — тридцать три. Скандинавское (скорее всего шведское) происхождение «мореходов» несомненно, но относятся находки ко второй половине VII века — это следы некоего похода очень ранних викингов, за сто лет до того как «эпоха викингов» как исторический период началась официально. Погребение погибших было произведено после битвы, причем хоронили их свои — надо думать, что пришельцы в этой битве одержали победу, хоть и заплатили за нее жизнями сорока товарищей. Это единственное, насколько я знаю, известное массовое захоронение в кораблях, но нельзя исключить, что после битв, когда похоронить надо было сразу много павших, так делали и в других случаях. И если одинокий «знатный рус», уложенный в ладью с женщиной и спутниками-животными, производил немалое впечатление на присутствующих, то несколько десятков человек, совместно отплывающих на тот свет, должны были производить поразительный эффект.
Такой же эффект, только художественный, производила на слушателей история о древлянских послах, которые, нарядно одетые, гордые и довольные, по доброй воле ехали в Навь. И княгиня Ольга, проводившая их туда и еще спросившая на прощанье «хороша ли честь?» вырастала в воображении слушателей до масштабов богини мертвых — Марены, внушая чувство ужаса, жути и восхищения. Вот она склоняется из света в яму, и лицо ее снизу кажется темным, как у самой Хель… Она улыбается, но эта улыбка несет мучительную смерть… До озноба.
* * *
Кроме ритуально-мифологической, в этот сюжет заложена еще одна идея, которая, возможно, помогла ему закрепиться в истории противостояния киевских князей и мятежных древлян. Здесь мы упомянем «Псковский кроник», литературный памятник, созданный в 1689 году. В него включено созданное уже в позднем средневековье легендарное жизнеописание княгини Ольги. Версия эта очень интересная, хотя в чисто литературном смысле. «Псковский кроник» принадлежит к числу так называемых «баснословных летописцев» — позднесредневековых текстов с сознательным искажением более достоверных сведений, взятых из ранних источников. Проще говоря «баснословные летописцы» выдумывали легенды о знаменитых персонажах с целью удревнить и улучшить свою местную историю. Авторы их стремились углубить генеалогию местных правителей, установить их родство с античными героями, овеять их образы героизмом и романтикой. К числу таких произведений принадлежит «Сказание о Словене и Русе», «Иоакимовская летопись» (которая, благодаря авторитету Татищева, до сих пор иногда подается как подлинный древний памятник) и некоторые другие.
Что касается княгини Ольги, то о ней «Псковский кроник» сообщает множество любопытных сведений. Во-первых, все события ее жизни происходят почти на пятьсот лет раньше, чем они были на самом деле — творец сбился в хронологии, попутав цифирь источника, с которого списывал. Княгиня Ольга у него живет в начале VI века. Рюрик выводится из Прусской земли, из потомков Августа Кесаря, но это по сути неважно, поскольку по «Кронику» у него вовсе не было потомства. Ольга происходит из потомков Гостомысла, ее родителями были князь Изборск из города Изборска и его жена Олегия Великославна, вследствие чего Ольга именуется «великая княжна (княгиня) Ольга Изборсковна». Первым ее мужем был не кто иной как сам Рюрик. После его смерти «из Возъския земли Чешскаго королевства» в Великий Новгород явились два принца, два родных брата, Олег Ольгердович и Игорь Ольгердович. За Игоря Ольгедовича Ольга Изборсковна вышла вторым браком, а его брат Олег отправился воевать в мятежную «Синдерскую землю». «И в Синдерех дреговици убиша его за дани свои, и великому князю Игорю и великой княини Олги ослушны быша, дани и оброку в Великий Новград не платили». Игорь отправляется мстить «дреговичам», проживающим «в Синдерской земле» и производит там великое разорение, после чего Синдерская страна опять им покоряется. Далее князь Игорь идет воевать «на Понт» (Черное море): кратко описывается греческая кампания, где он тоже одерживает победы, покоряет народы, раскапывает их грады и налагает дань. Потом происходит следующее:

«И дойде великий князь Игорь древлян за измену, и за их непостоянство, и за убивство брата своего великого князя Олега, князем их месть смертную воздаде. Древляне же со князем своим, имя ему Мал, и рекоша: «Сей есть наследник, сойдемся всею своею Cиндерскою землею во град Кростель, видим его малосилна и безлюдна, меж градов своих в походе его убием и великую княиню Олгу Изборсковну за тебя, князя нашего, возмем и сотворим, якоже хощем». И убиша его, великого князя Игоря, на пути под градом Кростелем, тут же и погребоша язычески…»

Здесь Игорь уже почему-то древлянам мстит за убийство брата, погибшего в земле Синдерской от рук дреговичей. Далее сюжет какое-то время развивается привычным нам образом. «И послаша древляне в Великий Новград своих послов дванадесят князей и старших лутших с ратными людми по великую княиню Олгу». Приводится поэтический плач Ольги по мужу. Перестав плакать, она послов древлянских «повеле принять и чествовать чесно». А тем временем со всей своей державы, от всех подчиненных ей князей приказала собрать… нет, не землекопов с лопатами. Сорокатысячную рать с луками и самострелами. После чего «оных древлян и убийц повеле, собрав, побити и секацами рубити. И изобра из них лутчих людей триста мужей, повеле их в ямах живых засыпати».
Итого мы видим схему событий вроде похожую на привычную, но не такую. Ольга приказывает собрать серьезную военную силу — сорок тысяч ратных людей. Эти ратные люди нападают на древлян и рубят их «секачами» (секирами?). А уже потом из древлян избирают триста «лучших мужей», то есть знать, и Ольга приказывает казнить их, живыми зарыв в землю (лодки не упомянуты).
При всей фантастичности и полной недостоверности «Псковского кроника» как источника, мы видим в нем гораздо более реалистичный вариант этой части истории. Погребение живьем здесь не хитрость, а показательная жестокая казнь пленных — явление широко известное в истории разнообразных войн. Довольно будет одного примера. В 955 году (практически в тех же годы, о которых мы ведем речь) состоялась битва, в которой «благочестивейший король» Оттон Великий, повелитель Восточно-франкского королевства, сразился со славянами (ободритский племенной союз). Рассказ об этой битве приведен в книге «Деяния саксов», написанной Видукиндом, монахом монастыря Новая Корвея, в 950-970х годах. Оттон одержал победу, после чего

«В тот же день лагерь противника был взят, многие в нем были убиты или уведены в плен; и кровопролитие продолжалось до глубокой ночи. На следующий день голову короля [варваров] выставили в поле, а возле [этого места] обезглавили семьсот пленных, советнику [короля варваров] выкололи глаза, вырвали язык и оставили как бесполезного среди трупов»[57].

Нельзя исключить, что массовые казни пленных «лучших мужей», то есть старейшин, показательно жестокие, и впрямь имели место в истории Ольги, но, вероятно, могли они состояться уже после военного похода, в ходе которого в руки киевских ратных людей попало достаточное количество пленных. В ПВЛ действительно указано, что после победы Ольга приказала перебить древлянских старейшин. Только составители ПВЛ поместили рассказ об этих казнях в сюжете до военного похода киевлян в Дерева, придав им вид хитрости княгини, а творец «Псковского кроника», безусловно, знакомый с текстом ПВЛ, нашел для жестокой казни более подходящее место в сюжете — после похода. Что он был прав, доказывают упоминания и в самой летописи: в Лаврентьевской — Ольга после взятия Искоростеня приказывает «старейшин же града изнима, и прочия люди овых изьи…» (то есть забрать старейшин, а из прочих некоторых убить); в Ипатьевской — «старейшины же города ижьже» (упоминание о казни путем сожжения). Видимо, отголоски этих казней и задержались в «большом мифе», уже к концу XI века породив сюжет о жестокой расправе с древлянскими старейшинами, добровольно явившихся к Ольге еще до войны.

…И тут сгорели все…

У этого «фильма ужасов» было продолжение. Уничтожив первое посольство, Ольга — героиня мифа запросила у древлян еще одно, и ей снова прислали «лучших мужей», управлявших землей Деревской. ПВЛ:

«Когда же древляне пришли, Ольга приказала приготовить баню, и вошли в нее древляне и стали мыться; и заперли за ними баню, и повелела Ольга зажечь ее от дверей, и тут сгорели все».

Здесь мы видим отражение сразу нескольких обычаев. После дороги действительно стоило помыться: не только ради дорожной грязи, но и потому, что дорога древним человеком (и в традиционной культуре вообще) мыслилась как часть того света. Побывав на нем, требовалось вымыться, чтобы при помощи воды «оформить» свой переход обратно в мир живых. Баня здесь ассоциируется еще и с родами: существовала традиция рожать в бане — переходном локусе между миром живых и миром мертвых — или посещать баню вскоре после родов (это первое место, куда роженица выходила, если рожала дома). Древляне второго посольства, отправившись в баню, чтобы формально перейти с того света на этот, на самом деле перешли на тот свет уже не формально, а полностью и окончательно. Традиции же кремации (то есть сожжения трупа, после чего пепел разными способами предавали земле, от простого рассыпания по поверхности родовой сопки до устройства огромного кургана, буквально набитого дорогими вещами) была распространена у славян в раннем средневековье значительно шире, чем погребение в лодке, так что здесь ассоциации слушателей с похоронами были еще отчетливее.
Давно было замечено, что сюжет с сожжением древлянских послов имеет аналоги в скандинавских сагах. Имеет смысл сейчас о них заговорить, поскольку аналоги истории Ольги мы найдем в них и далее. В «Саге об Инглингах» (это произведение повествует о «древних временах») рассказывается история Асы, дочери Ингъяльда конунга.

«Рассказывают, что Ингъяльд конунг убил двенадцать конунгов и всех их он обманул обещанием мира (курсив мой — Е.Д.). Его прозвали поэтому Ингъяльдом Коварным… Асу, свою дочь, он выдал за Гудрёда, конунга в Сканей. Она была похожа на отца нравом».

Далее рассказывается, как Ивар Широкие Объятия с большим войском двинулся в Швецию. Аса Коварная находилась в гостях у своего отца, когда они узнали, что на них идет Ивар с большим войском, а у них не был сил, чтобы ему сопротивляться.

«Они с Асой поступили тогда так, и об этом пошла слава (курсив мой — Е.Д.): они напоили всех своих людей допьяна, а затем подожгли палаты. Сгорели и палаты, и весь народ, что был них, вместе с Ингъяльдом конунгом».

Мы видим, что идея поджечь дом с людьми уже в «древние», легендарные времена считалась способной принести славу (в том числе женщине). Как и то, что усыпить бдительность врага притворным обещанием мира было в средневековой литературе известным делом, политическим приемом, которым не брезговали и конунги.
Самая, пожалуй, знаменитая история этого рода произошла при норвежском конунге Олаве сыне Трюггви, во второй половине Х века. Героиня ее — Сигрид, вдова конунга Эйрика Победоносного. После того как она овдовела, появилось немало желающих на ней жениться. «Сигрид была женщина очень мудрая, и ей было дано предвидеть многое», — сказано о ней в «Круге Земном», в «Саге об Олаве сыне Трюггви». Особенно настойчиво к ней присватывался Харальд Грендандец, конунг в Вестфольде. Он посещал ее не раз, и хотя Сигрид обходилась с ним более чем дружески (являлась к нему в опочивальню, когда он уже лежал в постели, и сама наливала ему вина), брачное предложение она отвергла. После чего разыгралась трагедия:

«Харальд конунг был сильно расстроен. Он снарядился в поездку внутрь страны и хотел еще раз встретиться с Сигрид. Многие из его людей отговаривали его, но он все-таки поехал с большой дружиной и приехал в усадьбу, где Сигрид проживала. В тот же вечер туда приехал другой конунг. Его звали Виссавальд, и он был из Гардарики. Он тоже приехал свататься к ней. Конунгов поместили вместе с их дружинами в доме, хотя и большом, но старом. В соответствии с этим было и все убранство дома. Вечером не было недостатка в напитке, настолько хмельном, что все были мертвецки пьяны, и стражи как внутри, так и снаружи дома, заснули. И вот Сигрид велела расправиться со всеми ними огнем и мечом. Дом и все, кто в нем был, сгорели, а те, кому удалось из него выбраться, были убиты. Сигрид сказала, что так она хочет отучить мелких конунгов от того, чтобы приезжать из других стран свататься к ней. С тех пор ее стали звать Сигрид Гордая».

Время действия этой истории отнесено на несколько десятилетий позже, чем «Сказание об Ольге», и записана она была в XIII веке — после того как история второго посольства попала в состав ПВЛ. Видим очень большое сюжетное сходство: здесь и там имеется знатная женщина, обозначенная как «мудрая» и способная предвидеть будущее (что было в раннем средневековье тесно связано одно с другим), вдова правителя, к которой сватаются другие правители. Она хорошо принимает женихов/сватов, устраивает пир, а потом сжигает их вместе со строением, в котором они находятся.
История Сигрид выглядит как соединение мотивов из второй и третьей мести Ольги — пир для врагов, а потом избиение уснувших пьяных отнесено к тризне над могилой Игоря и будет чуть позже. Перед нами сюжет из числа «бродячих», бытовавших в кругах русско-скандинавских дружин и известный по обе стороны Балтийского моря. В обоих случаях записан сюжет был во времена высокого средневековья (XII–XIII век), но действие его отнесено на два-три века назад, в языческие времена. И Сигрид, надо сказать, сага тоже не осуждает — это подается как вполне законное ее желание «отучить мелких конунгов свататься к ней».
Тут возникает еще одно любопытное соображение. По времени действия история Сигрид случилась позже времени жизни Ольги, но перед тем, как этот сюжет попал в ПВЛ, то есть он мог стать известен на Руси раньше, чем сказание об Ольге сформировалось. И не является ли имя князя Мала — нетипичное для князей вообще[58], — отголоском этих «мелких конунгов», которых Сигрид хотела отвадить от себя? Ведь по сравнению с киевским князем любой племенной князь и правды был «мелким», «малым».
Заметим, что в этом «Виссавальде из Гардарики», сгоревшем заодно с Харальдом Гренландцем, часто пытаются увидеть Всеволода, сына Владимира Святого и брата Ярослава Мудрого; этому способствует то, что о жизни и смерти Всеволода практически ничего неизвестно. Но я не очень в это верю: надо сочинить целый роман, чтобы объяснить, почему это князь сам отправился за море свататься, что было решительно против обычая, да и еще к женщине явно старше него. Но даже проект такого союза был бы делом международной дипломатии, а беззаконное убийство князя-жениха послужило бы почти неотвратимым поводом к войне, от чего в источниках нет и следа. Так что я считаю, упоминание жениха с Руси здесь является своеобразным выражением этих связей, каналов, по которым сюжет переходил из одной страны в другую. В этом сюжете мудрая вдова Ольга и мудрая вдова Сигрид выступают отражениями одного и того же легендарного образа, и зеркалом им служит Балтийское море.
Нельзя исключить того, что после смерти Игоря к Ольге и правда сватался кто-то из тех «великих бояр», кто несколько лет назад отправлял своих послов на заключение договора с Царьградом. Если уж место великого и светлого князя киевского освободилось, любой владыка какого-то из варяжских гнезд вдоль торгового пути должен был стремиться занять доминирующее положение, получив в жены вдову прежнего князя. Она, вероятно, отклонила эти предложения ради сохранения политического баланса и дабы не осложнять династическую ситуацию, но эти попытки в конечном итоге тоже не остались незамеченными легендой.

И когда опьянели древляне…

От истории «огненной мести» мы естественным образом переходим к истории третьей мести — избиению на тризне. ПВЛ:

«И послала к древлянам со словами: «Вот уже иду к вам, приготовьте меды многие в городе, где убили мужа моего, да поплачусь на могиле его и сотворю тризну по своем муже». Они же, услышав об этом, свезли множество меда. Ольга же, взяв с собою небольшую дружину, отправилась налегке, пришла к могиле своего мужа и оплакала его. И повелела людям насыпать высокий холм могильный и, когда насыпали, приказала совершать тризну. После того сели древляне пить, и приказала Ольга отрокам своим прислуживать им… И когда опьянели древляне, велела отрокам своим пить в их честь, а сама отошла недалеко, а потом приказала отрокам рубить древлян, и иссекли их пять тысяч».

Избиение упившихся людей мы видели уже не раз: так поступили персы в Геродотовой истории царицы Томирис, и так поступила Сигрид Гордая, устроившая пир и напоившая до смерти людей, которых вот-вот собиралась убить. Есть схожий сюжет у и Видукинда Корвейского:

«Варвары, однако, пользуясь нашим затруднением, нигде не прекращали поджоги, убийства и опустошения, а Геро, которого король поставил над ними, они задумали убить с помощью хитрости. Однако он, предупреждая хитрость хитростью, пригласил около тридцати князей варваров на большой пир и всех их, усыпленных вином, в одну ночь умертвил»[59].

«Варвары» эти — полабские славяне-язычники, с которыми немецкие короли в Х веке вели беспощадную войну; Геро — маркграф Саксонской восточной марки. Здесь мы видим немало сходства: варвары «задумали убить с помощью хитрости» маркграфа Геро, который управлял ими от имени их завоевателя, Оттона, — так же и древляне, собираясь взять Святослава и сделать ему «чего захотим», уж верно, не добра ему желали. Но будущая жертва оказалась хитрее и нанесла удар первой. А способ опоить врага и расправиться с неспособным сопротивляться, если верить этим источникам, был широко распространен от Персии до Германии на протяжении уже полутора тысяч лет на тот момент. Впрочем, чисто технически это реальнее, чем засыпать живых людей в огромной яме, вырытой за ночь-другую…
Другого плана аналог убитым на тризне пяти тысячам древлян — архаичный обычай «соумирания», то есть наделение знатного покойника сопровождающими лицами, который ради этого умирают вместе с ним уже не от естественных причин. Обычай древний, но до середины Х века дожил свежим и цветущим. В то, что якобы каждая славянская жена убивала себя на похоронах мужа, я не верю, но наличие женского скелета и некоторых вещей в богатом мужском погребении — для Х века вещь не уникальная. В некоторых скандинавских камерных погребениях Южной Руси женский скелет очень трогательно прильнул к плечу обнимающего его мужского скелета, что и правда наводит на мысль о добровольной смерти жены вслед за любимым мужем. Для людей той эпохи ведь речь шла не о смерти как конце всего, а лишь о совместном переходе на тот свет. «Похороны руса», где умертвили девушку, слишком известный пример, чтобы стоило это пересказывать подробно. И такое случалось не только с женщинами — «посмертными женами». В богатой гнездовской камере кургане Оль-30 (мы о нем уже рассказывали) были погребены четыре человека, по двое каждого пола. Если вся семья не вымерла дружно от какой-нибудь заразы, надо признать, что примерно трое из этих четверых были слугами, отправленными вместе с господином (либо госпожой). В корабле из Осеберга, где погребена древняя норвежская королева, имеется два женских скелета — госпожи и служанки. Стоит упомянуть мальчика в лодке из псковского могильника: он в своей лодочке был помещен фактически в одно захоронение с камерным погребением богатого и знатного мужчины. Наличие при мальчике воинского пояса и топора говорит о том, что рабом он не был, однако при «главном» покойнике играл некую подчиненную роль. Что-то вроде стража у дверей в посмертный дом господина.
Таким образом, обычай давать знатному покойнику с собой сопровождающих-слуг в обсуждаемое время был хорошо известен. Именно так слушатели воспринимали рассказ о пяти тысячах древлян, убитых на могиле Игоря и ставших его слугами в ином мире. Нереально огромная цифра их служила усилению художественного эффекта. То же, что эти случаи мести прибавлялись один к другому, порождено могучим принципом, по которому фольклор утраивается всякое сюжеообразующее событие: три поездки, три похищения, три встречи, три погони, три препятствия, три поединка…
Иногда сложно бывает сказать, что из чего родилось: какой-то архаичный ритуал породил фольклорный сюжет («как бывало» превращается в «как случилось однажды») или сам ритуал рождался из мифа — сюжета о высших силах, повторение которого в реальности обеспечивало обновление мира живых. В истории о трех «мстях» Ольги фольклорные сюжеты тесно сплелись с архаичными ритуалами и породили сказание, которое, с одной стороны, находило подтверждение в реальных обычаях и представлениях тех, кто его рассказывал и слушал, но при этом художественно усиливало эффект, поднимая героиню до небесных высот. Или опуская в бездну, если в ней видели образ богини мертвых. Так или иначе, предание, не осуждая «узаконенной» жестокости, награждало героиню божественным статусом владычицы жизни и смерти — что очень хорошо соответствовало общим представлениям о божественном статусе князя и его роли в деятельности земного мира.
Здесь имеет смысл отметить еще один небольшой, но, как представляется, важный момент. Ни в «Русской Правде», ни в скандинавских правовых памятниках женщина не входит в число лиц, имеющих отношение к делам кровной мести. Женщине не мстили — за нее отвечал мужчина, но и сама она не могла исполнять роль мстителя. По «Русской Правде» право на отмщение имеют сын, брат, племянник по сестре, но не жена, не дочь, не мать, не сестра или племянница. Складывается парадоксальная ситуация: по закону ни Ольга как женщина, ни Святослав как маленький ребенок не имели права мстить за Игоря. Но по легенде именно они вдвоем это и сделали, а те лица (племянники), которые имели право осуществлять месть, в легенде вообще не упомянуты. Что здесь нашло отражение: сюжеты героических песен? Политическая ситуация, в которой только вдова и сын Игоря были желательны в качестве его наследников? Скорее всего, политика была основной причиной, а сюжеты пришли на помощь, чтобы узаконить в памяти потомков переход наследства Игоря именно к этим двоим.

«Путь свой вершите, как дух вам велит»…

Мы рассмотрели сходство сюжета древлянских казней с ритуалами погребения, что было в науке отмечено давно. Но остается вопрос, каким же образом ритуал превратился в летописный сюжет? Напрямую ли произошел переход? Едва ли — между ними должен быть какой-то «мостик». Это парадокс: эпизоды древлянских казней — самая популярная часть «Ольгиного мифа» — сейчас многими принимается за правду, за описание реальных событий, случившихся в Киеве в 945 году, в то время как история формирования этих эпизодов, пожалуй, во всем «Ольгином мифе» самая сложная. Эти эпизоды берут начало в седой старине, за много веков до появления Ольги на свет. Между обрядом погребения и сюжетом сказания был еще один этап — весьма важный и самостоятельный. Этап героической песни. В рассказе о смерти Игоря и мести Ольги ясно обнаруживается сходство с сюжетами германского героического эпоса, где персонажи творят немыслимые жестокости, жертвуют своей и чужой жизнью, порой даже непонятно, ради чего и с какой целью. Гуннар требует, чтобы враги вырезали сердце у его брата, Гудрун убивает собственных детей и кормит их мясом своего мужа, Брюнхильд добивается смерти Сигурда, которого любит так сильно, что по доброй воле восходит на его погребальный костер… Как показал А. Я. Гуревич в работе «Эдда и сага», эти жуткие сюжеты идут из древнейших пластов сознания и описывают архаичные ритуалы жертвоприношений. Герой, совершающий ужасные, кровавые поступки, сказанием не осуждается, а напротив, восхваляется за твердость духа перед лицом гибели. Но позднее на основе воспоминаний об этих ритуалов родились сюжеты героического эпоса, где эти кровавые ритуалы сконцентрировались вокруг фабулы, описывающей межродовую распрю и кровную месть — месть стала сюжетным поводом для кровопролитий, которые изначально совершались в ходе жертвоприношений. Создатели «Песни об Атли», описывая, как по его приказу у одного брата его жены у живого из груди вырезали сердце, а другого бросили в яму со змеями, уже не имели в виду ритуал жертвоприношения, но созданные на его основе сюжеты продолжали поражать воображение слушателей.
Поведение княгини Ольги в эпизодах древлянских казней обнаруживает немалое сходство с этими сюжетами. Ее месть за Игоря показывает «избыточную жестокость», присущую героическим песням: за жизнь мужа она берет жизнь сначала двадцати «лучших мужей», потом еще восьми, потом пяти тысяч (!), потом целый город, а еще ведь были жертвы полевого сражения… Причем способы их умерщвления тоже особенно жестоки — благодаря чему эти сюжеты и сейчас вызывают живой отклик у современного читателя. «Персонаж героической песни, — пишет А. Я. Гуревич, — идеальный герой, человек долга и чести, не останавливающийся ни перед чем, чтобы защитить и утвердить честь рода или собственную честь. Верность священным обязательствам по отношению к сородичам, подданным, дружинникам, друзьям, удовлетворения от сознания выполненного долга — таковы ведущие мотивы героической поэзии»[60]… Именно этому героическому идеалу отвечает поведение Ольги в описанных эпизодах.
Но здесь нужно отметить важный момент. Сказание о древлянских казнях, как мне кажется, представляет собой, по сравнению в «Песнью об Атли» и ей подобными, уже следующий этап развития сюжета. Первый этап: собственно описание ритуала жертвоприношения. Второй: героическая песнь, где этот древний ритуал составил основу сюжета о кровной мести. Но в нашем случае, с Ольгой, сюжет о мести древлянам был отнесен не в древние героические времена, а в совершенно реальное, недавнее прошлое — по крайней мере, связи между временем создания ПВЛ и эпохой Ольги были живыми и конкретными.
Б. А. Рыбаков давно предложил вычленить в летописном тексте устное эпическое повествование, «предположительную реконструкцию», где повествованию придана форма эпической песни.
И принесоша я на дворъ къ Ользѣ,
И, несъше я, и вринуша въ яму и съ лодьею.
И приникши Олга и рече имъ: «Добьра ли вы честь?»
Они же ркоша: «Пуще ны Игоревы смѣрти».
И повелѣ засыпати я живы, и посыпаша я…


Однако напрашивается мысль, что этот «Сказ о мудрой княгине Ольге» был не первым этапом формирования данного сюжета. А пожалуй, уже вторым — по определению Рыбакова, «замечательным целостным политическим сочинением (курсив Рыбакова — Е.Д.), стройным завершенным по своей структуре и очень важным по глубине заложенным в нем мыслей о гармоничности государственного и народного начала в сложную пору неупорядоченных феодальных отношений». В основном это, конечно, верно. Но думается мне, что это, безусловно, политическое сочинение с ясно выраженной мыслью возникло не на пустом месте и не прямо из представлений о том, как надо хоронить. Почвой ему послужила еще более древняя эпическая героическая песня, созданная по канонам тех седых и жестоких времен, когда гармония государственного и народного начала еще никого не волновала.
Идея, заложенная в дошедшую до нас легенду, совершенно ясна: Игоря привели к гибели глупость и жадность. Он хотел взять слишком много, чем подставил себя под удар, но при этом не позаботился о своей безопасности, из-за чего и принял бесславную смерть. Именно эта идея создала ему тысячелетнюю репутацию дурака и неудачника. Однако примерно таким же образом вели себя и некоторые герои германских героических песен, и их судьбу жалкой никто не называл. Страшная смерть от рук врагов приносила им не позор, а славу. Посмотрим эддический цикл об Атли, Гуннаре, Хёгни и Гудрун. Гуннский вождь Атли пытается заманить братьев своей жены, Гуннара и Хёгни, к себе в гости, обещая подарить им сокровища. В сокровищах они не нуждаются и ясно понимают, что их заманивают на гибель — однако все-таки едут. Никаких рациональных причин ехать навстречу смерти у них нет, но они видят в этом свою доблесть и честь. Прибыв на место, они не привязывают свой корабль, ибо знают, что возвращаться домой им не придется. Начинается битва, изнемогшие от ран братья попадают в плен и принимают страшную смерть. Гуннар, желающий во что бы то ни стало и безо всяких причин идти навстречу гибели, отчасти напоминает нашего Игоря. Так может, сюжет, дошедший до нас в виде летописного рассказа о «сребролюбии как причине гибели», при той же событийной канве изначально подавался совсем иначе?
Не так-то уж сложно представить себе героическую песнь, существовавшую за полтора века до создания ПВЛ и возникшую по воспоминаниям о реальных событиях — борьбе за древлянскую дань. На пиру герои похваляются своей доблестью; воины Свенельда и он сам хвастаются дорогим оружием и хорошей одеждой (немаловажной вещью в германских героических песнях). Примерно как это было в разговоре между братьями Гуннаром и Хёгни:
У нас семь палат,
Полных мечами,
Их рукояти
В резьбе золотой.
Конь мой, я знаю,
Коней всех ретивей,
Острее мой меч,
Красивей мой шлем
Из Кьярова дома,
Кольчуги из золота,
И лук мой лучше
Всех гуннских луков![61]


Способность добывать сокровища была очень важным достоинством героя — в количестве сокровищ выражалась его удача, а значит, честь и в том числе право на власть. Игорь заявляет, что не уступит никому и соберет сокровищ больше, чем кто бы то ни было.
Со своей дружиной он отправляется в путь, покоряет древлян, взимает с них дань. Сражается с ними и с их вождем — фигура антагониста, князя Мала, должна быть нарисована более полно и выпукло, чтобы это был полноценный герой-соперник, а не статист, известный только по имени. Игорь заходит все глубже в чужую землю; спутники уговаривают его повернуть назад, указывая на опасности, но он отказывается их слушать в истинно героическом неразумии. Часть спутников, которые боятся идти дальше, он отсылает назад, а сам остается с самыми смелыми и преданными.
В это время на русов нападают коварные враги, и Игорь с малой дружиной вступает в неравный бой. Должно быть описание боя и совершенных в нем подвигов, речи Игоря, которыми он подбадривает своих людей (вроде тех, что в такой же ситуации произносит Святослав), перечень врагов, сраженных его рукой. В конце Игорь ломает свой меч и гибнет. Причем если бы древляне действительно захватили его живым и разорвали деревьями, это было бы полностью в духе песни такого типа!
Вот так из тех данных, что до нас дошли, опираясь на общие законы героического эпоса, можно было бы воссоздать если не текст (хотя это дело техники), то содержание и героический пафос «Песни об Игоре».
Но после «Песни об Игоре» следовала бы «Песнь об Ольге». Она начиналась бы с того, как к Ольге, сидящей в богатом покое на ложе, убранном шелками, явились бы послы от древлян с известием о смерти Игоря и предложением брака с его убийцей. Сама нелепость, которую мы уже показали, этого притязания в реальной жизни, в героической песни была вполне приемлема как средство возбудить в слушателях бурные эмоции. Именно в кругу подобных героических сюжетов нужно искать аналоги для этого сватовства, а не среди «обычаев» или в историях других лиц. Истинно в духе Гудрун, бестрепетно подающей мужу жареные сердца собственных детей, Ольга, скрывая горе и гнев, ответила бы послам улыбкой фальшивого согласия, а сама готовила бы ужасную месть, где хитрость сочеталась бы с жестокостью. Точно такая же ситуация есть в песни Старшей Эдды «Гренландские речи Атли»:
Легковерен был конунг,
Коварства не ждал;
Обман бы он понял,
Когда бы остерегся.
Гудрун притворно
Правду таила,
Веселой казалась,
Скрывая коварство;
Пиво несла
Для тризны по братьям,
И Атли правил
По близким тризну[62].


Совпадение ситуации почти буквальное: «легковерный» Атли прекрасно знает, что коварно сгубил любимых братьев своей жены, что она в последней битве сражалась на стороне братьев, против Атли, а потом долго осыпала его проклятьями. Нет у него никаких оснований ждать от нее добра, но почему-то, когда она начинает притворяться веселой, скрывая коварство, он ей верит. Точно так же как верят древляне в покорность Ольги, отлично зная, что у этой женщины к ним — долг кровной мести. Совпадает даже пиво для тризны, на которой свершится месть, только род ожидаемого обмана отличается.
На том и конец;
Наготовила пива,
Грозным был пир,
Горе сулил он!
Гибель древлянам
И Малу готовила
Ольга за мужа
Месть совершая…


В этой цитате все из тех же «Гренландский речей Атли» я заменила несколько слов — и она стала идеально подходить для нашей гипотетической «Песни об Ольге» и тризне на могиле Игоря, «грозного пира», который она приготовила для его убийц.
Такие можно было бы воссоздать две героические песни, следующие одна за другой. Это чистая литературная фантазия, но согласитесь, такая эпическая форма куда лучше пригодна для содержания легенд об Игоре и Ольге, чем дошедший до нас политический «Сказ о мудрой княгине Ольге», где героиня, по существу, только она, и весь сюжет служит прославлению ее мудрости по контрасту с глупостью ее мужа и его убийц-древлян. В форме эпической песни неприемлемые, с точки зрения логики и морали, поступки персонажей становятся не просто логичными и допустимыми — единственно верными.
А уже на основе этих песен был век спустя создан реконструированный Рыбаковым и записанный в летописи «Сказ о мудрой княгине Ольге» — политическое сочинение, имеющее целью придать делу именно такой смысл. Сто лет спустя Игоря уже на новом уровне «принесли в жертву», принизив его историю до банальной «гибели от сребролюбия» с целью возвеличить историю его жены-мстительницы. Возник этот «второй сказ» в среде, где истинной героиней была именно Ольга — вероятно, уже при следующих поколениях, когда верность выбранного ею пути стала очевидна, а былой героический идеал побледнел и уже не прельщал христиан — посадников, мечников, ябедников и так далее. Архаичный героический пафос, поиски ужасной смерти ради славы поколению внуков и правнуков стали чужды и непонятны. Нерациональность этого поведения казалась просто глупостью, и в таком духе и была изображена.
И это, кстати, показывает, как сильно эпоха Ольги изменила само общество и его идеалы.
В эпоху Ольги казнь пленных еще была частью реальной жизни (вспомним битвы Оттона) и тем подкрепляла соответствующий мотив героических песен. Ольга мифа — героиня промежуточной формации: она не просто мыслилась как реальное лицо — она была реальным лицом, предком ныне правящих князей, от нее остались материальные свидетельства (погосты, пресловутые развалины каменного дворца, крест в Святой Софии и даже нетленные мощи). Но действует она еще в духе эпических героинь, и поступки ее оцениваются по эпическим меркам. Создатели сказания уже не думали о ритуалах жертвоприношений — хотя Ольга, как княгиня и старшая жрица, действительно могла участвовать в чем-то подобном.
Поступки древней жрицы, которая была героиней такого сказания в седой древности, не нуждались в оправдании — она исполняла ритуал, потому что так было надо, это поддерживало равновесие мира. Перейдя в «личную биографию» конкретного лица, киевской княгини, они получили мотивировку — месть за мужа. Но и княгиня, осуществляя месть за мужа, одновременно творила жертвенный ритуал, возвращая роду утраченную честь. Два пласта реальности и два уровня мотивировок сливаются в одно. Древний жуткий ритуал, став частью жизни исторического лица — и частью истории — обновляется и приобретает новую силу воздействия на слушателей.
Итак, можно предположить, что «события» 945 года известные как «месть Ольги» являются не менее чем четвертым этапом развития архаического сюжета:
1) Ритуалы жертвоприношения.
2) Возникшие на их основе сюжеты о мстителях героического эпоса (около середины I тысячелетия нашей эры).
3) «Песнь об Игоре» и «Песнь об Ольге», сложенные на русской почве по воспоминаниям о реальных событиях середины Х века.
4) «Сказ о мудрой княгине Ольге», «политическое сочинение», вошедшее в летопись XII века.

Вполне вероятно, что в этой истории имели место казни пленных, захваченных в ходе боевых действий, но их оформление в предании прошло с опорой на целых два древнейших пласта сюжетов — о ритуале жертвоприношения и на традицию героических песен, где герой творит родовую месть, не останавливаясь ни перед чем, проявляя то хитрость, то жестокость, собираясь кровавую жатву, поражающую воображение своими масштабами. Княгиня Ольга в этом летописном сказании стала героиней «третьего поколения» — внучкой древней жрицы и дочерью героини эпической песни типа Гудрун и Брюнхильд. И то, что она не «сестра» двум названным героиням, а «дочь», выражается, в частности, в том, что финалом песни вовсе не стала ее собственная ужасная гибель. Для нее этот кровавый сюжет стал не центром, а частью биографии, способом защитить честь и восстановить справедливости, но у нее, как у героини, уже не было задачи «красиво умереть». В глазах создателей и слушателей сказания о древлянских казнях Ольга была фигурой более крупного масштаба — она не принадлежала этому сюжету целиком, не была заключена в нем. Полные ее задачи были больше и шире. С честью пройдя через этот этап, где героиня «второго поколения» осталась бы, Ольга отправилась дальше, к новым победам.

«Не удивляемся жестокости Ольгиной»…

Особенности этой истории и вытекающий из них правильный способ ее понимания были очевидны и двести лет назад. Как писал Карамзин:

«Не удивляемся жестокости Ольгиной: Вера и самые гражданские законы язычников оправдывали месть неумолимую; а мы должны судить о Героях Истории по обычаям и нравам их времени. Но вероятна ли оплошность Древлян? Вероятно ли, чтобы Ольга взяла Коростен посредством воробьев и голубей, хотя сия выдумка могла делать честь народному остроумию Русских в Х веке? Истинное происшествие, отделенное от баснословных обстоятельств, состоит, кажется, единственно в том, что Ольга умертвила в Киеве Послов Древлянских, которые думали, может быть, оправдаться в убиении Игоря; оружием снова покорила сей народ, наказала виновных граждан Коростена, и там воинскими играми, по обряду язычества, торжествовала память сына Рюрикова».

Признавая, с одной стороны, что рассказы о мести — выдумка, он, с другой стороны, оправдывал поведение героини сказания понятиями ее времени. И вот это действительно — утраченное знание былых веков. Прочитав Карамзина и почерпнув у него фактическую сторону сего сюжета, современные писатели и комментаторы делают именно те две ошибки, от которых Николай Михайлович настойчиво предостерегал: принимают басню за правду и судят героиню сказания по понятиям не ее, а нашего времени.
Современные писатели, даже если не описывают непосредственно «мести Ольги», считают их за непреложный факт ее прошлого. К примеру, у Станислава Пономарева в «Грозе над Русью» упомянуто, что бояре не смели перечить Ольге, помня о судьбе древлянских послов. Эти события ставятся в один ряд с реальными фактами ее биографии — как раннее вдовство, поездка в Царьград и так далее. Скажу вам больше: даже я, полностью осознавая, где кончается истина и начинается миф, не сумела полностью выйти из-под власти мифа. Закапывания людей и сожжения в бане в моем романе нет, как нет самого этого посольства, зато избиение пьяных старейшин на поминальном пиру над могилой Игоря — есть. Я сохранила эту часть мифа за ее богатые художественные возможности, за силу эмоционального напряжения. То, что и остальные части мифа до сих пор принимаются за правду, означает, что он по-прежнему способен оказывать на нас, читателей, большое эмоциональное воздействие. Именно поэтому Ольга-героиня сказания жива и продолжает множить свои отражения, в то время как реальная Ольга-княгиня уже тысячу лет как закончила свой земной путь.

Събра вои многы и храбры…

«Слава Святославу, князю киевскому!..
Широкая поляна в окоеме елового леса.
На невысоком кургане стоит смирный белый конь Святослава. Рядом Свенельд, кормилец Асмуд, Ивор, Слуда и другие бояре-воеводы. А вправо и влево от кургана, перегораживая поляну строгой железной линией, застыли окольчуженные всадники. Колыхались и шуршали золотым шитьем тяжелые полотнища воинских стягов. Нетерпеливо переступали и звенели наборной сбруей застоявшиеся кони под нарядными попонами. Покачивались над остроконечными шлемами предостерегающие жала копий. Багровыми солнцами горели на овальных щитах начищенные медные бляхи.
А впереди, за празднично-зеленой полосой непримятой травы, огромной колыхающейся толпой стояли древляне. Их было так много, что казалось — киевские дружины утонут в людской толще, как топор в темной воде омута.
Древляне разноголосо кричали, угрожающе взмахивали топорами и рогатинами, медленно надвигаясь на дружинный строй…
(В. Каргалов, «Полководцы Древней Руси»)

«Три мести Ольги» были будто три роскошных цветка, цвета крови и пламени, что проросли над легендарной могилой Игоря. Повинуясь фольклорному принципу троичности, легенда внесла именно три мести в исторический сюжет о конфликте Киева и древлян, из-за чего реальные последствия убийства — война на Древлянской земле — оказалась «четвертой местью», как бы уже лишней, сверх нормы. И сейчас нам настало время вернуться к событиям, которые происходили на самом деле и стали реальным ответом киевской власти на гибедь Игоря. ПВЛ:

В год 6454 (946). Ольга с сыном Святославом собрала много храбрых воинов и пошла на Деревскую землю. И вышли древляне против нее. И когда сошлись оба войска для схватки, Святослав метнул копье в древлян, и копье пролетело между ушей коня и ударило коня по ногам, ибо был Святослав еще совсем мал. И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем». И победили древлян.

Исходя из этого описания, возраст Святослава на время войны определяют как года три. Это мало. Собственно копье — предмет большой, тяжелый и для бросков не предназначенный: это колющее оружие, которое держат двумя руками (поэтому копейщик не имеет возможности носить щит, и при полевом построении копейщиков помещают во второй-третий рад, за спины щитников). Для метания предназначена сулица, иначе называемая дротиком — копье небольшое и легкое. Ее действительно мечут во врага, стараясь попасть если не в человека, то хотя бы в щит: если сулица воткнется и застрянет в щите, то бойцу придется его бросить, потому что он станет слишком тяжелым и неудобным (а человек без щита, вопреки обычаям кинематографа, уже практически покойник). Древнерусские источники не всегда различали терминологические копье и сулицу, так что здесь могла иметься в виду именно последняя. То же самое и в скандинавских сагах: там иногда встречается упоминание о «коротком копье», в котором можно видеть сулицу, но при описании сражений бойцы там копьем и колют, и мечут его.
Сама идея броска копья во вражеское войско пришла от северных богов:
О́дин бросил копье против вражеской рати;
– То было во дни первой в мире войны —
Разрушился вал вокруг крепости асов,
Когда осаждали их ваны отважные.


Так сказано в первой песни «Старшей Эдды» — «Прорицание провидицы», перевод С. Свириденко, 1917 год, мой любимый.
В войско метнул
О́дин копье,
Это тоже свершилось
В дни первой войны…


Это современный перевод А. Корсуна, самый известный.
То, что было во время первой войны, войны, которую вели боги, навсегда стало образцом для всех земных воителей (входящих, разумеется, в культурный круг Древней Скандинавии). Броском копья вождь открывал битву, отдавая все вражеское войско в жертву Одину. Сам по себе этой обычай был известен еще в Древнем Риме и бытовал в разные времена у разных народов. Отождествление битвы с жертвоприношением тоже относится к числу древнейших индоевропейских представлений.
Но возникает вопрос: а почему это должен был делать маленький ребенок? Здесь ситуация неоднозначная. Гражданские права мужчины — в том числе право на месть — отрок обретал с 12–13 лет, это был возраст, когда сын знатного человека получал меч и начинал считаться мужчиной. В нашей легенде, с одной стороны, Святослав выступает лицом, имеющим право на месть. С другой — легенда настойчиво подчеркивает его «детский» возраст, то есть что ему не было двенадцати.
Этому, наверное, можно разные объяснения подобрать, но мне наилучшим кажется вот какое. Это ведь только по официальной легенде в тот момент правящая семья состояла из двух человек: женщины и маленького ребенка. На самом деле же семья была более многочисленной: два племянника Игоря — Игорь и Акун, племянник Ольги (который 12 лет спустя ездил с ней в Царьград), какие-то княгини-родственницы, примерно шесть, а значит, их отцы, мужья и сыновья. Можно было в семье найти мужчину, который мог реально, а не формально, возглавить этот военный поход и при этом имел право на месть за Игоря как кровный родственник.
Думается, в этом-то и была Ольгина проблема. Согласно традиционным нормам родового общества, существовала тесная связь между отмщением за убитого (восстановлением родовой чести) и вступлением в наследственные права. В сагах описаны случаи, когда наследник допускался на хозяйское место только после осуществления мести за убитого предшественника. И хотя в судебниках (они, напомним, записаны на несколько веков позже) не зафиксирована эта связь, и там указано, что желающий мстить имеет преимущество перед тем из родичей, кто согласен принять выкуп вместо мести.
А значит, пока не осуществлена месть, нет полного права на наследство. В случае с таким высокопопославленным человеком, как князь, особой сакрального статуса, осуществление мести восстанавливало честь и удачу всей державы, а не только княжеского рода. Едва ли можно представить, чтобы месть свершил один человек, а наследство убитого получил другой. Выходит, что если, допустим, племянник Игоря, Акун, возглавил бы поход, бросил копье, разгромил войско древлян — вполне логично, что следующим киевским князем стал бы он. Предпочесть ему женщину и ребенка в эпоху, когда князь еще по-настоящему, а не формально, водил дружину в бой, было бы невозможно. А этот племянник, поскольку тоже принадлежал к княжескому роду, права на престол действительно имел.
Но эта схема могла породить сложности другого рода, не только лишение Ольги со Святославом наследства. Вокняжение кого-то из Игоревой династии — или из Ольгиной, если мы возьмем ее племянника — могло нарушить какой-то политический баланс, который был создан при заключении их брака. Чтобы этого избежать, престол надлежало передать именно Святославу, как законному наследнику того и другого рода одновременно. Или другой вариант: если правильно наше предположение, что Ольга и Святослав имели статус Игоревых соправителей, то поставить во главе войска кого-то другого они просто не могли. Назвался груздем, как говорится, полезай в кузов. Два соправителя покойного князя получили его наследство, потому что оно и раньше принадлежало им, но вместе с тем были лишены возможности переложить долг мести на кого-то другого. Им пришлось делать это самим, если они хотели сохранить киевский стол за собой.
Вероятно, этого хотели не только они: именно эта династическая ситуация устраивала и дружину. Дружина сама посадила дитя на коня, фактически и политически, признала его своим князем (устами Асмуда) и согласилась идти за ним в бой — «потягнули за князем». Возможно, племянники, все трое, и хотели бы сами взять в руки это «копье войны» — но им не дали. Скорее всего, эти племянники находились в войске — если бы они уклонились от мести за дядю, то утратили бы честь, по понятиям своего века. Но легенда, исключив их из числа наследников престола, исключила их и из круга мстителей. А Ольги и ее приближенные, посадив дитя на коня, самим этим провозгласили: у Киева есть князь, а значит, есть сакральная защита, удача и сила для победы.
Правда, возможен и такой вариант, что ребенка на войну не брали. Но дружина, из тех же соображений, предпочла сохранить престол за двумя ближайшими наследниками Игоря, и в этом случае легенда о броске копья возникла очень быстро и с ясной политической целью: утвердить исключительные права Святослав как законного наследника, несмотря на возраст. Внедрить мысль, что он, будучи маленьким ребенком, уже исполнил долг взрослого мужчины-мстителя. Возьмем пример из той же «Старшей Эдды»:
Но скоро родился брат Бальдра тогда;
Лишь ночь проживя, бился Одина сын.
Он кудрей не расчесывал, рук не омыл,
Пока не повержен был Бальдра убийца.
Тем временем плакала в Фэнсалле Фригг
Над горем Валгаллы. – Поймете ль вы весть мою?[63]


Это же мотив мы найдем и на славянской почве. Волх Всеславьевич, герой былины (персонаж с очень архаичными корнями), в возрасте полутора часов уже требует оружия:
А и будеть Волхъ во полтора часа,
Волхъ говоритъ, какъ громъ гремитъ:
«А и гой еси, сударыня матушка,
Молода Марфа Всеславьевна!
А не пеленай во пелену червчатую.
А не поясивъ поясья шелковые,
Пеленай меня, матушка,
Въ крпки латы булатные.
А на буйну голову клади златъ шеломъ,
Во праву руку палицу»…


Мотив этот общеславянский. У южных славян есть песня, называемая «Дитя Дукадинче и Коруна-делия». Там рассказывается о девяти сыновьях «древней старушки», которых сгубил ужасный враг, имеющий признаки владыки мертвых: дом его выстроен из «девичьих рук» и «голов юнацких». После этой расправы старушка залезает на ель и сидит там девять лет, не умывая очей и не убирая волос, а потом рожает «малого мальчонку». Независимо от времени оформления данной песни, мотив здесь отражен настолько архаичный, что жуть берет. Древнюю старушку надо понимать как праматерь, которая вынашивает божественное дитя девять лет вместо девяти месяцев. Роль и личность отца в сюжете не указаны, но праматерь в нем и не нуждается, она родит сама собой, как земля. Процесс происходит в сакральном пространстве — между землей и небом, на ели, воплощающей мировое дерево. Отказ от личной гигиены тоже ритуально означает пребывание вне мира живых. Ну а родившись, дитя немедленно вскакивает на ножки, требует коня и братнино оружие, получает палицу огромного веса, садится на коня и едет чинить расправу с врагом.
Уже упомянутый нам Рагнар Лодброк (по Саксону Грамматику) сторонниками своего отца был провозглашен королем, хотя он к тому времени «едва только вышел из младенческого возраста» (точно как Святослав). «Они делали это не потому, что не знали о неспособности ребенка править страной, а в надежде, что этот поступок станет верной порукой их готовности идти до конца», — пишет Саксон, то есть избранием ребенка в наследники подданные выражают свою верность нынешней династии. Случай, во всем схожий с нашим. Но и сын Рагнара, Ивар, в возрасте семи лет «блестяще дрался в бою, показав, что в его детском теле сокрыты силы взрослого мужа». В реальности это невозможно, но для легенды — в самый раз. Наши предания, уже зная, что Святославу предстоит будущее великого воина, сделали его таковым уже в детстве.
Трудно сказать, действительно ли взрослые (Ольга, Асмуд и прочие их соратники в этой ситуации) взяли ребенка на поле битвы, или его перенесло туда предание. Мотив «дитя-мститель» или «дитя-герой» имеет очень глубокие корни в мифологии, как славянской, так и скандинавской. Этот образ находил в умах слушателей (и свидетелей) живой отклик, напоминал им нечто уже известное — не так чтобы возможное здесь и сейчас, но бывавшее в мифологическом пространстве, там, где родятся боги и витязи. И если Святослав действительно маленьким ребенком присутствовал не поле битвы, то именно к глубинным слоям народной памяти это зрелище и было обращено. Если он там был на самом деле, это немало говорит о сложившейся ситуации — она требовала привлечения всех резервов — и о его матери, которая понимала весь комплекс мотивов, требовавших присутствия наследника на поле, и имела довольно присутствия духа, чтобы на это решиться. Не напрасно, как видим.
Но был ли Святослав на поле боя или нет, несомненна связь этого легендарного броска копья с наследственными правами ребенка-мстителя, обладающего высшим статусом. Потому этот эпизод попадает даже в самый ранний вариант предания. Святослав здесь выступает как носитель высшего статуса и источник сакральной силы, а мать, Ольга, обладающая умом и решимостью, действует, опираясь на этот источник.

Дайте мне от каждого двора по три голубя…

В Новгородской I летописи после победы киевлян в полевом сражении сразу идет сообщение о том, как Ольга возгалает на древлян тяжкую дань, идет по земле Деревской, устанавливая «уставы и уроки», а потом возвращается в Киев. ПВЛ на этом месте принимается развивать сюжет:

«И победили древлян. Древляне же побежали и затворились в своих городах. Ольга же устремилась с сыном своим к городу Искоростеню…»

Описывается осада Искоростеня, который жители не хотели сдавать, боясь мести. Но Ольга уверяет, что месть ее утолена и в качестве малой дани она примет по три воробья и по три голубя с каждого двора.

«Древляне же, обрадовавшись, собрали от двора по три голубя и по три воробья и послали к Ольге с поклоном… Ольга же, раздав воинам — кому по голубю, кому по воробью, приказала привязывать каждому голубю и воробью трут, завертывая его в небольшие платочки и прикрепляя ниткой к каждому. И, когда стало смеркаться, приказала Ольга своим воинам пустить голубей и воробьев. Голуби же и воробьи полетели в свои гнезда: голуби в голубятни, а воробьи под стрехи, и так загорелись — где голубятни, где клети, где сараи и сеновалы, и не было двора, где бы не горело, и нельзя было гасить, так как сразу загорелись все дворы. И побежали люди из города, и приказала Ольга воинам своим хватать их».

Этот яркий, впечатляющий сюжет был любим в XII–XIII веке, популярен, как и «сожжение женихов», по обе стороны Балтики. В скандинавских памятниках он встречается еще как минимум два раза, и оба раза — применительно к совсем другим людям.
Саксон Грамматик, Деяния данов (XII век) рассказывает о случае из древнейших легендарных времен, когда некий Хандван правил в каком-то городе на Западной Двине:

«…напал он на Хандвана, конунга Геллеспонта, укрывшегося за непреступными стенами Дуна града, и сразил его не в поле, но среди стен. Эта встреча научила всех как вести осады, ибо он приказал добрым птицеловам изловить птиц различных, гнездившихся в том месте, и примотать к ним ветошь, которую подожгли, под крыльями. Птицы искали убежищ в своих гнёздах и заполнили город пламенем. Все горожане собрались тушить пожары и оставили врата беззащитными».

В XIII веке были записаны саги «Круга Земного», в том числе «Сага о Харальде Суровом». Этот человек, безусловно, историческая личность, носит звание «последнего викинга Европы» — его гибель (в 1066 году) считается официальным завершением эпохи викингов. Он был зятем Ярослава Мудрого, Ольгиного правнука, и вообще, судя по всему, человеком очень амбициозным, деятельным и харизматичным. Сага о нем — одна из самых длинных. А знаменитые персонажи имеют свойство притягивать к себе «бродячие сюжеты» — эти сюжеты как бы наматываются на образ известной особы, превращая реального человека в героя преданий. Это случилось с Ольгой, и это случилось с Харальдом. Они и в реальности состояли в дальнем родстве: Ольга была пра-прабабушкой Харальдовой жены (четвертое поколение потомков). Благодаря единству своей литературной судьбы Ольга и Харальд, с разницей лет в сто, оказались героями одной и той же истории. В ходе войны на Сицилии с Харальдом случилось следующее:

«Toгдa Xapaльд пoшeл нa xитpocть: oн вeлeл cвoим птицeлoвaм лoвить птичeк, кoтopыe вьют гнeздa в гopoдe и вылeтaют днeм в лec в пoиcкax пищи. Xapaльд пpикaзaл пpивязaть к птичьим cпинкaм cocнoвыe cтpyжки, cмaзaнныe вocкoм и cepoй, и пoджeчь иx. Koгдa птиц oтпycтили, oни вce пoлeтeли в гopoд к cвoим птeнцaм в гнeздa, кoтopыe были y ниx в кpышax, кpытыx coлoмoй или тpocтникoм. Oгoнь pacпpocтpaнилcя c птиц нa кpыши. И xoтя кaждaя птицa пpинocилa нeмнoгo oгня, вcкope вcпыxнyл бoльшoй пoжap, пoтoмy чтo мнoжecтвo птиц пpилeтeлo нa кpыши пo вceмy гopoдy, и oдин дoм cтaл зaгopaтьcя oт дpyгoгo, и зaпылaл вecь гopoд. Tyт вecь нapoд вышeл из гopoдa пpocить пoщaды, тe caмыe люди, кoтopыe дo этoгo в тeчeниe мнoгиx днeй вызывaющe и c издeвкoй пoнocили вoйcкo гpeкoв и иx пpeдвoдитeля. Xapaльд дapoвaл пoщaдy вceм людям, ктo пpocил o нeй, a гopoд пocтaвил пoд cвoю влacть».

В физической возможности этого приема сомнения возникли довольно давно. Если спросить зоологов, они скажут, что, скорее всего, ничего не выйдет: если привязать к птице много горючего материала, она не сможет взлететь, а если мало — все сгорит и отвалится еще в полете. К тому же не факт, что птица с горящими лапами полетит к себе в гнездо: скорее она будет метаться, пока все не сгорит. И вероятность, что от какой-то из падающих искр все же возникнет пожар, так мала, что ради этого не стоит возиться с ловлей птиц. Так что этот хитрый способ излишне усложняет задачу, не гарантируя успеха. Да еще ведь надо, чтобы жители осажденного города не знали о таком способе (весьма популярном) и принялись усердно ловить воробьев, не догадываясь, зачем это нужно.
В наше время «огненных птиц» пытаются объяснить, например, при помощи зажигательных снарядов. В сети есть целые рассказы о том, как за лето послы Ольги метнулись в Царьград, выпросили там «греческий огонь» и вернулись. Это опять же невозможно по разным причинам: «греческий огонь» входил в число тех сокровищ ромейской короны, который ни в коем случае нельзя было давать чужестранцам. Да и осаждать Искоростень целое лето едва ли было возможно. Размер городища невелик, находится оно на вершине гранитной скалы, где едва ли были источники воды. Х век — еще не то время, когда стали возможны долгие осады больших городов. Тогдашние городища служили убежищами на время полевого сражения, и едва ли более того.
Однако нет смысла искать объяснение этого сюжета в жизни княгини Ольги — он древен, как мир. Пришел он, видимо, с Ближнего Востока, а породили его некоторые древнеримские и иранские обычаи, основанные на связи птиц с культом огня, солнца и плодородия. Схожие представления отмечены даже у американских индейцев. Поэтому вывод мы делаем такой: не какие-то хитрости, примененные Ольгой в этой войне, создали ей репутацию «хитрой». Скорее наоборот: имея задачу показать ее хитрость (мудрость), создатели предания приписали ей сюжеты о легендарных «военных хитростях», основанные на общемировых мифологических представлениях и уже к ее времени очень древние. Ну а занести их на Русь могли те же варяги из Византии, так что Ольга и Харальд Суровый «применили» этот прием независимо друг от друга.
* * *
Однако сама Древлянская война была на самом деле. И гибель Искоростеня в огне военного пожара в середине Х века — тоже. Свидетельствует в этом археология: в середине Х века по земле Деревской прокатилась война, это было весьма трагичное и масштабное событие. Прекратили существование некоторые древлянские города, причем находящиеся как на Днепре (Монастырек), так и в бассейне Тетерева (Малин) и сам Искоростень на Уже — они погибли, чтобы больше никогда не возродиться. Украинский исследователь Б. Звиздецкий в своей работе «Городища IX–XIII века на территории летописных древлян» отмечает, что из двух десятков древлянских «градов», возникших от начала IX века, в Х веке полностью прекратили существование шесть.
Что представлял собой в то время Искоростень, древлянский стольный город? На этом месте находятся в близком соседстве целых четыре древних городища, их взаимоотношения между собой полностью еще не выявлены. Исторический Искоростень — скорее всего, городище I (площадью 0, 45 га, но до разрушения было примерно в три раза больше), занимающее скальный останец между двух ручьев. В местной топонимике к нему относятся названия Замчище, Замковая гора, городище Мала, Святая гора, Кременница, Красная горка. Это почти 30-ти метровая гранитная скала на естественном скальном основании с почти отвесными склонами на правом берегу реки Уж. В древности оно было защищено неглубоким рвом, выемка из которого пошла на сооружение вала на площадке городища. Имелись укрепления из деревянных конструкций, от которых остались горелые плахи и бревна. Раскопками были обнаружены остатки восьми жилых зданий, боевые топоры, наконечники стрел и копий, ножи, долота, шила, ожерелья из сердолика, фрагменты браслетов, обломки керамики периода эпохи неолита и до IX–X вв. Найдена пара височных колец из золота, аналогичных украшениям Великой Моравии. Среди найденных вещей на городище были также бронзовые бубенчики, бронзовые пуговицы, бронзовые и серебряные бляшки-накладки на пояса, серебряные сережки, железные ножи, арабский серебряный дирхем, большое количество обломков керамики VIII–XII столетий.
С востока лежало болото, с севера переток Вильшанка, которые между собой были соединены искусственно выкопанным рвом шириной 5–6 м. Нижний слой заполнения рвов пережжен после мощного пожара. Между камней встречаются кальцинированные обломки человеческих костей, свидетельствующие о разгроме городища.
С востока к городищу примыкал неукрепленный посад. Похожая картина наблюдается и там: зафиксированы остатки построек со следами пожара и раздавленными сосудами. Найдены женские украшения из серебра и золота, которые в обычных условиях не были бы оставлены хозяевами. Состав хронологических признаков указывает на середину Х века.
Итак, налицо несомненные следы жестокого военного разгрома. Причем особенно интересно, что культура Искоростеня уже в слое пожарища выглядит «интернациональной». Там присутствуют изделия, говорящие о широких международных связях: моравские зерненные украшения, венгерские и печенежские пояса, ряд предметов скандинавского облика, в том числе женские подвески к ожерелью. По поводу того, откуда они там взялись, высказывается два мнение: либо в Искоростене со времен Олега Вещего стоял скандинавский корпус, либо там погибли участники нападения на малую дружину Игоря, которые привезли домой эти вещи как трофеи (но владели ими недолго). Правда, в этом случае остается вопрос, почему гриди Игоря возили с собой на сбор дани женские подвески, поэтому версия о присутствии в городище какой-то части дружинной знати выглядит более вероятным. И вполне логично найти здесь местожительство Свенельда, которому куда удобнее было собрать свою дань и контролировать подданных, проживая возле них. Пребывание русско-варяжской дружины в земле Деревской может иметь давнюю историю (со времен Олега Вещего), и на ее присуствие указывает немалое количество скандинавских находок в земле древлян.
Итак, пожар действительно был — в ходе сражения погиб в огне и город, и его посад, вместе с частью защитников и жителей, это археологически подтвержденный факт. Но объяснение поджога здесь возможно куда более прозаическое.
Приведем на этот счет цитату из статьи А.В. Зорина «Русы и северяне: из истории военного противостояния»:

«…Можно предположить, что подобная тактика штурма вообще была характерна для киевских дружин и применялась не только в данном частном случае. В связи с этим следует вспомнить описанные в "Повести временных лет" обстоятельства взятия княгиней Ольгой древлянского Искоростеня. Если отбросить сказочно-эпические подробности с требованием дани птицами, то перед нами возникает картина осады укрепленного поселения, которое захватывается после того, как внутри него вспыхивает пожар. При этом первыми загораются именно крыши жилых построек, а зрелище града зажигательных стрел вполне можно сравнить с полетом стаи огненных птиц. Кроме того, данный способ штурма сопряжен с минимальными потерями для осаждающих и максимальным ущербом для осажденных. Пожар вызывал замешательство в рядах защитников укрепления, покидавших стены ради спасения собственных жилищ, что обеспечивало противнику успех приступа. Слои пожарищ практически на всех роменских городищах позволяют предположить типичность подобного военного приема и наличие в составе киевских дружин достаточно мощного контингента лучников…»
Так что, скорее всего, история гибели Искоростеня выглядела примерно так: окруженный киевскими войсками, город был подожжен зажигательными стрелами, после чего его защитники оказались в безвыходном положении и были вынуждены пойти на прорыв. «Загореся весь град их Кростель, людие же не возмогоша того огня угасити и из града Кростеля вон побегоша», — вполне убедительно описывает этот момент наш знакомый «Псковский кроник». Погибшие падали в ров, где их потом засыпало горящими частями деревянных укреплений. Причем разгром внутри сгоревшего городища был так велик, что победители не сумели даже собрать все золотые и серебряные изделия, доставшиеся им в качестве добычи. А может, киевское войско просто ушло от сожженного, заваленного трупами городища, и оно оказалось заброшено. В полном объеме в нем жизнь так и не возобновилась, а столица для земли Деревской была построена новая — город Вручий (Овруч), в ста километрах севернее. Но и тот, впрочем, не принес добра последнему древлянскому князю — Олегу Святославичу, и на нем с деревской политической автономией было покончено безвозвратно.
* * *
Нам осталось рассмотреть еще один легендарный момент — судьбу князя Мала.
Тема эта неблагодарная — предстоит искать призрак, человека, которого, возможно, и вовсе не было. ПВЛ о дальнейшей судьбе Мала (после сватовства) тоже ничего не говорит. «Большой миф» восполнил пробел уже в почти новые времена: в середине XIX века Д. И. Прозоровский высказал версию, что князь Мал был взят Ольгой в плен и поселен в город Любеч, а его дети, Добрыня и Малуша, воспитывались при Ольге в качестве заложников. Впоследствии у Святослава был от Малуши сын Владимир, а Добрыня стал при нем сначала воспитателем, а потом воеводой. Таким образом Владимир, формально будучи сыном рабыни, по сути оказывается потомком древлянских князей по женской линии. Отождествление это произошло на той почве, что отцом Добрыни и Малуши (в связи с рождением Владимира) назван некий Малк Любечанин.
Малк Любечанин в творчестве писателей советской поры подавался как выходец из народа — пахарь или охотник. В «Полководцах Древней Руси» В.Каргалова Малк — княжеский огнищанин (в значении управляющий хозяйством) в Любече. В последнее время пошла в ход версия о его пребывании на древлянском столе. Честно говоря, я не верю, что это одно и то же лицо: летописцы, от которых мы знаем об этих двоих, точно так же видели сходство имен Мала и Малка, но не отождествляли их. Это означает, что в XII веке не было информации о том, что это одно лицо. Если бы была хотя бы версия такая, если бы ходила такая легенда, то Нестор мог написать что-то вроде «Иные же сказуют, что посадила Ольга Мала в Любече и Добрыня и Малуша суть его дети» — как-то так. Но он просто оборвал сюжет о князе Мале, оставив судьбу его вовсе неизвестной. А зачем ему было ее замалчивать, если бы знал? Что бы ему помешало их связать? К XII веку борьба со старой древлянской династией была уже совсем неактуальна, и происхождение не от простой ключницы, а от княжны, пусть и полоненной, украсило бы род Рюриковичей. (Примеры попадания плененной княжны в наложницы к победителю известны неоднократно). Но, вероятно, летописец этой связи не видел или даже точно знал, что ее нет, и у нас нет новых фактов в ее пользу. Я, собственно, подозреваю, что и Малк Любечанин — лицо вымышленное, его имя «восстановили» из имени Малуши, создав им, таким образом, «семейное» имя[64].
Единственный, сколько мне известно, источник, доведший линию Мала до конца, это наш добрый друг «Псковский кроник». Завершая рассказ о войне «Ольги Изборсковны» с Синдерской землей, он пишет:

«Великая же княиня Олга и князи ея повелеша древлян побивати… и кростельского князя именем Мала повеле на части посекати и по полю розметати».

Вот оно как. Князь Мал как вождь восстания был подвергнут показательной жестокой казни — рассечен на части, которые разметали по полю, лишив его приличного погребения и возможности возродиться в потомстве. Напоминаю, что «Псковский кроник» не может являться источником достоверных исторических сведений. Но с литературной точки зрения он всем утер нос — дал весьма логичное и убедительное, в духе эпохи, завершение сюжетной линии Мала. Будь «Псковский кроник» пошире известен, этот факт непременно вошел бы в «большой миф об Ольге». Тоже выдавался бы за реально-исторический, за «зеркальный» ответ на разрывание Игоря деревьями (хотя этой информации «Псковский Кроник» не имеет). Причем эта казнь идеально укладывалась бы в каноны героической «Песни об Ольге», о которой мы уже говорили, и послужила бы ей достойным финалом. И только в этом сочинении, конца XVII века, доведен до конца не только сюжет повестования, но и сам древний ритуал: принесение в жертву вражеского вождя венчало казни прочих пленных, делало победу полной не только в военном, но и в сакральном смысле. Составители ПВЛ, «упустив» финал линии Мала, допустили серьезную промашку не только в литературном плане, но и в сакральном, в том, в чем смысл расправ виделся их современникам.
Интересно, что «Псковский кроник» в этом случае отчетливо перекликается с историями Саксона Грамматика. Тот пишет:

Всех наиболее знатных среди них людей Ярмерик казнил способом, один вид которого вызывает на глазах слёзы: сначала их за ноги привязывали к копытам диких быков, после чего, когда на быков были натравлены свирепые молосские псы, те тащили привязанных к ним склавов через все топи и кочки, что были у них на пути. Этим он смог укротить сердца склавов, и они, объятые сильнейшим страхом, наконец-то признали над собой власть короля.

И другая схожая история:

Даже среди склавов против него поднялось восстание. Для того чтобы подавить его, он привязывал к ногам взятых им в плен вождей верёвки и предоставлял им быть разорванными лошадьми, пущенными вскачь в разные стороны. Так погибли предводители склавов, расчленением тел заплатив за упрямство своих сердец. Всё это позволило ему сохранить власть над склавами и держать их в постоянном и беспрекословном повиновении.

С концом князя Мала у «Псковского кроника» эти две истории роднит то, что жестокая казнь (с расчленением) была назначена славянским вождям в наказание за мятеж и с целью отбить охоту бунтовать впредь. К истории отношений Ольги и древлян это подходит целиком и полностью. Но здесь мы имеем возможность сопоставлять между собой только сюжеты легенд, что относится к литературным взаимосвязям, и не можем извлечь отсюда никакой информации о реальных обытиях X века.
Что же там было в действительности, мы предполагать затрудняемся, поскольку сомневаемся: а был ли Мал? Не родился ли «князь Мал» лишь как воплощение «мелких конунгов» на русской почве? Подозреваю, что обрыв сюжетной линии «князя Мала» вызван как раз тем, что он был не участником реальной истории взаимоотношений Ольги и племени древлян, а частью литературного сюжета о сватовстве; когда же кончилась история сватовства, «кончился» и образ Мала.
Но в реальности эта история ведь имела какой-то конец. Что если прав Шахматов и вождем восстания был Мстиша Свенельдич?
Версию о том, что под именем князя Мала выведен Мистиша, ученые не поддерживают. Но надо же как-то объяснить, почему в ПВЛ возникло ни к чему вроде бы не привязанное упоминание «Свенельд, отец Мстишин». Самое популярное на сегодняшний день объяснение такое: Мстиша был информатором летописца. Именно с его слов монахом в 1093 году были записаны эти сюжеты и заодно источник сведений.
Мне это объяснение не очень нравится, и в первую очередь из-за дат. Рюрик жил 70 лет… Игорь жил 70 лет… Свенельд жил 80 лет… Мистиша всех бы переплюнул: он бы прожил лет сто. Если он был знаком с составителями Начального свода, то есть оставался жив в 1093 году, то нам придется сделать две «растяжки»: Свенельд должен был родить Мстишу лет в шестьдесят, и тот тоже должен был до встречи с летописцем прожить лет шестьдесят. Мстиша ведь, вероятно, был ровесником Игоря.
Так что в его личную встречу с летописцем мне слабо верится. Но исключить следы Мстиши в дальнейшем все же нельзя. Для этого есть несколько причин.
Во-первых, исследователи возводят к нему весьма известный в Древней Руси боярский род. Тот самый, к которому принадлежал новгородский посадник Остромир, киевский воевода Вышата, его сын, тоже воевода, Ян Вышатич, и сын последнего — преподобный Варлаам Печерский, первый игумен Киево-Печерской лавры. Именно там и создавались первые летописи. Вероятно, Мстиша потому и был упомянут, что являлся предком игумена Варлаама, хорошо известного в эпоху летописца. Исторически достоверный предок Варлаама — Остромир, посадник в Новгороде в 1050-х годах, глубже в прошлое начинаются предположения. С Мстишей он мог состоять в любой степени родства, в том числе и по женской линии. И кто-то из его потомков, живших в конце XI века, был заинтересован в «посмертной реабилитации» главного героя этой истории. Поэтому он и поместил Свенельда на киевскую сторону в этом конфликте, продлив его службу киевским князьям аж до конфликта между сыновьями Святослава. В это же время выпало и сказание о схватке Мстиши с Игорем. Возможно даже, это была инициатива самого летописца, пытавшегося обелить предка игумена Варлаама, основателя той обители, в которой монах водил пером. Хотя где чьи дополнения, нам отсюда уже не разобрать.
А еще один след Мстиши обнаруживается в самом роду Игоревых потомков. Как мы уже отмечали, его имя вошло в число династических для княжеского рода и было в нем одним из самых популярных. Княжеский именослов формируется не «с потолка». Княжеское имя обозначает происхождение, связь с владетельными предками, и потому выражает также и притязания на наследство. Наследника называют именем того, от кого было что унаследовать. Иногда это бывает претензия на духовное родство — это одна из версий, как в именослов Рюриковичей попали Ростислав и Святополк, имена моравских Моймировичей-христиан. Но можно предположить, что Мстислав Свенельдич состоял и в прямом кровном родстве с Рюриковичами следующих поколений. Данных нет, поэтому можно строить какие угодно предположения о его дочерях либо внучках, ставших женами Игоря\Святослава\Владимира. Впервые это имя как династическое появилось среди потомства именно Владимира: у него был как минимум один сын Мстислав, по некоторым мнениям, и два. Неизвестно, мог бы такой брак быть заключен до конфликта вокруг древлянской дани — как способ укрепить связь между киевским князем и деревским владыкой. Или после — как средство примирения уцелевших членов обоих родов. Может, Мстишина сестра\дочь\племянница впоследствии стала женой Святослава и родила Олега древлянского? У Олега не было прямых потомков, но для Владимира Мстиша, тесть брата, все равно входил бы в число родичей и тем давал право использовать его имя — особенно если и правда имел славу богатыря. Во всяком случае, если память о Мстише прожила еще полтора века после событий, в связи с которыми он упоминался, логично предположить, что его роль на этом не окончилась.
Если Мстиша действительно имел отношение к конфликту вокруг древлянской дани, он мог не пережить этой войны, пасть на поле битвы или в Искоростене. А мог и пережить. Возможно, был найден некий компромисс, который дал ему возможность не только остаться в живых, но и занять такое положение, которое позволило ему оставить знатных потомков и долгую память о себе (летописец знал его почти полтора века спустя). Ведь каким-то образом его имя попало в княжеский именослов. А значит, либо он входил в число княжеской родни, либо Владимир, давший его имя своему сыну, почему-то считал Мстишу Свенельдича достойным подражания. Возможно, между истинными участниками событий в конце концов было достигнуто какое-то соглашение из тех, что нередки в реальной жизни, но в литературе выглядят скучными, поскольку им не хватает драматизма (да и совершаются такие события не среди грома оружия на поле брани, а тихо, за закрытыми дверями, и не становятся известны широкой публике). Не имея возможности рассказать о страшной смерти Мала, предание просто о нем забыло. А его реальный прототип, возможно, остался жив и подарил роду Рюриковичей одно из самых популярных династических имен. После взаимного пролития крови и взыскания долга мести следующим логичным этапом было примирение — в том числе путем заключения того или иного брака…
Но я обещала не выдавать свои догадки и домыслы за факты — сейчас тот самый случай.
* * *
На этой романтической ноте мы завершим рассказ о ходе Древлянской войны, и нам остается рассмотреть только один связанный с нею вопрос.
А когда, собственно, все это случилось?
В ПВЛ поставлен 945 год, но высчитан он был летописцем умозрительно: Игорь был современником византийского императора Романа I, а тот сошел с политической сцены в самом конце 944 года, и, возможно, поэтому конец правления Игоря летописец отнес к этому же времени (к следующей же осени).
Давно возникли сомнения, что эта дата верна, но строятся они на довольно шатких основаниях. В труде Константина Багрянородного «Об управлении империей» есть фраза «…моноксилы являются одни из Немогарда, в котором сидел Сфендослав, сын Ингора, архонта Росии». Со словом «сидел» (в смысле, жил и правил), точнее, с его греческим оригиналом, у ученых связаны различные сомнения, какая именно форма глагола здесь стояла, настоящего (как «являются») или прошедшего времени. Наставление сие было создано между 948 и 952 годами. Святослав в нем назван не архонтом Росии, а лишь его сыном, хотя после 945 года прошло уже несколько лет. Возможно, что Игорь-то был еще жив в то время, когда эти сведения были Константином записаны.
Второй аргумент приводит А. В. Назаренко в книге «Древняя Русь на международных путях». В списке формул, которые должны ставиться в заголовках посланий от императоров к главам других держав, указано заглавие: «Послание Константина и Романа, христолюбивых василевсов ромеев, к архонту Росии». Из этого следует, что в период после Пасхи 946 года (когда Роман II был коронован как соправитель отца), архонт Росии был лицом мужского пола. А значит, Игорь еще не умер и власть не перешла к его жене.
Третья причина моих сомнений — война за подчинение Смоленской земли, археологические следы которой датируются серединой Х века — 950-ми годами. В точности год этого пожара установить нельзя, но в целом это аргумент в пользу того, что Игорь прожил лет на пять, а то и семь, дольше, чем отвела ему летопись. После второго похода на греков не прямо той же осенью пошел на древлян и не вернулся, а успел еще смолян повоевать.
Четвертый мой аргумент связан с чеканкой монет.
В раннем средневековье тоже делали фальшивые деньги. Основной валютой Европы и Азии тогда был дирхем — серебряная монета весом около 2.7 г. Чеканили ее в арабских странах, у каждого правителя была своя, и на монете указывалось имя халифа и год по мусульманскому исчислению. С VIII века начиная, дирхемы миллионами поступали на Русь и далее в Европу, по большей части переплавлялись в сырье для украшений и прочих предметов роскоши, но какой-то частью попадали в погребения целыми — из них делали подвески к женским ожерельям. Часть попадала в землю в виде кладов. Благодаря указанным на них именам и датам можно довольно точно датировать и клад, и погребение, и слой, в котором монета найдена: не ранее года ее выпуска (плюс несколько лет) и не позднее — глядя по другим факторам. Монетное серебро ценилось выше, чем в изделиях или в виде лома, видимо, из-за контроля чистоты металла при чеканке.
Те страны и правители, которые своей монеты не чеканили, порой выпускали «имитации» и «подражания», то есть копии арабских дирхемов. Из найденных в Скандинавии арабских монет эти подражания составляют целых 10 процентов (делали их булгары). Нас сейчас интересует довольно небольшая, по сравнению с общим количеством, группа монетных находок, имеющая близкое отношение к княгине Ольге.
Это так называемые «крестовые монеты» и «птичьи монеты». Несколько десятков их было найдено в кладах острова Готланд и материковой Швеции, еще по штучке в Польше и в Эстонии. Прототипы их — те исламские монеты, которые копировались, — были выпущены между 937-м и 963-м годами. Многие иностранные исследователи связывали чеканку этих подражаний именно с русскими князьями — Игорем и Ольгой. «Крестовые монеты» представляют собой подражание дирхему, где арабская надпись разделена четырьмя крестообразными знаками. Клады, в которых они найдены, были зарыты между 946-м и 963-м годом. «Птичьи монеты» — второй этап развития той же идеи: арабская надпись и крестообразные разделители были дополнены изображением хищной птицы, сокола, что-то вроде «погрудного портрета». Крестообразный знак-разделитель приходился на голову птицы и напоминал венец. Клады с «птичьими» монетами были спрятаны в период 951–961 гг.
Вот полное описание одной такой монеты, сделанное Вяч. Кулешовым для каталога выставки «Путешествие ибн Фадлана»:

Дирхам (ногата) Подражание Саманидам, Русь Рюриковичей, середина X века Серебро; чеканка Диаметр 3,1 см, вес 3,51 г ГЭ, инв. № ОН-В-Азмуз-5175 Публикации: Кулешов 2015 Лицевая сторона: в поле подражание трёхстрочной арабской надписи «Нет бога, кроме Аллаха единого, нет Ему сотоварища». По кругу две подражательные арабографические легенды, во внутренней из которых читается прототип выпускных данных «в Самарканде года двести девяностого». Оборотная сторона: в поле геральдический знак в виде фигуры с соколиной головкой, увенчанной равноконечным крестом. За двойным линейным ободком подражание арабской надписи стандартного саманидского дирхама «Мухаммад посланник Аллаха, которого тот послал с руководством и истинной верой, как бы ни было это ненавистно многобожникам».
Монета относится к группе так называемых «христианских подражаний» куфическим дирхамам, к той её подгруппе, которая получила название «монет с птицами». Новейшие наблюдения над датировкой и культурной принадлежностью геральдической фигуры, имеющей аналогии в изобразительном фонде древнерусских геральдических подвесок, позволяет связать выпуск дирхамов с соколиными головками с деятельностью княгини Ольги и датировать их концом 940-х и 950-ми годами. Монета вторично использовалась как пуговица. Вяч. С. КулешовИсточник: Путешествие ибн Фадлана: Волжский путь от Багдада до Булгара: кат. выставки / Гос. Эрмитаж. — М.: Изд. дом Марджани, 2016.

Именно это изображение птицы появилось на серебряной пластинке из псковского погребения мужчины, умершего вскоре после 954 года. На ней, напомним, с одной стороны изображен родовой двузубец первых Рюриковичей с ключом от замка между отрогами, а с другой — сокол с крестом на голове. Сходство этого сокола с такой же птицей на «птичьих» подражаниях арабских дирхемов совершенно очевидное. Двузубец с ключом — скорее всего, знак Ольги, «хозяйки дома Рюриковичей». По совокупности всех факторов ученые относят знак «сокола с крестом» тоже к ее личному символу.
Никаких надписей, ни греческим письмом, ни славянским, чего-то вроде «Олга на столе, а се ее сребро», к сожалению, нет — еще не было такого обыкновения. Резчик (вероятно, происходивший из Волжской Булгарии и знавший арабский язык) воспроизвел арабские надписи, которые здесь служат лишь своеобразным украшением. Зачем было писать то, что никто не сумеет прочесть? Зато средневековый человек очень хорошо прочитывал символы. Именно через символ он устанавливал владыку, которому принадлежит вещь.
Почему мы можем считать сокола символом Ольги? На этот счет есть крайне интересная версия, подробно изложенная в статье Т. Е. Ершовой и А. В. Яковлева «Подвеска со знаком Рюриковичей и изображением птицы с крестом из камерного погребения 6 Старовознесенского некрополя Пскова»[65]. Изображение на шведских монетах и на псковской подвеске идентично, но прямых аналогов где-либо еще оно не имеет. Это значит, что неведомый нам древнерусский художник создал этот символ сам, после чего тот использовался при чеканке монет и при изготовлении подвесок — верительных знаков. Ученые предлагают видеть в голове сокола не собственно птицу, а символ одной из скандинавских богинь — Фрейю или Фригг, поскольку они в скандинавских мифах названы обладательницами соколиного оперенья. «Исследователь[66] приходит к заключению, что Ольга до принятия христианства была жрицей Фрейи и исполняла важнейшие государственный функции вёльвы — прорицательницы. Соколиное оперенье Фрейи — символ власти, причем власти женской, аристократической и сакральной по происхождению»[67].
Очень неожиданный поворот, я понимаю. Уж очень не идет функция жрицы Фрейи тем образам княгини Ольги, которые нам привычны. Хотя в теме о жестоких казнях древлян мы уже рассмотрели ее символическое уподобление хозяйке мира мертвых. Можно ли предполагать, что княгиня Ольга (за 12 лет до крещения) избрала своей покровительницей Фрейю? Утверждать без новых доказательств пока нельзя, но предполагать можно. Как велико было влияние скандинавской культуры на высшие круги, княжеские и дружинные, мы уже видели на множестве разнообразных примеров. Стало быть, мифологию северной прародины Ольга знала.
О Фрейе «Младшая Эдда» говорит так:
«Фрейя же — славнейшая из богинь. Владения ее на небе зовутся Фолькванг. И когда она едет на поле брани, ей достается половина убитых, а другая половина — Одину, как здесь о том говорится:
Фолькванг зовется,
Там Фрейя решает,
Где сядут герои;
Поровну воинов,
В битве погибших
С Одином делит»[68].


После гибели Игоря княгиня Ольга осталась не только главой государства, но и в какой-то мере, хотя бы номинально, главой дружины. В ходе Древлянской войны она выезжала на поле брани, и «где сядут герои», она на своих пирах решала в прямом смысле, что, безусловно, роднило ее с Фрейей и в ее собственных глазах, и в глазах этих самых героев. Сходство современники определенно видели, а к таким вещам, к символическому сближению человека с его легендарным либо мифологическим «прототипом», средневековое сознание было очень расположено — в каждом великом воине видели «нового Александра».
Ну а почему мы стали рассматривать «птичьи монеты» именно в этом разделе? Потому что они, как мне думается, имеют самое прямое отношение к вопросу о том, когда Ольга заняла престол как полновластная госпожа. С конца 930-х годов чеканились «крестовые монеты», которые мы можем отнести к инициативе Игоря. С начала 950-х появляются «птичьи монеты», с другим символом властителя — соколом Фрейи-Ольги. Так логично предположить, что Ольга, оставшись на престоле без мужа, сразу и заказала новый чекан, со своим собственным владельческим знаком. А стало быть, это произошло примерно в 950 году. Это на пять лет позже летописной датировки Игоревой смерти, но, учитывая уже рассмотренные нами другие обстоятельства, «птичьи монеты» можно принять за довод в пользу того, что на самом деле начало самостоятельного правления Ольги относится не к 945-му, а к 950-му году.

Часть четвертая
Уставы и уроки

В этом разделе уместно вернуться к теме двух основ княжеской власти: князя-патриарха (пахаря) и князя-пришельца (воина). Разница между ними проявлялась и в сфере налогообложения. Во всех попытках истолковать историю противостояния древлян «с их князем Малом» и киевской власти мне ни разу не встретилось, чтобы кто-то задался вопросом: а где в этой истории права на дань самого князя Мала? Почему он выступает лишь свидетелем того, как с древлян, его родного племени, собирают первую, вторую, третью дань посторонние люди — киевские варяги, но не предъявляет никаких собственных прав на сбор дани со своего племени? Почему Мал выступает одним из массы платящих дань, а не представителем тех, кто ее собирает? Князь он или не князь?
Думается, отсутствие притязаний такого рода не случайность и не ошибка летописца. У древних родовых князей (таких, как Мал) и у новых князей-варягов (таких, как Игорь) действительно были разные права и разные схемы сборов. И вытекали они непосредственно из природы и из обоснований власти тех и других.
Ученые давным-давно пришли к выводу о необходимости различать дань и полюдье, сборы родовых (племенных) князей и поборы в пользу князей-чужаков. Однако кому давали «дань», а кто ходил «по людям», однозначного ответа источники не дают. С какого населения собирали какой вид податей: какой с завоеванных чужаков, а какой — со своего родного племени? Что такое «кружение», «кормление», «гощение», в каких случаях и кому вручается «полюдье даровное»?
Известный современный историк Игорь Яковлевич Фроянов настаивал на необходимости различать дань и полюдье: по его мнению, дань собирали с чужих, покоренных силой оружия племен, а в полюдье князь ходил в своем племени. Полюдье это состояло в поднесении ему добровольных даров, в благодарность за осуществление им общественно важных функций, в том числе и сакральных.
«…не стоит все сводить к бытовому потреблению даров, — писал он. — Они могли играть и сакральную роль, а также предназначаться для культовых нужд: не исключено, что какая-то часть отдаваемых правителю в качестве дара животных приносилась в жертву богам и использовалась с целью устройства ритуальных пиров. Да и само полюдье-объезд — ритуальное, по всему вероятию, действо, исполненное религиозного смысла. Достаточно сказать, что князь у восточных славян был наделен религиозными функциями. Полюдье, сопровождаемое дарами, являлось своеобразной формой общения князя со «своими людьми» (массой соплеменников), что, помимо прочего, имело и сакральное значение»… Фроянов отрицал, что полюдье имело отношение к эксплуатации, и считал, что оно выросло из древних устоев родоплеменного общества.
«Сохранение древнерусским полюдьем X в. религиозного (ритуально-магического) значения, связанного с обожествлением правителя, делало этот институт нерасторжимым с сакральной личностью князя. Чтобы полюдье состоялось, необходимо было непосредственное участие в нем князя. Лица некняжеского достоинства не могли в данном случае служить заменой. Нельзя было князю передать кому-нибудь другому право на полюдье. В этом — еще одна коренная особенность полюдья по сравнению с данью, которой киевские князья X в. порою жаловали наиболее влиятельных мужей из своего дружинного окружения»… (тот же автор)
Вот здесь интересный аспект применительно к уже рассмотренным нами событиям — конфликта между Игорем и Свенельдом вокруг древлянской дани. Передать право полюдья князь не мог. Но передать право сбора дани мог — передал же Игорь его Свенельду. Но как же в этом случае было с полюдьем? Уж верно, не Игорь ходил в полюдье к древлянам — это не его «родное» племя и исполнять сакральные функции он там не мог (а если бы исполнял, его бы не убили ни в коем случае).
«Первоначально полюдье выполняло преимущественно религиозную функцию, обусловленную сакральной ролью вождя в восточнославянском обществе, — пишет И. Я. Фроянов далее. — Мало-помалу оно приобретало значение специальной платы князю за труд по управлению обществом, обеспечению внутреннего и внешнего мира. Постепенно в нем появились и крепли экономические, социальные и политические функции» [69].
Таким образом, ученый считает, что со временем сам институт полюдья претерпел изменения: его сакральные функции угасли, на первый план вышли экономические. Гипотеза, сколько я могу судить, весьма стройная, но мне этот вопрос видится иначе. Я не берусь решать его целиком, но думаю, что разница между видами сборов исходит в первую очередь из разницы тех лиц, кому эти институты принадлежали — князей-пахарей и князей-воинов.
«Однако в полюдьи времен Игоря, Ольги и Святослава центр тяжести сместился отчасти с религиозных, ритуальных и магических функций на функции экономические и социальные…» — отмечает Фроянов. Мне же думается, не столько институт полюдья видоизменился сам по себе, столько переменились собирающие его — ко временам Игоря князь-воин как минимум добавился к фигуре князя-пахаря (условно, Мала), а уже скоро и уничтожил его, оставшись единственным лицом, имеющим право на поборы. Но — тоже другие.
В чем состояла суть родовых князей, мы уже рассмотрели в разделе о природе княжеской власти у древних славян. В ту эпоху князь мыслился не главой аппарата принуждения, а отцом своего рода-племени. Он не занимался никаким отчуждением собственности у свободных общинников — все они были его дальние родственники, а фигурально — потомки. Раз в год — вероятно, осенью, после сбора урожая, — он объезжал свою землю, устраивал ритуальные пиры в каждой общине, приносил жертвы, призванные обеспечить и в будущем хороший урожай. Возможно, «председательствовал» и на свадьбах, которые тоже справлялись по обычаю осенью. Есть один глубоко архаичный момент, который с трудом воспринимает современное сознание — оно связано с явлением, известным как «право первой ночи». Корни его растут из темных глубин древнейшего родового быта. Глава рода считался носителем духа первопредка-прародителя; именно он должен был вложить в новую жену, приведенную в род из чужих, способность производить на свет новых членов рода. Поэтому именно с этим лицом, главой рода, невеста проводила первую ночь, а уже потом поступала в распоряжение мужа, сакрально «подготовленная» к выполнению своей основной задачи. Из этого на Западе выросло феодальное право (не несущее в себе уже ничего, кроме распутства облеченных властью), а в обрядах старинной русской свадьбы сохранилось, что прежде жениха на брачное ложе должен ненадолго прилечь кто-то из старших — его отец, дядя, дружка и так далее. Вполне возможно, что древнейшая свадьба не могла состояться без участия князя-прародителя, и это участие он обеспечивал благодаря ежегодному объезду. А из этого, уже позабытого со временем обычая, могло возникнуть представление о невиданном многоженстве князя. Но такую функцию мог законно осуществлять только тот князь, который был или хотя бы мыслился прямым и старшим потомком первопредка (вероятно, божественного).
Таким образом, в права и обязанности «князя Мала» (в чьем лице выступает родовой князь) входило обеспечивать племени связь с богами и предками, передавать плодородие, плодовитость и всякое изобилие. В его работу входило исполнение ритуальных трудовых процессов, участие в пирах, разбор споров и конфликтов, обеспечение роста населения (в сакральном смысле). За это он получал дары — добровольные приношения, скорее всего, натуральным продуктом, не считая того, что его со спутниками общины содержали всю осень. По некоторым данным, дары эти состояли в «платье» от каждого члена семьи — то есть, вероятно, по отрезу домоткани, достаточного для шитья сорочки, и каждый такой отрез символизировал одного из членов «рода» в масштабах всего племени (одежда — символ самого тела). Но это был «семейный прием», сакральное взаимодействие предков и потомков, не имевшее никакого отношения к эксплуатации. Возможно, этот объезд и назывался полюдьем, может, гощением. А места, входившие в маршрут объезда — погостами?
Совершенно иную природу имели поборы князя-вина. Князь-воин всегда был чужаком — этническое его происхождение здесь значение не имеет, будь он хоть из обров-аваров, хоть из хазар, хоть из варягов. Будучи чужаком, он не мог и не имел права участвовать в тех священных пирах, на которых угощали родового князя. Князь-чужак занимался простым отъемом ценностей в свою пользу по праву завоевателя. Если право родового князя-пахаря выросло из его кровного и сакрального родства с племенем, то право князя-воина становилось возможным после насильственного покорения, завоевания, «примучивания». Поэтому князь Мал и князь Игорь не делили одну и ту же дань — они получали каждый свое. Мал не имел права на ту «куницу с дыма», которую от имени Игоря брал Свенельд, а Игорь не имел права участия в тех сакральных пирах, ради которых Мал объезжал свою землю. Предание отмечает успех его предков в этом деле: древляне сказали, что князья их «распасли» (либо «расплодили») землю Деревскую. То есть создали в ней (своими ритуальными способами) всяческое изобилие, а потом пришли князья-варяги и попытались все это изобилие сожрать сверх уговора.
Надо думать, что после Древлянской войны старый порядок «гощения» родовых князей в ней закончился вместе с родом этих князей. Около ста лет (от середины IX века, когда уже можно говорить о присутствии в Среднем Поднепровье первых варяжских князей) эти два порядка сосуществовали, но это не могло продолжаться вечно. Старому порядку неизбежно должен был прийти конец: едва ли киевским князьям нравилось это «двоевластие», наличие иных моральных авторитетов и две параллельно существующие схемы подчинения.
Древнее гощение не исчезло совсем. Частично оно стало вливаться в новый порядок сборов, дополнять его какими-то своими чертами. Возможно, какие-то его части перешли к князю-воину, князю-пришельцу, хотя, разумеется, в урезанном виде. Даже судопроизводство, которое у родовых князей было почетной обязанностью, они стали рассматривать как услугу, за которую брали плату. Помогло и принятие христианства, подавившее, во всяком случае, открытое исполнение князем сакральных функций. В конце концов, когда князь-воин полностью заслонил древнего князя-пахаря, гощение именно как сакральная функция родового князя перестало отделяться от сбора дани как учреждения чисто экономического. И как слились в сознании позднейших поколений две фигуры князя, так слились и взимаемые ими дары.
Разрозненные следы гощения сохранялись еще долго; в свадебном обряде, как мы отметили, практически до конца жизни самой традиционной культуры, то есть еще тысячу лет после Ольги. Неизвестно, была ли она первой, кто разрушил этот порядок — все-таки и до нее варяжские князья лет сто собирали дань со множества разных племен и не могло там везде все идти гладко. Но она первая, чьи усилия по переделке общества под себя попали в писаную историю. Старый порядок гощения, то есть взаимодействия глав племени с рядовыми общинниками, неизбежно должен был погибнуть, уступая место совсем другому порядку взаимодействия в обществе.
* * *
Тема полюдья и дани тесно связана со следующим этапом деяний нашей героини — с явлением, которое в литературе носит название «реформы Ольги». Исследователи сходятся на том, что это было важное, масштабное предприятие в плане государственного строительства, но в чем оно состояло, десятки уважаемых ученых на протяжении долгого времени вели и ведут споры. В НПЛ было сказано следующее (сразу после возложения на древлян дани тяжкой):
«И иде Ольга по Деревстей земле с сыном своим и с дружиною своею, уставляющи уставы и уроки; суть становища ея и ловища».
Годом спустя помещено путешествие Ольги по Новгородской земле:
«Иде Олга к Новугороду и устави по Мсте погосты и дань; и ловища ея суть по всей земли, и знамения и мѣста и погосты. И сани ея стоять въ Плесъковѣ и до сего дни; по Днепру перевесища и села, и по Десне есть село ея и доселе».
Обычно этот текст комментируют в смысле, что «Ольга регламентировала сбор дани, чтобы предотвратить в будущем конфликты вроде того, в каком погиб Игорь». В известной мере это так, но только речь должна идти не о «возвращении к прежним нормам, которые нарушил Игорь», и не к регламентации количества дани, а о том вопросе, кто и каким порядком будет ее собирать. И здесь она действительно, похоже, внесла принципиальные изменения. Совершенно невозможно представить, чтобы до Ольги дань собиралась нерегламентированно. Во-первых, это противоречит источникам: еще Олег, по летописи, установил норму «по черной куне с дыма». С древлян дань собирали на тот момент уже много десятилетий; невозможно, чтобы князь просто бродил с дружиной наудачу и брал, что получится. Для успеха сборов должно быть оговорено все: когда приходить, куда именно, сколько брать и чем, кто ответственный. Иначе процесс просто не сможет осуществиться; как говорил Один, «здесь выпили пиво, а там не варили».
Очевидно, Ольга что-то изменила в порядке сбора дани. И что, в целом ясно. Началось, естественно, все с земли Деревской, где после войны необходимо было установить новый порядок на будущее. Погиб Свенельд — тот, кто собирал с древлян дань и имел с ними какой-то условленный «ряд» на этот счет. Если бы он уцелел, то все можно было бы оставить как прежде: ведь «жадная дружина Игоря», вызвавшая конфликт, была перебита, однако Свенельд исчезает на много лет, и летопись отмечает, что с этого времени древлянская дань идет Киеву и Вышгороду. Свенельд, якобы бывший на поле битвы на стороне Киева, после войны оказался полностью отстранен от прибылей! Если Свенельд был не виноват в конфликте — за что его ограбили? А если его лишили доходов без вины, то как он опять оказался в числе слуг киевских князей?
Теперь, после Свенельда, дань должны были собирать уцелевшие представители киевской власти — Ольга и Святослав, и им требовалось установить новый ряд, уже от себя. Видимо, этой историей был окончательно подорван древний дружинный порядок, по которому «одному мужу дается много», то есть право собирать дань жалуется кому-то из вождей, имеющих собственную дружину. Этот порядок должен был сильно мешать государственному строительству, а Древлянская война дала неоспоримый случай с ним покончить. Теперь нужно было устроить так, чтобы это сбор мог обходиться без вождя, который, одновременно с этими поборами, обретал и собственный политический вес. А для этого требовалось, чтобы местные жители сами свозили оговоренную дань в определенные места (становища), откуда представители княжеской администрации («гости») будут ее забирать. Вероятно, этим Ольга и занималась на следующем, после военного покорения древлян, этапе: устанавливала места, куда будет свозиться «тяжкая дань», а также ее размеры и виды. Судя по источникам, в непосредственном подчинении Киеву древляне оставались около тридцати лет, до 970-х годов, когда вновь получили собственного князя — Олега Святославича (впрочем, ненадолго). Однако и наличия какого-то посадника мы не можем исключить: в это время начинает расти Овруч, в котором активно разрабатывались залежи розового шифера, и наверняка Олег Святославич пришел на то место, где уже до него сидел представитель Киева.
Опуская всевозможные ученые споры, постараемся кратко выразить суть реформ. Проще говоря, обязанность собирать и передавать князю дань была переложена с племенной знати на княжеских представителей, посаженных на места, в специально устроенные опорные пункты (погосты, становища). Ранее, надо думать, главным ответственным за сдачу дани выступал князь Мал, который распределял ее на своих соплеменников (через старейшин, глав родов). Теперь же не только он сошел с политической сцены, но и те, на кого он опирался. В ПВЛ отмечено: «А как взяла город и сожгла его, городских же старейшин забрала в плен, а прочих людей убила, а иных отдала в рабство мужам своим…». Истребление Ольгой древлянской знати нарушило внутренние связи родового общества и отдало простых общинников под власть непосредственно киевского князя. Если раньше люди подчинялись своим родовым старейшинам, то теперь, с истреблением последних, начальниками над ними оказались присланные княгиней специально назначенные люди. Таким образом, путем фактически одного, пусть и весьма решительного государственного акта, была сломана родовая структура общества, существовавшая тысячи лет, и положено начало новой, фактически современной структуре, где каждое частное лицо подчинено центральной власти через посредство назначенных ею представителей. И хотя невозможно, разумеется, было провести этот слом сразу по всем землям в течение жизни одного поколения, принципиальное начало этого процесса было положено Ольгой после Древлянской войны. Если мы правильно понимаем суть ее реформ, то именно она была в полном смысле «матерью государства Российского» в его современном виде. Хотя, разумеется, даже установление погостов как таковое не могло быть решено за время одного объезда и, вероятно, растянулось на всю вторую половину Х — XI век. Этим же актом было положено начало замены родоплеменной структуры земель на территориально-административную: поляне, кривичи и словене постепенно заменяются киянами, смолянами и новгородцами.
Как пишет А.А. Горский, «При переходе от вождеств к государству власть на местах переходит от местных знатных родов к наместникам верховного правителя, вместо сбора дани формируется более сложная налоговая система»[70]. Буквально этой схеме соответствуют действия Ольги: от местных старейшин — к княжьим людям на погостах, от объезда земли — к порядку сборов на местах.
Известие о том, что такой же объезд был Ольгой в ближайшие годы совершен и на Новгородской земле, добавилось позже, в XI–XII веке, и происходит из собственно новгородских известий. Никакого сюжета — устного предания, очевидно, с этим сухим сообщение не было связано, и попадание его в летопись исследователи (в частности, Н. И. Платонова в статье «Древнерусские погосты — новая старая проблема») объясняют тем, что на момент записи, в XI–XII веке, на Мсте и Луге еще были известны старинные погосты, основание которых народная память относила к деятельности Ольги. «В частности, раскопки обширного древнерусского поселения на Передольском погосте Шелонской пятины отчетливо показали, что расцвет его падает именно на период около середины Х в., то есть правление Ольги»[71]. Отмечено, что в это время быстро растет площадь поселения, в слое появляются арабские монеты, изящные дорогие вещи с византийским влиянием, следы ремесленной деятельности, обломки княжеской геральдической печати (времен Владимира). А значит, значительно усилился и усложнился взаимообмен между княжеской властью в столице и подданными на местах: культурное влияние пошло навстречу взимаемой дани.
Думается, выбор Ольгой маршрута можно объяснить последствиями той же Древлянской войны, а именно, гибелью Игоря. Новгородские земли часто называют «доменом» княжеской семьи. Если Игорь действительно происходил из «северных королей», владык Рюрикова городища, то сбор с тех территорий был как-то завязан на него. Рюриково городище находилось в сгустке земледельческих поселков Приильменья, с которых его хозяева собирали дань — сюда стекались поступления с Мсты и Луги. После его смерти понадобилось как-то урегулировать вопрос с передачей наследства: показать жителям их новых владык и заново заключить договора. И наверняка это было как-то связано с ростом Новгорода как новой, административной столицы Северной Руси. Рюриково городище окончательно перестает быть самостоятельной столицей, хоть и находящейся в союзе с другой столицей (Киевом), превращается в родовую усадьбу «Рюриковичей». Роль столицы, куда стекалась дань с погостов, переходит к Новгороду, чем и объясняется его дальнейший рост. Отныне жители будущей Новгородской земли платили дань не «королям» из Рюрикова городища, а Древнерусскому государству как таковому, с центром в Киеве, в лице того, кто это государство будет возглавлять. Новгород с самого начала был основан и воспринимал себя как управляющий центр, а не как владение родовитого вождя — отсюда его легендарное буйство и свободолюбие, «обычай призывать князей» и прочая вольница как часть «новгородского мифа».
Однако мне представляется сомнительным, чтобы до Ольгиных реформ не существовало понятия «становища», то есть места, где князь с дружиной останавливается во время сбора дани. Именно в ту эпоху, когда князь с дружиной лично объезжал земли, ему было никак не обойтись без обустроенных мест для постоя, расположенных на расстоянии дневного перехода друг от друга, вдоль заранее известного маршрута. Поскольку объезды эти, по общему мнению, приходились на холодную половину года, они были бы невозможны без теплого ночлега, который будет найден в заранее известном месте. Населенные пункты тех времен были невелики: в десяти избушках, и без того набитых собственными жителями, княжья дружина просто не поместилась бы. Единственная возможность — «грады», чье наличие широко упоминается и источниками, и исследователями, но что они собой представляли? В большинстве укрепленных городищ рассматриваемого времени нет следа постоянного проживания людей. Там могли находиться «общинные дома», называемые также континами либо обчинами — помещения для общинных пиров, находящиеся на территории культового центра. Я только в них вижу физическую возможность служить пристанищами для приезжей дружины — но очевидно, что местные общины крайне неохотно пускали бы чужаков в свое сакральное пространство. Правда, они и дань-то давали не по доброй воле. Чем ежегодно конфликтовать на эту тему, князьям имело смысл с самого начала установления своего господства основать собственные пункты для ночлега — становища. Остановившись там, они могли за несколько дней собрать положенное с округи и трогаться к следующему пункту. Реформа в этом случае заключалась бы в отмене объезда и в поселении в становище (или на погост уничтоженного полюдья племенного князя) назначенных лиц, которые будут сами собирать эту дань и отсылать князьям. Вероятно, со временем функции и полномочия этих лиц стали расширяться: добавилось судопроизводство. До того споры разбирали сами местные старейшины, а теперь суд чинил княжий человек, взимая уплату и штрафы в пользу князя — и это тоже знаменовало процесс переподчинения человека государству, а не роду.
В какой мере для становищ строились новые пункты, в какой — использовались старые (разнообразные по своей природе), по соглашению с местными жителями или по покорении оных — на этот счет, надо думать, существовало множество разных систем, опирающихся на конкретные местные условия.
Если суммировать все упоминания мест, посещенных княгиней, то получится весьма впечатляющий маршрут: по Днепру (поляне, древляне, дреговичи), земля Деревская, по Десне (северяне), Мста и Луга (Новгородская земля), Псков (северные кривичи). В этом случае объезд занял бы, пожалуй, не один год: ведь в каждом месте нужно было провести некую работу по выбору мест и урегулированию отношений с местными жителями. Но думается, что сделать это за один раз было нереально: для учреждения системы погостов нужны и средства, и люди, и управляющие кадры, а это все нельзя разом вынуть и положить. Вероятно, отработка хотя бы первых рабочих схем этой системы и объезды земель заняли у княгини Ольги немало лет. Во всяком случае, в следующие годы после Древлянской войны, в начальный период ее самостоятельного правления, ей должно было хватать забот и занятий этого рода. И, в отличие от более ярких приключений (описанных в предыдущих разделах) нелитературный характер этих сведений дает основания думать, что это происходило на самом деле.

Часть пятая
Иде Ольга в греки…


По сих же, как говорят летописцы, мы приступаем к изложению второй из двух важнейших составных частей Ольгиного мифа. Если главный подвиг ее «светской» жизни связан с местью за Игоря, то ее поездка в Царьград и крещение — второе событие, благодаря которому она обрела бессмертную славу и свое беспримерное место в русской культуре. Именно здесь в дело формирования Мифа, наряду с «Ольгой истории» и «Ольгой сказания», в дело вступает третий игрок — «Ольга житий», та Ольга, которую почитает церковь. Именно этот эпизод составляет, я бы сказала, кульминацию Большого Мифа. Здесь он достигает расцвета, ибо история о хождении Ольги в Царьград включает в себя как подлинные исторические факты, так и светские легенды, и церковные сказания, основу будущих житий. Переплавившись в одном котле исторической народной памяти, эти три составных элемента вылились в поистине удивительное и очень яркое изделие.
Мы будем разбирать его постепенно. Рассмотрим вопрос, когда это случилось, и много времени он не займет. Летописи дают 955 год, но к нему не подходит сочетание дня недели и числа, в которые Ольга была принята царской семьей (чтобы 9 сентября приходилось на среду, а 18 октября — на воскресенье). Подходят, из ближайших, 946 и 957 годы. По поводу выбора между ними авторитетные ученые вели долгий спор, но основания, на которых они делают свои выводы, слишком сложны для неспециалистов, и нет смысла их пересказывать. Поэтому просто объявим, что меня вполне убедила точка зрения А. В. Назаренко, который предпочитает 957 год, и из этого мы будем исходить. К тому же подталкивает и логика событий: в 946 году Ольге было решительно не до международных визитов и не до перемены веры. Если я права в своих выкладках, то в это время Игорь был жив и собственная международная политика его жены, тем более перемена веры, маловероятна. Если даже Игорь и правда погиб в 945 году, то сразу после его смерти у Ольги хватало дел на родине, и она никак не могла себе позволить разрыв со своим окружение по части веры. Изменить богам предков, оставить — на кого? — свою роль как носителя сакрального служения именно в то время, когда ей только предстояло утвердиться на троне и сохранить свои права и права ребенка, было бы не просто рискованным шагом — политическим самоубийством. Решись она на это, то была бы немедленно отстранена от всех дел, какой-нибудь условный Свенельд (или Асмуд) возглавил бы регентский совет при «детском» Святославе, и все пошло бы по-другому.
Совсем другое дело — 7-12 лет спустя. Когда бы Ольга ни лишилась мужа, 957 год — это время, когда Святославу должно было исполниться лет двадцать. Эту мысль проводит и Е. Е. Голубинский в своем труде «История Русской Церкви» (т.1):

«Представляется вероятным думать, что Ольга после смерти Игоря оставалась некрещеною до тех пор, пока была за малолетнего Святослава правительницей государства и продолжала оставаться в государстве лицом официальным, и что она крестилась после того, как, нашед возможность сложить с себя официальное регентство, отошла, по крайней мере формальным образом, в частную жизнь, после чего народ уже не имел права спрашивать с нее за ее поступки».

Но мне думается, здесь дело было не только в возрасте Святослава. Став взрослым мужчиной, он немедленно должен был жениться. Здесь и кроется причина, по которой Ольга смогла себе позволить крещение. Ведь княжеская должность включала в себя и высшую сакральную власть. В той или иной форме, с опорой на культ Фрейи или на что-то другое, но Ольга долгие годы занимала место верховной жрицы Руси. С этого «поста» она не могла сойти просто так, его нужно было кому-то передать. И не кому-нибудь, а следующей после нее киевской княгине — такой же, как она сама, полноправной законной жене князя, то есть Святослава.
Мне очень жаль, но источники не дают достоверных сведений о том, кто была эта «Святославова княгиня». У «Иоакима» Татищев позаимствовал «угорского короля» как тестя Святослава и уже сам отождествил Предславу из договора 944 года с его, Святослава, женой; из соединения этих сведений и родилась любимая писателями «угорская княжна Предслава». А значит, все имеющиеся указания на ее личность — легендарные. Когда женитьба молодого князя могла произойти? Мы все еще находимся в недатированной части летописи, где вместо даты каждая новая статья начинается словами «По сем же…» (то есть «после этого»). Но в этой части даты приобретают относительное правдоподобие — летописцы уже могли опираться на какие-то церковные документы и греческие источники. Передачу Святославом киевского стола сыну Ярополку ПВЛ относит к 970 году, через год после смерти Ольги (дату ее смерти можно считать достоверной). Чтобы быть посаженным на стол не по причине безвременной гибели отца, княжич должен был иметь от роду лет 12–13. Если Ярополку было 12–13 лет в 970 году, значит, родился он в 957–958 году. Таким образом, Святославову женитьбу мы можем отнести на год-другой перед этим, когда ему самому было лет 18–19.
По логике вещей Ольга должна была поспешить женить сына лет в 12–13, чтобы окончательно утвердить его в статусе взрослого мужчины, а не отрока. В романе Бахревского «Ярополк» примерно так и есть: Ярополку шесть лет, когда отцу его двадцать, то есть Святослав стал отцом в 14 лет. И физически, и официально это вполне возможно на то время. (Именно такой расклад и выходит, если считать 942-й годом рождения Святослава, а 969-й — годом, когда Ярополку исполнилось 13 лет. То есть в 13 лет Святослав женился, в 14 стал отцом Ярополка, и через 13 лет Ярополк стал князем.) Теоретически Святослав мог быть женат с начала 950-х годов, но 956–957 годы — тот срок, когда и муж, и жена в новой правящей чете стали достаточно зрелыми людьми (на конце второго десятка лет), чтобы нести свои обязанности, дав Ольге свободу искать новые пути.
Я не возьмусь решать вопрос о причинах, по которым Ольга порвала с языческой традицией и стала христианкой. Полностью оставляю в стороне вопрос о ее личном влечении к Христовой вере как к средству спасения — с церковной точки зрения, этого мотива достаточно, да и знать, как было на самом деле, мы не можем. Отмечу момент иного плана. Я уверена, что стремление Ольги к христианству как к государственной религии было тесно связано с ее предшествующими реформами, суть которых мы уже обрисовали. Перед нарождающимся государством стояла задача обрести духовное орудие воздействия на подданных, и для этой цели христианство, прямо подчиняющее каждое частное лицо законному «кесарю», подходило гораздо лучше, чем язычество, с его разнобоем мифологических представлений разных племен и народов, а к тому же сильно замешанное на культе предков как высших авторитетов. Как система погостов была призвана переподчинить каждое частное лицо от собственных родовых старейшин княжьим людям, так и христианизация переподчиняла это же лицо от племенных богов и родовых чуров единому богу, а через его заветы — опять же князю. Христианизация европейских народов была теснейшим образом связана с построением у них централизованных государств, и Ольга имела все возможности это понять.
Идеологическая связь между христианством и имперский идеей как таковой ко времени Ольги уже была в Европе хорошо известна, и ее западный сосед, Оттон Великий, не зря домогался императорского титула, упирая в том числе и на свои заслуги в деле крещения язычников. Очень коротко суть имперской идее можно выразить как «Единая империя, единая вера, единый закон». К Х веку под властью Киева оказалось уже немало племен и народов, говорящих на разных языках, живущих разным укладом и поклоняющихся разным богам. Обладая каким-то перспективным историческим мышлением, нельзя было не понимать необходимость найти средство прочно объединить все это, чтобы удержать. Я считаю весьма вероятным, что Ольга эту идею оценила. В этом направлении лежала не только ее собственная политика, но и политика Игоря, в союзе с которым прошло становление Ольги как личности и как правительницы. Вероятно, и общественные, и семейные условия не позволяли ей заняться внедрением христианства как государственной религии, но «начать с себя» ей на данном этапе было уже по силам. Сдав полномочия верховной жрицы своей невестке, она получила «свободу совести», чтобы стать проводником нового устройства и новой идеологии.

И наставил ее патриарх в вере…

Второй вопрос — где Ольга приняла крещение? На самом деле вопроса нет: и летописи, и жития, и хроники в один голос утверждают: в Царьграде, и никаких «иные сказуют», никаких колебаний в решении этого вопроса не показывают.
«И пришедши в Царствующии град и спроси от патриарха Фотея святаго крещениа», — пишет Псковская редакция жития (хоть и ошибается в имени патриарха, при Ольге эту должность занимал Полиевкт).
«И крести ю цесарь с патриархом», — пишет НПЛ, а вслед за ней точно так же и ПВЛ.
Немецкий источник (так называемый Продолжатель Регинона) рассказывает о том, как в 959 году к Оттону явились «послы Елены, королевы ругов, которая при Романе, константинопольском императоре, была крещена в Константинополе».
Византийский хронист Иоанн Скилица пишет:

«Супруга архонта Руси, некогда приводившего флот против ромеев, по имени Эльга, после смерти своего мужа прибыла в Константинополь. Крестившись и явив свою преданность истинной вере, она была почтена по достоинству этой преданности и вернулась восвояси».

Ни один источник не относит крещение Ольги к какому-то другому месту. Сомнения в этом возникли в новое время (в основном с опорой на одну из летописных дат, исходя из которых ее крещение относится к 955 году). Рядом исследователей продвигалась идея, что Ольга была крещена еще в Киеве и в Царьград поехала уже христианкой. За ними потянулись и писатели: «Я крещена презвутером болгарского кесаря Симеона», — объявляет Константину Ольга в романе Семена Скляренко «Святослав». Но Скляренко вообще был горячим сторонником идеи «нерушимой русско-болгарской дружбы», каковая идея была очень популярна в романах этого круга советской поры, не имея никакой опоры в исторической реальности.
Главных аргумента за киевское крещение два: что Константин Багрянородный в своем труде «О церемониях» не упомянул о крещении Ольги, и наличие в ее свите священника Григория. Но мне они не кажутся решающими: Константин писал о дворцовых церемониях, а не о церковных, и Григорий мог присоединиться к свите Ольги уже в Константинополе, после крещения. В Житии XIII века сказано: «Бе же имя ей наречено в святом крещении Елена. Посем приемше от него (патриарха — Е.Д.) крест и прозвитера». То есть священника ей дал патриарх после крещения, а если бы она привезла Григория с собой, зачем бы ей понадобился еще один? Видимо, Григорий и был тем пресвитером, которого ей дал патриарх, и он уже, как член ее свиты, сопровождал ее во дворец (куда она впервые попала, по мнению А.В.Назаренко, уже после крещения). В описании церемонии Григорий просто указан в списке получивших деньги: Константин не пишет, что все эти люди приехали с княгиней из Киева. Они просто составляли ее свиту на данный момент, 9 сентября.
Кроме прямых показаний источников, по части фактов киевскому крещению Ольги противоречит то, что ее крестильное имя — Елена, имя василиссы, жены Константина Багрянородного. Ольга могла его получить, если василисса Елена была ее крестной матерью.
А самое пожалуй-то, главное: если бы Ольга уже была крещена, то зачем она поехала бы в Царьград? Сергей Соловьев высказывает такое предположение:

«Не одна надежда корысти могла привлекать нашу Русь в Константинополь, но также и любопытство посмотреть чудеса образованного мира; сколько дивных рассказов приносили к своим очагам бывальцы в Византии. Как вследствие этого возвышался тот, кто был в Константинополе, и как у других разгоралось желание побывать там! После этого странно было бы, чтобы Ольга, которая считалась мудрейшею из людей, не захотела побывать в Византии».

То есть цель ее была, по Соловьеву, чисто экскурсионная, но это сомнительно. Средневековый человек вообще не очень любил путешествовать: при тогдашнем развитии путей сообщения это было очень долго, тяжело, опасно для жизни. Причин для дальних поездок было несколько: международная торговля (для специально уполномоченных людей), посольство, война и паломничество. Монархи предпочитали не рисковать собой, имея возможность послать кого-то другого. Случаев, чтобы владетельная особа покинула свое королевство и отравилась за границу, немного, и у каждого есть серьезное обоснование. Как правило, касающееся военных дел. Известно несколько случаев, когда болгарские владыки, хан Крум и князь Симеон, приходили под стены Царьграда с теми же целями, что наш Олег Вещий, пытаясь его завоевать. В 927 году в Царьград приехал сын и наследник Симеона — Петр, чтобы обвенчаться с Марией, внучкой императора Романа. В 935 году состоялась встреча между Раулем, королем Западно-Франкского королевства, Генрихом, германским королем, и королем Бургундии Рудольфом II — для решения долгих и запутанных территориально-династических споров. И эта встреча произошла, когда Генрих был на вершине своего могущества, закрепляя его главенствующее положение. Есть и другие примеры, относящиеся к Х веку, личных встреч между главами государств, но все они относятся к делам войны и мирным переговорам, к тому же происходят между персонами не равного статуса (младший едет на поклон к старшему). В 962 году Оттон I Великий отправился в Рим, чтобы быть коронованным как император Запада непосредственно над могилой апостола Петра, — но эта поездка была частью его военных кампаний против итальянского короля Беренгария.
Но чтобы в дальнюю заграничную поездку пустилась женщина? Неудивительно, если при виде архонтиссы Эльги Константин вспомнил царицу Савскую — ближе вспомнить было некого, и поездка Ольги должна была произвести на своих и на чужих особенно сильное впечатление. Это еще раз подтверждает «официальную» версию о том, что целью поездки было крещение: «поговорить о любви», как тогда называли переговоры о мире, поручалось послам. Я встречала мнение, будто Ольга сама была послом от подросшего Святослава, но не считаю это возможным. В 943–944 гг. Ольга показана одним из лиц, отправивших своих послов (у нее это некий Искусеви) в Царьград; в 961 году она опять же выступает лицом, приславшим к Оттону I целое посольство. Как могла она в промежутке между этими актами сама «работать» послом? Она — особа другого статуса. Статуса отправляющих послов, а не исправляющих посольскую должность. И ладно бы, если бы она была послом от владыки более высокого ранга, императора, еще какого-нибудь «царя царей» (и все же — женщина?). Но послом от собственного сына? Святослав старую матушку на посылках держал? По-моему, это немыслимо.
Остается паломничество как теоретическая причина, но для этого нет данных. Если бы Ольга, уже будучи крещена, ездила поклониться поясу Богоматери, оправленной в золото главе апостола Филиппа, отпечаткам в камне стоп апостола Павла и прочим царьградским реликвиям — источники так бы и написали. Кому и зачем была бы польза от замены одной причины поездки по части веры на другую, тоже по части веры? Да еще чтобы это сделали четыре независимых источника, русских, немецких и греческих? Чистая конспирология.
Семену Скляренко, раз уж крещение как причина поездки у него исключено, пришлось придумать целый комплекс политических причин.

— Матушка-княгиня! — Раздалось сразу множество голосов. — Что делается! На Итиль-реке убивают, в Царьграде раздевают, а печенегов кто насылает на нас? Греки, только греки…
— Худо творят хазары и греки, — сказала княгиня Ольга, — но имеем с ними ряд, хазарам платим дань, грекам в Царьграде даем и все берем у них по укладу.
— В Царьграде, — шумели купцы… — с нами не торгуют, а глумятся над нами. И доколе будем платить дань хазарам? За что? За то, что убивают людей наших? Нет, княгиня, надобно нам ехать к императору и кагану, стать с ними на суд.

Княгиня предлагает отправить послов, но воеводы требуют идти «не со словом, а с мечом».

— Как идти с мечом? — горестно сказала княгиня. — Идти на хазар, чтобы тут на нас напали греки, либо идти на греков, чтобы под Киевом встали хазары? А в поле бродят еще печенеги — они служат хазарам и ромеям…

После чего княгиня решает, что «не будет нарушать ряда», а поедет сама в Царьград разбираться с обидами.
Но дело в том, что описанная политическая ситуация — плод авторского вымысла. Возможно, вы удивитесь, но нет ни одного исторически достоверного случая, чтобы греки либо хазары напали на русские земли. (Да, и пушкинское «буйный набег неразумных хазар» здесь не источник.) Последние следы присутствия кочевых культур в Поднепровье — начало IX века, за полтораста лет до Ольги, и все известные истории конфликты между русами и греками либо хазарами происходили во владениях последних. Русы нападали на Византию в 860-х годах (Аскольд), в 910-х (Олег), на рубеже 930–940 х (Хельги Черноморский и Игорь). За IX–X век есть не менее четырех упоминаний о том, как русы ходили на Каспийское море, в ходе чего у них и правда случались конфликты с хазарами — но на Волге, а не под Киевом! И судя по тому, в каком небрежении находились киевские укрепления при Олеге, Игоре и Ольге и Святославе до 968 года, все это время никаких осад не случалось и крепостные стены киевлянам были не нужны. Во всех вооруженных конфликтах между русами и греками либо хазарами инициативной стороной выступают русы.
Зачем поколения писателей изображают Хазарию и Византию кровожадными монстрами, а Русь — бедной обижаемой овечкой, это отдельный и большой вопрос. Это целая историографическая концепция, но корни ее скорее в нашем времени, чем в средневековье. Мы не будем это здесь разбирать, скажем только, что на момент поездки Ольги в Царьград это грекам было что ей предъявить — из-за ее условного «брата», Хельги Черноморского, двадцать лет назад принадлежавшая Византии фема Херсонес подверглась разорению, а возможно, несколько десятилетий после этого платила дань хазарам. Конечно, международная политика и тогда была штукой сложной, у Византии тоже не было постоянных друзей, а были только постоянные интересы. Но чтобы Византия, в тесном союзе с хазарами и печенегами, только и думала, как бы навредить Руси — это вымысел, какая-то мания преследования, перенесенная на целую державу тысячелетней давности. Как мы уже отмечали, в то время самым актуальным врагом для Романии были сарацины, а с Русью у них тогда еще не было ни общих границ, ни спорных территорий, ни еще каких-то особых поводов для конфликта. С хазарами у греков были территориальные споры (восточный Крым и Тамань). С болгарами — были (Фракия, а в принципе — до устья Дуная). А вот с русами — не было, если не считать опасений за ближайшие к устью Днепра крымские территории. Греки были бы рады вовсе не думать о «тавроскифах», если бы те сами не напоминали о себе. И, пожалуй, уже хватит нам изображать своих предков вечными «потерпевшими». Смирные ныне скандинавы гордятся внешней активностью своих предков-вивингов, а мы своих стесняемся, что ли? (За исключением Святослава, которому одному «можно» быть великим воином-завоевателем, и то авторы тратят массу усилий на то, чтобы переложить вину за его заграничные походы на самих хазар и греков. Но об этом можно отдельную книгу написать.)
Вернемся к Ольге. Все источники хором называют крещение как единственную цель ее поездки, даже не упоминая ни о каких других причинах. Ведь если вычесть из целей поездки крещение, то остаются только некие, чисто гипотетические, «переговоры», суть которых неизвестна никому, потому что на этот счет нет никаких данных. Крещение составляло единственную суть рассказа о поездке в летописных рассказах; если его убрать, останется только легенда о том, как Ольга пленила императора своими женскими чарами. Но о «сватовстве императора» мы поговорим чуть позже. И оно уж точно не могло быть целью ее путешествия.
Зато крещение княгини как путь в новую, вечную жизнь во Христе — вполне уважительная причина для поездки за море. Княгиня Ольга, я не сомневаюсь, понимала это лучше, чем автор романа ХХ века, у которого она в полном одиночестве слоняется по улицам Царьграда, разглядывая бедные кварталы, и упорно пытается «поговорить о любви» с Константином, который в ответ отводит глаза.
Конечно, Ольге было о чем поговорить с Константином по части политики (об этом в свое время), но никакая другая причина как главное основание для такой далекой поездки науке неизвестна. И те, кто утверждает, что Ольга была крещена в Киеве, оставляют ее без оснований для самой поездки, но поездка — несомненный факт. Так что, будь Ольга крещена в Киеве, ее знаменитое путешествие просто не состоялось бы.

И пришедши в Царствующии град…

Прежде чем начать разбирать по порядку ход визита, стоит коротко обрисовать хозяев «царствующего града», с которыми Ольге пришлось иметь дело. Источники путаются, с кем же из цесарей она встречалась, но на самом деле это был Константин VII, называемый Багрянородным, а также его сын и соправитель, Роман II, и вся их семья (весьма многочисленная). Константин Багрянородный был человеком непростой судьбы, и основы его сложностей были заложены задолго до его рождения. При всем нашем нежелании перебирать грязное белье давно умерших людей, нужно в целом обрисовать суть проблем, сопровождавших эту семью на протяжении поколений.
За сто лет до визита Ольги на византийском троне сидел Михаил III, по прозвищу Пьяница. У него имелся приближенный — некий Василий, выходец из крестьян фемы Македония, армянин по национальности. Службу при дворе, как пишут, он начал в конюшне, но со временем сумел пробиться в ближние круги, и в 866 году Михаил провозгласил его своим соправителем. Эти двое были связаны «по женской линии»: Михаил выдал замуж за Василия свою любовницу, Евдокию Ингерину, а сам, как говорили современники, состоял в связи с сестрой Василия. Но и с Евдокией, уже вышедшей за Василия, не прекращал отношений, и поэтому, когда через год у нее родился сын Лев, подозревали, что отцом его был не Василий (муж), а Михаил (бывший любовник-царь). Отношения двоих «друзей» накалялись, в 867 году Василию все это надоело, он организовал убийство Михаила и стал единоличным обладателем византийского трона. От него пошла Македонская династия, просуществовавшая около двухсот лет. Но если правы сплетники тысячелетней давности, то выходит, что после Василия на троне оказался сын не его, а Михаила, то есть кровный представитель не новой, а все-таки прежней династии.
У Льва Мудрого, таким вот причудливым образом ставшего представителем как бы сразу двух династий, жизнь складывалась не легче. После смерти официального отца, Василия, с которым не ладил, он разделял престол со своим младшим братом Александром; любил ученые занятия и много занимался законотворчеством, но в ратном деле ему не очень везло: на его правление выпали долгие войны с Болгарией, где ему противостоял Симеон Великий, и Вещий Олег приходил под Царьград при нем же. Особенно ему не повезло по части личной жизни. Первым браком он был женат на Феофано, родом из византийской знати, но брак был несчастливым, и вскоре Лев завязал близкие отношения с Зоей, замужней женщиной. После ранней смерти Феофано Лев была женат еще дважды, но вторая и третья жена его тоже долго не прожили и наследников престола ему не подарили. За это время Зоя овдовела, и Лев стремился к законному браку с ней. Но этому резко противились церковные власти, поскольку для Льва это был бы четвертый брак, который по тогдашним канонам приравнивался к незаконному сожительству и блуду. Гражданские законы также решительно не дозволяли четвертый брак. Но у Льва и Зои уже имелся ребенок, Константин, единственный сын и возможный наследник отца. Лев заключил с патриархом сделку: в обмен на его согласие крестить Константина, незаконнорожденного ребенка, со всеми почестями царского наследника Лев пообещал удалить из дворца Зою, с которой тогда еще жил невенчанный, хотя и требовал, чтобы ей воздавали почести как законной царице. Состоялось крещение, и хотя этим актом младенец Константин был причислен к царской семье, его права в церковно-юридическом смысле оставались сомнительными. Патриарх (Николай Мистик) продолжал противиться браку царя с Зоей, и тогда Лев обошелся без патриарха: его обвенчал другой пресвитер, и Лев сам возложил на голову супруги царскую корону. Однако прямое нарушение царем и церковных, и гражданских законов произвело тогда немалые сотрясения основ.
В 912 году Лев VI умер (вероятно, именно поэтому смерть Олега Вещего, его «русского коллеги» и современника, отнесена летописцами именно к этому году), и следующие 47 лет троном обладал его сын Константин, ради которого Лев принял столько неприятностей. Как рождение и крещение его прошло в атмосфере скандала, так и дальше стало не легче. На троне семилетний ребенок остался вдвоем с дядей, Александром, младшим братом Льва. Дядя желал сделать его евнухом, чтобы избавиться от соперника: василевсом мог быть только тот, у кого все части тела в наличии. Его мать, Зою, сослали в монастырь. Сторонники Александра раздували слухи о том, что Лев был незаконным сыном Михаила Пьяницы, а не Василия Македонянина, поэтому его, Льва, сын не имеет прав на престол.
Однако через год Александр умер, и восьмилетний Константин остался на троне один. Поначалу им руководил регентский совет, состоявший из семи персон. Мы не будем описывать долгую и бурную борьбу за власть между знатью (у бедняжки Зои с ее Костиком все прошло не так «гладко», как у Ольги с ее Славиком), только скажем, что в целом эта борьба шесть лет спустя завершилась победой Романа из Лакапы. Выходец из низов, по роду занятия военный, тот занимал пост великого этериарха, когда в 919 году сумел выдать за 14-тилетнего Константина свою дочь Елену, а там, как тесть императора, постепенно добился звания соправителя. Довольно вскоре после этого Роман стал старшим императором (автократором), а Константин — наоборот, соправителем своего тестя. Роман также провозгласил соправителями троих своих сыновей — Христофора, Константина и Стефана, причем Христофор занимал второе место, следующее после Романа, сделавшись официальным наследником престола и оттеснив Константина Багрянородного на третье место. Самого младшего сына, Феофилакта, Роман сделал патриархом, хотя тот был крайне молод и вообще не годился для этой должности. Все шло к тому, что Македонская династия уступит место династии Лакапинов, и Романа еще можно поблагодарить, что он воздержался от физического устранения соперника-Константина.
До 946 года наш Константин делил престол со всей этой компанией. Но в итоге те пожрали сами себя: Стефан и Константин Романовичи устроили заговор против отца, сместили его с трона и сослали, но вызвали недовольство народа и в итоге оказались сосланы сами. Роман-старший вскоре умер, и Константин навсегда избавился от родичей жены. В 946 году он провозгласил соправителем уже собственного сына, тоже Романа. В возрасте около сорока лет он наконец стал полновластным императором, хотя формально был им с детства.
Отстраненный тестем от управления державой, Константин много времени посвящал научным трудам и оставил несколько литературных произведений. Ему мы обязаны немалой частью аутентичных сведений о Руси, которая тогда сама еще ничего о себе не записывала. И вот с этим человеком, который, с одной стороны, занимал одно из наивысших мест в тогдашней Европе, а с другой вырос среди угроз своему достоинству, положению и самой жизни, пришлось иметь дело нашей героине — исторической княгине Ольге. Ко времени их встречи он все еще был женат на той же белорукой, зеленоглазой царице Елене, имел от нее пять дочерей и единственного (выжившего) сына Романа. Ко времени визита Ольги Роману-младшему было 19 лет, он был женат уже вторым браком на прекрасной Феофано (в девичестве Анастасии) и имел от нее одного или двух маленьких детей.
* * *
Начнем разбираться по порядку. Итак, когда Ольга могла в Константинополь прибыть? Г. Г. Литаврин, специалист по средневековой истории южных славян, Византии и русско-византийских связей, академик РАН, выдвинул гипотезу, согласно которой русские купцы отправлялись из Киева в Царьград два раза в год: первая, включавшая людей из Киева и Чернигова, оправлялась в начале-середине мая, чтобы по высокой воде легче было одолеть днепровские пороги, и прибывала на место в начале июня. Вторая, с лодьями из северных территорий, отправлялась месяцем позже и сменяла первую на месте постоя, которое тем уже приходила пора освобождать. Таким образом, Ольга должна была прибыть в Константинополь в начале июня. Однако император первый раз принял ее лишь 9 сентября — три месяца спустя. Эта задержка породила множество недоумений и домыслов. Когда год спустя после ее возвращения домой в Киев приехало посольство от греков и пожелало получить дары для императора, Ольга ответила для передачи Константину: «Если ты так же постоишь у меня в Почайне, как я в Суду, то тогда дам тебе».
Одна эта фраза содержит не меньше разнообразных смыслов, чем в ней слов. Обычно в ней видят указание на то, что посольство, которое долго не принимали, в прямом смысле стояло в Суду, то есть в заливе Золотой Рог, на котором расположен Константинополь. Например, в повести советской писательницы Веры Пановой «Сказание об Ольге»:

«И Ольге сказали ждать, и ждала, будто гвоздем прибитая к кораблю…
Раскалялось лето. На глазах менялись в цвете сады и виноградники.
Белые, береженые лица и руки боярынь потемнели от загара. Не помогали ни притиранья, ни завесы.
На тех же местах те же белели портики и горели купола. Все крыши и извивы улиц уже были известны наперечет.
Изнывая, от восхода до заката высматривали: не плывет ли гонец с известием? Но не было гонцов…
…А лето уж проходило. Уже ели виноград и пили молодое вино. Глаза не могли больше глядеть на близкий и далекий, самовластный, чванный, вожделенный, ненавистный город. А гонца не было…»

А. В. Карташёв в посвященном Ольге очерке в книге «Очерки по истории русской церкви» пишет:

«Итак, Ольга весь сезон от апреля до октября 957 г. проболталась с своим караваном на водах Босфора и Золотого Рога…»

Даже так — «проболталась»!
А. Ю. Карпов, посвятивший Ольге подробное исследование («Княгиня Ольга», ЖЗЛ) пишет: «Из этих слов, между прочим, явствует, что Ольга и ее спутники в течение долгого времени оставались при своих ладьях».
Но это теоретически хорошо делать выводы. А попробуйте представить, как это могло происходить в реальности. Могла ли княгиня с посольством ждать в прямом смысле стоя в Суду, на кораблях? Едва ли. Тогдашние «моноксилы», пусть даже с нашивными бортами — это не круизные яхты, на них нет ни кают, ни камбуза, ни гальюна. Это просто лодки, только большие. Ни поспать, ни приготовить поесть, ни удовлетворить еще какие неотложные потребности на них нельзя — особенно для женщины. Все это делалось на берегу — а в данном случае «берег» представлял собой каменные стены, поднимающиеся от самой воды. Невозможно представить, чтобы женщина, да к тому же княгиня, неделями и месяцами спала на досках днища между скамьями, немытая, под палящим южным солнцем, питаясь чем придется и справляя нужду с борта на глазах у всей гавани. Или даже в шатрах, скажем, на берегу Босфора, ведя походную жизнь. Невозможно представить, чтобы княгиня согласилась месяцами томиться, будто нищенка под воротами. А потом прямо из ладьи, вонючая и обгоревшая на солнце, в мятом платье отправилась бы во дворец на прием?
Г. Г. Литаврин пишет:

«Караван Ольги, был, конечно, огромен. Одних женщин в ее свите, по-моему, было не менее 100 человек (едва половина из них была удостоена приемов). Знатные дамы имели во время путешествия, конечно, как и Ольга, собственных прислужниц и рабынь… Всего в императорском дворце в ходе двух аудиенций было принято вместе с Ольгой 217 русов… Что же до общей численности людей всей флотилии княгини, то она достигала, вероятно, полутора тысячи человек (напомню: свита посла из Тарса насчитывала 1000 воинов)»[72].

Полторы тысячи человек — это в среднем 70–80 двадцатиметровых лодий. Такое «стояние» если не парализовало бы работу всей гавани, то, по крайней мере, очень бы ей мешало. Поэтому под стоянием в Суду, вероятно, надо понимать долгое ожидание. Что можно сказать об этом?
Где, собственно, княгиня со всей своей свитой нашла пристанище? Если исключить версии с проживанием непосредственно в гавани, то ученые и писатели дают один ответ: у святого Мамы.

Да витають у святаго Мамы

Ох уж эта «святая Мама»! Наблюдались даже колебания в роде: некоторые писали «у святой Мамы» (и даже «святой Маммы»!). Мы не станем корить за фактические ошибки писателей досетевой поры, когда для установления какого-то мелкого факта, особенно из зарубежной жизни, можно было месяц просидеть в библиотеке, и то без гарантии успеха. Все в том же договоре Игоря с греками четко указано место постоя: «да витають у святаго Мамы» (в переводе вставлено «в церкви святого Мамонта», «да не имуть волости зимовати у святаго Мамы», «И аще ускочить челядинъ от Руси… и от святаго Мамы…». Понятно не очень — почему местом постоя купеческого обоза (а то и возможным местом зимовки) указана церковь? С каких пор церкви используются в качестве гостиниц?
Писатели советской поры, вооруженные знаниями о том, что странноприимные дома бывали при монастырях, сделали вывод, что Святой Мама — это монастырь (на это же указал в примечаниях и Татищев). Вот как описывает это Семен Скляренко в романе «Святослав»:

«Вскоре все они собрались в ее келье. Там горели две свечи, освещая убогую монастырскую обстановку: стол, несколько лавок, серые каменные стены, узкие оконца, через которые долетал шум ветра и стон разбушевавшегося залива.
Княгиня успела переодеться и была в своей обычной одежде, с темной повязкой на голове, и это еще больше подчеркивало ее бледное, утомленное лицо, пересохшие губы».

Внешность княгини в этом отрывке идеально соответствует «убогой монастырской обстановке» — как будто она уже и постриг приняла. Становится жаль старую женщину, вынужденную на чужбине месяцами жить среди голых стен кельи, которая с тем же успехом могла служить тюремной камерой. Никаких монахов и прочих священнослужителей в этом «подворье монастыря» нет и не упоминается, туда свободно заходят люди обоего пола, въезжают с грохотом грузовые телеги… Странный какой-то монастырь, даже непонятно, мужской или женский.
В действительности с постоем дело обстояло так. В VI веке на берегу залива Золотой Рог (он же Хрисокерас, или просто Керас, по-гречески и Суд по-русски) на месте часовни либо храма был основан монастырь Святого Маманта. Святой Мамант Кесарийский — мученик III века, отличавшийся хорошими отношениями с дикими зверями. От монастыря получил название пригород Константинополя, находящийся в двух км от тогдашнего города. В этом пригороде в V веке была воздвигнута роскошная императорская загородная резиденция, с собственным ипподромом и гаванью. Дворец этот горел, потом опять восстанавливался; в IX веке в нем почти постоянно жил император Михаил III, здесь он и был убит, после чего власть перешла к Василию Македонянину, деду Константина Багрянородного. В окрестностях дворца находилось подворье для русских купцов. Есть предположение, что там располагались казармы русско-варяжского корпуса (части иностранных этерий). Летом наемники ходили воевать, а на освободившееся место вселялись купцы; к осени, когда войска возвращались, купцы освобождали помещение. Вот это-то и называлось «витать у святого Мамы». И если купцы и отроки могли размещаться в казармах, то саму княгиню с ближайшим окружением вполне могли поселить и во дворце поблизости. Сам размер делегации тоже наводит на эту мысль: полторы тысячи человек ни в какой монастырь не поместятся. Казармы для отроков плюс дворец для высших — уже реальный вариант размещения. Случай того стоил, а квартирный вопрос императоров не мучил: только в Константинополе и ближайших окрестностях у них резиденций имелось около десятка. Так что, я думаю, маяться три месяца в ладье или в келье, похожей на узилище, у нашей героини не было нужды. А поскольку предместье Маманта находилось на берегу Суда, то и, проживая там, формально она «стояла на Суду». Очень жаль, что до нашего времени от квартала тех времен не сохранилось вообще ничего.

И дал ей наставления…

Теперь подумаем, почему она, хоть и неплохи условиях, так долго ждала первой встречи с императором: до 9 сентября, хотя прибыть должна была в начале июня. В этом видят, с одной стороны, пренебрежение императора к гостье, а с другой — причину ее недовольства визитом. Так ли это?
Знаменитый исследователь Ф. И.Успенский в своем труде «История Византийской империи» отмечает факт: посещение Ольги обозначено на греческом языке выражением, имеющим смысл «нашествие с враждебной целью» или «военный поход». Если корабли Ольги в заливе были приняты за очередное нашествие русов (зрелище почти привычное), то неудивительно, что им пришлось постоять там «до выяснения». Непонятно только, почему императорский флот, который базировался в Константинополе (гавань военных кораблей — прямо у входа в Суд), в таком случае не вышел навстречу. Могла бы состояться эпическая битва и дать материал для еще одного яркого предания… Опять все на сарацин ушли? Как всегда…
Но скорее, это выражение они употребили просто по привычке, поскольку такие вещи, как международные посольства, не делались врасплох. У византийцев на этот счет был разработан порядок: церемония приема иностранного посольства начиналась сразу, как только оно достигало границ Византии. Уже там его встречали представители императора с подарками, и такие же встречи повторялись во всех городах по пути до столицы.
Если этот порядок соблюдался и в случае с Ольгой, стало быть, царская делегация должна была ее встретить в первых греческих владениях: как минимум на границе с Болгарией, а то и вовсе в устье Днепра, где начиналась подчиненная Византии «Корсуньская страна». И если все шло установленным путем, то задерживать ее для долгого стояния в Золотом Роге не было причин. Может быть, она не предупредила? Но в дипломатических отношениях с греками русы состояли уже полвека, а то и больше. Каждый год ездили купцы: с золотыми и серебряными печатями, с грамотами и дарами. И если бы Ольга пошла на такое вопиющее нарушение протокола, как визит без предупреждения, то она была бы не «мудрейшая из всех человек», как ее обозначает летопись, а совсем наоборот… Тогда и обижаться было бы не на что: сами виноваты.
Так что, вероятно, о ее визите знали заранее и все шло как положено. А. Н. Сахаров высказывал мнение, что в эти два месяца «шли напряженные переговоры по поводу церемониала приема русской княгини», вырабатывались и согласовывались все мелочи, которые, с одной стороны, обозначили бы расстояние между «Христом среди апостолов» и «архонтиссой руссов», а с другой, отразили бы исключительное, высшее положение этой гостьи по сравнению со всеми другими.
Этой идее несколько противоречит вот какое соображение. Г. Г. Литаврин в своей монографии «Византия, Болгария, Древняя Русь», тщательно прорабатывая всю фактическую сторону визита Ольги во дворец, показывает, что состав ее огромной свиты был отражением состава царских придворных, присутствовавших с греческой стороны. На пиру у императора 9 сентября сановники-мужчины, как и их жены на обеде у императриц, были разделены на семь разрядов; но и 111 русских, пришедших с княгиней Ольгой, тоже были разделены на семь разрядов, и это видно из различия выданных им денежных сумм. «На приеме у императриц присутствовали жены сановников — и княгиня привела жен своих вельмож: этого требовал церемониал»[73]. Это подталкивает к выводу, что порядок приема был согласован заранее. Иначе где Ольга взяла бы «жен своих сановников», да еще и точно в требуемом по дворцовому протоколу количестве, если бы не знала заранее, что именно таких женщин и именно столько надо взять с собой в Царьград? Даже для мужчин заморские путешествия тогда не были в обычае, а уж для женщин и подавно. Чтобы княгини\боярыни на полгода (а то и больше) оставили дом, детей и хозяйство, пустились в дорогу, для женщины еще более тяжелую, рискуя утонуть, попасть в плен к печенегам, простудиться на морском ветру и умереть — нужны были очень весомые причины. Необходимость для княгини подтвердить перед императором свой высокий статус — причина достойная, но порядок этого подтверждения нужно было знать заранее, чтобы на полгода-год выдернуть из дома, по мнению Литаврина, шесть жен шести верховных представителей шести русских городов.
И тем не менее по приезде русской делегации пришлось обождать. Причина ожидания могла быть самая банальная: «записаться на прием» раньше не вышло, ибо император был человек весьма занятой. У него было много обязанностей по управлению государством, присутствию на церковных церемониях, приемах послов и так далее. В три часа дня он заканчивал с государственными делами, удалялся во внутренние покои и там предавался ученым занятиям. Выглядит правдоподобным, что «свободное окно» для приема вновь прибывших могло найтись лишь три месяца спустя.
Но есть еще одно соображение, и оно связано с крещением Ольги. Видный исследователь А. В. Назаренко в своей большой статье «Мудрейши всех человек: крещение княгини Ольги» приводит догадку, что если княгиня приняла крещение еще до своего приема во дворце, то это могло произойти 8 сентября, в праздник Рождества Богоматери. И эта догадка позволяет нам предложить еще одно объяснение задержки. Как известно, крещению взрослых людей должно предшествовать оглашение — ознакомление с христианскими догматами и правилами. Есть современные рекомендации православной церкви о том, что оглашение должно состоять из двенадцати бесед. ПВЛ пишет:

«И дал ей наставления о церковном уставе, и о молитве, и о посте, и о милостыне, и о соблюдении чистоты телесной».

В «Житии великой княгини Ольги» («Степенная книга царского родословия») указано, что патриарх (там это отнесено ко времени после крещения) беседовал с ней. Перечисление предметов — о Ветхом и Новом завете, о втором пришествии, о посте, молитве, добродетельной жизни и так далее — образует блок вопросов, которого вполне хватит на двенадцать встреч. Разумеется, это нельзя считать подлинным свидетельством общения Ольги с патриархом, но эти темы бесед с новообращенными за тысячу лет не изменились. Допустим, патриарх, тоже человек занятой, мог уделить княгине время один раз в неделю. Получается двенадцать недель. То есть примерно два с половиной месяца. Если, прибыв в Константинополь в начале-середине июня, Ольга сразу заявила патриарху о своих намерениях, то эти беседы как раз и заняли бы двенадцать недель до Рождества Богородицы — 8 сентября. А 9 сентября — ее прием у императора, и эта дата уже не гадательная, а совершенно точная, записанная.
А мог бы император принять Ольгу еще до крещения? Допустим, мог бы, но это было не в ее интересах. Крестившись и получив в качестве крестного отца самого императора, Ольга стала считаться членом идеального «семейства государей» во главе с византийским василевсом. Что и подчеркивалось тем, что она поздоровалась с императором всего лишь кивком головы, была принята в частных покоях императрицы, на встречах с ней присутствовали дети обоих императоров и Ольга сидела за одним столом с членами императорской семьи. Для язычницы такие почетные отличия были бы невозможны, поэтому в ее интересах было дождаться крещения.
Таким образом, задержка приема может быть объяснена не только необидным, но и почетным для Ольги образом. Константинопольский двор удостоил ее наивысшей чести, какой мог. Больше было бы лишь и впрямь пригласить ее «царствовать с нами».
Где именно в Константинополе могло состояться ее крещение? Традиционно принято думать, что если Ольга крестилась в Царьграде, то именно в Святой Софии. Кажется, что для столь важного дела надо выбрать самый большой храм державы.

«…Ольга же сумела привезти из Киева лишь большое золотое блюдо, отделанное диамантами, которое намеревалась пожертвовать в храм Святой Софии. После согласия императора крестить ее в Царьграде она захотела, чтобы крещение состоялось в первом храме державы. Потому и вклад она думала сделать в Святую Софию…» (А.Антонов, роман «Княгиня Ольга»)
Но при чуть более близком знакомстве с тогдашними достопримечательностями возникает немало даже более соблазнительных возможностей. Ведь Великая Церковь в Великом Городе была далеко не единственной. Константинополь тех времен представлял собой уникальное «хранилище» христианских реликвий, связанных с Богоматерью, апостолами и так далее; в частности, там имелись корзины с остатками хлебов Нагорной проповеди и топор, которым Ной строил свой ковчег.
Итак, если Ольга крестилась через 12 недель после своего прибытия и перед приемом 9 сентября, то это могло произойти 8 сентября. Это — праздник Рождества Богородицы. Логично было выбрать какой-то богородичный храм. Я сначала думала на дворцовую церковь Богоматери Фаросской, где уже более десяти лет хранился Спас Нерукотворный (подлинный рушник с отпечатком Христова лика) и множество других потрясающих воображение реликвий. Но потом выяснила, что три раза в год, на богородичные праздники, император посещал храм Богоматери Халкопратийской (в центре Константинополя), где хранился пояс Богородицы (этот храм со Святой Софией имел единый причт, и кстати, в Святой София «из-за недостатка финансирования» служили не каждый день). Тогда выбор места для крещения Ольги становится очевиден: на Рождество Богородицы — в храме Богоматери, где хранится одна из величайших реликвий и куда император, крестный отец Ольги, все равно должен прибыть. Наверное, в честь такого события архонтиссе росов показали этот пояс — сотканный из верблюжьей шерсти руками самой Богоматери; одна из императриц впоследствии украсила его золотой вышивкой в благодарность за исцеление. Наверное, такое материальное свидетельство того, чему ее двенадцать недель учили, должно было произвести на княгиню глубокое впечатление…

По случаю прибытия Русской княгини Ольги…

Мы дошли до, в определенном смысле, кульминации биографии Ольги как исторической личности — в отличие от героинь мифа и житий, у которых «звездные часы» были другими. «Девятого сентября, в среду состоялся прием, во всем сходный с вышеописанными…» — начертал Константин Багрянородный в трактате «О церемониях», начиная единственный аутентичный документ, касающийся реальной Ольги; документ, созданный человеком, который знал ее лично. Не подозревая о том, какое значение приобретет сей документ для будущей тысячелетней империи, Константин поведал нам, с одной стороны, довольно много, а с другой — огорчительно мало. Если бы он рассказал хоть что-нибудь о самой Ольге! Как она выглядела? Как была одета? На каком языке общалась со своими приближенными? Сколько ей было лет? Какое впечатление она на него произвела как человек — ведь он имел возможность хорошо ее рассмотреть? Кто был с ней наиболее близок из ее спутников? О чем, собственно, она «желала» поговорить с ним и его семьей? Как объясняла причину своей удивительной поездки? Сделай он это, мы сейчас знали бы о реальной Ольге гораздо больше и были бы обречены строить гораздо меньше догадок. У нас была бы хоть какая-то «историческая Ольга», и Ольга литературная не смогла бы заслонить ее целиком и полностью, как это, увы, случилось.
Но Константин заботился не о наших, а о своих интересах и написал только то, что могло в будущем пригодится его сыну: порядок приема «игемона» женского пола, если вдруг сыщется еще одна такая путешественница. Примерно на двух страницах он расписал все передвижения Ольги и ее свиты по дворцу и встречи с царствующей семьей.
«Девятого сентября, в среду состоялся прием, во всем сходный с вышеописанными, по случаю прибытия Русской княгини Ольги. Княгиня вошла со своими родственницами княгинями и избраннейшими прислужницами, причем она шла впереди всех других женщин, а они в порядке следовали одна за другою; она остановилась на том месте, где логофет обычно предлагал вопросы. Позади ее вошли апокрисиарии Русских князей и торговые люди и стали внизу у завес; последующее совершилось подобно вышеописанному приему…»

Приводить этот текст целиком ни к чему, он производит довольно путаное впечатление и каждая строчка требует примечаний: что такое онопод и Золотая рука, Дафна и портик Августея? Кувуклий, препозит и остиарии? В нем описывается, куда откуда княгиня перешла, где посидела, куда ее провели потом… И все же, при всей своей протокольной плоскости, этот текст волнует. Мы уже видели, среди какого моря догадок, домыслов, косвенных сведений и просто литературных фантазий приходится отыскивать золотых рыбешек истинных фактов. На этом фоне даже упоминания, что «она шла впереди всех других женщин» или «затем она вышла и села в Скилах», кажутся драгоценными — это и есть истинные факты ее жизни, она действительно сделала все это. Как будто мрак тысячелетней бездны прорезал единственный луч и позволил нам один раз увидеть в ее глубине настоящую княгиню Ольгу, реальную Ольгу, а не привычную нам героиню мифа. Даже не увидеть — услышать звук ее шагов по мраморным плитам «священного дворца»…
В целом в этот день, 9 сентября в среду, состоялось пять мероприятий с участием членов императорской семьи — всех до последнего младенца, столько их было на тот момент, — посвященных только Ольге и ее людям!

1. Прием Ольги императором Константином в Магнавре.
2. Прием Ольги императрицей Еленой (женой Константина) и ее невесткой Феофано (женой Романа, сына и соправителя Константина) в зале Юстиниана.
3. Прием Ольги частным образом во внутренних покоях Елены, где присутствовала императорская чета и их дочери.
4. Торжественный обед для Ольги в присутствии Елены и Феофано.
5. Десерт (в другом зале), где Ольга сидела за одним столом (золотым!) с Константином, Романом и детьми последнего.

И это при том, что обычно посольства принимались по два-три за один раз.
Магнавра — одна из самых роскошных частей дворца, где проходили приемы наиболее знатных и важных иностранных гостей. Большой дворец византийских императоров — Мега Палатион — представлял собой целый дворцовый комплекс, занимавший огромную площадь. Его начал строить Константин Великий в первой половине IV века; в последующие 900 лет дворец постоянно расширялся и перестраивался и как раз в Х веке достиг наибольшей величины. Имел форму неправильного семиугольника; дворец Вуколеон и городские морские стены, смотревшие на Мраморное море, в итоге стали частью дворцовых стен, которыми был обнесен весь огромный комплекс. В целом Большой Дворец представлял собой городской квартал за собственными стенами с башнями, включавший в себя семнадцать отдельных дворцов, десятки церквей и часовен, сады, искусственные водоемы и цистерны, казармы, четыре тюрьмы, не говоря уж о многочисленных хозяйственных и ремесленных помещениях на первом этаже. Первоначально к дворцу примыкало здание, называемое банями Зевксиппа; когда-то там и правда были бани, потом помещения коммерческого характера, и в итоге там разместились царские шелкоткацкие мастерские, называемые гинекеями — в них производили самые дорогие узорные шелка, с основой пяти разных цветов, которые шли на роскошные придворные одеяния и подносились в качестве дипломатических даров. В дворцовый комплекс входил Фарос — городской маяк, бывший конечной точкой светового телеграфа (по нему передавали с востока сообщения о появлении сарацин). Сооружения были соединены крытыми переходами и окружены портиками. В них имелись водопровод и канализация.
Дворец имел три этажа, причем второй этаж, где находились парадные помещения, равнялся по высоте городским стенам, а третий возвышался над ними. Славились роскошью его приемные и столовые залы (триклины); в Триклине Лож гости ели полулежа, как в античные времена, хотя в целом от этой привычки ромеи давно отказались. «Священный дворец» (главная часть комплекса) был снаружи построен из красного кирпича, перемежаемого слоями светлого мрамора; белесоватым мрамором были отделаны перехода, колонны и прочие архитектурные украшения. Крыши многих зданий были крыты свинцом и даже золоченой бронзой. Все помещения были богато отделаны мозаиками, фресками, мрамором разных цветов, драгоценными металлами, украшены статуями и занавесями. В садах и дворах били фонтаны…
Из всего этого до нашего времени сохранилось немного: дворец Вуколеон, смотрящий на Пропонтиду, и часть городских стен. На месте дворца Магнавра, где император принимал самые важные посольства, дабы сразить их невероятной роскошью и чудесами, сейчас стоит отель. Под ним при строительстве были обнаружены подземные помещения, которые так и остались неисследованными. Остатки других помещений дворца можно увидеть, как говорят, в подвалах современных стамбульских магазинов (с позволения хозяев), причем размером эти остатки — до шести залов, составлявшие когда-то коридор дворца.
Но княгиня Ольга застала Большой Дворец в эпоху его расцвета. Честно говоря, мне даже трудно представить, какие впечатление вот это все должно было производить на русов, у себя дома не видевших ничего даже отдаленно похожего. Отчасти их могло подготовить путешествие через Болгарию, где уже какое-то время велось каменное строительство византийского стиля, но в целом, я думаю, долгое ожидание приема сыграло Ольге на руку, дав время осмотреться и привыкнуть ко всем этим чудесам. Иначе она и ее спутники чувствовали бы себя в Большом Дворце, как житель российской глубинки, вдруг заброшенный в современный Токио — будто на другую планету. Говоря по-современному, у них у всех, кроме купцов, уже это видевших, должен был случиться культурный шок.
За день первого приема Ольга повидала Магнавру, где трон Соломона, стоявший на постаменте зеленого мрамора, поднимался как бы волшебным образом под потолок, а потом спускался; у ступеней трона бронзовые позолоченные львы шевелились и рычали, а золотые птицы на ветвях золотого платана дерева двигались и пели. Колонны зала были покрыты листовым золотом, весь он был богато украшен драгоценными металлами, мозаиками, витражами, мрамором редких пород. Как должны были себя там чувствовать люди, привыкшие к «градам», по размерам меньше одного этого зала!
Княгиня видела множество внутренних помещений и переходов, портик Августея — внутренний двор, обрамленный колоннадой; триклин Юстиниана, где на возвышении, покрытом багряными «царскими» шелками стоял трон для царицы Елены и золотое кресло для ее невестки Феофано; за занавесами играли два серебряные органа и духовые инструменты. Во время обеда певчие из Святой Софии исполняли царские славословия, обедающих развлекали мимы и акробаты. Десерт княгиня кушала, сидя за золотым столом, уставленным золотой посудой с драгоценными камнями и эмалью.
Несмотря на проявленное присутствие духа, можно предположить, что все это время она чувствовала себя скорее на небе, чем на земле. Даже на современного человека все это произвело бы сильное впечатление, а русы Х века, родившиеся и выросшие в полутемных деревянных срубах, отапливаемых печкой по-черному, украшенных, самое большее, довольно простой резьбой (для примера можно посмотреть откопанные в Новгороде элементы деревянного декора) должны были онеметь среди дворцовых интерьеров с их пестрыми разноцветными мраморами, каменной резьбой, многоцветной росписью. Сам подбор мраморных плит с разным рисунком камня создавал изумительные визуальные эффекты, а от сочетания резьбы, росписи, позолоты, скульптуры и узорных шелковых занавесей должно было захватывать дух. Наши «княгини-родственницы» и прочие «апокрисиарии» (то есть послы) просто не имели в своем культурном багаже ничего, с чем эти виды можно было бы сравнить (кроме тех, кто уже видел это в 944 году, если таковые в составе делегации имелись). Это были вещи, которым не находилось места в их воображении. Мы бы могли понять их, попади мы вдруг на другую планету, наполненную явлениями, для которых в нашем языке просто нет слов. Чего стоила в их глазах одна только колонна Юстиниана, стоявшая на площади между Святой Софией и Большим дворцом — высотой 50 (либо даже 70) метров, два метра толщиной, на ступенчатой пятиметровой пирамиде в качестве постамента, с конной статуей императора на вершине, в четыре раза больше натурального размера. Причем конь был запечатлен в шаге, и зрителям казалось, что он движется. Все действительно красивые вещи, которые они могли видеть у себя дома, были византийского производства: посуда, украшения, ткани. И вот они попали в то Золотое царство, где все это рождалось. Прямо-таки било из земли…
По тщательным подсчетам Г.Г. Литаврина, на первом приеме 9 сентября с Ольгой пришло 112 человек (25 женщин и 87 мужчин). На втором — 105 человек (34 женщины и 70 мужчин). «…Из них, как я думаю, дважды были на приемах, считая Ольгу, 68 человек, а единожды, по-видимому, 148–150»[74].
За этот день Ольга трижды виделась с Константином и дважды имела возможность с ним переговорить. Она была допущена в личные, внутренние покои императрицы Елены, непосредственно в круг семьи. Отчасти этому способствовал ее женский пол: чужой мужчина (не евнух) в покои императрицы войти не смог бы. Но, учитывая все вот это, мне кажется странными утверждения, что-де княгиню обидело пренебрежительное отношение к ней двора. Не знаю, как цесари могли бы почтить ее больше — разве что уступить собственные троны.

Яко и при Соломони приде цесарица ефиопьская…

Средневековый человек очень-очень любил аналогии. Все происходившее сейчас он пытался мысленно привязать к уже известным ему сюжетам и образцам; событиям человеческой жизни искались соответствия в библейских сюжетах, людям — прообразы там же. Глядя по тому, с кем из библейских персонажей летописцы сравнивают того или другого своего героя, можно понять, что они о нем думали и как оценивали его личность и деятельность. Путем аналогий средневековый человек находил каждому явлению подходящее место в уже известном мире и таким образом решал для себя, как к нему относиться и что с ним делать. Для средневекового человека это было удобно, но нам эта его привычка затрудняет изыскания: бывает уже невозможно понять, что то или иное историческое лицо совершило на самом деле, а что ему приписали просто по сходству событий с архетипическим сюжетом. Мы уже встречались с этим явлением на примере Ольги и Сигрид Гордой, Ольги и Харальда Сурового: кто из них сжигал женихов в доме, кто поджигал город с помощью птиц? Или никто (что вероятнее), а на обоих предание просто «надело» сюжет, существовавший вне связи с ними?
Почти то же самое случилось с Ольгой и при ее визите к Константину Багрянородному. В Магнавре, одной из двух роскошнейших зал, предназначенных для приема наиболее важных гостей, Константин принимал Ольгу, сидя на так называемом троне Соломона. Третья Книга Царств (глава 10) трон древнего, библейского царя Соломона описывает так:

И сделал царь большой престол из слоновой кости и обложил его чистым золотом; к престолу было шесть ступеней; верх сзади у престола был круглый, и были с обеих сторон у места сиденья локотники, и два льва стояли у локотников; и еще двенадцать львов стояли там на шести ступенях по обе стороны. Подобного сему не бывало ни в одном царстве. И все сосуды для питья у царя Соломона [были] золотые, и все сосуды в доме из Ливанского дерева были из чистого золота…

«Трон Соломона», стоявший в Большом дворце Константинополя, копировал библейский образец и мог бы претендовать на звание чуда света: он был сделан из золота, на ступенях его стояли позолоченные механические львы, способные шевелиться и рычать, на других частях трона находились золотые павлины, которые могли расправлять крылья и хвосты (изделия греческого ученого Льва). Основанием ему служила ступенчатая пирамида из зеленого мрамора.
На этом приеме Ольга поднесла императору дары, как полагалось по протоколу.
Далее, когда императорская чета принимала Ольгу во внутренних покоях, гостья, «сев по приглашению царя, высказала ему то, что желала» («О церемониях»). Во время торжественного обеда Ольге были поднесены ответные дары императора — 500 серебряных монет на золотом блюде, украшенном драгоценными камнями.
Для людей древности аналог был прозрачнее стекла. Выложенным на самое видное место ключом к нему служит трон Соломона, на котором сидя Константин принимал Ольгу. Аудиенции-то он давал постоянно, но, вероятно, впервые перед ним предстал чужеземный «иегемон» женского пола. Он не мог не вспомнить историю визита к древнему царю Соломону царицы Савской. Третья Книга Царств, глава 10:

Царица Савская, услышав о славе Соломона во имя Господа, пришла испытать его загадками. И пришла она в Иерусалим с весьма большим богатством: верблюды навьючены [были] благовониями и великим множеством золота и драгоценными камнями; и пришла к Соломону и беседовала с ним обо всем, что было у нее на сердце. И объяснил ей Соломон все слова ее, и не было ничего незнакомого царю, чего бы он не изъяснил ей. И увидела царица Савская всю мудрость Соломона и дом, который он построил, и пищу за столом его, и жилище рабов его, и стройность слуг его, и одежду их, и виночерпиев его, и всесожжения его, которые он приносил в храме Господнем. И не могла она более удержаться и сказала царю: верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла, и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала. Блаженны люди твои и блаженны сии слуги твои, которые всегда предстоят пред тобою и слышат мудрость твою! Да будет благословен Господь Бог твой, Который благоволил посадить тебя на престол Израилев! Господь, по вечной любви Своей к Израилю, поставил тебя царем, творить суд и правду. И подарила она царю сто двадцать талантов золота и великое множество благовоний и драгоценные камни; никогда еще не приходило такого множества благовоний, какое подарила царица Савская царю Соломону. (…) И царь Соломон дал царице Савской все, чего она желала и чего просила, сверх того, что подарил ей царь Соломон своими руками. И отправилась она обратно в свою землю, она и все слуги ее.

Итак, мы видим полное совпадение ситуации: правительница далекой страны является «к Соломону», дабы испытать его мудрость. Царица Савская говорит «Да будет благословен Господь Бог твой», княгиня Ольга сама принимает веру Константина, то есть становится христианкой, и главным образом за этот выбор церковная и летописная традиция наградили ее титулом «мудрейшей из всех людей». Царица восхищается мудростью и богатством Соломона, и мы легко можем себе представить, сколько сокровищ и чудес повидала Ольга в Константинополе и какое они на нее произвели впечатление. Ольга «высказала ему то, что желала», царица Савская «беседовала с ним обо всем, что было у нее на сердце» — можно сказать, текстологическое совпадение, расхождение лишь из-за подбора слов. Царица Савская поднесла царю богатые дары, и после встречи с ней он сильно разбогател; Ольга тоже подносила дары Константину, и он в дальнейшем желал получить от нее еще даров. Соломон наградил царицу, Константин угощал Ольгу на золотой посуде и подарил ей золотое блюдо, а также «многочисленные дары — золото, и серебро, и паволоки, и сосуды различные» (ПВЛ). И даже любовную связь предания приписывают Соломону и царице Савской, а Константину — посягательства на Ольгу.
Аналогию эту увидела ПВЛ:

«Произошло это как при Соломоне: пришла царица эфиопская, желая услышать премудрости Соломона, и увидела великую мудрость и чудеса: так же и эта блаженная Ольга искала настоящей божественной мудрости, но та <царица эфиопская> — человеческой, а эта — Божьей»…

Я думаю, составители ПВЛ были не первыми. Как мы уже отмечали, поездка Ольги в Царьград была совершенно уникальным явлением, поэтому, едва услышав (где-то за год до того) о предстоящем визите, а потом увидев ее воочию, Константин не мог не вспомнить царицу Савскую перед Соломоном. И то, что он сам при встрече с нею сидел на Соломоновом троне, позволило ему как никогда ярко почувствовать себя новым воплощением царя Соломона. В этот золотой миг реальность полностью совпала со сферой сакрального; для особ такого положения, как Ольга и Константин, это было не уникально, но в такие моменты, я думаю, они особенно остро ощущали свою богоизбранность среди людей, близость к высшим силам и к вечности, где раз за разом осуществляются все те же священные сюжеты…
А Ольга, едва вступая на путь христианки, одновременно с этим шагнула из старых священных преданий в новое — библейское. Можно сказать, что в тот день она получила посвящение в новом своем качестве — героини уже не языческого, как было раньше, а христианского предания. Получила силу, которая в конце концов наделила ее высшим титулом равноапостольной, святой. Ее древнее королевское имя Хельга, «посвященная», обрело свой смысл на новом уровне. И весь этот сложный комплекс смыслов дал образу ее такую силу, которая позволяет ей оставаться живой и сейчас, тысячу лет спустя.

И увидев, что она красива лицом и весьма умна…

Сложившийся за многие века Миф привязал к образу Ольги три сюжета о сватовстве: от Игоря, Мала и императора. Не знаю, кого в этом смысле можно поставить с ней рядом. Со всеми остальными «знаменитыми невестами», от Рогнеды Полоцкой до Февронии Муромской, любовная история случалась один раз. Превзошла ее только Елена Прекрасная, дочь Зевса и царицы Леды, которая была замужем пять раз (в последний — уже на том свете). В народном сознании, сформировавшем Миф, Ольга масштабом не уступала Елене, образу несравненной красоты на все времена. «Ольга мифа» не просто «красива лицом», но поистине сияет, как царевна со звездой во лбу и месяцем под косой. «Как утренняя звезда перед солнцем, как заря перед рассветом. Она ведь сияла, как луна в ночи» — восторженно восхваляет ее летописец, и неважно, что хвалит он ее как первую христианку: сам образ ее вобрал в себя всю красоту светил небесных. Ничего общего с «Ольгой писателей» — старухой с холодными глазами, бледными губами и белым мертвенно-гладким лицом. Причем, что интересно, в то время как Елена Прекрасная выступала главным образом пассивной жертвой чужой похоти, то Ольга все три посягательства отвергла и одержала победу над посягающим: Игорю она прочитала мораль и вынудила отказаться от распутных помыслов, Мала сокрушила военной силой, императора перехитрила и выставила дураком. В глазах творцов Мифа она обладала чистотой и целомудрием — наивысшей степени, доступной для светского лица, не ушедшего от мира. Она — часть пары «мать и сын», что вызывает множество сакральных ассоциаций — от Христа с Богоматерью до Добрыни Никитича с его мудрой матерью — «честной вдовой Офимьей Александровной». (А в самой глубинной основе этого архетипа, видимо, первобытная Великая Мать и ее Сын, одновременно играющий роль мужа и возрождающий самого себя.) «Ольга мифа» — поистине звезда, богиня красоты и чистоты, вооруженная умом и присутствием духа, чтобы эти свои качества достойно защитить. Можно только удивляться тому, как это былое восхищение в современном сознании переплавилось на противоположное чувство и породило «Ольгу писателей» — жестокую, холодную, не способную ни любить, ни внушать любовь кому бы то ни было.
Первые две «любовные истории» мы уже рассматривали, осталось рассмотреть третью. В ПВЛ этот мотив введен дважды, разрывая собственно сказание о крещении. После сообщения «Отправилась Ольга в Греческую землю и пришла к Царьграду» рассказывается о том, как император, восхищенный красотой и умом Ольги, предложил ей «царствовать с нами». Она же использовала свои чары как средство своеобразного шантажа: потребовала, чтобы император крестил ее лично, грозя иначе вообще отказаться от крещения.
Интересный момент. Как будто ее крещение нужно было не ей, а императору. Но, скорее всего, здесь отразилась мысль о важности того факта, чтобы ее крестил лично император. Именно для этого Ольга поехала в Царьград, а не крестилась дома, от безвестного «презвутера болгарского».
Далее в обеих статьях идет речь о наставлении в христианской вере, которые ей давал патриарх. Но после того как патриарх благословляет ее и отпускает, в ПВЛ идет брачное предложение от цесаря:

После крещения призвал ее цесарь и сказал ей: «Хочу взять тебя в жены». Она же ответила: «Как ты хочешь взять меня, когда сам крестил меня и назвал дочерью? А у христиан не разрешается это — ты сам знаешь». И сказал ей цесарь: «Перехитрила ты меня, Ольга».

То, что это сватовство — легенда, доказывать не надо. В него не верил практически никто, но доказательства недостоверности приводили разные. Одни говорили, что это было невозможно из-за ее преклонного возраста; Татищев в примечаниях к этому сюжету написал: «О сватании Ольги оставляю на рассуждение каждого рассмотреть лета ее». Но это не так: в 957 году Ольге, вероятно, еще не было сорока. По тем времена это, конечно, возраст весьма зрелый, но династического брака не исключающий. (Чуть ниже Татищев добавил: «Но скорее, думаю, что о сем сватанье некто, не рассмотрев лет, выдумав к похвале Ольги, после Нестора внес…» — как и мы, Татищев полагал, что сюжет выдуман именно ради похвалы Ольге. Показательный момент. Замечание «после Нестора внес» тоже важно — Татищев догадывался, что история этого сватовства появилась не сразу, а как новый этап литературного развития сказания об Ольге.)
Второй аргумент вполне реальный: оба цесаря, Константин и сын его Роман, на тот момент были женаты. Третий аргумент состоит в том, что подобное сватовство противоречило бы натуре и понятиям Константина. В своем труде «Об управлении империей» он таким образом наставляет сына:

«Если когда-либо народ какой-нибудь из этих неверных и нечестивых северных племен попросит о родстве через брак с василевсом ромеев, т. е. либо дочь его получить в жены, либо выдать свою дочь, василевсу ли в жены или сыну василевса, должно тебе отклонить и эту их неразумную просьбу, говоря такие слова: "Об этом деле также страшное заклятие и нерушимый приказ великого и святого Константина начертаны на священном престоле вселенской церкви христиан святой Софии: никогда василевс ромеев да не породнится через брак с народом, приверженным к особым и чуждым обычаям»…

И еще довольно долго развивает тему. В глазах самого же Константина брак с архонтиссой русов был бы делом немыслимым с точки зрения достоинства империи, даже если он бы и не был женат на тот момент.
Также очевидно, что Константин, глава восточного христианства, ученый человек, оставивший немало научных трудов, никак не мог не знать простейших правил христианской жизни и не нуждался в том, чтобы его на сей счет поучала вчерашняя язычница. В этом предании император как «незадачливый жених» стоит на одной доске с князем Малом: при всем различии меж собой эти двое демонстрируют крайнюю глупость своих притязаний, давая Ольге случай блеснуть умом и целомудрием, чтобы отвергнуть их ради сбережения своей чистоты.
Впрочем, если бы каким-то чудом Константин и впрямь был поражен неодолимой страстью, то выход из положения он бы нашел. Есть прецедент, и очень близко к нашему случаю. Он описан Иоанном Скилицей[75] в его труде «Обозрение историй». В 963 году высокопоставленный военачальник, Никифор Фока, был провозглашен императором после смерти Романа II, оставившего маленьких детей и вдову — знаменитую красавицу Феофано. Никифор женился на Феофано, но после этого распространился слух, будто Никифор был крестным одного из ее сыновей, а значит, они состоят в духовном родстве и брак между ними недозволен. Патриарх Полиевкт, тот самый, что крестил Ольгу, потребовал, чтобы Никифор или развелся с Феофано или был отторгнут от церкви. Заметим — речь зашла о разводе либо об отлучении от церкви не кого-нибудь, а императора.

«Никифор же сделал так, как было угодно Феофано. Созвавши тех епископов, которые тогда пребывали в городе, и отобранных синклитиков, он распорядился провести по этому вопросу расследование. Все они заявили, что закон о запрете восприемникам вступать в брак был введен Копронимом и что его соблюдать необязательно. И относительно этого даже представили ему отпускную грамоту со своими подписями. Но так как Полиевкт все-таки отказывался от общения с императором, кесарь (отец Никифора) удостоверил, что Никифор не был восприемником. Да и Стилиан, протоиерей Великого дворца, от кого первого, как утверждали, распространилась эта молва, представ перед собором и синклитом, поклялся, что он не видел, чтобы Варда или Никифор были восприемниками. Тогда Полиевкт, хотя и знал, что Стилиан явно дает ложную клятву, снял с императора обвинение в синтекнии (то есть в нарушении духовного родства при вступлении в брак)…, и таким образом обвинение в большом прегрешении отпало…»

Для нарушения духовного родства при вступлении в брак в византийском праве существовал специальный термин — синтекния. Такие случаи бывали и на самом высшем уровне, но прехитрые греки умели принять разнообразные меры, чтобы проблему обойти. Оказалось бы, что вообще-то никто не видел, чтобы Константин лично воспринимал Ольгу от купели, и вот грамота с подписями… Так что княгине Ольге, при всей моей любви к этой замечательной женщине, рановато было тягаться с императорами по части хитростей церковного права…

У тебя товар, у меня купец…

Понимая, что на самом деле Константин Багрянородный свататься к Ольге не мог, ученые давно задавались вопросом, какое же фактическое основание стоит ли за этой легендой. И его нашли — вывернув ситуацию наизнанку.
Вновь обратимся к роману Семена Скляренко «Святослав». Никакого сватовства императора к Ольге там нет и быть не может. Сама она описана как неприятная старуха, так же неспособная вызывать любовное желание, как обгорелое полено: «чересчур бледна, слишком сурова, со своими темными глазами, сжатыми устами». Константин там — коварный лицемер, который на попытки Ольги «говорить о мире и любви» отвечает отговорками и даже пытается организовать через печенегов покушение на нее, как поедет домой. Но в ходе переговоров тема сватовства все же всплывает:

— …Но разве нет путей, чтобы породнить Византию и Русь?
— О каких путях говорит княгиня?
— У императора есть несколько дочерей, пошли Бог им здоровья… А у меня есть два сына, старший из них — Святослав. Княжич Святослав уже взрослый, скоро посажу его на стол Киевский… А что, если бы киевский князь Святослав породнился с императором Византии?
— Он — эллин, язычник.
— Так, он язычник! Но ведь иудеи-хозары — и те в родстве с римскими императорами!
— Те императоры римские, — ответил Константин, — что породнились с хозарами, преданы анафеме, я же хочу для себя не анафемы, а жизни вечной…
— Жаль, император! Когда-нибудь князь Святослав побывает в Константинополе, и император убедится, как он смел, справедлив…

Последняя фраза княгини звучит как угроза: видимо, намек, что Святослав может «побывать» у стен Царьграда так же, как бывали Игорь и Олег Вещий. Император здесь отказывает по вполне уважительной причине: немыслимо даже представить, чтобы его дочь вышла за язычника. И Ольга не обещает сына крестить, а ссылается на прецедент с хазарами.
Та же тема подана Верой Пановой в повести «Сказание об Ольге» (1966 г.):

Толмач торопливо шепнул:
— Говори, княгиня, свое дело, беседа идет к завершению.
Ольга сказала:
— Вот мое дело. У тебя товар, у меня купец. Сын мой подрос, великий князь Святослав Игоревич, внук Рюрика. А у тебя в роду невесты есть. Ты о нас в книгах, говорят, писал, стало быть знаешь, сколько в нашей земле всякого добра и как крепчаем год от году. Была б корысть и нам, и тебе породниться. А Святослав у меня пригожий да храбрый.
Все сказала как нельзя лучше. Но он молчал, и в длинных, усталостью затуманенных глазах ничего нельзя было разгадать, что он думает…

У «трех богатырей» нашей историографии — Татищева, Карамзина, Соловьева, — сватовства Святослава еще нет, они лишь ссылаются на преклонные лета Ольги, из-за ей не могли делаться брачные предложения. Вероятно, авторство этой идеи принадлежит Антону Владимировичу Карташёву. В свое время это был человек незаурядный: последний обер-прокурор Святейшего правительствующего синода, министр исповеданий Временного правительства, богослов, историк русской церкви, церковный и общественный деятель. После революции он эмигрировал и в нашей стране сейчас известен мало. Его перу принадлежит ряд работ, в том числе «Очерки по истории русской церкви» в двух томах, вышедшие в Париже в 1959 году. В главе, посвященной княгине Ольге (том I), он пишет:

«Из нашей летописной фикции достаточно ясно вырисовывается претензия обрусевшей варяжки. Она мечтала о том же, чего определенно добивался потом князь Владимир: о брачных связях своей варварской династии с порфирогенитами, дабы раз и навсегда выйти из черного тела «варваров» и стать династическими аристократами».
И чуть далее:
«Может быть, Ольга в КПле (видимо, Константинополе — Е.Д.) и предлагала Двору дать в жены Святославу византийскую принцессу и в этих пределах и самой стать свойственницей византийского двора. При глухоте и слепоте этого двора к христианским возможностям нового великого народа, Ольга могла отомстить грекам только бессильным выгоном их послов из Киева, к сожалению, на радость языческой партии, окружавшей Святослава».

Что касается политической стороны, А. В. Карташёв был, видимо, не совсем прав и Ольга могла сделать нечто большее, чем «бессильный выгон послов на радость языческой партии», как мы увидим далее. Главное здесь логика рассуждения: если в летописной легенде идет речь о сватовстве, значит, некое сватовство имело место. А поскольку желание Ольги влиться в семью европейских христианских народов сомнению не подлежит, значит, она пыталась установить династические связи с багрянородными. Не за себя — женихов для нее там не было, так за сына.
Продвигали эту идею и другие выдающиеся ученые.
В монографии «Дипломатия Древней Руси: IX — первая половина X вв» (вышедшей впервые в 1980 году) А. Н. Сахаров перечисляет случаи брачных связей (или таковых проектов) между византийским императорским домом и его соседями, а затем, в частности, пишет: «…вполне вероятно, что княгиня могла вести переговоры по поводу династического брака молодого Святослава с одной из принцесс императорского дома». Но не дает четкого ответа, почему этот проект не мог состояться, кроме ссылок на уже известное нам мнение Константина насчет браков с варварами. Это, разумеется, довод. Но далеко не все, что можно сказать по этому поводу.
Затрагивает эту проблему и Г.Г. Литаврин. Он продвигает версию о том, что Ольга ездила в Царьград дважды: в 946 году и после еще раз, 8–9 лет спустя. Основные ее цели он определяет так:

«Необходимо было возобновить договор 944 г., попытаться обещанием крещения (а затем и самим крещением) добиться от императора двух главных уступок: 1. Предоставления почетного для Руси статуса русской церкви и 2. Согласия на династический брак между юными представителями династий двух стран (на обручение Святослава с одной из дочерей Константина)»[76].

По мнению Литаврина, эти цели Ольга ставила уже во время первой своей поездки в 946 году, но ничего не добилась, и то, что людям Святослава дали очень мало денег, означает отрицательное отношение Константина к проекту такого брака. В 954\955 году Ольга приехала еще раз (по приглашению самого Константина), и переговоры прошли успешно:

«Ольга приняла крещение. Скорее всего теперь она и получила титул зосты-патрикии и звание «дщери» императора…» И несколько далее: «Я считаю, что при крещении Ольги во время второй поездки в ответ на ее притязания было поставлено основополагающее условие — крещение ее сына Святослава, законного наследника и возможного жениха дочери императора…»

К обсуждению свадебной темы подталкивает и то, что Ольгу принимали в кругу семьи во внутренних покоях императрицы, переводя их общение с протокольного на частный уровень. Само собой приходит на ум, что мать взрослого сына, явившись в хорошую семью с пятью незамужними дочерьми, непременно должна попытаться какую-то из них высватать.
Ученые так уверенно пишут о свадебных планах, что они кажутся твердым фактом. Но ведь ни один источник — ни русский, ни греческий, ни еще какой-то — об этих планах не упоминает ни словом. Эта версия строится на современных догадках, и долгое время я считала, что догадки эти в целом, несмотря на свою широкую популярность и авторитет выдвинувших их ученых, взяты «с потолка», а мотив сватовства императора за Ольгу, давший для них почву, возник в русле общих законов фольклорных сюжетов. Давным-давно доказано, что сюжеты волшебных сказок возникли из обрядов инициаций — испытаний, в ходе которых младшие члены рода добивались права перейти в полноправные, взрослые, имеющие право на вступление в брак. Поэтому любой древний сюжет завершается женитьбой героя (если не смертью). Там, где героиня — женщина, фольклору не нужно каких-то особых причин для того, чтобы ее «сватать» — быть объектом брачных притязаний для нее, собственно, главный смысл присутствия в сюжете.

…Как увидел царь Василису Прекрасную, так и влюбился в нее без памяти.
— Нет, — говорит он, — красавица моя! Не расстанусь я с тобою; ты будешь моей женою». (Сказка «Василиса Прекрасная»)

…Жил-был царь; наскучило ему ходить холостому и задумал жениться… В одно время поехал он на охоту и увидал на поле: пасет скотину крестьянская дочь — такая красавица, что ни в сказке сказать, ни пером написать… Немного погодя, день или два, приезжает царь к пастуху в дом: «Здравствуй, добрый человек! Я хочу на твоей дочери жениться». (Сказка «Дочь пастуха»)

Сказочный мотив вполне типичный: красавице любого общественного положения достаточно лишь встретить где-нибудь царя (поехавшего на охоту, как Игорь в «Степенной книге»), чтобы немедленно, ни слова не сказав, внушить ему мысль о женитьбе (женатые цари ездят только на войну, и тогда вступают в дело уже другие сюжетные схемы). Преданию не требовались какие-то основания в исторических событиях, чтобы дополнить мотивом сватовства сам факт встречи Ольги с императором. Эта встреча «запустила» любовный сюжет сама собой.
Так думала я поначалу. Но все же между научной идеей о сватовстве за дочь Константина как одной из причин Ольгиной поездки и летописной легендой «переклюкала меня ты» оставалась логическая лакуна. Любая сказочная невеста на брачное предложение царя отвечает согласием. Героиня сказки отвергает только незаконные посягательства: если она замужем или если у посягающего намерения нечестные, но наш случай был не таков.
Причина отказа Ольги нашлась только в «Степенной книге». Сватовство императора развивается обычным образом (с обилием риторических украшений), но в конце имеет важное дополнение. Эту же мысль потом повторил Дмитрий Ростовский, и лучше мы для краткости процитируем его:

— Перехитрила ты меня, Ольга! — воскликнул царь.
— Я и прежде говорила тебе, — возразила блаженная Ольга, — что пришла сюда не с тою целию, чтобы царствовать с тобою, — мне с моим сыном довольно власти и в Русской земле, — но чтобы уневеститься бессмертному Царю, Христу Богу, Которого я возлюбила всею душею, желая сподобиться Его вечного Царства.

«Не назовусь я тебе, смертному царю, женой, потому что я стала невестой желанному мною бессмертному жениху Христу, Богу небесному, царю царствующим, чтобы царствовать с ним вовеки», — пишет сама «Степенная книга». Мы видим не повод отказа Ольги, а причину — ей не нужно больше мужей, она желает «уневеститься» не земному, а небесному бессмертному Царю. Важная черта, дополняющая (хочется сказать «венчающая») образ святой; однако с литературной точки зрения уже этого ответа было бы достаточно, чтобы отвергнуть притязания императора. Ольга могла бы сразу сказать это, и царю осталось бы отказаться от плотской любви и возлюбить ее духовной любовью. Однако этот аргумент она выдает напоследок и, заметим, практически у самых поздних (XVI–XVIII век) авторов, которые довели до величайшей полноты ее легендарный образ. В первоначальных (XII век) вариантах предания сам мотив сватовства вводился ради отказа Ольги со ссылкой на каноническое право — повторяем, ради предлога отказа, а не причины. Значит, первоначально он-то и был здесь главным. Но ссылка на каноническое правило — мотив не очень-то фольклорный. Откуда же взялся в предании такой сюжет?
Подумаем: насколько сватовство ради Святослава вообще было реально?
Браки с представителями иных правящих домов у византийских императоров и правда случались, но с одной тонкостью: императоры охотнее брали за себя иностранных невест, чем отдавали своих девушек в другие дома. Если такие предложения ими и делались, то как крайнее средство в очень тяжелом положении. И не доводились до конца, как у Феофила, предложившего свою дочь в жены Лотарю I, но брак этот не состоялся.
У Константина действительно имелось пять дочерей: Агафья, Анна, Зоя, Феофано, Феодора. Даты рождения их неизвестны, но, учитывая, что к 957 году их родители состояли в браке уже почти сорок лет, можно предположить, что все они были взрослыми (строго говоря, старшая могла быть ровесницей Ольги). Но — незамужними. Увы — «до чего же мы несчастные, царевны, нам законом запрещается любить». В действительности закон не запрещал царским дочерям вступать в брак, все дело было в статусе. Византийским император (в частности, Константин) считал, что занимает среди прочих правителей такое же место, как Христос среди апостолов. Ему в прямом смысле «не было равных» на свете, ни один князь или король не был достоин получить в жены его дочь. По-гречески царевна носила сложное, но красивое звание — «порфирогенита порфирогенета», что означает «багрянородная дочь багрянородного императора». Императоры тоже были не одинаковые. У византийцев не было культа какой-то одной, сакральной, единственно легитимной династии. Трон часто переходил из рук в руки, его можно было завоевать, и вовсе не обязательно было на нем родиться, чтобы стать законным императором. Но все же те члены правящей семьи, что родились от действующего императора, почитались выше. В царском дворце имелась палата под названием Порфира, отделанная красным мрамором. Императрица рожала именно здесь, и те чада, что родились в Порфире, то есть в то время, когда их отец занимал трон, и считались багрянородными. Это называлось «родиться в порфировых пеленках».
Константин трон занимал с детства (хотя часть этого срока — больше номинально), все его дети считались багрянородными, как и он сам. И во всем свете не было ни одного жениха, достойного руки Константиновых дочерей. После смерти отца их всех отправили в монастырь; одна, Феодора, была потом оттуда извлечена, чтобы стать женой узурпатора — Иоанна Цимисхия, который сам отнюдь не в Порфире родился и нуждался в родственных связях с предыдущей династией.
Но при жизни отца царевны надежд на брак не имели. Здесь играли роль соображения и престижа, и политики: Константину не требовались зятья, которым придется сначала дать один из высших титулов империи, а потом они полезут в соправители. Эту схему он уже проходил — со своим тестем. И тут вдруг Святослав — какой-то скифский архонт, из «неверных и нечестивых северных племен», язычник! Константин и его домочадицы, услышь они в самом деле такое предложение, посмотрели бы на него, как принцесса из сказки, у которой лягушка потребовала допуска в постель. Константин, который с детства был обречен вести борьбу за свои права и достоинство, сомневаться в происхождении и правах собственного отца, ни в коем случае не мог бы позволить себе еще и такое падение, как взять в зятья «тавроскифа». В этом же наставлении он долго осыпает бранью своего тестя Романа Старшего, который отдал внучку (не багрянородную, кстати) за молодого царя Болгарии Петра: господин-де Роман был простым и неграмотным человеком, многое вершил деспотично и крайне самовластно, не повинуясь при этом запретам церкви, не следуя заповедям и повелениям великого Константина, а за совершенное им был крайне ненавидим, порицаем и поносим и советом синклита, и всем народом, и самою церковью, что навлекло на него презрение, обвинение и осуждение, а новшество его — недостойное и неподобающее для благородного государства ромеев дело. И еще много в этом роде.
Было совершенно немыслимо, чтобы Константин сам совершил то, за что осуждал тестя. К тому же брак Святослава с Зоей или Феодорой был бы многих отношениях намного более неподобающим, чем предыдущий: Петр все-таки был христианином и тоже носил звание василевса, а Мария-Ирина не родилась в Порфире.
Таким образом, фактически брак Святослава с царевной был невозможен. Но могла ли Ольга такой проект вынашивать? Основана ли легенда о сватовстве императора только на общих законах фольклора, или у нее могло быть реальное основание, пусть и не в том раскладе, который вошел в окончательную версию?
Нам неизвестно, в какой мере отношения Большого Дворца к этим вопросам знала и понимала Ольга. У В. Бахревского даже десятилетний Лют, сын Свенельда, сидя у себя на киевском дворе, бойко читает по-гречески «Об управлении империей», что твоего «Гарри Поттера» — за уши не оттащить. В действительности едва ли этот труд через несколько лет после своего создания мог числиться в международных бестселлерах и иметь широкую известность на Руси: он предназначался сугубо для внутрисемейного употребления. С одной стороны, едва ли Ольга могла сама не понимать расстояние между своим сыном, языческим «архонтом», и багрянородной царевной. А с другой, брак Петра и Марии Христофоровны все же мог служить соблазнительным прецедентом. В воодушевлении после своего крещения, польщенная оказанной честью, могла ли Ольга рискнуть и завести такой разговор — а вдруг получится? Спрос не грех…
Допустим, когда Ольгу провели в китон императрицы, чтобы она поговорила обо всем, о чем желала, состоялся бы такой разговор.
Ольга:
— Вот, я крестилась, теперь мы не хуже вас, так может, сговоримся — у вас товар, у нас купец…
Константин (переглянувшись с женой и разводя руками):
— Желали бы мы иметь с вами совершенную любовь, но, видишь ли, дорогая дщерь, согласно уложениям отца моего, Льва Мудрого, и деда, Василия Македонянина, между лицами, состоящими в духовном родстве, запрещены браки до третьей степени включительно. А значит, раз уж ныне я твой духовный отец, то твой сын и мои дочери так же не могут вступать в брак между собой, как и состоящие в кровном родстве…
Ольга (в сторону):
— А раньше не могли сказать? Провели меня хитрые греки…

В данном случае Константин сослался бы на сборник законов («василикий») как церковных, так и светских, в 60-ти книгах оформленный во время правления его отца и деда. Он действительно воспрещал вступление в брак лицам, состоящим в духовном родстве до третьей степени: крестный отец не может жениться на крестнице, ни на ее матери, ни на ее дочери, и сын его тоже не может вступать в брак с этими лицами. Сто лет спустя определение Константинопольского Синода распространило запрет браков между лицами, состоящими в духовном родстве, до седьмой степени, полностью приравняв в этом смысле духовное родство к кровному. До того, со времен Юстиниана, запрещался брак только непосредственно между крестным и крестницей (как Константин и Ольга); позже, в конце VII века, запрет был распространен на крестного и родителей крестника (случай Никифора Фоки и Феофано). Но ко временам Ольги правила ужесточились еще, и теперь ее сын считался «духовным братом» дочерей Константина. И то, что он оставался некрещеным, никак не помогало делу…
Таким образом, наша лакуна заполняется. Предположим, что правы все ученые, считавшие, что Ольга имела намерение высватать для сына Константинову дочь. В таком случае становится совершенно очевидно происхождение нашей легенды «переклюкала меня еси» — она отражает ситуацию почти буквально, лишь с одним расхождением. После крещения, думая, что оно делает обе семьи равными, Ольга сделала брачное предложение насчет царевен, но ей объяснили, что именно вследствие ее крещения такой брак стал невозможен. Он в любом случае был бы невозможен, даже окажись ее крестным кто-то другой, но ссылка на церковный запрет сделала бы отказ гораздо мягче, чем если бы Константин стал надменно цедить «твой сын — язычник» или даже ссылаться на запрет святого Константина на браки с «неверными северными народами». Едва ли Константин Багрянородный стремился открыто оскорбить и унизить собственную крестницу, к тому же — важного внешнеполитического партнера. Ссылка на духовное родство помогла бы ему тактично выйти из сложного положения, и притом он ничуть не покривил бы душой. То, что в сватовстве было отказано (если оно вообще имело место) — это факт, но пресловутая надменность императора (что тоже, кстати, факт) — не главная причина отказа. А главная — новоиспеченное духовное родство между двумя семьями. Точно как в летописной легенде…
Зато для Ольги это, конечно, было неприятным поворотом: открыв одни пути, крещение закрыло перед ней другие. Если она действительно ехала в Царьград, имея две цели: креститься самой и сосватать царевну за сына, — то после достижения первой цели оказалось, что именно это исключает достижение второй. И вот этого, по моим наблюдениям, не учитывали прежние исследователи темы: став «дщерью» Константина в церковном смысле, Ольга исключила возможность для своего сына стать его зятем. И Константину не нужно было выдвигать, как сказано у Литаврина, при крещении Ольги требование крестить Святослава: от его сватовства Константин был спасен самим фактом крещения Ольги. После этого крещения Святослав уже не мог считаться «возможным женихом дочери императора», и сам-то Константин, уж наверное, это знал заранее.
Но Ольге тоже надо было как-то выйти из положения, сохранить лицо: уж конечно, в Киеве о ее намерении знали, династический брак — это большая политика. И где-то в ее ближнем окружении эту историю вывернули наизнанку, сделав мудрой ее, а незадачливым сватом — императора. Легенда, конечно, годилась только для «внутреннего употребления», для Руси, где сведущих в византийском церковном праве было мало. И именно поэтому яркий сюжетный поворот «отказ от нежеланного брака под предлогом вновь возникшего духовного родства» кто-то должен был нашей легенде подсказать со стороны. «Проглотив» неудачу Ольги, Миф ее переработал и выдал уже в приемлемом виде, заставив служить ее прославлению.
Так что старая идея о сватовстве за царевну получает вполне убедительное подтверждение из того же самого источника, из которого родилась: о сватовстве царя и «хитрости» Ольги. Но на новом уровне: на самом деле хитрым-то оказался кое-кто другой… Легенда, которую я поначалу считала чистой выдумкой, может оказаться не просто следом имевшего место сватовства — о чем думали давно, — но почти протокольной записью разговора, состоявшегося между Ольгой и Константином! Только реплики легенда поменяла местами… Во всяком случае, если бы Ольга завела разговор о сватовстве, то он прошел бы именно так.
Для принятия этой версии остается одна сложность. Даже чтобы сделать Константину такое предложение, Ольга должна была пообещать, что Святослав тоже примет крещение: сватать порфирогениту за язычника было бы все равно что за животное. А летописная легенда решительно отрицает саму возможность, чтобы Святослав последовал за матерью к купели. Может быть, в то время у нее еще оставались надежды его уговорить?

Аще ты тако же постоиши у мене в Почайне…

Возможно, Ольга пробыла в Царьграде гораздо дольше, чем кажется, а именно, почти год. Все лето она потратила на ожидание приема; вполне вероятно, что какие-то предварительные переговоры с царскими людьми она в это время вела. Прощальный прием состоялся 18 октября, но уехала ли она после этого домой? Сомнительно, и помешать ей могли уже не люди, а погода. В октябре и ноябре в Босфоре наблюдается наибольшее число туманов, закрывающих выход из пролива, ветер несет дождь, снег и град. По пути от Босфора к устью Днепра лодьям пришлось бы одолевать встречное течение, что затруднило бы их продвижение. И даже если бы зимние шторма их не сгубили, до Днепра они добрались бы, когда тот уже начал бы замерзать — а путь по реке от устья Днепра до Киева составляет 950 км. По тем временам никак не меньше месяца пути, в тяжелых условиях ближе к двум. Отплывать из Царьграда на Русь в конце октября было бы уже в прямом смысле опасно для жизни. Но даже решись Ольга оставить лодьи и купить лошадей для всей своей огромной дружины, сухопутный путь через Болгарию и приднепровские степи зимой ей тоже приятной поездки не сулил. Я не исключаю, что она осталась там зимовать и уехала только следующей весной, когда возобновилась навигация. Как пишет А. В. Назаренко[77], «если верна интерпретация фресок лестничной башни киевского Софийского собора С. А. Высоцким, который связывает их сюжеты с пребыванием Ольги в византийской столице, то изображение на них новогодних празднеств «брумалий»… свидетельствовало бы в пользу предположения о зимовке княгини в Константинополе».
Поскольку в Киеве, вероятно, имелись не только вполне взрослый князь, но и княгиня, Ольга могла себе позволить длительную отлучку.
Летописная легенда выставляет крещение княгини главной и по сути единственной целью поездки. Иоанн Скилица подтверждает это: княгиня прибыла в Константинополь, крестилась, была почтена за свою преданность истинной вере и отбыла восвояси. Думаю, для средневекового человека это и впрямь была достаточно весомая причина, чтобы не искать других. Но все исследователи сходятся на том, что у поездки были и другие причины, что княгиня желала вести переговоры по каким-то вопросам политического, экономического и военного сотрудничества. Надо думать, без этого и правда не обошлось. Но круг этих вопросов определяется в самых общих чертах. Пишут, что Ольга была недовольна Игоревым договором и хотела его изменить (либо подтвердить). Это не кажется обоснованным: во-первых, Игорев договор был не так уж плох, во-вторых, еще не прошли даже те тридцать лет, пока продолжалось его «официальное» действие, да и какие у нее были основания для его пересмотра? Из подписавших его умерли Роман Старший и Игорь, но Константин, Ольга и Святослав были живы и договор сохранял законную силу.
Мне представляется, что главных направлений в переговорах было три. Первое упомянуто в том известии, что по возвращении домой Ольга принимала ответное посольство греков:

Присла к ней цесарь грѣцкый, глаголя, яко «Много дарихъ тя. Ты же глагола ми, яко «аще възвращюся в Русь, многы дары послю ти: челядь, и воскъ и скору, и воя многы в помощь».

Это ожидание «воя многы в помощь» может действительно указывать на предмет переговоров. Для Византии, постоянно и тяжело воюющей с арабами на суше и на море, Русь была не объектом посягательств, а источником возможной поддержки. Об этом немало говорилось в Игоревом договоре: он обязался, во-первых, защищать византийские владения в Крыму, а во-вторых, поставлять Византии военную помощь в нужном ей объеме. И действительно, во второй половине Х века есть свидетельства о том, что русские воины не раз принимали участие в борьбе с арабами. В частности, при отвоевании острова Крит, предпринятого в 961 году, в войске Никифора Фоки упоминаются «русские конники». Возможно, именно этого Константин и добивался от Ольги. Но чего добивалась от него она?
Второе возможное направление лежит в сфере будущих притязаний Святослава и его завоевательской политики. Такие предприятия, как его поход на Хазарский каганат (начатый с отъема хазарских данников-славян) не делаются наобум. Прежде чем посягать на величие одной сверхдержавы, нужно было уладить этот вопрос с другой сверхдержавой. А Византия, хоть и находилась с Хазарией в состоянии многолетнего соперничества (на тот момент у них были и территориальные претензии), все же не могла хотеть ее разгрома. Вся византийская внешняя политика веками была направлена не на уничтожение врага, на чье место придет другой, еще хуже, а на его сдерживание и при случае — использование в своих интересах. Полностью восстанавливать этот вопрос я не возьмусь, но вероятно, что завоевания Святослава 960-х годов подготавливались уже сейчас его матерью, дипломатическим путем. Проект брака, который мы уже рассмотрели, мог быть нужен именно ради этих намерений. Нельзя точно сказать, как шло обсуждение хазарского вопроса, но, скорее всего, пока не очень удачно.
И третий неизбежный предмет переговоров должен был касаться церковного строительства на Руси. Подразумевалось, что Ольга, крестившись сама, имеет намерение привести к Христовой вере и всю Русь, ее к этому побуждал даже новообретенный долг христианки. Если бы ее крещение было сугубо частным делом, то незачем было ради этого предпринимать эпохальное путешествие в Царьград и искать духовного родства с самим императором. Но она никак не могла продвигать христианство без активной помощи христианской державы, обладательницы автокефальной церкви. И вот, видимо, эту помощь она пыталась выторговать в обмен на своих «воев в помощь». Насколько у нее это получилось, ясно намекает та же летописная статья:

Отвѣщавши же, Олга рече къ послом: «Аще ты, рци, тако же постоиши у мене в Почайнѣ, якоже азъ в Суду, то тогда ти вдамъ». И отпусти слы, си рекши.

Это «если постоишь у меня в Почайне» породило множество толкований. Мы уже много раз показывали на примерах, как наивно было бы понимать летописные сказания в прямом смысле. И в этом случае нельзя делать вывод, что-де Ольга обиделась за то, что ее заставили долго ждать. Однако резкий ответ Ольги греческому посольству и впрямь выражает ее решительное недовольство сотрудничеством. А ведь он обращен не к кому-нибудь, а к ее крестному отцу, который для крестной дочери являлся земным Христом, и невежливое обращение с ним — практически святотатство. Также отмечают, что император нарек ее «дщерью» не только в церковном смысле, но и в политическом. Чтобы так ответить — отвергая и духовное, и политическое «отцовство» Константина, — нужно было иметь очень весомые причины для недовольства. «Вы не дали мне того, чего хотела я, и я не дам вам того, чего хотите вы», — надо думать, примерно такой смысл был в ее легендарном ответе. Сам Константин ни в какой Почайне постоять не мог: он вообще, кажется, ни разу в жизни не покидал пределов своей империи. Ольга, уже будучи с ним знакомой, едва ли ждала, что он для нее сделает исключение. Вероятно, заявление «как мы у вас, так и вы у нас, иначе никак» означало несколько другое — требование равенства, и протокольного, и политического. Того равенства, на которое Ольга, по ее мнению, могла претендовать, перейдя из «варваров» в христиане, которого Константин не готов был за нею признать. С его точки зрения, Византия возглавляет все христианские народы, а они должны исполнять ее волю — то есть признать зависимость своей политики. А на признание политической зависимости Русь, перед этим веками привыкавшая заключать договоренности по итогам военного похода, пойти не могла. Имея в виду те же планы насчет Хазарии, ей требовалась свобода действий. И вышло, что звание «дщери», которым надлежало гордиться, Ольга отвергла.

На золотом блюде с дорогими камнями…

Я вижу и еще одно доказательство того, что Ольга осталась недовольна итогами визита. Деталь, но довольно показательная. Это связано с пресловутым золотым блюдом — или двумя золотыми блюдами. В описании приема Ольги Константином указано: «дано было княгине на золотом блюде с дорогими камнями 500 милиарисиев». Новгородский архиепископ Антоний, в конце XII века совершивший паломничество в Царьград, перечисляет реликвии, виденные им в алтаре Святой Софии, и в том числе: «трапеза, на нейже Христос вечерял со ученики своими в великий четверток; и пелены Христовы, и дароносивые сосуты златы, иже принесоша Христу с дары волсви; и блюдо великое злато служебное Олги Руской, когда взяла дань, ходивши ко Царюграду. Во блюде же Ольжине камень драгий. На том же камне написан Христос… У того же блюда все по верхови жемчюгом учинено».
Итак, более двухсот лет спустя после поездки Ольги в Царьград в алтаре Великой Церкви хранилось подаренное ею блюдо, причем наряду с пеленами Христа и дарами ему волхвов!
О происхождении этого блюда у писателей были разные версии. А. Антонов в романе «Княгиня Ольга» пишет: «…Ольга же сумела привезти из Киева лишь большое золотое блюдо, отделанное диамантами, которое намеревалась пожертвовать в храм Святой Софии». То есть оно было привезено ею из Киева с заранее обдуманным намерением. Насчет «диамантов» писатель погорячился: алмазы в то время добывались только в Индии и не имели в Европе широкой известности. «Каменья драгие», которыми тогда украшали самые ценные ювелирные изделия, в том числе королевские короны, были в основном из того разряда, которые сейчас зовутся полудрагоценными: жемчуг, низкокачественные изумруды, кварц, гранат, сердолик, аметист, горный хрусталь. Иногда сапфир и рубин. Причем в одном изделии могли использоваться вставки как сапфира с аметистами, так и цветного стекла. Алмаза, кажется, ни в одном из сохранившихся изделий даже византийского производства нет.
У Семена Скляренко поднесенное Ольге золотое блюдо высокой оценки не получило:

«– Вот мне еще блюдо дали, — произнесла княгиня.
Воротислав подошел, взял блюдо, взвесил его на руке, попробовал на зуб.
— Что же, — сказал он, — наши киевские кузнецы не хуже сделают, а золото это нечистое, есть в нем медь, сиречь — ржа».

При том что во время приема в Магнавре поднесение русских даров описано так:

«А купцы уже принесли на вытянутых руках и положили перед самым престолом императора, неведомо когда успевшего опуститься на помост, окованные золотом, выложенные жемчугом, украшенные эмалью и самоцветами, излучавшими огни, меч, шлем, золотой щит — изделия золотых дел мастеров из Киева и Родни».

Описания эти лежат в русле авторской концепции взаимоотношений Руси и Византии: русские люди лучше греков, и все на Руси лучше, в том числе и ювелирное производство. Я полагаю, корень этого убеждения лежит в первую очередь в области идеологии, а уже потом — в плохом знании матчасти, но матчасть, увы, этого решительно не подтверждает. Древнерусское ювелирное дело достигло расцвета пару веков спустя, впитав ювелирные техники этой самой Византии. Во времена Ольги собственное ювелирное производство восточных славян находилось на откровенно низком уровне. Изделия его, свободные от иностранных влияний — самые примитивные перстни, браслеты, височные кольца из серебра, обычно низкопробного, меди или бронзы. Самый распространенный их тип — перстнеобразный — представляет собой всего лишь кусок проволоки, согнутой в кольцо. Вставок не делалось, украшались изделия простой чеканкой. Даже техника зерни, принесенная выходцами с Дуная (куда она попала из той же Византии) в языческие времена на Руси прижилась мало, а частично и деградировала: стали делать подражания зерненым украшениями, просто отливая так называемую «ложную зернь» по оттиску изделий с настоящей зернью. Я не думаю, что нам стоит сильно сокрушаться по этому поводу. Ни один народ не сошел с неба, владея всеми искусствами, все народы так или иначе учились друг у друга: римляне — у греков, греки — у египтян. Историческая заслуга Ольги не в том, что ее страна изначально якобы была лучше Византии, а в том, что она правильно определила державную политику: учиться, учиться и еще раз учиться… К тому же и собственных месторождений драгоценных металлов на Руси тогда не было, все ее серебро было арабским, получаемым в виде монет, золото тоже завозилось с Востока и из Византии, но уже в гораздо меньшем количестве. Вспомним псковские камерные погребения: там лежат очень богатые люди, представители самого высшего слоя общества, статуса, близкого (или даже равного) княжескому, но ритуальная посуда для пира, которую они взяли с собой на тот свет — деревянное блюдо, деревянное ведерко с железной оковкой, деревянные чаши с оковкой серебром по верхнему краю. Увы, пока не более того. Даже знаменитые турьи рога в узорной серебряной оковке были изготовлены, вероятно, позже визита Ольги в Царьград и по византийским образцам.
Итак, привезти в Царьград драгоценное блюдо, сделанное в Киеве, Ольга не могла: их там не делали. Она могла купить или заказать такое блюдо уже во время пребывания в Царьграде: время «походить по лавкам» у нее было. А могла и передать в Святую Софию то самое блюдо, которое получила от Константина. Краткие описания того и другого совпадают: «золотое блюдо с дорогими камнями» — в протоколе, и «блюдо великое злато… Во блюде же камень драгий» — у архиепископа Антония. Только у него указан жемчуг, украшавший, надо понимать, верхнюю кромку блюда, но Константин мог просто не посчитать нужным сделать такое детальное описание. А возможно, жемчуг был добавлен по приказу Ольги. Тогда жест получился бы еще красивее: подарить вещь более дорогую, чем была полученная. Очень в средневековом духе. Не исключал такой возможности и видный исследователь Ф. И. Успенский: «Княгиня Ольга получила в подарок… золотое блюдо, может быть, то самое, которое видел в храме св. Софии архиепископ Антоний», — пишет он в книге «История Византийской империи»[78]. Эту же точку зрения разделяет и А.Н. Сахаров: «Можно с известной долей вероятности предположить, что именно преподнесенное Ольге императором драгоценное блюдо она и подарила в ризницу храма св. Софии…»[79].
Во всяком случае, на Руси нет следов полученного от Константина блюда. В ранних житиях есть указание на то, что Ольга получила от патриарха крест, который «и доныне стоит в алтаре Святой Софии (Киевской — Е.Д.) на левой стороне». О блюде ничего нет, хотя такой дар, конечно, имело бы смысл поднести если не чужому, то своему храму. Правда, сделать это могли бы только ее потомки.
С формальной точки зрения Ольгу было бы не в чем упрекнуть: это жест благочестия. Но подтекст у него вызывающий: не надо нам ваших подачек. Крещение Ольги было палкой о двух концах: с одной стороны, оно ввело ее, и через нее отчасти Русь, в семью христианских народов, но с другой стороны, у этой семьи имелся глава, которого теперь приходилось слушаться. После крещения Ольги, которая, разумеется, имела в виду в будущем привести к новой вере и всю Русь, у Константина в руках оказалось мощное средство духовного воздействия — церковь. Но рассмотрение всего круга связанных с этим вопросом целесообразнее вынести в особый раздел. Там мы рассмотрим еще доказательство недовольства ее визитом в Царьград и те способы, каким она надумала поправить дело.

Часть шестая
И учашет его мати креститися…


Мы приступаем к разделу, в котором рассмотрим вопросы церковного строительства в политике Ольги (под церковью мы понимаем Церковь, то есть не здания с куполами, а церковь как организацию). Эта часть Ольгиной биографии в русле Большого Мифа выглядит весьма оригинально: если ранее Миф изо всех сил пытался дополнить реальную ее историю, вписывая туда события, которых на самом деле не было — то древлянские казни, то брачные посягательства, — в теме организации христианской церкви на Руси Миф, наоборот, урезал действительность, выкинул оттуда реальные факты. И продолжает делать это до сих пор. Уже после того как реальные факты, не попавшие в летописи, стали известны, современный Миф, живой и цветущий, продолжает с ними бороться.
Итак, приняв крещение, Ольга возвращается домой. Уж верно, она не могла не волноваться о том, как ее встретит родная земля. Еще в Царьграде, беседуя с патриархом, она ясно выражает опасения: «Людие мои погани (язычники — Е.Д.) и сын мой; да бы мя Бог соблюл от всякого зла». Но эти ее опасения не оправдываются: во всей дальнейшей истории, ни в одном ее варианте — ни в летописи, ни в житиях, ни в каких-либо сказаниях, ни даже в современной литературе нет никаких упоминаний о том, чтобы Ольга претерпевала какие-то гонения либо осуждение за свою новую веру. Ранние жития приписывают ей «сокрушение кумиров», то есть разрушение языческих святилищ, но и это проходило для нее совершенно безнаказанно. По смерти ее «и плакася по ней сын ея и внуки ея и людие вси плачем великим» — она сохранила любовь и родных, и подданных, несмотря на перемену веры. В ПВЛ добавлено: «Святослав же притом гневался на мать», но никаких реальных проявлений или последствий этого «гнева» в описанных событиях не видно. Зато при описании ее смерти в точности повторяется фраза о «плаче великом», которым плакался по ней в том числе и сын. Так что по сказанию, вошедшему в летопись, никаких дурных последствий для Ольги крещение не принесло.
Кстати заметим, что первые русские святые-мученики появились только при Владимире и чуть позже — варяги Федор и Иоанн, князья Борис и Глеб. При князе, который ввел христианство как официальную религию! Вероятно, только при нем борьба настолько обострилась, что появились жертвы. При Ольге же, вероятно, пока был жив Святослав, в греческой вере княгини не видели опасности, и никакая борьба старой и новой веры в источниках и даже в народной памяти не отразилась. Тогда она имела форму семейных разговоров между матерью и сыном, не более того. (Сведения о том, что Святослав разрушал церкви и даже убил Глеба, то ли родного, то ли двоюродного своего брата, идут только от Иоакима и относятся к легендарным.)
По тем же летописным легендам, после крещения Ольга просто жила с сыном своим в Киеве и уговаривала его креститься, уверяя, что если князь примет новую веру, то это сделают все их подданные.

ПВЛ:
Так и Ольга часто говорила: «Я познала Бога, сын мой, и радуюсь; если и ты познаешь Бога — тоже станешь радоваться». Он же не внимал тому, говоря: «Как мне одному принять иную веру? А дружина моя станет насмехаться». Она же сказала ему: «Если ты крестишься, то и все сделают то же». Он же не послушался матери, продолжая жить по языческим обычаям.

Эпизод этот имеет очень близкие подобия. Григорий Турский в «Истории франков» описывает, как королева Хродехильда, христианка, долго уговаривала своего мужа, короля Хлодвига, принять крещение, но он упорно отказывался, пока его не убедило чудо Божьей помощи. После этого королева пригласила епископа Ремигия:

«Епископ начал наедине внушать ему (королю Хлодвигу — Е.Д.), чтобы он поверил в истинного бога, творца неба и земли, и оставил языческих богов, которые не могут приносить пользы ни себе, ни другим. Король сказал ему в ответ: «Охотно я тебя слушал, святейший отец, одно меня смущает, что подчиненный мне народ не потерпит того, чтобы я оставил его богов. Однако я пойду и буду говорить с ним согласно твоим словам».

Видим немалое сходство ситуации: упорного язычника-короля склоняет к крещению женщина из ближайших членов семьи (мать или жена), но тот отказывается, ссылаясь на нежелание ссориться с народом. Но Хлодвигу бог послал чудо, вернее, даже два: одно из них (военная победа в безнадежной ситуации) убедило самого Хлодвига, а потом бог переменил настроения народа:
Когда же он встретился со своими, сила божия опередила его, и весь народ еще раньше, чем он начал говорить, будто воскликнул одним голосом: «Милостивый король, мы отказываемся от смертных богов и готовы следовать за бессмертным богом…»
И далее:
«Так король признал всемогущего бога в троице, крестился во имя отца и сына и святого духа, был помазан священным миром и осенен крестом Христовым. А из его войска крестилось более трех тысяч человек»[80].
Это произошло в самом конце V века, то есть почти за 500 лет до Ольги и Святослава. Однако Святослав был уверен, что с его «войском» такого не произойдет, хотя там находились некие, «кто хотяше волею креститися». А решись Святослав все же последовать примеру Хлодвига… кто знает… По крайней мере, логика подобных сюжетов усиленно подталкивала сына святой матери в этом направлении.
По летописи Ольга больше Киев не покидает до самой смерти — на этом этапе сказание передает активную роль Святославу. Но ранние жития приписывают и Ольге деятельную позицию:

Егоже (крест — Е.Д.) прия, Ольга благоверная княгиня обходяше всю Русскую землю, дани укоры (видимо, ошибка: уроки — Е.Д.) легкие уставляюще, кумиры сокрушающе, яко истинная ученица Христова».

Думается, на это сообщение повлияли летописные известия о том объезде земель, который предприняла Ольга сразу после древлянской войны — дани и уроки она устанавливала тогда, плюс сведения Иакова Мниха о сокрушении Ольгой требищ. Житие перенесло это сообщение на время после крещения, придав ему совершенно другой, не административный, а миссионерский смысл: обходя землю «с крестом», Ольга как бы освящает ее символом новой веры, попутно сокрушая кумиры, то есть разрушая языческие капища, требища и святилища. В этом Житие, созданное несколько позже ПВЛ, дополнило ее новой информацией — такой, какая должна присутствовать в рассказе о первой христианке, облеченной властью. Эта мысль получает заметное развитие в Псковской редакции Жития княгиня Ольги, цитирующей Иакова Мниха.

Святая же великая княгиня Елена возвратися в землю свою Рускую… Посем же нача требища бесовская сокрушати и кумиры по многим местом и в тех место нача кресты Христовы поставляти… Посем же хожаше блаженная княгиня Олга по градом и по местом и учаше люди вере Христове, и уроки легкие и дани полагаше на людех. (Далее Ольга и внук ее Владимир сравниваются с царицей Еленой и сыном ее Константином, основоположниками официального христианства в Византии.) И сама та святая царица Елена хожаше и поставляше церкви по святым местом, идеже господь бог нашь походи своими ногами (имеется в виду Иерусалим — Е.Д.). Такоже и та святая великая княгиня Олга подражаше житию великиа царицы Елене во всем, многи кумиры сокруши, и в тех место церкви Христовы воздвигошася.
Здесь видно, откуда жития взяли идею о том, что Ольга обходила землю Русскую еще раз (или единственный раз) с целью христианского освящения и просвещения: она уподобляется своей святой тезке, «царице Елене». Для ясности аналогии расскажем о ней чуть больше. В III веке в Галлии и Британии, бывших частями западной римской империи, правил цезарь Констанций Хлор — официально язычник, в душе склонный к христианству. У него имелась жена Елена и сын Константин, разделявшие его убеждения. Константин, прекрасный собою и любимый народом, сразу, как только стал, после смерти отца, правителем Галлии и Британии, провозгласил в своих владениях свободу христианства, до того официально запрещенного и навлекавшего на последователей гонения и казни. В войне со злым тираном Константин одержал победу, подняв на своим войском хоругвь с символом креста (знаменитое «сим победиши») и стал править обеими частями Римской империи. Он сначала объявил свободу для всех христиан, а потом провозгласил Христову веру господствующей в империи. Рассказывают, что в доме своей матери Константин встретил девушку-христианку по имени Минервина, женился на ней, она родила ему сына, но вскоре умерла. Царица Елена, мать Константина, много помогала ему в деле распространения веры и сама нашла, в 326 году, в Иерусалиме зарытый в землю Крест Господень, после чего он стал предметом поклонения. Константин перенес свою столицу из языческого Рима на восток, в город Византий, переименованный в Константинополь. Оба они, Константин и мать его Елена, церковью объявлены святыми и равноапостольными. И неудивительно, что в Византийской империи, святые Елена и Константин, фактически основоположники христианской восточной империи как таковой и основатели ее столицы, были очень почитаемы. Это видно хотя бы по тому, как широко было распространено имя Константин среди византийских императоров, принадлежащих к разным династиям и не родственников между собой: все они возводили свою славу к общему духовному предку, равноапостольному Константину.
Аналогия между святой царицей Еленой и нашей Ольгой просматривается очень отчетливо. Та и другая была женой языческого правителя, пришла к принятию Христовой веры еще во времена официального язычества, рано потеряла мужа, имела сына-воина — единственного ребенка и правила державой совместно с ним, только Ольга оказалась на престоле раньше Святослава, а царица Елена была провозглашена императрицей уже после того, как Константин занял трон. Всякое новое явление средневековый человек осмыслял, находя ему подобие в прошлом, которое новый человек повторял на новом уровне; напрашивается мысль, что Ольга и Святослав должны были составить в легенде такую же пару, где сын-правитель ведет свою державу к истинной вере, а мать помогает ему. Мелькает сходство даже между Минервиной, женой Константина и матерью его сына, и «милостницей» Малушей, которую Святослав тоже повстречал в доме своей матери и тоже имел от нее сына, после чего она сразу исчезает из его биографии!
Но увы, схема дала сбой. Ольга заняла в этой паре ведущую позицию, но так и не смогла привести к христианству единственного сына-князя и сделать его вторым Константином — хотя пыталась изо всех сил, и эти ее попытки летопись зафиксировала. Здесь мы видим случай, когда историческая правда все же не позволила Мифу себя обтесать и сжевать. Возможно, потому, что ко времени записи легенд у летописца уже был другой «новый Константин» — Ольгин внук Владимир. Третье поколение все же сделало то, что от него требовалось, священная пара состоялась, а Святославу, «промежуточному звену», досталась неприглядная роль «языческого тирана», одного из тех, с кем боролся святой Константин. И он ее «сыграл» — включая разрушение церквей и убийство родича-христианина…
Но при жизни Ольга, в отличие от святой Елены, осталась без поддержки сына, поэтому ничего особенного для внедрения христианства на Руси сделать не смогла. Ранние варианты жития не приписывают ей никаких иных подвигов за веру, кроме сокрушения кумиров, да и то, видимо, по аналогии с Еленой; даже в XVI веке Псковская редакция не ставит ей в заслугу ничего большего, чем воздвижение крестов, на месте которых когда-то потом, много лет спустя, были построены церкви («воздвигошася», то есть «воздвиглись»). В том же духе описывает эту часть Ольгиной жизни и «Степенная книга»:

Так же и эта блаженная Ольга, новая Елена, обходя города и села по всей Русской земле, всем людям благочестие проповедовала и учила их вере Христовой, как истинная Христова ученица, единоревнительница апостолам, дани и оброки легкие устанавливая, кумиры разрушая и на местах кумирен кресты Христовы водружая. От тех крестов много чудес и знамений происходит и до сегодняшнего дня.
Так было, пока Миф творился трудами и перьями церковных писателей. Когда же в дело вступили всевозможные светские писатели, тема христианского просвещения Ольгой Руси получила прямо-таки бурное развитие. Задним числом возник какой-то «бум церковного строительства».
На эту мысль меня навел совершенно неожиданный источник. Я вообще-то не читаю детективов: мне совершенно неинтересно, почему некий граф\банкир был найден мертвым, как к этому причастен его брат\компаньон\жена зам. министра финансов и виноватым ли в конце концов окажется садовник. Но тут, просматривая популярные книги о княгине Ольге, я почти машинально прихватила и детектив в бумажной обложке, озаглавленный «Крест княгини Ольги» (автор Наталья Александрова). В сюжете детектива оживает часть истории Ольги, рассказанная на современный лад: бизнесмен Олег найден мертвым в гостиничном номере, его жена, Елена, выясняет, что его убили, и, подозревая, кто к этому причастен, намерена отомстить. В ходе ее поисков правды некая добрая женщина дарит ей загадочный старинный крест, который должен ее защищать. Крест был найден возле так называемого Ольгиного оврага. Насчет объекта на местности рассказывают такое предание:

«Вроде легенда гласит, что когда-то давно здесь проезжала княгиня Ольга и повелела в том месте поставить церковь. Тогда оврага никакого не было, был пригорок — как раз для церкви. А колдун здешний воспротивился, все твердил, мол, нехорошее это место, духи какие-то там живут.
Ольга, ясное дело, колдуна не послушалась, велела его плетьми отстегать для острастки, а церковь ставить на том самом месте. Поставили, но она недолго простояла. Представь себе: лет через пять земля на этом месте разверзлась, и церковь ушла под землю. Образовался глубокий овраг, и назвали его Ольгиным»[81].
Неплохая имитация «местных преданий» с мотивом «провалившейся церкви». А.А. Александров приводит, в числе местных преданий Псковщины, связанных с Ольгой, следующее:

Тут (имеется в виду село Покровское, когда-то находившееся в четырех верстах выше Выбут) стоял когда-то монастырь, ею же основанный, который, будучи осквернен «Литвой поганой», был смыт рекою, или «провалился в реку».

Таким образом, литературный миф весьма схож с народным преданием, создан в русле Большого Мифа, в котором Ольга — это женщина, которая везде строила церкви и монастыри. Увидела во время своих знаменитых разъездов подходящий холм, указала пальцем, пусть будет церковь — и стала церковь.
И это не автор детектива придумал. Я просмотрела несколько из многочисленных популярных жизнеописаний, которые подробно пересказывают «миф о княгине Ольге», то есть создают стройное повествование из немногих фактов и вороха домыслов. Это уже не летописи и не жития — это сегодняшний Миф, творимый не монахами восьмисотлетней давности, а нашими современниками. Как положено порядочному мифу, он не имеет канонического текста, а состоит из множества вариантов, где каждый по-своему пересказывает примерно одно и то же. Многоликий популярный миф в своем сетевом бытовании утверждает:
— за время правления Ольга построила десятки храмов, включая монастырь в родном Пскове (видимо, тот, провалившийся);
— она основала\построила псковский храм Святой Троицы;
— во время поездки по стране княгиня проповедовала и лично крестила всех желающих;
— она воздвигла храм во имя святителя Николая над могилой Аскольда, где сама собиралась быть похороненной;
— 11 мая 960 года в Киеве освятили храм Святой Софии, который сгорел в 1017 году…
Таким образом, в современном его варианте Большой Миф утверждает уверенно и однозначно: Ольга ставила церкви десятками! Возможно, разбор этого вопроса кому-то покажется скучноватым, но для меня вопрос «откуда это взято» имеет почти детективную остроту.
Для начала возьмем псковский собор Святой Троицы, с ним проще, чем с другими. Откуда взялись эти данные, понятно:

И пришла блаженная Ольга к реке, называемой Великая, и была она у устья реки Псковы, а тут был тогда великий лес и густые дубравы. На том месте блаженная Ольга чудесное и преславное видение видела: место то было освещено пресветлыми лучами, как бы от трех источников света… И, пророчествуя, сказала она, обращаясь ко всем, кто был тогда с нею: «Знайте, что по воле Божией на этом месте церковь будет во имя Пресвятой Животворящей Нераздельной Троицы, Отца и Сына и Святого Духа. А еще здесь город великий будет, славен и богат». И, сказав это, долго молилась она на этом месте, и крест поставила, и доныне стоит крест тот. (Степенная книга)

Очевидно, что это поздняя местная легенда, которая приписывает главной псковской «знаменитости» основание и самого города, и главного собора. Случилось это во время ее хождения по земле Русской после крещения. И далее:

Послала святая Ольга много золота на Плескову реку на создание церкви Святой Живоначальной Троицы на том месте, где она видела видение — свет трисиятельных божественных лучей. Потом тут и большой город Псков поставлен был.

Собственно, здесь не сказано, что Ольга построила собор — только послала много золота. Кому — если большой город был построен потом? Кто строил собор среди «великого леса и густых дубрав»? И для кого — кто стал бы ходить в собор посреди леса, откуда у него вообще взялись бы прихожане в языческом краю? Но предание не задает этих вопросов — оно выдержано в стиле сказки, которая все принимает как данность. У Татищева, кстати, где Ольга объезжает землю, как в ПВЛ, один раз и до крещения, за 948 год рассказано: «Ольга послала в отечество свое, область Изборскую, с вельможами много злата и серебра и повелела на указанном от нее месте построить град на берегу Великой реки и, назвав его Плесков, населить людьми, отовсюду призывая». В примечаниях он пишет:

«126. Поход Ольги в Новгород положен здесь до крещения ее за 8 лет, и Пролог сему согласует, а в Минеи Димитрий Ростовский июля 11 написал после крещения ее, а в котором году, не объявил, и сказывает так: «Из Новгорода пошла во отечество свое, где родилась, в весь Выбоцкую, и поучала сродников своих познанию Бога. Когда же в стране той пришла к берегу реки, называемой Великой, где иная река от востока, Пскова называемая, впадает, был же на том месте лес великий, и прорекла, что на месте том быть граду великому и славному. Возвратилась в Киев, послала довольно злата и серебра, и повелела город Псков созидать и людьми населить».

Как видим, почти тот же сюжет — о посылке серебра и золота в лес великий для построения чего-то грандиозного, — только без видения, и посылка золота отнесена не к собору, а к самому городу Пскову.
Разберем вопрос с Никольской церковью на могиле Аскольда. В «Истории Российской» у Татищева о ней сказано (в примечаниях):

«118. …церковь св. Николая на гробе Оскольдове прежде крещения Ольги были, о чем гл. 3 показано, что 863 году уже Русь крестилась, и здесь многие между послами были христиане».

То есть Татищев считал, что церковь Николая на Аскольдовой могиле осталась со времен самого Аскольда, с первого крещения Руси.
В Новогородской I летописи сказано ясно:

И убиша Асколда и Дира; и абие несъше на гору, и погребоша и Асколда на горе, еже ся ныне Угорьское наричет, идеже есть двор Олминъ, на тои могиле постави Олма церковь святого Николу…

В ПВЛ о Никольской церкви сведения те же:

И убили Аскольда и Дира, отнесли на гору и погребли <Аскольда> на горе, которая называется ныне Угорской, где теперь Ольмин двор; на той могиле Ольма поставил церковь святого Николая.

У Татищева это место выглядит так: «И убил Оскольда и Дира, и погребли его, где ныне зовется Угорское, где же ныне Олмин двор, ибо на той могиле поставили церковь святого Николы». Здесь строитель Никольской церкви вообще не назван по имени, а значит, и время ее возведения не указано даже предположительно, что позволяет читателям «Истории российской» полагать, что эта церковь появилась там после смерти Аскольда, но до Ольги, хотя по ПВЛ она появилась много времени спустя после нее. Не знаю, почему в этом вопросе Татищев так разошелся с Нестором.
Однако есть указания, что «ряд летописей» приписывает именно Ольге строительство церкви на могиле Аскольда, и Дмитрий Ростовский тоже отдает это дело ей. Современные «Жития русских святых»[82] много у него занявшие, пишут:

«Для увековечивания памяти первых русских исповедников имени Христова великая княгиня воздвигла Никольский храм над могилой Аскольда и заложила деревянный собор над могилой Дира во имя Святой Софии Премудрости Божией, освященный 11 мая 960 года… В месяцеслове пергаментного Апостола 1307 года под 11 мая записано: «В тот же день освящена Святая София в Киеве в лето 6460».

То есть церковь Святого Николая над могилой Аскольда, которую НПЛ и ПВЛ приписывают боярину Ольме, жившему, вероятно, в конце XI века или начале XII, а Татищев — современникам Аскольда, формирующийся Миф еще во времена создания летописей отдал Ольге. Почему? В ПВЛ не может быть ошибки в имени — Нестор едва ли хотел сказать, что Ольгин двор теперь стоит на горе Угорской, куда Ольгу никакие источники не селили. Ольге отдает строительство Николиной церкви и Дмитрий Ростовский. Неужели Миф смешал «строителей» просто по созвучию имен Ольги и Ольмы[83]?

Не князья вы и не княжеского рода»…

Миф работает, как белка, хватая и складывая в кучку любой подходящий орешек, лишь бы кучка стала побольше. Но вопрос о церкви на могиле Аскольда требует особого разбора.
Пожалуй, по части репутационных потерь Аскольд может соперничать даже с Игорем. В НПЛ они с «братом» Диром были лишь второстепенными персонажами, сопровождавшими рассказ о захвате Олегом Киева: Олег приходит к горам Киевским, спрашивает, кто в нем княжит, получает ответ «два брата, Аскольд и Дир»; Олег прячет своих воев в лодках, выходит с небольшим числом спутников на берег, притворяясь купцами, вызывает Аскольда и Дира; вои выскакивают и убивают их.
Создатели ПВЛ уже дополнили биографию Аскольда и Дира походом на Византию, о котором знали из греческих источников (под 866 годом).
Если собрать все данные, то «Сказание об Аскольде» получится весьма яркое и внушительное. Он ходил на Греческое царство и немало там отличился; с его именем легенда связала бы чудо с ризой Богородицы, после чего он, убежденный этим чудом, крестился; при нем на Русь прибыл епископ и показал еще одно чудо — с несгораемым Евангелием; Аскольд погиб от рук язычника Олега, став жертвой коварного обмана. Это готовое сказание о герое-просветителе-мученике, с подвигами, чудесами, борьбой и трагической гибелью.
Разумеется, не в моей компетенции решать, кто достоин канонизации, но чисто сюжетно, событийно, именно Аскольд и тот епископ (не то Михаил, не то Алексей, не то Леон) заслужили почетные места первых, после апостола Андрея, проводников христианства на Русь. Однако ничего похожего не случилось. В легендах Аскольд и Дир остались как «не князья», беглые бояре-узурпаторы, по справедливости истребленные представителем законного наследника (Игоря). Чудо с Евангелием русская традиция вообще потеряла.
А почему? Виной всему политика. В науке утверждается мысль, что в IX веке в Среднем Поднепровье существовала некая государственная формация, условно называемая «русский каганат». Я даже касаться не буду огромного набора связанных с нею проблем, скажем только, что она погибла, когда с севера пришла новая волна завоевателей во главе с Олегом — что и отразилось в легенде о том, как Олег пришел из Новгорода и убил Аскольда. Олегова династия сумела утвердиться (под именем Рюриковичей); едва начатая христианизация Руси (вероятно, больше номинальная) была прекращена, Росская епархия умерла, едва родившись. И все, что связано с именем Аскольда, стало восприниматься как «тяжкое наследие царского режима». Так всегда бывает: при резкой смене власти все, что сделано предыдущей, предается проклятию и забвению. В XI веке (в Начальном своде) легенда зафиксировала отрицание достоинства Аскольда («вы не князья»). Выбросила его из числа «своих» героев.
Это нам сейчас кажется, что раз Аскольд был перед Ольгой по времени, то он ее предшественник. А если собрат по вере — то и вовсе как родной. Но ничего подобного — по отношению к роду Ольги Аскольд играл роль побежденного соперника. Предком и предшественником (и по моей версии, и по летописной) Ольге был Олег Вещий. Совершенное им устранение Аскольда (в какой бы то ни было форме) фактически проложило самой Ольге дорогу к киевскому столу. Могла ли она прославлять Аскольда, тем самым открыто осуждая Олега — своего предка, предшественника на троне, создателя той Русской державы, которой она управляла? Сделать это для нее означало бы бросить вызов самому своему роду — вещь для ее эпохи немыслимая. А заодно и всей той «руси», которую Олег привел к власти и которая составляла ближайшее окружение Игоря, Ольги, Святослава. Если бы Ольга действительно поставила церковь над могилой Аскольда, то именно в этом деянии и была бы настоящая причина гипотетических гонений на христианство, приписываемых Святославу. При виде такого вызова он и впрямь имел бы основания «гневаться» на мать, рушить церкви и убивать христиан — не за благие убеждения, а потому что они открыто поставили бы себя в позицию его прямых политических противников, приверженцев свергнутой династии, пытались бы подорвать саму легитимность Святослава как русского князя. Его-то «гнев», вплоть до убийств родичей, был бы в этой ситуации понятен. Но чтобы вот это все возглавила Ольга? Не верю. Не могла она после крещения так переродиться, чтобы отрицать права собственного рода на власть в Киеве в пользу предыдущей династии.
По политическим причинам заслуги Аскольда были забыты. В похвале княгине Ольге ПВЛ пишет: «Си пѣрвое вниде въ царство небесное от Руси» — «Она первая из русских вошла в царство небесное». Так значит, если Ольга вошла в царство небесное первой от русских, Аскольд не входил туда перед ней. Во время создания ПВЛ отрицалась не только его святость, но и сам факт крещения как таковой не упоминался. Церковь на его могиле могла появиться в конце XI — начале XII века, когда утвердившееся христианство перевесило бы давнее политическое соперничество, но в древности святым Аскольд, старый соперник Рюриковичей, так и не стал! Только в 2013 году князь-мученик Аскольд-Николай был причислен к лику святых Украинской православной церковью Киевского патриархата.
* * *
Перейдем к самой крупной сенсации: к тому факту, что первая Святая София в Киеве была построена еще Ольгой. Та, каменная, что стоит до сих пор, была построена в эпоху Ярослава, а сейчас речь идет о другом храме того же имени, деревянном. Итак, источник сведений — псковский Апостол 1307 года, рукописный кодекс, предназначенный для вклада в Пантелеймонов монастырь и выполненный переписчиком по имени Домид. В месяцеслове, вошедшем в состав Апостола, содержится запись:

«11 мая… В тъ день священие святыя Софья Кыеве въ лето 6460»[84].

Домид получил эту информацию из своего протографа — русского месяцеслова, с которого списывал. В месяцесловах есть целый ряд упущенных в летописи точных дат освящения русских храмов, в том числе Десятинной церкви при Владимире, Софийского собора при Ярославе (причем у Домида отмечены оба освящения Св. Софии — значит, путаницы нет и имеется в виду более ранний храм). Возможно, именно по этой причине в других версиях месяцеслова запись отсутствует — ее сочли лишней или ошибочной. Первоисточником могут быть ранние памятные записи киевских христиан Х века. Сохранились они врозь, в разных источниках. Очевидно, сами записи изначально были разрозненны, делались писцами в переписываемых книгах и тех же месяцесловах.
Сомнения вызывает приведенная дата — 6460 год. По нынешнему летоисчислению это означает 952 год — такая ранняя дата требует особого объяснения. Их возможно несколько. Первое: этот храм строили киевские христиане независимо от Ольги — «те русы, кто крещен» из Игорева договора. Второе — что дата поездки Ольги в Царьград должна быть перенесена на 946 год (я в это не верю по уже описанным причинам). И третье: дата дана не по общепринятой на Руси позднее константинопольской эре, а по также хорошо известной антиохийской эре, считавшей от сотворения мира до Рождества Христова 5500 лет. В этом случае выйдет, что храм был Ольгой построен за три года, прошедших после ее поездки в Царьград.
Отчасти поддерживает эту версию В. Н. Татищев; у него в примечании 140 сказано: «Иоаким же яснее сказывает, что она построила церковь Софийскую, а Святослав после смерти ее разорил…» «Иоаким» вполне мог взять свои сведения из Псковского Апостола (или из общей с ним традиции), а уж оттуда эти данные, в более расплывчатом виде, перешли к Татищеву.
Вариант первый: в 952 году, после смерти Игоря, но до поездки Ольги в Царьград, община киевских русов «кто крещен» желает обзавестись собственной церковью и посылает, скажем, в Херсонес, как в ближайшее место пребывания епископа. Епископ выделяет им пресвитера (к примеру, Григория), вручает ему антиминс с зашитой частицей мощей. Пресвитер приезжает в Киев, возлагает антиминс на алтарь новой церкви, и у киевский христиан появляется своя Святая София. Маленькая и деревянная, но в остальном не хуже той, большой, что в Царьграде. Кстати, приди Ольге охота креститься дома, там она и могла бы это сделать.
Вариант второй: в Царьграде патриарх вручил Ольге крест и пресвитера, а пресвитеру вручил антиминс. По прибытии домой Ольга приказывает строить церковь, желая иметь подобие поразившей ее Святой Софии. Только она была деревянная, обычной срубной архитектуры, в этом случае с постройкой можно было управиться быстро. Навыки каменного строительства на Руси тогда еще были близки к нулю, да и деревянное здание вне традиции так сразу не простроишь. При помощи антиминса пресвитер (Григорий) получает возможность служить.
Выбор одного из двух вариантов зависит от истолкования даты «6560».
Однако надо думать, что существование это «малой Софии» не было широко известно в средневековье. Дмитрий Ростовский, в частности, пишет о том кресте, что Ольга получила от патриарха:

«По кончине блаженной Ольги верные хранили этот крест до дней великого князя Ярослава Владимировича; последний, создав в Киеве великую и прекрасную церковь святой Софии, поставил в алтаре ее, на правой стороне, помянутый крест».

Из этого вполне очевидно следует, что при Ольге и сразу после нее не было церкви, где помянутый крест мог бы храниться, и такая возможность появилась, лишь когда Ярослав создал «свою» Софию, великую и прекрасную.
Вероятно, с этой идеей связана традиция изображать Ольгу (на иконах и не только) с моделью храма в руках. Иногда эта церковь каменная, иногда деревянная, напоминает то Софии Киева и Новгорода — древнейших из ныне существующих русских соборов, то и московский собор Василия Блаженного… Как пишут православные ресурсы, «великая равноапостольная княгиня Ольга держит в руках храм в знак того, что она построила первую церковь на Руси». Я знаю, что по традиции святого изображают с инструментами его деятельности, и церковь в рках Ольги символизирует ее роль в продвижении христианства вообще. Но трудно отделаться от впечатления, что Ольга держит на руках ту «первую церковь», которую с таким трудом можно кое-как нащупать во мгле веков, бедную по убранству и по виду похожую на простую избу, словно дитя, которому еще лишь предстоит вырасти — много лет спустя после Ольги…
Бросается в глаза парадокс: древние писатели (включая Татищева, Карамзина и Соловьева) не ставили Ольге в заслугу ничего более, чем сокрушение требищ и воздвижение крестов, а вот современные сделали ее строительницей многих церквей, в том числе очень знаменитых. Почему так вышло?
Ответ на самом деле довольно прост. Древние «биографы» Ольги, в отличие от новых, будучи людьми церковными, хорошо знали и историю церкви, и все ее правила. Они могли включить в свое сказание фольклорные мотивы или вложить в уста княгини длинные цветистые речи (как в «Степенной книге»). Но они никак не могли себе позволить такой вольности, как «учредить» Русскую епархию, которой во времена Ольги не было…

И даша ей царие своих послов…

Что в реальности нужно для строительства церкви? Нет, не бревна и кирпичи, это потом. Постройка самого церковного здания — самый последний пункт необходимой программы.
А первым делом здесь нужен епископ. Что такое церковь в фигуральном смысле, то есть Церковь? Это один епископ плюс один верующий. В крайнем случае достаточно одного епископа, ибо он — наследник и правопреемник апостолов, носитель благодати, которую он далее передает по нисходящей.
Во-вторых, у епископа должен быть антиминс. Это такой платок, в котором защита частица святых мощей. Мощи — это как батарейка, от которой работает весь церковный механизм. Без них нельзя. Зато имея антиминс, епископ (либо рукоположенный им пресвитер-священник) может положить его хоть на пенек в лесу, и пенек станет святым престолом. Уже можно служить. Если и верующие есть — совсем хорошо. Если же их достаточно много, чтобы организовать постройку церковного здания, возвести престол и спрятать под ним антиминс — то получится настоящая церковь, во всей красе.
Да и епископ, будучи посвящен патриархом (или архиепископом) в сей чин, должен быть снабжен всем необходимым. И если иконы, церковные сосуды, покровы, облачения и прочую утварь можно изготовить, купив нужные материалы (очень дорогие), а потом освятить, то святых мощей епископ изготовить не может. Для их приобретения нужно обращаться в церковную организацию, где они есть, и просить отделить частицу, если это возможно.
Как и всякая драгоценность, святые мощи подвергались незаконным посягательствам, проще говоря, были объектом краж. На рубеже VIII и IX века жил в Ахене некий Эйнхард, священнослужитель и придворный Карла Великого и Людовика Благочестивого, известный писатель и историк своего времени. Он оставил длинный и подробный рассказ о подлинной истории, как в 827 году ездил в Рим с целью добыть святых мощей.

«Они (двое спутников Эйнхарда — Е.Д.) сначала пришли к часовне блаженного мученика Тибуртия на Лабикийской дороге, которая была расположена в трех милях за Городом. Они обследовали гробницу мученика столь тщательно, как только могли, и внимательно изучили ее, чтобы понять, смогут ли они вскрыть ее так, чтобы никто не заметил. Затем они спустились в примыкавшую к часовне крипту, в которой были погребены тела блаженных мучеников Христовых, Марцеллина и Петра[85]. Осмотрев состояние и этой гробницы, они удалились…» И далее: «Затем, выдержав трехдневный пост, они ночью, чтобы никто из жителей Рима их не заметил, отправились к тому месту. Войдя в часовню святого Тибуртия, они попытались сначала открыть тот алтарь, под которым, как они полагали, располагалось священное тело. Однако их сил в начатом деле оказалось недостаточно, ибо гробница была сделана из наипрочнейшего мрамора и легко противостояла всем попыткам вскрыть ее безоружными руками. Поэтому, оставив могилу этого мученика, они спустились к могиле блаженных Марцеллина и Петра, и там, воззвав к Господу нашему Иисусу Христу и поклонившись святым мученикам, они с усилием сдвинули в места камень, закрывавший верх гробницы. После того как тот был снят, они увидели священнейшее тело святого Марцеллина, помещенное в верхней части гробницы, и мраморную доску, расположенную возле его головы. Надпись на ней ясно указывала, члены какого мученика покоились в этом месте.
Они подняли тело, как и подобало, с величайшим почтением и, поддерживая, обернули в чистое полотно… А чтобы не осталось никаких признаков изъятия тела, они вернули каменную крышку на место…»[86]
Но этим эпизодом благочестивейшие взломщики не ограничились. Чуть позже они решили, что нехорошо будет разлучать святого Марцеллина с его товарищем святым Петром, с которым они разделили мученическую смерть и пятьсот лет покоились вместе, и выкрали его тоже. Возможно, к этому шагу их подтолкнул сам святой Петр, внушив их умам «мучения и терзания». Волю мучеников никак нельзя сбрасывать со счетов: уже будучи перевезены из Италии во Франкию, они стали посылать разным людям видения и вещие сны, в которых очень ясно было сказано: святые не желают лежать в том месте, где их положили (в часовне города Михельштадта), они желают быть перемещенными в другое. «Двенадцать суток кряду не проходило ни одной ночи, когда одному, двум или даже трем из наших спутников не открывалось бы во сне, что тела святых нужно перенести из этого места в другое». Сам Эйнхард обнаружил, что останов Марцеллина по объему меньше, чем Петра, и позже была раскрыта кража — еще одна, получается, когда была похищена часть священнейшего тела…
Это лишь краткие выжимки из длинного драматичного рассказа о похищении святых мощей. Мы приводим их, чтобы показать, как важны они были для развивающихся христианских стран, и с какими трудами добывались.
Могла ли Ольга в свое время строить церкви, сколько хотелось? Увы, нет. У нее не было самого главного — епископа. Ко временам патриарха Фотия (он жил почти ровно за сто лет до Ольги) относятся известия о крещении неких варваров, делавших набеги на Византию и крестившихся после того, как им были явлены чудеса. В этих варварах традиционно видят русов, а в их вожде — князя Аскольда, хотя в источнике никаких имен не названо. В хронике под названием «Продолжатель Феофана», в рассказе о жизни императора Василия I (книга 3) подробно излагается история о том, как некий архиепископ явился к «народу рос» и склонил его принять крещение, показав чудо с Евангелием, которое не сгорело, будучи брошено в огонь, после чего русы «без сомнения приступили к крещению». В то же время в списке епархий Константинопольской патриархии упоминается Росская епархия, судя по всему, как недавно образованная (хотя по последним изысканиям ее датировка IX веком вызывает сомнения). Из этого многими исследователями делает вывод, что во времена Аскольда произошло самое первое, так называемое Фотиево (от имени тогдашнего патриарха) крещение Руси. И да, это вполне могло быть (что отчасти перекликается и с претензиями тогдашних русских правителей на титул кагана). «Россы… недавно еще бывшие нашими врагами, ныне соделались христианами и приняли себе епископа…» — пишет патриарх Фотий в 866 или 867 году.
Но Аскольд, как мы знаем, в Киеве княжил недолго (с исторической точки зрения). При перемене власти и захвате Киева другой волной норманнов, пришедших с севера во главе с Олегом, едва начатая христианизация Руси прекратилась. Нет никаких оснований считать, что Росская епархия или христианские общины существовали во времена Олега и после него. Та первая епархия больше нигде не упоминается, а следующая возникла лишь при Владимире. Ни в каких источниках нет указаний, что при Ольге существовала Русская епархия. Значит, у нее не было епископа, который рукополагал бы священников, вручал им антиминсы, а потом освящал готовую церковь (что необязательно, но желательно). Некому было проповедовать и крестить, а значит, и приращению числа верующих было неоткуда взяться. Миф уверяет, что княгиня чуть ли лично проповедовала, но едва ли у главы государства оставалось много времени на это дело.
Кстати, понимал все это творец нашего доброго знакомого «Псковского Кроника», которого мы не раз уже хвалили за удивительно верную, при общей фантастичности содержания, логику. По его версии, княгиня Ольга побывала в Царьграде при «великих царях Леоне и Льве Премудром и при потриархе Генадии». А вот так описывается ее возвращение в Новгород:

«Такожде прияша и епископа Генадиа и с ним чесныя иконы, животворящий крест и протчия святыя иконы в створах несоша священницы. Благословящий крест епископ Геннадий на главе своей несет. Пречистое святое евангелие игумен Маркел на главе своей несет. Дьякони же кадяще чесный крест и святое евангелие и протчия святыя иконы. За иконами идяше благоверная великая княиня Ольга, нареченная во святом крещении Елена, с цареградскими послами и со всеми православными христианы с цареградцы»…

Это просто какая-то фантастическая мечта, которой могла бы предаваться историческая княгиня Ольга: вернуться на Русь во главе блестящей священной процессии, чтобы впереди шел епископ и нес на главе благословляющий крест, игумен Маркел нес бы святое евангелие — тоже на голове, священники несли бы святые иконы, дьяконы кадили бы и несли целую уйму священной утвари для будущих храмов… Нет, не могу порой отделаться от мысли — он что-то знал, этот псковский «хронист» конца XVII века, или обладал, по крайней мере, немалым литературным талантом. Отчаянно путаясь в реалиях, усыпая свой путь анахронизмами, он тем не менее создал полотно очень яркое и почти убедительное. За этим стоит буйное, неудержимое вдохновение, которому некогда следить за мелочами, так что древляне порой бывают смешаны с дреговичами и поселены в «земле Синдерской». Не совсем понятно, был ли этот «епископ Геннадий» тезкой царьградского «патриарха Геннадия» или тот явился из Царьграда на Русь крестить Новгород самолично, понизившись для этого в должности. Так или иначе, здесь он не теряет времени:

«…заложиша в Великом Новеграде церков соборную Софии Премудрости Божии цареградцы епископ Геннадий с послами, со всем освященным собором и со всеми христианы древяную, да церков святых праведных Иоакима и Анны, да часовню. О сем благо[да]риша всемогущаго Бога и Пречистую Богородицу, чесное ея Успение. И строиша тыя божия церкви лето едино, и освятиша их епископ Геннадий со игумены своими и со всем освященным своим собором».

Как видим, наш хронист наш четко знал — для церковного строительства нужен епископ, святое евангелие, игумены, дьяконы, святые иконы, честные кресты, и щедрой рукой отсыпал «Ольге Изборсковне» все необходимое, якобы привезенное непосредственно из Царьграда. Увы, «крест и презвитер» — вот все, что Ольге получила от патриарха (на самом деле, Полиевкта) в более древних источниках, создатели которых не давали воли своей буйной фантазии.
Учитывая все это, я подозреваю, что «сокрушение кумиров» жития ей приписали только ради аналогии с царицей Еленой. Рушить святилища имеет смысл в том случае, если можешь чем-то их заменить. То есть если можешь вместо святилища поставить церковь. А если не можешь, то сносить святилища — только создавать социальную напряженность, разжигать очаги народного протеста, рушить налаженный порядок жизни, подчиненный привычным ритуалам, и тем подталкивать страну к развалу и хаосу. Нельзя отнимать у народа духовные ориентиры, если не можешь сразу же заменить их другими.
Уже «Степенная книга» (середина XVI века) восполняет это упущение, дает Ольге то, чего не дали более ранние источники:

«Одарил ее патриарх щедро: даровал он ей честной крест Христов и святые иконы, дал ей священника, и святые книги, и прочие священные вещи».
Дмитрий Ростовский (в 1705 году) еще увеличил дары, точнее, прибавил к этому списку «пресвитеров и клириков».
Фактически с каждым веком Ольга уезжала от патриарха все богаче и богаче:

— «И благословил ее патриарх и отпустил». (НПЛ, ПВЛ, XII век)
— И приемши от него кресть (южнославянское Житие, XIII век, первично)
— И приимши от патриарха крест и прозвитера (Русское Житие, тоже XIII век, но вторично)
— крест, иконы, книги и прочие вещи, священник (Степенная книга, XVI век)
— крест, иконы, книги, вещи, священники и клирики (Дм. Ростовский, XVIII век)

Сведения насчет презвитера житие позаимствовало из летописи: там не сказано, что патриарх его Ольге дал, но сказано, что он у Ольги был.
Однако и современное житие не стало «сочинять» несуществующую епархию.

«Она не смогла, однако, склонить императора к двум главным для Руси соглашениям: о династическом браке Святослава с византийской царевной и об условиях восстановления существовавшей при князе Аскольде православной митрополии в Киеве».

Как видим, здесь упомянуто пришедшее из научной литературы сватовство Святослава за царевну (тоже без понимания того, что с крещением Ольги от Константина это сватовство было взаимоисключающими делами) и построение на Руси церковной организации (в форме восстановления Росской епархии столетней давности). И указано, что восстановления этого не было, то есть у Ольги не было национальной русской Церкви и епископа. Но житию это не мешает приписать ей церковное строительство — видимо, за счет кадров и принадлежностей, которое оно само же «заставило» патриарха ей дать с собой. На первое время должно было хватить…
Однако сам тот «малый миф», будто Ольга крестилась не в Царьграде, а ранее, в Киеве, о чем мы поговорили в предыдущем разделе, подразумевал, что в Киеве церкви были. Хотя бы одна. Ее даже называют конкретно — Святого Ильи на Ручье. Давайте разберемся с этим.

Мнози бо бѣша варязи хрестьяни…

Известна эта церковь из летописных статей, посвященных уже знакомому нам Игореву договору с греками 944 года. Там упоминается церковь святого Ильи, якобы существовавшая в Киеве. Отмечали ее наличие все наши знаменитые историки:
Карамзин: «Христине Варяжские присягали в Соборной церкви Св. Илии, может быть, древнейшей в Киеве». (Вероятно, это же он имел в виду, когда хвалили Игоря за разрешение христианам торжественно восхвалять бога.)
Соловьев: «В Киеве видим соборную церковь св. Илии».
Татищев тоже отмечал ее наличие. Историков не упрекнешь: они опирались на ту информацию, которую прочитали в летописи, а там ясным древнерусским языком написано: была церковь, даже местоположение указано. Ну а что написано у титанов, то становится непреложным фактом. К тому же она еще и «соборная», из чего делается уже прямой вывод, что во времена Игоря церквей в Киеве было много! (В романе А.Антонова «Княгиня Ольга» в Киеве появляется целый христианскй квартал, а в соборной церкви служит протоиерей Михаил.)
Что же написано в летописи?
Смотрим текст договора Игоря с греками.

«Прислали Роман, и Константин, и Стефан послов к Игорю восстановить прежний мир. Игорь же говорил с ними о мире. И послал Игорь мужей своих к Роману. Роман же созвал бояр и сановников. И привели русских послов и велели им говорить и записывать речи тех и других на хартию».

Итак, с самом начале указано, что каждая из правящих сторон — цесари греков и князь Игорь, — уполномочили своих приближенных, и были записаны речи тех и других. Договор действительно составлен в форме диалога двух сторон. Начинается текст с речи русских послов. Знаменитое «Мы — от рода русского послы и купцы», потом «Великий князь наш Игорь и бояре его, и люди все русские послали нас к Роману и Стефану, и Константину, к великим цесарям греческим…» Здесь упоминается «Кто от страны Русской замыслит разрушить эту любовь, то пусть те из них, которые приняли крещение…»
Далее идут речи греков: «Ныне же стал князь ваш посылать грамоту в царство наше; «ваши русские» противопоставляются «людям нашим царским», «христианам нашим подданным», «нашим царским поданным» и так далее.

«Мы же договор этот написали на двух хартиях, и одна хартия хранится у нас, цесарей, — на ней есть крест и имена наши написаны, а на другой — имена послов и купцов ваших. А когда послы наши царские выедут, — пусть проводят их к великому князю русскому Игорю и к его людям; и те, приняв хартию, поклянутся истинно соблюдать то, о чем мы договорились и о чем написали на хартии этой, на которой написаны имена наши.

Мы же, те из нас, кто крещен, в соборной церкви клялись церковью святого Ильи, и предлежащим честным крестом, и хартией этой, соблюдать все, что в ней написано, и не нарушать из нее ничего; а если нарушит это кто-либо из нашей страны — князь ли, или иной кто, крещеный или некрещеный, да не получит он помощи от Бога, да будет он рабом и в этой жизни и в загробной и да будет заклан собственным оружием.

А некрещеные русские кладут свои щиты и обнаженные мечи, обручи и иное оружие, чтобы поклясться, что все, написанное на хартии этой, будет соблюдаться Игорем и всеми боярами, и всеми людьми и Русской страной во все будущие годы и всегда».

По тексту договора отчетливо видно, что в этой части он писан с греческой стороны: «мы, цесари, наши послы» противопоставлены «вашим русским», в церкви Ильи клянутся именно «мы, те, кто крещен», «из нашей страны» — то есть греческой. А русские — некрещеные, клянутся оружием. Где именно происходит эта двойная клятва, в договоре не сказано, но по контексту получатся, что в месте пребывания «нас, цесарей», то есть в Константинополе.
Как показывают исследования[87], в основу текста ПВЛ, посвященного договору Игоря с греками, положена копия так называемой посреднической грамоты. Она была составлена в Константинополе и содержала подтверждение полномочий посредников (то есть послов от Игоря), содержание самого договора, но послы-посредники клялись только в том, что данное содержание будет утверждено пославшим их господином (то есть Игорем). Копии с этих грамот вносились в копийные книги, которые хранились в императорской канцелярии, и копии с этих копий в XII веке попали в руки нашего летописца. Благодаря этому он смог внести в свой труд текст договора, которого не было в Начальном своде конца XI века, и сам составил «обрамление» к тексту, описав процедуру утверждения договора.
Как эта процедура выглядела? Первый этап утверждения договора проходил в Константинополе[88]. Из главного тронного зала (Золотой палаты), где принимались посольства, русов проводили в соединенный со «Священным дворцом» храм Богоматери Фаросской — домашний храм «василевсов ромеев» и одновременно — храм-реликварий, полный величайшими святынями тогдашнего христианского мира. В храме хранились святыни Страстей Господних: терновый венец, гвоздь распятия, ошейник Христа, гробные пелены, лентион — полотенце, которым Христос вытер ноги апостолам, копие, багряница, посох (трость), сандалии Господни, камень от гроба. Два важнейших нерукотворных образа Христа: на плате (Мандилионе) и на черепице (Керамионе), сосуд с кровью Христовой, части мафория (покрывала), пояса, обуви Богоматери и многое иное. Среди многочисленных мощей святых выделялся комплекс реликвий Иоанна Крестителя — его глава, правая рука (десница; помещена в храм в 956 г.), которую использовали в обряде поставления императоров на царство, а также волосы, части одежды и обуви, железный посох с крестом.
А из храма Богоматери Фаросской посетители попадали в ее придел Святого Ильи, пристроенный к ней и не имевший своего отдельного входа. Церковь во имя Ильи-пророка построил Василий I (867–886) с северо-восточной стороны императорского дворца. То есть сначала нужно было войти в церковь Богоматери Фаросской, чтобы затем, свернув направо, попасть в церковь (или придел) пророка Ильи, чем и объясняется двукратное упоминание в вышеприведенной формуле (в церкви пророка Ильи — в соборной церкви). Наличие придела Святого Ильи фактически превращало храм Богоматери Фаросской в «соборную церковь», в собор. Точно как в летописной статье о договоре — только относится это указание к храму в Константинополе. Там русские послы-христиане, наряду с греками, приносили клятвы в том, что Игорь, пославший их господин, утвердит положения выработанного обеими сторонами договора.
Далее греческие послы приходят в Киев к Игорю и говорят ему:

«Твои послы приводили к присяге наших цесарей, а нас послали привести к присяге тебя и твоих мужей». Обещал Игорь сделать так. На следующий день призвал Игорь послов и пришел на холм, где стоял Перун; и сложили оружие свое, и щиты, и золото и присягали Игорь и мужи его — сколько было язычников между русскими. А христиан русских водили в церковь святого Ильи, что стоит над Ручьем в конце Пасынчей беседы, и хазар, — это была соборная церковь, так как много было христиан среди варягов».

Этот фрагмент в текст посреднической грамоты (договора) не входит, его составил летописец XII века. При этом, описывая процедуру языческой клятвы Игоря, он использовал знания из летописи же, описания Владимирова святилища Перуна, и перенес их на времена Владимирова деда. Летописцу уже была известна легенда о первых русских мучениках — варягах Федоре и Иоанне, пострадавших при Владимире, — что могло навести его на мысль «много было христиан среди варягов». Способствовало, наверное, и общее убеждение, что первыми христианами на Руси были варяги — вполне, кстати, справедливое. В руках варягов-руси на протяжении почти всего IX и Х века находились международные связи с христианским державами — Византией, Моравией, Болгарией, Франкией, Германией, и вполне естественно, что христианами в первую очередь становились они.
Что же касается киевской церкви Ильи, то М. В. Васильев пишет так:
«Возвращаясь к теме Ильинского храма в Киеве, считаем возможным полагать следующее. Летописец начала XII в., выстраивая «рассказ-конструкцию» о ратификации договора 944 г. в Киеве из имевшихся у него «под рукой» информационных «кирпичиков», по аналогии с текстом рассматриваемого договорного акта и применительно к Киеву симметрично «направил» Игоревых христиан середины Х в. приносить присягу в здешнюю церковь св. пророка Ильи, отождествив ее с актуальным для его времени, начала века XII, Ильинским храмом. А также, по-своему осмыслив процитированный отрывок договора (можно думать, ему не вполне понятный, как, впрочем, и ученым столетия спустя), симметрично же сделал этот храм для времени князя Игоря «сборным», то есть соборным.
Открытым, однако, остается вопрос: существовал ли киевский храм Ильи-пророка при Игоре вообще? Ответы возможны как положительный, так и отрицательный. Причем в силу состояния источников оба они равно неверифицируемы.
Потому, на наш взгляд, никак нельзя исключать (высокой) вероятности того, что «сборная» Ильинская церковь в Киеве для середины Х в. попросту могла быть «реконструктивно измыслена» автором ПВЛ — для создания все той же «фактографичной» симметрии с текстом договорного документа. Во всяком случае, весомым аргументом в пользу того, что перед нами не реалия, относящаяся к середине Х в., служит то обстоятельство, что творец «рассказа-конструкции», летописец начала XII в., очевидным образом имел в виду современную ему («яже есть») киевскую Ильинскую церковь, с точной топологической привязкой»[89].

Таким образом, получается следующее. В ходе сложной процедуры утверждения договора крещеными участниками процесса клятва в Константинополе приносилась в церкви (приделе) Святого Ильи, входившей в комплекс «соборной церкви» Богоматери Фаросской, домашней церкви императоров в составе Большого Дворца. В «киевскую» часть утверждения договора «церковь Ильи» поместил летописец XII века, сделав ее отражением Константинопольской церкви и опираясь на тот факт, что в его время в Киеве уже была своя церковь Ильи. Точно зная, где она находится, летописец «отправил» в нее крещеных русов приносить клятву — чтобы было все в точности так, как там, по ту сторону Греческого моря.
То есть летописная «церковь святого Ильи, что стоит над Ручьем в конце Пасынчей беседы» родилась из упоминаний константинопольской церкви Ильи X века и киевской церкви Ильи XII века. Остается некая теоретическая возможность того, что в X веке в Киеве тоже была церковь Ильи, но ее существования никаких доказательств нет — ни археологических, ни, как выясняется, письменных.
В договоре есть упоминание «тех из страны Русской, кто приняли крещение». Но полностью исключить возможность, что на Руси были крещеные, мы и не предлагаем, это противоречило бы и археологическим данным. Вспомним хотя бы мужчину с крестом из псковского камерного могильника — типичный «варяг-христианин». Он, кстати, по положению своему вполне мог входить в тот круг людей, кто давал клятвы соблюдения международного договора наряду с князем. Видимо, «мужи его», Игоревы — это те самые люди, кто посылал своих послов. Иначе их присяга выглядит юридически излишней. Никто, как мы знаем из этого же договора, не мог поехать по делу в Византию без разрешения и грамоты Игоря, а значит, князь и выступал «гарантом» хорошего поведения всех путешественников, кому такую грамоту давал. Приносить отдельные клятвы могли «великие бояре» от имени своих «субъектов федерации».
Также крещеными могли быть «гости», регулярно бывающие в Константинополе, крестившиеся там, дабы внушать больше доверия «царевым мужам», и там же посещающие церковь. Это соображение подтверждается составом посмертного имущества того мужчины, у которого «в карманах» завалялись мелкие византийские монеты.
Археология пока ничего, похожего на церковь IX–X века (до Десятинной) в Киеве не нашла, но это, строго говоря, не доказательство: церковь не обязана быть каменным зданием определенного плана и с куполами. Церковью может служить любая изба, если в ней должным порядком сооружен святой престол, и в этом случае археологически она будет не определима.
Общий вывод будет такой. Большой миф находит в Киеве времен Ольги целую череду храмов: Ильинский, Никольский, Софийский. За реально существующий мы можем признать Софийский, в котором службы начались в 952 или в 960 году, благодаря донесенной месяцесловами дате его освящения: точная, включая число, она должна быть получена из современных Ольге разрозненных записей первых киевских христиан. Возникнуть она могла незадолго до крещения Ольги, но может быть и ей обязана своим существованием. Вот эту-то «маленькую Софию», деревянную и простую, иконописная Ольга и держит на руках… Улов наш оказался куда меньше, чем обещал Миф, но лучше, чем ничего.

«Я не звала вас…»

Вернувшись домой из Царьграда, Ольга оказалась в непростом положении. Даже если в Киеве не доходило до открытых конфликтов, она все же противопоставила себя и дружинному большинству, и тем более народным массам. Она сдала полномочия верховной жрицы и стала, по части веры, чужой собственному народу и большей части знати. Разные авторы любят писать о «христианской партии» в Киеве этого периода, которая якобы боролась с «языческой партией Святослава». Но увы — об этой «христианской партии» у нас нет никаких данных, кроме уже приведенных упоминаний о русских «кто крещен». Сколько было этих людей, какое положение они занимали, насколько были влиятельны?
Мириться с этим положением Ольга не могла: став христианкой, она взяла на себя долг способствовать распространению Христовой веры. Но Византия не поддержала ее в должной мере: с одним крестом и одним пресвитером далеко не уедешь. Этого могло худо-бедно хватить для ее личных духовных нужд. Чтобы построить хотя бы две-три церкви, уже нужно было договориться с патриархом в Константинополе, выписать оттуда пресвитеров с антиминсами (и желательно — опытных архитекторов), а уж потом выбрать подходящие холмы. Или с епископом в Херсоненсе. Или в Болгарии, где еще с 919 года имелся аж собственный патриарх, или у немцев… Словом, где-то за границей. Но договариваться о духовных одолжениях и присылке священных реликвий с иностранной церковью — это всегда вопросы большой международной политики. И даже если такие договоренности были, то едва ли ей все это слали в большом количестве. Для настоящего церковного строительства епархия, то есть церковная организация, нужна своя, независимая. И раз уж греки способствовать ее возникновению отказались, Ольга очень быстро нашла другой выход.
По существу дела эта новая история начинается в той же точке, где закончилась старая: с приездом в Киев ответного греческого посольства, встретившего у Ольги не очень теплый прием. Вероятно, она надеялась, что за два года после их встречи Константин одумался и согласится дать ей то, чего она хотела — епископа со всем причтом и утварью, как это ярко описано в «Псковском Кронике». Но увы: греки ничего ей не привезли, кроме просьб поскорее выслать обещанные меха, мед, воск, челядь и воев.
Ольге не оставалось другого выхода, кроме как поискать нужное в другом месте. И вот здесь мы приступам к той области, где Большой Миф отверг реальные факты, хотя раньше, наоборот, занимался «прибавлениями» к жизнеописанию Ольги.
Немецкие анналы гласят:

960 г. К королю Оттону пришли послы от русского народа и умоляли его отправить к ним кого-нибудь из его епископов, который открыл бы им путь истины; они заявили, что хотят отойти от языческих обрядов и принять христианскую религию. Тот согласился с их просьбой и отправил к ним благоверного епископа Адальберта. Но они солгали во всем, как доказал впоследствии исход дела, ибо названный епископ едва избежал смертельной опасности от их коварства[90].

Вот так выглядит краткий рассказ об этом событии, за которым стоят весьма драматичные происшествия. Но к ним мы перейдем позже, а сначала расскажем, как упорно Миф пытается эту информацию отвергнуть.
В древнерусских источниках нет упоминаний об этом посольстве — ни в летописях, ни в Житии. Миф о равноапостольной русской святой решительно отвергал саму возможность того, что она пыталась «получить христианство» не в Византии, Втором Риме, на духовном наследстве которой построена наша православная культура, а, о ужас, на растленном Западе (причем именно в этот период папский престол был растленным в самом прямом смысле, погрязая в откровенном разврате). До официального разделения церквей на восточную православную и западную католическую оставалось еще почти сто лет, но ко времени Ольги уже не менее ста лет накапливались противоречия между ними: имелись принципиальные расхождения по богословской части, обвинения в ереси, взаимные анафемы и так далее. Новообращенной христианке было трудно разобраться в корнях этого расхождения, но уж наверное, за время пребывания в Царьграде патриарх Полиевкт ей объяснил, что только у нас — мужи священные и богоносные, а у них там — мужи нечестивые и мерзкие, из мрака вынырнувшие, ибо они — порождение края западного[91].
В наши задачи не входит разбор этих предметов, но очевидно, что в глазах Мифа обращение за духовной помощью к католикам для равноапостольной Ольги было бы куда худшим грехом, чем сожжение живых людей в бане или закапывание их в землю. Оберегая ее священный образ от позора и поношения, Миф в его древнем изводе этот факт просто извергнул. Он всплывает, только если от популярных жизнеописаний, основанных на летописи, перейти к научным данным о древнерусской дипломатии.
Впрочем, современный вариант жития это грехом не считает и уверяет, что для Ольги разница в тонкостях восточной и западной церкви значения не имела.
Отрицать реальность того, что к королю Оттону в 959 году прибыло посольство с Руси, попросило епископа и пару лет спустя получило его, нет смысла: об этом пишет три варианта немецких анналов, еще несколько источников и хроника «Продолжатель Регинона» (о ней мы поговорим подробно). Факт этот признан и наукой, и даже художественной литературой. Но всемогущий Миф и не подумал сдаться: не отрицая самого посольства, он либо отрицает причастность к нему Ольги, либо придает ему вид откровенного фарса.
Возьмем повесть Веры Пановой «Сказание об Ольге».

«– А что чести нам маловато, — сказал Асмуд, — может, и наши люди в том не без вины. Вот, сказывали мне, посылал к нам тот же Оттон монаха Адальберта из города Трира. С проповедниками, с дарами. Ну, у нас им известно что сделали: дары отняли, проповедников перебили. Сам Адальберт еле ноги унес, сказавши: «Время спасения еще не наступило для сего народа». А что человек не малый, видать из того, что после этого посольства назначил его Оттон архиепископом Магдебургским.
— Зря дали уйти Адальберту, — сказал Свенельд. — Можно было выкуп взять у Оттона».

По-своему отличный отрывок. В нем, правда, сильно искажены хронология и даже взаимосвязь событий. В повести этот разговор происходит еще перед поездкой Ольги в Царьград (в 957 году), в ходе обсуждения, где искать невесту для подрастающего Святослава: дескать, внука Рюрикова достойна только Константинова дочь, рожденная в багрянице. В то время как на самом деле Адальберт — рукоположенный епископ, а не простой монах, — прибыл на Русь в 961 году — не только после Ольгиной поездки, но и вследствие ее. Но Вера Панова полностью исключает это событие из политики Ольги: Оттон посылал «монаха» как бы сам, без просьб от русских князей, ввиду чего Адальберт оказался совершенно беззащитен. И с ним на Руси поступили, как с неосторожным прохожим, зашедшим ночью в криминальный район: избили, ограбили и только потому в заложники не взяли, что не догадались вовремя. И упоминается назначение его архиепископом Магдебургским, которое на самом деле состоялось только в 968 году. А новость-то незначительная: так, к слову пришлось…
В романе Владислава Бахревского «Ярополк» [92] история Адальбертовой миссии изложена еще веселее. Прошу прощения за длинные цитаты, но оно стоит подробного изложения.
Итак, Ольге шестьдесят, а Святославу вот-вот исполнится двадцать один год и он станет совершеннолетним, после чего престол официально перейдет к нему. Ольга — очень богомольная «старица», которую автор постоянно называет «вещей»; она настойчиво учит внуков молиться, но при этом способна на откровенные подлости (мы уже рассказывали, как она заключила тайный договор с хазарами, позволив им совершить набег на русские земли и увести в полон тысячу синеоких дев). Перед ней предстают «великие послы императора Священной Римской империи Оттона» (анахронизм, император он только с 962 года, его коронация состоялась после миссии Адальберта). Епископ произносит речь, где упоминает, что «По желанию вашего величества для обращения Руси к Христу император Оттон прислал меня, епископа, а со мною пресвитеров и монахов для крещения народа, для научения службам и молениям». Далее:

«А княгиня не знала, что и делать! Послов императору Оттону она отправляла! Крестить Русь, когда остались считанные дни до совершеннолетия князя Святослава, для которого бог — меч, предприятие смертельно опасное».

И вещая старица находит остроумный выход.
«– Господи! Такая духота! Слуги, отворите окна! Ваше преосвященство, запамятовала, совсем запамятовала, кто посольство справлял у брата моего, у государя преславного Оттона?
Епископ смешался, оглянулся на своих. Ему подсказали, он повторил:
— Досточтимые витязи Простен, Шихберн, Шибрид…
— Простен! — воскликнула великая княгиня, будто вспомнила. — Шихберн… Варяги.
Варяги взяли моду ради даров являться к государям, исповедующим Христа, с просьбами окрестить. Иные крещены уже по многу раз… Теперь вот что удумали. В послы себя произвели. Всё Шихберн, его затея! Морда-то ведь лисья. Оттон ревностный раб Божий. Крестить варваров почитает за призвание, данное ему свыше… Немалые дары, должно быть, выманили. Шибрида Ольга не помнила. А Шихберн и Простен ходили еще с Игорем на греков. У Простена лицо из гранита тесано. Величавый муж. Шихберн — великан с глазами младенца… Таким верят.
Молчание затягивалось…»

Далее следует небольшой богословский спор, и потом звучит определенное:

«– Великая княгиня! Ты звала нас, мы пришли.
— Я не звала вас… Простен, Шихберн… запамятовала, как звали третьего, самозванно явились к брату моему, к императору Оттону. Видно, мечи у них, у бездельников, заржавели: обманом добывают свой хлеб. Ложью. Мне ведомо: Шихберн крестился раз семь или восемь ради того, чтобы получить щедрые дары от простодушных государей.
— Я сам крестил витязей! — воскликнул епископ Адальберт.
— Выходит, это девятое для Шихберна принятие таинства…
— Кощунство! Кощунство! — вскричал епископ Адальберт.
— Это варяги.
— Но что же делать нам?
— Молиться, — сказала княгиня…»

Ситуация уже в авторском изложении неоднозначна. Из мыслей княгиня Ольги мы видим, что «посольство она отправляла». Вслух она почти признается в этом, не как-то неувернно: «Запамятовала… кто посольство справлял у государя Оттона?». Посольство было, но она не помнит имен послов (старая, чего взять). Или не помнит, а было ли посольство, но не отрицает этой возможности сразу? (Мол, каждый день посольства в Европу шлем, разве все упомнишь?) Однако через несколько минут она отрекается, берет назад почти сделанное признание: «Я не звала вас». И валит всю вину в недоразумении на варягов: это, дескать, Простен с Шихберном ходят по квартирам, выдают себя за послов, вымогают дары… Вот ведь жулье! Мошенники на доверии! Кстати, эти два персонажа автором взяты из подлинного списка русских послов в греки 943–944 года. Так что они были самыми настоящими послами, правда, пятнадцать лет назад.
Далее княгиня уходит от разговора, ссылаясь на приезд Святослава, и обещает вернуться к обсуждению позже.
Потом происходит поразительная сцена: Ольга и Святослав заходят в гости на двор Свенельда, туда же слуги приносят на скрещенных руках дряхлого старца Асмуда и заодно некий стул, который оказывается походным троном князя Игоря. И Ольга предлагает сыну немедленно на него сесть.

«Святослав дико озирался.
— Это не затея змеинохитрой Ольги, сын мой. Это решение христианки Елены. Ты жаждешь. Утоли свою жажду…»

«Змеинохитрой!» Так Ольга сама себя определяет как княгиню, и совершенно справедливо. Но передает престол сыну, чтобы самой отдохнуть от мирской суеты. Святослав садится, а Ольга обещает обойти веси, ловли и погосты, которые она поставила, чтобы лично оповестить о его восшествии. На меня эта сцена с восшествием Святослава на походный трон с «выездной сессией» на чужом дворе, в присутствии матери и двух воевод, произвела глубочайшее впечатление.
Дальше немного пропустим, но вот наступает Купала. Глава так и называется — «Крест над Купалой». Описываются игрища, а далее, гуляючи у Днепра, Святослав видит, как два всадника хватают идущего через поле крестьянина и плетьми гонят к странному шествию.

«Чтобы лучше видеть, князь забрался на дерево. Сотни две христиан, сотня варягов. Кресты, деревянная, раскрашенная статуя Богородицы, повозка с Распятием. В повозке — епископ Адальберт! К нему-то и притащили крестьянина. Суд епископа был коротким: бедного язычника подняли на помост, устроенный на другой повозке, привязали к столбу. Стегали розгами.
«Вон как они к Христу приучают!» Святослав быстро спустился на землю.
…До княжеского двора — далеко. Постоял, подумал и пошел, обходя христианских ревнителей, к Днепру.
Появлению Адальберта на поле не удивился. Епископ родом чех, чешское имя его Войтех, знает обычаи…»

Далее опять немного описания этих обычаев, и потом:

«Дурак! — подумал Святослав о епископе Адальберте. — Гнать его надо, пока люди не обиделись».
«Вдруг послышалось глухое, как из-под земли, пение. Пришел Адальберт со своими немецкими священниками и монахами, с варягами-христианами.
— Именем Господа Иисуса Христа заклинаю вас! — раздался властный голос епископа. Славянской речью говорил: — Вы тешите игрищами сатану! Вы — одно с мерзкими силами зла и тьмы. Образумьтесь! Поклонитесь, примите душой Единого Бога Творца, примите свет, и сами станете светом.
Парни и девки не понимали, чего от них хотят. Стояли, загородясь от епископа и его людей костром.
— Ступайте в воду! — епископ поднял крест. — Ступайте все в воду! Я крещу вас.
— Мы и без тебя в воду пойдем, без твоего креста! — откликнулись смелые и, сбрасывая одежды, стали плясать и петь купальские игривые песни.
— Бесовство! — закричал епископ. — Славянское бесовство!
Монахи, вооружась граблями, подступили к костру, принялись разбрасывать головни, топтать и гасить огонь. На людей епископ напустил варягов, вооруженных плетьми. Все кинулись в воду и, омывшись, поплыли по течению, чтоб скрыться от крестов и плетей.
Святослав плыл вместе со всеми…
…Созывать бояр, думать, как быть с послом императора Оттона, не пришлось. Киевляне, возмущенные ночным походом епископа, ворвались в палаты, где он стоял, измолотили колами да цепами монахов, разбросали рясы, скарб, а вот кресты, хоругви, статую Богородицы, распятье — не тронули.
Адальберт спрятался в погребе, в пустой бочке, его не нашли, но убить пообещали.
Епископ не дрогнул. В рогатой шапке, в мантии, явился к Святославу на княжеский двор, потребовал защиты от варваров.
— Я сам — варвар, — сказал Адальберту князь. — Ты напал на людей во время их праздника. Ты вразумлял не крестом, но кнутом. Если я возьмусь защищать тебя, народ и мне задаст на орехи, прогонит из Киева как миленького.
Ночью двор Адальберта загорелся. Пожар погасили быстро, но весь день летели через ограду камни, а то и стрелы.
…Адальберт бежал, оставив во дворе два креста над могилами убитых киевлянами монахов».

Далее автор кратко пересказывает жизнь Адальберта Пражского («чеха по имени Войтех»). Здесь автор смешивает двух разных людей — Адальберта Магдебургского и Адальберта Пражского. Они, конечно, тезки и в одинаковом звании, но нужный нам Адальберт — родом из Лотарингии, подданный Оттона, и жил на несколько десятилетий раньше другого: он умер в 981 году, а деятельность Адальберта Пражского приходится на 980-990е годы. Причина путаницы в том, что Адальберт Магдебургский был духовным наставником чеха Войтеха из знатного рода Славниковичей и дал ему при миропомазании имя своего небесного покровителя. Поэтому они стали тезками, и тем не менее простая справочная информация не позволила бы их спутать. Никаких связей с Русью Адальберт-Войтех не имел.
Не знаю, действительно ли В. Бахревский спутал двух Адальбертов по невнимательности или сделал это нарочно, чтобы иметь возможность упомянуть о том, что незадачливый миссионер был убит в ходе такой же миссии прусскими язычниками. Насчет Адальберта-Войтеха это правда. А если бы его героем был Адальберт Магдебургский, то пришлось бы сказать, что двадцать лет спустя тот умер спокойно, на высшей должности, имея репутацию мужа великой святости, что произвело бы в романе совершенно не тот художественный эффект. Но тогда почему этот герой объявлен посланцем Оттона — ведь Адальберт-Войтех жил в Чехии, а не в Восточно-франкском королевстве, и был (с середины жизни) подданным Болеслава Второго из рода Пржемысловичей. Общался с Оттоном III, а не его дедом — Оттоном I, пославшим эту миссию на Русь и умершем в 973 году… Создается впечатление, что автор просто слепил своего непримиримого епископа из двух разных людей, взял у каждого подходящие черты и создал персонаж, нужный для решения его художественных задач. И в этом смысле персонаж удачный: наглый самозваный «просветитель», грубо нарушающий законы и обычаи страны, куда явился, как выяснилось, без приглашения. И германец Оттон как его покровитель подходит на эту роль куда лучше чеха Болеслава — тот славянин все-таки, не предок будущих «псов-рыцарей».
Удивляет пассивная роль Святослава — уже восшедшего на трон и обладающего всей полнотой власти, тем более что вещей старицы в Киеве сейчас нет. Сначала он, сидя на дереве, просто наблюдает, как иностранцы-иноверцы творят насилия над его подданными, подвергают телесным наказаниям свободных людей, которые находятся в своей стране и не нарушили никаких ее законов. Потом князь так же молча смотрит, как чужаки оскорбляют славянских богов вмешательством в обряды, потом сам спасается в реке от плетей! Но молчит, целиком предоставляя инициативу простым людям. И простые люди решают проблему путем того же насилия: погром, избиение, поджог, убийства. А ведь Святослав мог бы это все предотвратить — и оскорбление праздника, и вызванные этим беспорядки с убийствами. Более того — обязан был, раз уже князь теперь он.
Возможно, таким путем автор хотел подчеркнуть, что весь народ отверг немецкую миссию, не боясь самых жестких средств. Повинными в навязчивости и грубом самоуправстве оказались Оттон и сам Адальберт, а княгиня Ольга виновата лишь краешком — она вовремя отреклась от миссии, потом уехала, бросив ее на произвол судьбы. Короче, умыла руки. Святослав же и вовсе един с народом во всем, от прыжков с девами через костер до принятия немецких плетей.
Такова в целом тенденция — решительное отрицание миссии Адальберта, полное неприятие самой возможности, чтобы русское христианство хоть чем-то было обязано католическому Западу и Римскому папскому престолу.
Это отрицание свойственно не только писателям-романистам. В «Очерках по истории русской церкви» А. В. Карташёв писал:

«Она (Ольга — Е.Д.) знала, как низко котируется при византийском дворе вся помпа Западной империи. Она мечтала о приобщении не к компании «урузпаторов», а к достоинству единственно подлинных царей всего православия. Но не все в ее свите с ней могли быть согласны. Люди западной комбинации могли надеяться, что, если они привлекут в Киев западных миссионеров и епископов, то и Ольга преклонится перед свершившимся фактом. И эти мечтатели из окружения Ольги задумали тайком создать такое положение. Пользуясь непрерывно существующими организованными коммерческими и политическими сношениями с западно-европейскими государствами, эти варяжкие элементы очередных посольств задумали предпринять нечто на свой страх. А именно: злоупотребляя своим посольским положением, выдать свой авантюрный план за прямое поручение княгиня Ольги. Они даже торопились, ибо наступил уже срок конца опекунского положения Ольги над властью Святослава, знаменосца язычества. Русская летопись об этой бесславной авантюре хранит скромное молчание, а западные летописцы громко кричат».

Неудивительно, что бывший обер-прокурор Святейшего правительствующего синода точно знал, где «урузпаторы», а где «единственно подлинные цари всего православия». (А заодно и о том, о чем мечтала княгиня Ольга. Я, например, этого не знаю.) Мне неизвестно, был ли В. Бахревский знаком с «Очерками» Карташёва, но схема событий совпадает: лживые «варяжские элементы» в лице бывших послов устраивают авантюру и приглашают миссию, не имея на то полномочий от Ольги. Однако логика этого рассуждения прихрамывает: если эти «люди западной комбинации» знали, что власть вот-вот перейдет к «знаменосцу язычества» Святославу, то миссии, законные или незаконные, уже были бесполезны, все равно их деятельности скоро положат конец. Даже и Ольга едва ли «преклонилась бы перед фактом», если бы ей попытались навязать непрошеных «узурпаторов» вместо подлинной веры, а Святослав и подавно этого бы не потерпел. Но главное совпадает и в научной, и в художественной версии: приглашение западной миссии было незаконным, равноапостольная Ольга этого не хотела.
Карташёв прав насчет «непрерывно существующих организованных коммерческих сношений» — регулярное присутствие русских купцов в Моравии и Баварии документально и научно подтверждено начиная с первой половины IX века. Насчет связей политических — сомнительно: некие связи и даже проекты брачных союзов с Германией впервые стали науке известны только со времен Ярополка Святославича, внука Ольги. «Очередных посольств» скорее всего не было, могли быть очередные торговые обозы. Купцы, разумеется, могли исполнять посольские поручения. Но на этот счет у них должны быть владельческие знаки для подтверждения полномочий (серебряная подвеска с двузубцем на одной стороне и увенчанным соколом — на другой), грамоты с княжеской печатью, и даже, пожалуй, письма с изложением сути вопросов. Германия давно была грамотной, и Ольга, чтобы не ударить в грязь лицом, уж наверное имела в это время грамотного «ларника», способного такое письмо составить. Можно было даже не искать латиниста, а написать моравским письмом (существовавшим уже целый век), на славянском языке — сам Оттон Великий его знал. И если представлять людей Х века не простодушными дикарями, а людьми на уровне тогдашней цивилизации, то все это, скорее всего, послы имели. Подделка государственных документов такого уровня «мечтателям из окружения Ольги» с рук бы не сошла, и в чем тогда была их логика? Рисковать разоблачением при дворе Оттона, чтобы потом, в случае успеха своего обмана, бежать в леса, не смея вернуться в Киев, да и то ради затеи, которая почти сразу, при вокняжении Святослава, будет обречена на гибель? Как писал Терри Пратчетт, если люди жили очень давно, это не значит, что они были глупыми.
А. Н. Сахаров в монографии «Дипломатия Древней Руси» высказывал мнение, что от Ольги во Франкфурт пришло настоящее посольство, но всего лишь в общем русле расширения дипломатических связей с иностранными дворами: «К Оттону I прибыла обычная миссия «мира и дружбы» для установления между государствами мирных отношений, которые предполагали регулярный обмен посольствами, свободный пропуск купцов»[93]. Свободный пропуск русских купцов на Запад к тому времени имел как минимум полуторавековую историю (см. А. В. Назаренко, указ. соч.), и никаких особых причин у Ольги не было именно в это время налаживать «регулярный обмен посольствами» с Оттоном. Далее А. Н. Сахаров пишет: «В ходе переговоров с руссами у Оттона I вполне могла возникнуть мысль об использовании представившегося случая для попытки внедрить свою церковную организацию на Руси, и он мог выдвинуть предложение о направлении в Киев своей церковной миссии и получить согласие русских послов. Но это вовсе не означало бы, что Русь направила посольство к Оттону I по поводу введения в своих землях христианства немецко-римского образца; в этом случае руссы просто допустили бы свободу миссионерской деятельности со стороны Запада…»
То есть мысль в целом та же: Ольга отправила послов поговорить «о дружбе вообще», Оттон сам предложил миссию насчет веры, а послы согласились эту миссию принять (без разрешения Ольги на этот счет). Выдающийся ученый очень хочет снять с Ольги ответственность за приглашение немецкого епископа и доказывает, что приглашения не было. Далее:

«Но как оценить в этой связи слова продолжателя Регинона — Адальберта о том, что руссы обратились с просьбой об организации в Киеве епископства и поставлении пресвитеров? Думается, что эта версия должна остаться на совести самого Адальберта…»

То есть, по мнению А. Н. Сахарова, Адальберт попросту солгал в своей хронике, написав, что на Русь приглашали епископа. Тогда, выходит, солгали и трое других немецких анналистов, записавших, независимо от Адальберта, то же известие. И тогда тот факт, что Оттон на протяжении двух-трех лет способствовал рукоположению сперва одного епископа для Руси (Либуция), а потом и второго (Адальберта), и направил их в чужое государство, выглядит вопиющим самоуправством. Неприкрытой попыткой «духовного завоевания» почти что грубой силой. Псы-рыцари на марше. Миссионеры-проповедники — это одно, но епископ, присланный со всем нужным штатом создавать национальную церковную организацию — это уже предприятие совсем другого уровня. Как мог Оттон пойти на такое в отношении чужого, абсолютно независимого от него государства, которое его о том не просило? Фарс, описанный в романе Бахревского, именно эту идею и воплощает, представляя миссию Адальберта как самоуправство Оттона и его посланца-епископа. На что русские князья, ничего такого не хотевшие, лишь взирают в изумлении, разиня рот, вместо того чтобы сразу указать наглецам на дверь.
Но в чем тогда будет «ложь» послов? Если они просили всего лишь о дружбе вообще, то в чем солгали? Или «ложь» послов все немецкие авторы придумали только для того, чтобы скрыть собственную ложь? Уж очень сложная авантюра получается, слишком много людей в нее будет вовлечено: от самого Оттона и двух архиепископов до скромных монастырских писателей, по совсем другим случаям упоминавших о рукоположении Адальберта в качестве русского епископа.
Однако конспирологические версии о фальшивом посольстве как будто совпадают с сообщениями анналов, что послы «солгали во всем». Но в чем именно «во всем»? Что их прислал русский народ? Что русский народ хочет креститься? И все это — ради получения посольских даров?
При желании понять это сообщение так прямолинейно, основания как будто есть. Но за этой историей могут стоять другие мотивы, чисто политические. Если их рассмотреть (помимо уже указанного), то станет очевидным, что посольство к Оттону с просьбой прислать епископа, вероятнее всего, было подлинным и просило именного того, о чем написано.
Я не могу судить обо всех мотивах пославшей его Ольги. Было ли для нее важно черпать лишь из одного источника, восточного, или другой, западный, тоже годился, какое значение она придавала вопросам «филиокве»[94], безбрачию священников и языку богослужения — этого мы не знаем. Ни дневников ее, ни писем не сохранилось. Однако поддается вычислению хотя бы один ее возможный мотив — политический. И в нем прослеживается весьма здравый и, главное, оправдавшийся расчет.

Послы от Елены, королевы ругов…

Эти мотивы исследованы А. В. Назаренко в разделе «Мудрейши всех человек»[95], с опорой на который я и описываю ход дальнейших событий.
Где-то в начале лета 959 года к Ольге в Киев прибыло ответное посольство от Константина Багрянородного. Убедившись, что Константин не смягчил свою позицию, она решает поискать нужное ей в другом месте и немедленно снаряжает посольство во Франкфурт, столицу Восточно-франкского королевство, где пребывал Оттон Великий. Наверное, Ольга сделала этот выбор не наобум: благодаря уже упоминавшимся регулярным торговым связям, а также связям со скандинавскими странами, она знала, что гамбургский архиепископ Адальдаг получил от папы римского право рукополагать епископов для новообращенных варварских стран и что им учреждены три епархии в Дании.
Русское посольство (увы, в этом случае мы ничего не знаем о его составе) прибыло во Франкфурт в октябре, но сразу повидать короля не смогло: тот был на войне, вел очередную кампанию против западных славян, христианизацией которых занимался очень упорно и вполне успешно (они вновь отпали от христианства после его смерти). Послам пришлось около двух месяцев подождать.
На Рождество король вернулся во Франкфурт, посольство принял благосклонно и тут же исполнил просьбу: некий монах от Святого Альбана, по имени Либуций был рукоположен в качестве епископа для Руси. Но сразу, вместе с посольством, он отослан не был. Можно предположить, что предлогом послужила необходимость подобрать для него «кадры» и всю необходимую утварь. На самом деле причина задержки была политическая.
Дело в том, что в игру вмешалась судьба и спутала расчеты. В начале ноября этого же 959 года умер Константин Багрянородный. Иоанн Скилица оставил довольно подробное описание его смерти. Драматичный этот рассказ имеет смысл привести из источника:

«Роман, сын императора Константина, уже достигши зрелого возраста (Роману был 21 год — Е.Д.), не мог далее терпеть, видя, как неудачно ведутся дела под управлением его отца, и замышлял устранить его путем яда с ведома своей жены (Феофано — Е.Д.), взятой из харчевни. Когда Константин захотел принять слабительное лекарство, ему приготовили содержащий яд напиток и стольнику Никите поручили налить его для питья императору. Желая принять этот напиток у святых икон, случайно или умышленно Константин поскользнулся и пролил большую часть, остальное же выпил; напиток казался не действующим и безвредным, поскольку при столь малом количестве потерял присущую ему силу. Тем не менее Константин не мог преодолеть действия яда и после того, как яд проник в его тело, он стал себя плохо чувствовать».

Далее рассказывается, как Константин ездил на гору Олимп, якобы заручиться молитвами святых старцев перед очередным походом на Сирию, а на самом деле — чтобы повидаться со своим другом, проэдром Феодором, и договориться и низложении патриарх Полиевкта — тот своей несгибаемостью попортил императорам много крови. Там Константин разболелся, но сумел вернуться в столицу и здесь умер 9 ноября, в возрасте 54 лет. Скилица приводит очень красочную деталь его последних дней:

«За несколько дней до его кончины с наступлением вечера долгое время падали камни сверху на его дворец и, падая с большим шумом, произвели большие разрушения. Думая, что камни сбрасывались с верхних этажей Магнавры, он приказал поставить там стражу на много ночей, чтобы схватить кого-либо из дерзнувших совершить это. Однако он не постиг, что напрасно старался: ведь это происходило не от людей, но по соизволению высшей силы».

Едва ли над дворцом шел упорный метеоритный дождь. Скорее всего, падающие с неба камни мерещились бедняге Константину в предсмертном бреду, и ничего удивительного: все 54 года своей жизни он прожил с ощущением смертельной опасности, затаившейся совсем рядом. Несчастливой была история его рождения, еще беспомощным младенцем он уже нажил себе врага в лице патриарха Николая; в раннем детстве родной дядя умышлял на его физическую полноценность, всю молодость его угнетал узурпатор-тесть с его четырьмя сыновьями; а под старость отравил родной сын — по крайней мере, по принятой в то время версии. И впрямь, позавидовать нечему.

Так или иначе, власть перешла к Роману Константиновичу. Этот человек был куда больше озабочен своими развлечениями, чем государственными делами, однако протокол знал. Немедленно он разослал, как положено, письмо о своем воцарении должностным лицам по стране и всем значимым зарубежным партнерам. В том числе и к Оттону, и его послы прибыли во Франкфурт уже на Рождество того же года.
Можно представить, какие сцены там разыгрались, полные скрытого — а может, и открытого — драматизма. Русы увидели греческое посольство и узнали, что Константин, их непримиримый внешнеполитический партнер, умер. Греки увидели русов, узнали, зачем те прибыли, и воочию убедились, к каким последствиям привела непреклонная политика Константина. Византийской церкви грозила опасность навсегда потерять Русь, которая, отпав от восточных престолов, усилит позиции престола римского.
Прямо здесь эти два посольства могли лишь обменяться своими новостями — ни на что другое у них пока не было полномочий. Но я думаю, что русы поспешили домой, неся своей княгине важнейшую новость о переменах международной обстановки.
Не следует забывать и об Оттоне, при дворе которого все это произошло. Он имел в Византии свой немаловажный интерес. Уж давно германские короли стремились к императорскому статусу и имели на него все формальные основания — в том числе и богатые заслуги по христианизации язычников, то есть славян и датчан. Помазать Оттона в императорское достоинство мог римский папа, но признание титула Византией было для него очень важно. На тот момент в ойкумене существовало только два носителя императорского достоинства: византийский цесарь и хазарский каган. (Еще Петр Болгарский формально был цесарем, но едва ли это все принимали всерьез.) Дни каганата были сочтены: никто не знал, разумеется, что не пройдет и десяти лет, как он будет сокрушен этими самыми русами, но что могущество его давно в упадке, всем было очевидно. Для полного обладания императорским достоинство Оттону было желательно признание со стороны Константинополя, и ради этого он, пожалуй, мог поступиться честью стать христианским просветителем Руси. Одним варварским племенем больше, одним меньше — для него было не так важно.
И сложилась ситуация, когда сразу две стороны могли играть на интересах, связывающих две другие стороны. «Шантажируя» греков Русью, Оттон мог добиваться признания себя императором. Русь, в свою очередь, могла добиваться своего от греков, угрожая в противном случае предаться римской церкви. И только Роману предстояло выбрать, кто из них для него важнее.
Итак, зимой в начале 960-го года русы уехали домой, с важными новостями, но без епископа Либуция. То, что он с ними не поехал, уже будучи посвящен в сей сан, было удобно всем трем сторонам: Оттон мог угрожать грекам его будущей отправкой, русы тем же грекам — его принятием, но и греки, пока немецкий епископ на Русь не прибыл, еще ничего не потеряли. И в общем не важно, чем эту задержку объяснили, но широкой огласке причина не предавалась. Рукоположение же Либуция привело к внезапному обострению отношений между Германией и Византией, до этого, при Константине, довольно мирных.
На следующее лето греческие послы должны были прибыть в Киев, дабы уведомить и перемене власти в Константинополе. Об этом посольстве упоминаний нигде нет, но его наличия требовал международный протокол: все внешние партнеры должны были быть официально уведомлены, кто теперь занимает Соломонов трон. Благодаря посольству в немцы Ольга к тому времени знала, что произошло и с чем ей предстоит иметь дело. Вероятно, русская сторона заранее продумала свою новую политику. А Роман явно был склонен к соглашению гораздо больше, чем его отец. Во-первых, он уже воочию убедился, что если не пойти навстречу русам, то их души достанутся папскому престолу. Во-вторых, одним из первых его важных государственных дел был поход ради отвоевания Крита, которым перед тем полтора века владели арабы и, пользуясь им как базой, постоянно причиняли страшные разорения имперским территориям. С этим было решено покончить, в подготовку кампании вложили огромные ресурсы, как материальные, так и людские. И от русов грекам нужны были две вещи:
1. Гарантия, что русы не явятся опять под стены Царьграда, пока весь флот будет у Крита;
2. Особую актуальность приобрел вопрос о военной помощи.

Момент для греков и правды был тревожный: умер последний из тех василевсов, кто подписывал последний (Игорев) договор с русами о мире и дружбе; подрос Святослав — наследник Олега и Игоря, и уж верно он был не прочь отличиться, как они, тоже взять добычу, дань и ратную славу. Смерть Константина, возможно, и давала ему формальное основание для такого похода — ведь между собой Роман и Святослав никаких договоров еще не заключали, между ними сейчас было состояние «немирья», что означает не войну, но отсутствие мирных соглашений. И уж верно, русская «партия войны» увидела этот очень, очень удобный случай взять с Царьграда свою дань, пока военный флот будет на Крите, а сухопутные силы — в Сирии.
Чтобы предотвратить набег и удержать Русь в сфере своего духовного влияния, Византии неизбежно пришлось бы идти на уступки.
Но увы, об этих переговорах мы не имеем ровно никаких данных, и о достигнутых соглашениях можем судить лишь по последствиям: что в ближайшем будущем произошло, а что — нет.
Итак, Роман хотел гарантий мира — он их получил, на данном политическом отрезке Святослав под Царьград не ходил. Роман хотел военной помощи — ее он тоже получил: в составе Критского корпуса были какие-то «русские конники», хотя ничего более конкретного о них неизвестно. А получить русских наемников Роман мог только с согласия русского князя, так записано в Игоревом договоре.
Чего хотели русские князья? Думаю, здесь цели Ольги и ее сына несколько разошлись. Ольга хотела получить инструменты для церковного строительства, но Святослав этого ее желания не разделял. Это их противоречие отразилось в летописных легендах об их спорах по части крещения верхушки и народа. Зато Святослав хотел свободы действий в своей борьбе с каганатом, до его первых кампаний в этом направлении оставалось всего несколько лет. И Святослав, в отличие от своей матери, желаемое получил — Византия не вмешивалась в его борьбу с каганатом до тех самых пор, пока он не зашел слишком далеко и не стал угрожать ее мягкому подбрюшью в восточном Крыму.
Видимо, помимо дипломатической борьбы с греками, в это самое время Ольга и Святослав вели некую борьбу между собой. Каждый гнул свою линию: она — церковную, он — военную. И вероятно, дружинная знать, воодушевленная блестящими перспективами, которые открывали замыслы Святослава, поддержала именно его. Христианство как направление державной политики стало просто неактуально на том пути внешней экспансии, на который вступала Русь под водительством своего молодого боевитого князя. И Ольга потерпела поражение в этой внутренней борьбе: требования прислать епископа из Константинополя и прочей помощи в церковном строительстве греческим послам больше не выдвигались. Мы делаем этот вывод из того факта, что церковное строительство на Руси началось только при Владимире.
Послы Романа уехали восвояси, с ними вместе отправились те «русские конники», чтобы в конце лета того же 960-го года уже оказаться на театре боевых действий. Тем временем отношения Оттона с греками не наладились: добившись успеха с Русью, Германией Роман пренебрег. (Оттон в 962 году все же был помазан в императорское достоинство в Риме, но Никифор Фока этот его титул не признал.)
Наступила зима, и 15 февраля уже нового, 961 года умер Либуций, рукоположенный в русские епископы, но так и не успевший отбыть к месту назначения.
Однако Оттон отнюдь не покончил с этим проектом. Греки не шли ему навстречу, зато у него в руках оставалась возможность им насолить. Ведь повторного посольства с Руси, с отменой прошлогодней просьбы к нему, надо думать, не приезжало. И вскоре после смерти Либуция архиепископ гамбургский Адальдаг рукоположил другого епископа, на смену Либуцию — из монахов монастыря Святого Максимина, по имени Адальберт.
И для этого нашего героя мы начнем новую главу.

Честный и во всех отношениях надежный отец…

Немцы, в то время называемые восточными франками, были народом довольно грамотным: у них уже было позади так называемое Каролингское возрождение, период рубежа IX–X века, когда, с опорой на античное, главным образом латинское наследие, у них бурно развивалась гуманистическая культура. Но вот беда: при Карле Великом в придворном кругу были в ходе латинские прозвища, но до введения фамилий еще не додумались. Выдающиеся деятели той поры нам известны только по именам, что не исключает опасности спутать тезок. Происхождение Адальберта выяснено гипотетически, и многое из того, что я вам о нем сейчас расскажу, построено на догадках. Само имя Адальберт было в ту эпоху популярным среди самых высших кругов: в это же время его носил сын итальянского короля Беренгария. И это косвенный довод к тому, что наш Адальберт принадлежал к знати.
Итак, если ученые не ошиблись, смешав разных Адальбертов, то наш миссионер родился в Лотарингии, с начала 950-х годов служил нотарием в канцелярии кёльнского архиепископа Викфрида. После 956 года он вступил в трирский монастырь Святого Максимина. Возможно, церковная карьера была им предпочтена светской по причине перспектив, которые перед ним открывали родственные связи.
Тут мы немного отступим назад и расскажем еще одну романтическую историю. Отец Оттона, король Генрих, во время очередной войны с западными славянами взял в плен дочь князя гаволян и отдал ее в наложницы своему сыну, юному Оттону. У них родился сын Вильгельм, который, как это было принято для побочных королевских отпрысков, был отдан в церковную службу и стал со временем архиепископом Майнцским. Впоследствии Адальберт упоминал, что Вильгельм после его бесславного возращения с Руси принял его «как брат брата». Вильгельм же перед этим способствовал его назначению на Русь. Из этого исследователями делается вывод, что Адальберт мог быть и правда братом Вильгельма — вероятно, единоутробным по матери. Имея такого брата — являвшегося сводным братом короля Оттона по отцу, — Адальберт мог рассчитывать на мощную поддержку в церковной карьере. Служба в канцелярии тоже пошла в зачет — епископу, которому предстояло создать с нуля новую церковную организацию, прочные навыки административного управления были необходимы. Сын славянки мог знать славянский язык, что очень пригодилось бы ему в стране, населенной славянами. Год рождения Адальберта нам неизвестен, но до своего назначения он успел провести в монастыре всего три года. Так что в 961 году ему могло быть лет тридцать или около того.
И вот, где-то в начале лета 961 года, когда просохли дороги, Адальберт, рукоположенный в качестве епископа Руси, отправился в путь. Он же оставил самый подробный рассказ об этом событии — в рамках труда под названием «Продолжение хроники Регино из Прюма». Архиепископ Регино (Регинон) вел свою хронику до 915 года, после чего умер и был похоронен в Трире, в монастыре Святого Максимина — том самом, куда полвека спустя поступил Адальберт. Хронику его продолжил неизвестный автор, и на отрезке между 958 и 967 годами большое внимание уделено экспедиции Адальберта на Русь. Что и навело исследователей на мысль, что сам Адальберт и был этим неизвестным продолжателем и работал над хроникой между 966 и 968 годом.
Итак, он пишет:

«959. Послы Елены, королевы ругов, которая при Романе, константинопольском императоре, была крещена в Константинополе, придя к королю, лживо, как затем стало ясно, просили, чтобы их народу были поставлены епископ и священники».

В отличие от авторов прочих немецких анналов, которые списали друг у друга один и тот же, уже приведенный нами текст, Адальберт знал, кто именно отправил тех послов «от русского народа» — королева Елена, то есть Ольга. Руги — это германское племя, известное со времен переселения народов, в V–VI веке. На русов, которых в Европе тогда еще знали мало, переносят знакомое название ругов и другие немецкие документы. Как греки называли нас скифами, поскольку мы жили от них где-то на севере, так немцы смешивали нас с ругами, поскольку мы жили от них где-то на востоке. Цель посольства обозначена очень ясно: епископ и священники, то есть все, что нужно для организации настоящей христианской церкви.

«960. Король отпраздновал рождество Христово во Франкфурте, где Либуций, монах святого Албана, был почтенным архиепископом Адальдагом поставлен епископом народу ругов. 961. Либуций, которому в прошлом году какие-то задержки помешали отправиться в путь, умер 15 февраля нынешнего года. Вместо него Адальберт, монах святого Максимина, должен был отправиться по назначению в чужие края происками и по совету архиепископа Вильгельма, хотя он [Адальберт] полагался на него в лучшем смысле и никогда по отношению к нему ни в чем не погрешил. Благочестивейший король с почетом назначил его народу ругов, со свойственным ему милосердием снабдив его всеми средствами, в которых он нуждался».

Автор указывает на роль Вильгельма в назначении Адальберта, и в этом указании ясно слышна неприкрытая досада, очень личное отношение к происходящему. Будучи написано уже после событий, со знанием того, к чему привело это назначение, автор не мог удержаться от мыслей «чего плохого я ему сделал?»
«962. В этом же году Адальберт, епископ, назначенный к ругам, не будучи в состоянии преуспеть в том, чего ради он был послан, и видя, что он попусту утруждается, возвратился. Во время возвращения некоторые из его людей были убиты, и сам он едва спасся с большим трудом. Когда он прибыл к королю, им был принят милостиво, а со стороны возлюбленного богом архиепископа Вильгельма в вознаграждение за совершенное при столь неблагоприятных условиях путешествие, был одарен и поддержан всяческими благами и привилегиями, как бы брат братом; послав также о нем письмо императору, он приказал [Адальберту] ожидать во дворце возвращения его самого»[96].

На этом кончается отрывок, посвященный миссии Адальберта на Русь. Как мы видим, не дан ответ на самый главный вопрос: что же, собственно, случилось? Почему Адальберт «попусту утруждался», почему оказался «не в состоянии преуспеть»?
Недомолвки этого отрывка, как водится, породили различные толкования. Обычно в неуспехе Адальберта винят ту самую «языческую партию» при дворе Святослава, «знаменосца язычества». В целом это должно быть верно. Мы не можем знать этого точно, но, скорее всего, соглашение по части веры между матерью и сыном подразумевало ее отказ от попыток распространять христианство. И Адальберту стало это ясно довольно быстро, раз уж он вернулся прямо в следующем году — по тем временам, вероятно, так быстро, как позволило состояние дорог. «Напрасное утруждение» надо думать, означало, что его попытки делать свое дело не встречали понимания у народа и не имели поддержки со стороны властей. Это и должно означать «солгали во всем»: народ вовсе не жаждал отказываться от языческих обычаев, а власти не собирались внедрять христианство силой. Подливает масла в огонь и упоминание о том, что «во время возвращения некоторые из его людей были убиты, и сам он едва спасся с большим трудом». Понять это можно по-разному, но все же скорее угрозы жизни не были причиной бегства Адальбертовой миссии. «Во время возвращения», то есть «на обратном пути» скорее означает, что они подверглись нападению, уже уехав из Киева, а возможно, и оставив позади все русские владения. (Там ведь еще Волынь, Польша и Чехия между Русью и Саксонией находятся.)
Упоминает об этой истории и еще один автор-современник: Титмар из Мерзебурга, написавший свою «Хронику». В ней есть такой эпизод:

«18 октября 970 года от воплощения Господня в сан архиепископа папской властью был возведен Адальберт, монах из Трира, честный и во всех отношениях надежный отец, ранее рукоположенный в епископы Руси, но изгнанный оттуда язычниками».

Таким образом, Титмар как будто подтверждает версию, прямо винящую в изгнании миссии «языческую партию». Меня одно в этом настораживает. Титмар родился в 975 году, с начала жизни был предназначен для духовной карьеры и получил хорошее соответствующее образование. Свою «Хронику» он начал писать в 1012 году — через полвека после интересующих нас событий. На момент смерти Адальберта (в 981 году) Титмару было всего шесть лет и он, конечно, не мог получить никаких сведений из первых рук. Однако он прямо обвинил русских язычников, в то время как сам Адальберт этого не сделал!
Здесь надо учесть один важный момент. Назначение на епископскую кафедру было пожизненным. Раз на нее взойдя, с нее нельзя было сойти, подать в отставку — оставалось трудиться, пока сам Господь не освободит от земных забот. За самовольное оставление своей кафедры епископа ждало ни много ни мало как отлучение от церкви. Разумеется, Адальберт об этом знал, и если уж он так быстро сложил оружие и покинул свою новую кафедру почти сразу, не через десять лет упорных, но бесплодных трудов — для этого должна быть причина.
Единственной веской причиной, по которой епископ мог оставить свою кафедру, был случай, если он бывал не принят «не по собственной вине, а по злонравию паствы» (36-е апостольское правило)[97]. Церковь все же не требовала от своих слуг позволить убить себя, как то случилось с весьма многими миссионерами в варварских странах Европы.
И от этого возникает вопрос: если Адальберт был вынужден бежать с Руси «от злонравия паствы», чтобы спасти свою жизнь и спутников, то почему он сам не сослался на эту причину? Не хуже, а лучше всех комментаторов он знал, что ему необходимо оправдаться в отступлении, за которое, по правилам, его должны были отлучить от церкви. Однако его не только не отлучили, но и приняли ласково — и архиепископ, и король. В 966 году Адальберт был поставлен аббатом Вайсенбургского монастыря. Когда же в 968 году была создана Магдебургская митрополия, Адальберт ее возглавил.
То есть его церковная карьера вовсе не была разрушена неудачной миссией на Русь. Скорее даже наоборот. В ведении Магдебурского архиепископства должны были находиться все новообращенные славянские народы — и Русь в том числе. Официально, как видно из некоторых документов, Адальберт продолжал считаться русским епископом. А значит, получив Магдебургскую митрополию, он как бы остался на кафедре Русской епархии, хотя физически жил от нее очень далеко и на Руси больше не показывался.
Титмар Мерзебургский, спустя полвека после событий описывая изгнание Адальберта, привел ту единственную убедительную причину, которая и была возможна — о чем он, обладатель прекрасного церковного образования, знал. Такова была официальная точка зрения западной церкви на эту историю. И другие немецкие источники пишут об этом в таких выражениях:
— «упомянутый епископ не избежал даже смертельной опасности от их происков»
— «Адальберт… был послан для проповеди ругам, но грубый народ, свирепый на вид и неукротимый сердцем, изгнал его из своих пределов…»
— «епископ Адальберт, поначалу поставленный для земли ругов, но изгнанный не по своему нерадению, а вследствие их злонравия»…
Последнюю формулировку создали в канцелярии архиепископства уже на рубеже X–XI века, когда непонятную причину ухода Адальберта с Руси требовалось оправдать канонически-привычным образом. В этом же русле поступил и Титмар. Здесь в какой-то мере привычка и обычай «обтесали» историю Адальберта, придав ей всем понятный вид и одновременно даря ему приличное оправдание, объяснение того, что вместо отлучения от церкви он был удостоен немалых наград и отличий.
Я ничего не имею против Адальберта, которого и Адам Бременский охарактеризовал как «мужа величайшей святости». Меня лишь настораживает то, что эти привычные канонические оправдания неудачи принадлежат не его перу. Сам он, как мы уже видели, на злонравие паствы не ссылался и русских язычников обвинил только во лживости. Почему же? Ведь первым лицом, нуждавшимся в оправдании провала, был он сам.
Складывается впечатление, что сказать истинную причину он не мог, а солгать не хотел. Все-таки человек был верующий и порядочный. Поэтому отделался, по сути, туманными отговорками «не смог преуспеть» и «попусту утруждался». Это никак не соответствует картинам погромов и избиений, нарисованных романистами.
Как же эта ситуация могла выглядеть? Что застал Адальберт, прибыв на Русь?
Он застал немолодую княгиню, крещенную в Константинополе, имеющую при себе крест от патриарха Полиевкта и греческого пресвитера (Григория, вероятно). При ней какое-то количество варягов-христиан и еще каких-то русов, «желавших волею креститься». Здесь же сын «королевы Елены» — молодой, полноправный князь-язычник, а при нем мощная «партия войны» — «вои многи и храбры». Христианство им было ни к чему. Таким образом, для личных нужд Ольги и ее ближайшего окружения имелся священник Григорий (и недавно освященный храм Святой Софии), а на христианизацию всей страны не давал согласия Святослав. То есть с самого своего приезда Адальберт обнаружил, что для его деятельности просто нет поля, почвы. Нету нивы, которую он должен был возделывать.
И это положение дел ему должны были объяснить довольно быстро — почему мы, вопреки плану, не поедем сокрушать святилища, возводить церкви и делить славянские племенные территории на церковные провинции, чтобы удобнее было взимать десятину. Адальберт мог пытаться проповедовать — но он ведь приехал не как простой проповедник, а как основатель новой национальной церкви. Однако это невозможно делать без поддержки светских властей, а в этой поддержке ему было отказано. В этом и выражался его неуспех, а не в том, что в него из толпы гнилой репой швыряли. Он, надо думать, задачу-то свою видел во всей широте.
Разумеется, организовать погром силами языческой партии, натравить толпу на иноверцев-чужеземцев особого труда бы не составило. Но в этом просто не было нужды, коль скоро миссии в принципе было отказано в государственной поддержке. Недолгого времени хватило бы, чтобы разобраться в положении дел и понять, что в обозримом будущем тут ничего не изменится. В том числе и то, что даже если со временем удастся сломить упорство «языческой партии», то выиграет от этого Константинопольская церковь, а не Римская. Наконец достигнув согласия с Царьградом, даже и Ольга, скорее всего, предпочла подождать, надеясь, что в будущем у нее еще будет возможность принять помощь Константинополя в организации церкви, и не стала вновь портить отношения, принимая помощь Рима.
О чем-то таком, видимо, и хотел сказать Адальберт, туманно объясняя причины своего неуспеха и быстрого возвращения. На Руси ему просто не дали работать, да и княгиня, позвавшая его, предпочитала греков. В такой ситуации ему ничего не оставалось, кроме как уехать. И, когда он вернулся, объясниться с Вильгельмом, Адальдагом и Оттоном он сумел. Они поняли, что он проиграл не по своему неусердию, а потому, что была проиграна международная ситуация в целом. В чем, конечно, нельзя было винить самого Адальберта.
Таким образом, как мне кажется, можно объяснить, почему провал миссии не привел к краху карьеры Адальберта, хотя в Киеве не имели места прямые погромы со стороны злонравных язычников и у Адальберта не было повода прямо их в этом обвинить.
Тем не менее, формально, в глазах самого папы римского, Адальберт до самой смерти продолжал оставаться епископом Руси, Русь входила в Магдебургскую митрополию, а изначально, поскольку Адальберта рукополагал гамбургский архиепископ, новообразованная миссийная епархия подчинялась Гамбургу. Странные сведения для нас, привыкших считать Византию единственным источником русского христианства (еще Моравию и Болгарию, но они свое православие ведь тоже получили из Константинополя). А представьте, что тогда, в 959–960 годах, все эти игроки договорились бы как-то по-другому. Русь могла бы стать славянской католической страной, как Чехия и Польша. Весь облик нашей культуры, сама наша история могли бы теперь быть другими. Но какими — я не возьмусь предполагать, альтернативная история не моя стезя.

И заповеда ему с землей равно погрести ся…

Рассказ наш о жизни Ольги — реальной женщины приближается к завершению. Из связанных с ней летописных легенд остался лишь рассказ о печенежской осаде Киева, но здесь княгиня играет чисто пассивную роль, а герои, которым сказание отдает должное — неведомый «отрок с уздечкой» и левобережный воевода Претич. Мы можем предполагать, что без ее участия не обошлось следующее сближение Руси с Германией — в 968 году, когда Адальберт стал архиепископом Магдебургским, а у Руси и Германии были схожие цели в их византийской политике. Но вопрос этот весьма объемен и относится к делам и дипломатии уже скорее Святослава, чем Ольги, поэтому углубляться мы в него не станем.
Повидавшись на прощание с сыном, уже погруженным в свои походные дела, Ольга разболелась и умерла 11 июля 969 года. Эту дату мы можем считать точной: ее мог записать, ради будущих церковных поминаний, все тот же пресвитер Григорий.
Судя по всему, Ольга прожила около пятидесяти лет. По тем временам это была полная продолжительность удачной жизни и смерть не преждевременная: 50–55 лет и есть старшая возрастная категория раннесредневековых покойниц. При том что каждая третья-четвертая умирали от родов и связанных с ними недугов, Ольге еще повезло… Обычно пишут, что ей было восемьдесят, но летописный «первый этап» ее жизни, от свадьбы в 903 году до рождения Святослава где-то между 937 и 942 годом я предлагаю отбросить как нереальный: у летописца была задача «растянуть» период политической жизни Игоря лет на шестьдесят, и с Ольгой ему пришлось сделать то же, чтобы объяснить, почему за столь долгую жизнь у князя была лишь одна жена. Скорее всего, как мы уже говорили, ее появление в истории слегка предшествует рождению наследника, а сама она должна была родиться лет за 15 до этого.
Вопрос с ее погребением обстоит следующим образом.
НПЛ и ПВЛ рассказывают об этом сходно:

«И плакася по ней сынъ ея, и внуци ея и людье вси плачемъ великим и, несъше, погребоша ю на мѣстѣ. И бѣ заповѣдала Олга не творити трызны над собою, бѣ бо имущи прозвутера, и тъ похорони блажену Олгу».

«Погребоша ю на мѣстѣ» переводится как «на выбранном месте». Разница между ПВЛ и НПЛ в том, что в новгородской летописи после «имущи прозвутера» стоит слово «втаинѣ», которого в ПВЛ нет. То есть священник при княгине находился тайно. Мелочь, порождающая немало размышлений…
Житие XIII века: «Нача болети, и призва сына своего Святослава и заповеда ему погрести ся, с землей равно, а могилы не сути…» (то есть не насыпать высокий курган).
Более конкретной информации о погребении Ольги древнейшие источники не содержат.
И вот тут мы подходим к следующей проблеме. Выражение «в выбранном месте» и «равно с землей» не могут означать церковное погребение. Если бы у Ольги была Николина церковь на Угорской горе, или Софийская церковь, или хоть та Ильинская церковь на Ручье — княгиня бы хотела быть погребенной в церкви, и было бы что-то вроде «положили ее у святого Ильи». К примеру, Харальд Синезубый, конунг Дании, современник Ольги, крестивший свою страну, был похоронен в церкви, которую сам построил. Но этого нет, только Татищев дополнил источники и написал: «И погребли ее у церкви со христианами, как заповедала сама, тризны же (140) не повелела над собою справлять». Примечание 140 гласит: «Что же Нестор говорит, был при ней священник, якобы других не было, то сам он прежде одну церковь в Киеве сказал, н. 118 и 121. Иоаким же яснее сказывает, что она построила церковь Софийскую, а Святослав после смерти ее разорил, гл. 4, что и Нестор подтверждает».
То есть Татищев выражает удивление, почему летопись показывает при Ольге одного священника, как будто это все, что у нее было, хотя те, кто дочитал до этого места летопись, уже знает о существовании церкви Ильи из комментариев к договору 944 года. И добавляет информацию Иоакима о построении Софии. Татищев учел сообщения о двух этих храмах, после чего, конечно, не мог не удивиться, почему при погребении Ольги ни один из них не упомянут. И выходит, что если с 960 года и существовала Софийская церковь, то в 969 году ее уже не было.
То же касается и положения священника. Княгиня Ольга не была тайной христианкой — она открыто ездила в Царьград креститься, проповедовала сыну и, наверное, не ему одному, построила первую церковь Святой Софии, отправила посольство за епископом; источники приписывают ей сокрушение капищ, — то есть она открыто следовала своей новой вере и старалась ее распространять. Почему же священник, непременная принадлежность этой веры, должен был при ней находиться тайно? Вероятно, это же сомнение заставило составителей ПВЛ убрать указание на тайну из рассказа об Ольгиной смерти. Здесь возможно несколько вариантов объяснения. Или какие-то сведения источников неверны — или за время между отправкой посольства к Оттону и смертью Ольги в ее положении (или положении киевского христианства вообще) произошли какие-то важные и неблагоприятные перемены, вынудившие «уйти в катакомбы».
Выходит, что летописцы XI–XII–XIII века тоже не имели никаких сведений о киевских церквях при жизни Ольги, вот и вынуждены были «похоронить» ее в неком «месте». Хотя Нестор, описавший Ильинскую церковь Игоревых времен, вполне мог бы, как Татищев, «похоронить» Ольгу там. Но этого он не сделал.
Отчасти разрешить вопрос помогает опять же археология. Еще в начале ХХ века под фундаментами Десятинной церкви было обнаружено скопление камерных погребений X века. На плане их около десятка: пять больших погребальных камер, несколько захоронений в гробах, но тоже с богатым набором вещей. Камерные погребения — обычай чисто языческий, то есть они были устроены еще до строительства церкви на этом месте.
При строительстве Десятинной церкви (в 90-х годах X века) и «города Владимира» был снесен огромный языческий могильник, тянувшийся по Старокиевской горе от Десятинной церкви до Софийского собора (каменного, появившегося позднее). Однако эти могилы, в том числе большие камеры, строителями-греками не были уничтожены, хотя они видели и курганные насыпи над ними, и сами камеры в земле. На тот момент от сооружения камер прошло лет 20–50, и люди еще помнили, скорее всего, кто здесь похоронен. Есть основания считать, что Владимир приказал не просто пощадить эти захоронения, но расположить новую церковь над ними, так что погребенные уже посмертно получили почетные места в новой христинской жизни.
Причина для этого видится одна — это было родовое княжеское кладбище, это могилы Владимировых предков и родственников. Которых, разумеется, в реальности было больше, чем упомянутых в летописи. Теперь смотрите: по преданиям выходит, что здесь не мог быть похоронен практически никто из первых Рюриковичей:
— Олегова могила летописями помещается в двух других местах (одна в Киеве, другая в Ладоге);
— Игорь был погребен в Деревах близ Искоростеня;
— Святослав, вероятно, был погребен где-то близ порогов, на месте гибели, поскольку тело его досталось печенегам и о дальнейшей его судьбе ничего неизвестно;
— Олег Святославич был погрбеен у Вручего, где правил и погиб;
— Ярополк Святославич погиб в городе Родне, ниже по Днепру, о перевозке его тела в Кие ничего не сказано, а в эту самую Десятинную церковь Олега и Ярополка перенесли только при Ярославе, в 1044 году.
А ведь это все, больше мы никаких Рюриковичей до Владимира не знаем. Однако на родовом кладбище упокоились не менее как девять человек: найдена одна парная могила (мужчина и женщина), три женских могилы и четыре мужских. То, что это члены княжеской семьи, косвенно подтверждается тем фактом, что Десятинная церковь становится родовой усыпальницей князей, умерших после крещения. Не мог же Владимир, имея намерение соорудить родовую усыпальницу, оставить в ней могилы чужих людей! А они оставлены сознательно, строители Десятинной церкви никак не могли их не заметить.
По летописному преданию, Владимир переносит в Десятинную церковь останки Ольги, а Ярослав — Олега и Ярополка Святославичей. Так может, Ольгу и нести было недалеко? Ведь она указала перед смертью, лишь что не нужно насыпать над ней курган, но не оговорила какого-то особенного места. И тогда летописное «погребоша ю на мѣстѣ» означает то самое единственное место, где и полагалось хоронить членов княжеского рода.
Примеры таких же решений в средневековой Европе нередки. В Дании, в Бельгии, во Франции эпохи Меровингов неоднократно зафиксированы случаи, когда в начале эпохи христианизации церкви строятся над богатым погребением языческих времен (королевским), так, чтобы погребенный оказался под полом на почетном месте. Ученые предполагают, что таким образом поддерживалась преемственность между членами знатных родов, живших до христианизации и после: крещеные потомки включали умерших дедов-язычников в новую христианскую традицию. В исландских сагах тоже описаны случаи, когда после строительства церкви в нее переносились останки людей, умерших до того.
Сделаем краткое описание могил под церковью, чтобы было яснее, что это за люди. (К сожалению, найдены они были в основном в те времена, когда научный уровень раскопок был много ниже нынешнего.)
1) Погребение номер 109. Могильная яма очень большая — 5х5 метров, но она практически пуста: все ее содержимое было выбрано еще в древности, при строительстве Десятинной церкви. Осталось несколько предметов, в том числе ременная пряжка и украшение колчана (предположительно), поэтому могилу считают мужской. Куда, интересно, обитателя этого просторного жилища переместили? Судя по размерам ямы (в среднем вдвое больше других) здесь могла быть пара, а то и со слугами и животными. Из-за больших размеров эту яму первоначально даже принимали за котлован от жилища.
2) Погребение мальчика (предположительно 6–8 лет), сооруженное не ранее 912 года (номер 110).
3) Парное погребение (мужчина, женщина и лошадь). Позднее 920-х годов (номер 112).
4) Погребение мужчины с принадлежностями для верховой езды, боевым топором, копьем и 15-ю стрелами в колчане (номер 113).
5) Погребение женщины (номер 123). Возле черепа — остатки златотканой парчи с узором, вышитым серебряной нитью. По два золотых височных кольца с каждой стороны (всего 4), богатое ожерелье из разных бусин, в том числе семь серебряных, с подвеской из золотого кольца с надетой на него бусиной, два серебряных браслета и по два золотых колечка на каждой руке, фибула возле пояса (могла быть от кафтана), серебряный дирхем и деревянное ведерко у ног.
6) Погребение женщины в гробу (номер 122), с ожерельем, серебряной круглой фибулой, остатками деревянного ведерка и серебряной отделкой от деревянного ковша («пиршественный набор», о скральном значении которого мы уже говорили).
7) Еще одно женское погребение под церковью, в гробу, как и предыдущее, но с богатым набором украшений: 8 височных колец, 24 бусины, два дирхема 905–906 годов.
8) Погребение мужчины 35–40 лет, в гробу, но с набором вещей, которого хватило бы и на камеру: боевой топор, колчан с оковками, в нем 4 стрелы, кресало и кремень, несколько «колец» (возможно, детали от ремня), нож в ножнах и сундук в ногах.

Я посчитала только погребения, найденные непосредственно под фундаментом Десятинной церкви. Пять камерных погребений несомненно указывают на высокое общественное положение этих людей. Три погребения в гробах могли принадлеждать людям, причастным к христианству (может быть, принявшим так называемое «неполное крещение»), но умершим, как и Ольга, в языческую эпоху, когда их родичи были не готовы расстаться с обычаем старины и отослать покойных на тот свет без вещей. Так что, возможно, Ольга была не первой даже в собственной семье, кто пожелал быть погребенным «с землей ровно».
Кем могли быть эти девять человек, среди которых даже маленький мальчик получал могилу размером 3х2 метра и множество металлических предметов, в том числе из серебра? Любая из одиночно погребенных богатых женщина могла быть, скажем, княгиней, женой Святослава. Или одной из ранних жен самого Владимира. В погребении 123 был арабский дирхем чеканки 961–976 года, то есть женщина умерла в любом случае между 976 и 991 годом, могла принадлежать и к поколению Владимира, и к двум предыдущим. Но кто остальные — если ни один из известных нам ранних Рюриковичей попасть сюда не мог? Кем была пара из погребения номер 112? Женщина — не рабыня, судя по княжескому убору. Чей-то неизвестный брат с женой? Чья-то дочь с мужем? Возможно, среди мужчин, погребенных в гробах, находится Олег Моравский — по чешским легендам, он умер на Руси в 967 году, то есть до официального крещения страны.
Особенное подозрение мне внушает погребение номер 109 — пустая могильная яма площадью 5.5х5.5, то есть более десяти квадратных метров, что заметно больше прочих «родственных» погребений. Верхние венцы ее сруба выходили в тот уровень, на котором располагался фундамент церкви, он мешал строительству, поэтому что-то сделать с погребением было необходимо. М. К. Каргер в монографии «Древний Киев» высказывает мнение, что могила была просто разграблена, а кости выброшены. Но возможно и другое объяснение — что все это было вынуто и перемещено. Уж не был ли там изначально похоронен сам Олег Вещий? Возможно, репутация «вещего» помешала оставить его на прежнем месте, уж очень он был неуместен под церковью. Может, сторонники «языческой партии» слух пустили, что-де вещий князь не позволит стоять церкви чужого бога над его могилой, как знать? Но ссориться с таким человеком никто не хотел и после смерти, поэтому и костяк, и все имущество аккуратно выбрали и перенесли в какое-то другое место. Возможно, поэтому в преданиях, дошедших до летописца сто лет спустя, и наблюдается путаница с местом погребения Олега — не то в Киеве на горе Щековице, где «есть могила его доныне», не то в Ладоге (где тоже есть «Олегова могила», но та — точно не его)…
А может, это опустевшая могила самой Ольги? Ведь определение могилы как мужской строится на обнаружении пряжки от мужского пояса и украшения колчана (предположительно) с венгерским влиянием, но это ведь может быть и «посылка» на тот свет для Игоря, например (обычай передавать посылки с новым умершим дожил до сегодняшнего дня). Тогда вообще все сходится — могила княжеских размеров, выбранная, когда ее знаменитая обитательница переехала «этажом выше». Но увы, это все одна игра в догадки. Были найдены венцы сруба и два дирхема, и сегодня это дало бы возможность точно установить год устройства могилы; но могилу исследовали в 1908 году, когда таких возможностей не было, и я не знаю, сохранились ли эти вещи до наших дней.
Вероятно, где-то близ этих людей, в первой своей могиле тело Ольги и пролежало несколько десятилетий. Церковное погребение ей обеспечил только внук ее, Владимир. Дмитрий Ростовский пишет (как и Проложное житие):

«Создав каменную церковь во имя Пресвятой Богородицы (называемую десятинною…) и посоветовавшись с Леонтием, митрополитом Киевским, святой Владимир изъял из земли честные мощи бабки своей нерушимы, нетленны и исполнены благоухания; он с великою честью перенес их в помянутую церковь Пресвятой Богородицы и не под спудом, но открыто положил их ради притекающих к ней в верою и получающих исполнение своих молитв: многие исцеления различных недугов подавались от честных мощей».
ПВЛ под 1007 годом указывает: «Въ лѣто 6515. Принесени святии вь святую Богородицю».
Возможно, останки Ольги были изъяты из первой могилы и помещены, в знак особого уважения, внутри церкви, то есть, оставшись почти на том же месте, стали доступны для обозрения верующим.
На этом жизнь княгини Ольги как исторического лица закончилась, зато началась жизнь двух других — героини мифа и героини жития. События из жизни героини мифа мы в целом разобрали наряду с жизнью исторической Ольги, осталось немного сказать о героине жития.
* * *
Пожалуй, здесь, близ «могильной» темы, найдется место для еще одного небольшого, но важного раздела. Именно погребениям середины-второй половины X века, когда у древнерусской аристократии основным обрядом был камерный, мы обязаны немалой части наших знаний о костюме эпохи княгини Ольги, а во многом и Древней Руси вообще. Основным обрядом славянского населения Поднепровья была кремация, при которой все, что надето на покойном, обращается в золу вместе с телом, поэтому для изучения костюма погребения по обряду кремации не дают практически ничего. Иное дело — богатые погребальные камеры знатных людей, иные из которых буквально набиты принадлежностями костюма и предметами быта, от булавки до весла. Мы уже говорили о камерах Пскова и Гнездова, и в Киеве тоже есть что сказать по этому поводу.
В одном отношении погребениям на территории Киева ужасно не повезло: их начали обнаруживать слишком рано. Первые киевские могильники начали уничтожаться уже в конце X века, когда князь Владимир задумал строить новые укрепления и Десятинную церковь, для чего снес огромное кладбище языческих времен, простиравшееся, видимо, по Старокиевской горе от Десятинной церкви до появившейся позднее Софии киевской. Остатки уничтожил его сын Ярослав при строительстве «города Ярослава». В XIX веке множество погребений было обнаружено при разного рода строительных работах, но от них не уцелело почти ничего. Даже если работы велись под присмотром археолога, еще начале ХХ века упомянутые в отчетах «остатки тканей» просто пропадали, не будучи изученными и описанными.
Я не буду подробно рассказывать о том, как подается древнерусский костюм в кино и в живописи, это каждый может увидеть и сам. Обратимся сразу к тому материалу, который у нас имеется. Основных источников на древнерусский костюм два: археология и изображения. Археология за интересующий нас период находит обычно небольшие фрагменты ткани, прикипевшие к какому-либо металлическому предмету (либо отпечатки их). В Гнездово однажды была обнаружено (в виде клочков) почти половина льняной женской сорочки и почти целое китайское шелковое платье (в том же погребении). В Старовознесенском могильнике Пскова найдены фрагменты рубахи, скандинавского женского «сарафана» и мужского кафтана. Первые изображения — настенная роспись церквей — появились не ранее XI века (Святая София киевская). Так что источники наши не очень богаты, и внешний облик древнерусской аристократии — предмет реконструкций, делаемых путем тонких исследований и оживленных дискуссий.
В эпоху княгини Ольги можно выделить три, как мне представляется, основных разновидности женского костюма.
Первое — традиционный славянский костюм, носимый основной массой населений и состоявший из длинной льняной сорочки и набедренной одежды типа плахты. В украинской этнографии сохранились самые, пожалуй, архаичные типы традиционной небедренной одежды. 1) Дерга — это просто кусок ткани, обернутый вокруг бедер и закрепленный поясом. Имеет вид узкой юбки. 2) Запаска — это два прямоугольных куска ткани, похожие на передники, из которых один надевается спереди, а другой сзади, сохранился также в болгарском народном костюме. 3) Плахта — такой же кусок, обернутый вокруг бедер, но праздничный, вытканный узором. Вероятно, в таком же ходили обычные киевские бабы из местных полян. Чем у древних славян отличался костюм богатых и знатных женщин (или мужчин) из собственной родовой аристократии — неизвестно. Все дорогие разновидности предметов одежды, носимые древнерусской элитой, имеют импортное происхождение. Даже если сорочки большух, то есть жен старейшин, отличались более богатой вышивкой или более сложными узорами плахт, то погребальный костер все это уничтожил. Образцы узорного ткачества или вышивки на ранее средневековье существуют, но их буквально считанные штуки и не за X век, а на пару веков позже. Возможно, более богатые женщины носили те же височные кольца из серебра, а не бронзы, и имели на несколько бусин больше (бусы были все привозные и дорогие).
Второе — традиционный скандинавский костюм, принесенный северными переселенцами, чье присутствие в X веке фиксируется на Руси в большом количестве в «варяжских гнездах» вдоль торгового пути. Состоял из льняной сорочки немного другого фасона, платья (похожего на привычные нам, с длинными рукавами), «сарафана» (он называется хенгерок) и кафтана, похожего на длинное широкое пальто без пуговиц. Хенгерок на теле держался при помощи двух лямок, перекинутых через плечи (как сарафан), только они были сзади пришиты, а спереди прикалывались к петельке. Петли скалывались овальными фибулами, которые в науке называют скорлупообразными (или черепаховидными). Эти фибулы есть самый яркий признак скандинавского женского костюма; ни к какому другому типу одежды их приспособить нельзя, поэтому их обнаружение ясно указывает на присутствие женщин скандинавского культурного круга. Кафтан спереди скалывался фибулами других типов: круглых, продолговатых (так называемых равноплечных) или в виде трилистника.
И третье — византийская придворная мода, которую заимствовала аристократия всех варварских европейских стран и Руси в том числе. Благодаря материалам самой Византии этот вид одежды изучен лучше всех остальных. Женский парадный костюм состоял из платьев, головных покрывал и накидок. Но, вероятно, заимствовались главным образом ткани, покрой и детали отделки. Украшений собственно византийских типов (в отличие от собственно скандинавских) на Руси практически не найдено (есть, но очень мало).
Опираясь на эти данные, попробуем вообразить, как одевалась княгиня Ольга. Простонародный славянский костюм она носила едва ли. Основных вариантов остается два: скандинавский костюм и греческий (византийский).
Здесь настало время обратиться к материалам киевских камерных погребений. Несмотря на печальную судьбу подавляющего большинства киевских могильников языческой поры, науке известны экземпляры наплечных и нагрудных женских фибул разных типов, происходящих из киевских камерных погребений или из числа случайных находок на территории древнего города. Это означает, что некоторая часть знатных женщин Киева в X веке одевалась по скандинавской моде. От сорочки и платья после тысячи лет в земле не остается никаких следов, но скорлупообразные фибулы означают хенгерок, а кругая фибула — кафтан или накидку, сколотую на груди.
На черепах погребенных женщин неоднократно находили серебряную и золотую парчу, иногда с вышивкой нитью этих же металлов. Подобная отделка хорошо известна в погребениях шведского города Бирки, но считается, что ее принесло византийское влияние (и на Русь, и далее на север). В составе одного киевского клада известно ожерелье, включавшее семь серебряных подвесок очень характерного типа (гибрид «молота Тора» и креста); точно такие же, но золотые, были в составе клада на датском острове Хиддензее, и молва назывет хозяином того клада короля Харальда Синезубого (хотя доказательств этому нет).
Однако культура окружающих славянских племен не могла не оказать влияние на боярских и воеводских жен. Как у скандинавов — скорлупообразные фибулы, так у славян ярким этническим признаком костюма являются височные кольца. В киевских погребениях их немало, они принадлежат к разным типам, и в количестве от одного до восьми. Причем во многих случаях височным украшением служило колечко из проволоки, на которое надета одна бусина (реже две-три). Это скандинавский тип украшений, только на родине они служили подвесками к ожерелью, а на Руси, в разных ее концах, их употребляли для украшения очелья (и в ожерелье тоже).
Интересно камерное погребение 112, выявленное близ Десятинной церкви, почти вплотную к фундаменту. Оно парное: в него были помещены мужчина, женщина и лошадь. При женском скелете имелись височные кольца волынского типа, ожерелье из восьми сердоликовых бус и восьми подвесок из дирхемов не позднее 920-х годов чеканки, кольцевидная фибула с позолотой и чернением, оформленная в стиле Борре. Погребение было перемешано, нельзя утверждать, что фибула тоже принадлежала женщине (вообще это мужской тип, из числа тех «великих нагрудных блях», которыми в предании гордились древлянские послы). Но мы видим смешение скандинавских и славянских традиций в одной семье. И еще там был бронзовый ключик византийской работы.
Наиболее выразительны женские погребения номер 124 и 125, обнаруженные (не одновременно) еще в последней четверти XIX века. Оба они включают по паре скорлупообразных фибул, а головной убор был дополнен височными кольцами. В погребении 125 это проволочные кольца с нанизанной бусинкой. (В описании погребения они названы «сережками», но они завязаны так называемым «скандинавским» узлом, что не позволяет вставить их в ухо). В погребении их было пять (четыре серебряных и одна золотая). Здесь же — две крестообразные подвески, намекающие на знакомство погребенной с христианством. Женское погребение номер 125, скорее всего, оставляло единый комплекс с мужским погребением (его следует считать частью парного).
Такой же крестик имелся и у второй киевской «подруги» из погребения 124 — у нее скорлупообразные скандинавские фибулы были дополнены височными кольцами с зернью, так называемого волынцевского типа. Хотя сами височные кольца — славянская традиция, источником этого типа изделий была Византия и Великая Моравия, страна, через которую тонкие ювелирные техники распространялись по другим славянским народам, в том числе на Русь. А теперь небольшая сенсация: в этой же могиле среди подвесок к ожерелью находились два милиарисия Романа I, Константина VII Багрянородного, Стефана и Константина Лакапинов, чеканка 928–944 годов, с приклепанными ушками. В точности как у дамы из псковского Старовознесенского могильника, камера номер 1. И серебряный крестик похожего типа.
Совпадение — через тысячу километров? Или еще одна «княгиня-родственница», принадлежавшая к тому же слою древнерусской элиты и тоже сопровождавшая Ольгу в Царьград? Датировка ровно та же самая: середина — третья четверть X века.
Итак, в погребении номер 124 находились:
— две скорлупообразные фибулы (Скандинавия)
— два милиарисия Романа I со товарищи (Византия)
— набор бус: стеклянных, сердоликовых, хрустальных, одной пастовой, янтарной и серебряной с зернью (импорт из стран Ближнего Востока и Закавказья)
— небольшая круглая фибула с зернью и сканью (позднелангобардский стиль Западной Европы, повлиявший на Южную и Центральную Скандинавию)
— два серебряных височных кольца с гроздевидными подвесками (волынский тип, византийская и великоморавская традиция, распространенный в западнославянских регионах)
— кольцо с надетой бусиной (скандинавская традиция)
— крестовидная подвеска литого серебра (Скандинавия)
— подвеска, сделанная из наременного наконечника (хазарская либо венгерская традиция)
Как видим, в костюме этой богатой женщины отразились разные культурные традиции, и в то же время она выглядит буквально родной сестрой той женщины, что была погребена в Пскове, за тысячу километров от нее.
Напомнию список (неполный) предметов, найденный в камерном псковском погребении номер 1:

— две скорлупообразные фибулы (того же типа, что в киевском погребении 125)
— два милиарисия Романа и Константина с ушками для подвешивания
— набор бус тех же видов
— кольцо с надетой бусиной — тоже под черепом, то есть тоже, вероятно, служило височным кольцом
— круглая фибула
— равносторонний крест, украшенный в том же стиле
— «предмет, напоминающий головку железного ключа»
— нож с рукояткой, оплетенной серебряной проволокой.

Видим не менее шести совпадений в значимых деталях убора — у женщин, похороненных в тысяче километров друг от друга (и найденных с промежутком более ста лет: киевские — в конце XIX века, псковские — в начале ХXI). С монетами в ожерельях от тех же самых императоров. Кто это, если не две-три «княгини-родственницы»? А нож с рукояткой, обмотанной серебярной проволокой, как у псковской дамы номер 1, имелся у молодой женщины из самого богатого киевского погребения — номер 49.
Среди прочих видов украшений в киевских погребениях в изобилии представлены бусы — сердоликовые, хрустальные, иногда янтарные, стеклянные разных видов. Есть браслеты и перстни, тоже разных видов. В целом они дают картину весьма причудливой моды, в которой смешались различные национальные традиции: женщины, одетые в скандинавское платье, тем не менее носили височные кольца, как принято у славян. Но удивляться тут нечему: внешний облик этих женщин отражает общее лицо полиэтничной древнерусской элиты, за несколько поколений впитавшей в себя и норманские, и славянские элементы, и черты кочевых культур. Предметы роскоши те и другие получали из Византии.
Главным образом из Византии происходили дорогие шелковые ткани, из которых изготавливались одежды высших слоев общества (иногда привозили уже готовое платье). Шелковые ткани или покупались на царьградских рынках, или получались как дипломатические дары. Вид этих роскошных одежд достаточно хорошо известен по фрескам, мозаикам, книжным миниатюрам самой Византии и частично по фресковой живописи Софии киевской (XI века). Византийское парадное платье имело немало разновидностей. Мужской костюм часть фасонов позаимствовал с Востока, откуда они перешли на Русь и в Скандинавию — это род распашной одежды с отделкой определенного типа обычно называют кафтанами. И мужское, и женское греческое платье отличалось «монументальным» покроем — широким, длинным, прямым. Мантии, покрывала и накидки драпировались красивыми скульптурными складками. Вытканные узоры поражали разнообразием и многоцветьем. Популярны были узоры в виде различных животных, как реальных, так и фантастических — коней, слонов, грифонов, львов, оленей, крылатых коней, орлов, павлинов и других птиц. Нередко использовался сюжет охоты: тканый узор изображал в пяти-шести цветах целую сцену с фигурой конного лучника, льва, собаки, дерева в лесу. Иногда раппорт (повторяющийся элемент узора) был так широк, что на всю человеческую фигуру приходилось всего пять-шесть раппортов. По сравнению с одеждой домашнего изготовления, из льна и шерсти, эти ткани, гораздо более яркие, считались очень престижными. В самой Византии богатые одежды из одного вида шелка щедро отделывались другими видами шелка, так что общий облик получался очень яркий и выразительный (особенно когда несколько предметов одежды, украшенных таким образом, надевались один на другой). На Севере, где шелк был еще дороже, края шерстяной одежды обшивали настолько тонкими полосками, что узора на них было не разобрать.
Яркий пример такого платья являет платье дамы из псковского погребения номер 3 — благодаря чрезвычайно богатой шелковой отделке, нашитой на скандинавский хенгерок. Что она носила скандинавское платье, доказывает наличие двух скорлупообразных плечевых фибул (того же типа, что в Киеве). Этот комплект одежды был не надет на тело погребенной, а сложен в берестяной короб — вторая перемена платья в долгий путь. В него входила льняная сорочка со сборчатым воротом; такая же найдена в Гнездово, и этот фасон в народном костюме дожил почти до нашего времени. Узкие манжеты сорочки были обшиты полосой шелка шириной 10 см, подол, вероятно, тоже. Сам хенгерок был по верхнему краю отделан полосами шелка, сине-желтого цвета, со сложным узором, который имеет специальное название — «охота Бахрам Гура» и изображает всадника с луком. Этот тип шелка, византийского производства, в X веке был не просто очень дорогим: он изготавливался в императорских мастерских и вообще не поступал в свободную продажу, а подносился в качестве дипломатических даров. В чем можно увидеть довод в пользу того, что в погребении номер 3 — еще одна из княгинь-родственниц. Или она получила этот кусок шелка от кого-то из ездивших туда. Например, от дамы с милиарисиями из погребения номер 1.
Видимо, эти две моды — скандинавская и византийская, — и определяли состав гардероба и самой княгини Ольги, и ее приближенных. Дорогое греческое платье наверняка попадало на Русь задолго до нее — как добыча Аскольда и Дира, как дары и дань, привезенные Олегом Вещим. В состав даров, полученных Игорем на Дунае, дорогие ткани входили наверняка, и можно уверено предполагать, что в 943–945 году у Ольги появилось много новых роскошных платьев. И конечно, немало этого она привезла из собственной поездки в Царьград. Условно можно предположить, что в повседневности она носила скандинавское платье и/или хенгерок (хенгерок надевался как прямо на нижнюю сорочку, так и на платье) с серебряными, позолоченными наплечными застежкам и с подвешенной между ними нитью бус. В торжественных случаях княгиня надевала византийскую далматику и мантию узорного многоцветного шелка. Могла она получать и украшения византийской работы — роскошные даже на современный взгляд кольца, серьги, подвески к головному убору, браслеты, ожерелья, застежки-фибулы, — тонкой работы, с золотой зернью, эмалью, жемчугом, самоцветными камнями. Вероятно, поверх покрывала (оно закрывало волосы и шею, а один конец спускался на плечо) она носила очелье с нашитой тесьмой, сотканной из шелка с серебряной или золотой нитью — такие найдены в Пскове, в Киеве, в шведской Бирке. В качестве височных колец и киевские, и псковские знатные дамы носили колечки с нанизанными бусинами (их находят возле черепа) или более сложные формы, с зернью и подвесками (в Великой Моравии этого времени известны совершенно роскошные виды).
Чего княгиня Ольга точно никогда не носила, так это шапки с меховым околышем (шапки русские женщины начали носить только в XVI веке), царского венца с подвесками (титула, дающего право на такой венец, Ольга не имела) и бармы-оплечья с каменьями, которые художниками тоже заимствуются из более поздних царских уборов.

Часть седьмая
Жизнь после смерти


В церковной стене было оконце…

Почитание Ольги началось очень скоро после смерти. Это видно из того, что Владимир, перенеся (вероятно, в 1007 году) ее останки в новопостроенную Десятинную церковь, не устроил погребение под полом, а поставил саркофаг в помещении, чтобы дать верующим доступ. Чудеса — важное условие святости — начались немедленно.
Псковская редакция жития рассказывает следующее. По прошествии долгого времени после смерти Ольги внук ее, Владимир, вспомнил о мощах своей бабки; отправившись с митрополитом, со всем священным собором, с фимиамом и псалмопением, пришли на место, где была похоронена Ольга, раскопали землю и нашли тело святой неповрежденным. Прославив бога за это чудо, Владимир и его люди взяли мощи и перенесли в церковь Пресвятой Богородицы, где поместили в деревянном гробу, который, вероятно, при Ярославе Мудром заменили на каменный. И «на верху честнаго гроба» — надо думать, сверху в крышке — было сделано оконце, через которое видно, как тело блаженной великой княгиня Ольги лежит нетленно и светится, «яко солнце». Приходящим с верой это оконце открывается, и происходит возле него много исцелений. «О дивное и страшное и преславное чюдо, братие, и похвалы всякиа достойно: тело честное и святое во гробе цело, аки спя, почивает!» — так завершает автор жития свой рассказ.
«Степенная книга», кажется, хотела нам сказать, что в мудрости своей Ольга предвидела свою будущую славу. «Прославляет Бог угодников своих не только в этой жизни, но и после смерти, — учит она сыновей русских, — многие чудеса происходят от них, различные исцеления они расточают. Многие из них в гробах лежат, но мощи их, как живые, нетленны пребывают до общего для всех воскресения». Здесь она с полной уверенностью описывает свою же посмертную участь: нетленность, исцеления.
Это чудо продолжалось как минимум до XII века: «Здесь же ее все люди прославляют, видя, что она лежит много лет, не тронутая тлением», — говорит ПВЛ. Но я не видела описаний нетленного тела Ольги, относящегося к более поздним векам; приходится думать, что оно пролежало там не далее чем до разорения Киева Батыем в XIII веке. Дальнейшая судьба мощей неизвестна.

«Яко голубице цѣломудренаа на финикъ добродѣтели взыде»…

Мне очень нравится эта фраза из церковного канона в честь Ольги; под «фиником» надо понимать пальму, а значит, княгиня Ольга уподобляется целомудренной голубице, взлетевшей на пальму добродетели. Как первая облеченная властью христианка, Ольга не могла не стать предметом церковного почитания и восхваления. Любопытно то, что разные литературные жанры, светские и церковные, делали одно и то же дело — идеализацию своей героини, то есть Ольги, но делали его разными способами, порой противоположными. Если народное предание добавило к биографии Ольги древлянские казни как высшее проявление ее «гражданской доблести» и мудрости, то источники церковные — жития, похвалы и каноны — отношения Ольги с древлянами исключили из повествования. (У Дмитрия Ростовского, писавшего в 1705 году, древлянские казни уже появляются опять.) Основным событием биографии Ольги-святой является, конечно же, ее крещение, а основным смыслом — прославление за этот духовный подвиг.
Церковные писатели с самого начала уподобляют Ольгу идеалу «благоверной княгини», который сам является женским вариантом образа доброго правителя, идеального христианского царя. Первым образцом его был святой Константин, и неудивительно, что Ольга с самого начала уподобляется его матери, а своей небесной покровительнице — святой равноапостольной царице Елене.
Кирилл Туровский (Канон и Служба на память св. Ольги) называет княгиню «преподобной», употребляя атрибут, приложимый к аскетам и монахиням, — этим выражается мысль о том, что крещение Ольги было подвигом. Внешняя красота церковными писателями воспринималась как выражение красоты духа, поэтому именно они не жалели похвал ее облику:
— образом бяше святая тиха и кротка и любима ко всѣм и мудра зѣло…
— тѣломъ жена сущи, мужеску мудрость имѣющи…
— велми юна суши, доброзрачна же и мужествена… не юношески, но старческим смыслом поношая ему (Игорю) глаголаше…
— бяше бо зѣло цѣломудренна и прѣмудра… лицемъ зѣло прекрасна… нача къ нему не юношескимъ, но старческимъ умомъ, пресѣцая бесѣду его, глаголати…

Как пишет М. К. Ферро[98], «В более поздних произведениях, появившихся после XVI в., есть все основания воспринимать внешнюю красоту княгини Ольги как элемент, уподобляющий ее Богоматери: ведь в «Слове на Рожество св. Богородицы» читаем после описания Ее внешнего вида, что Дева Мария «благодатию Божиею исполнена и красоты… тѣм же и призрѣ на ня Богъ».
Важны для понимания церковного образа Ольги многочисленные метафоры света: «как утренняя звезда перед солнцем, как заря перед рассветом. Она ведь сияла, как луна в ночи; так и она светилась среди язычников, как жемчуг в грязи» (ПВЛ). «Яко солнце возсия нам преславная память Олги богомудрыа» (Канон). Метафоры света «с одной стороны, отсылают нас к образу Христа, «Свету мира» (cм. Ин 8: 12; 2Кор 4: 4–6) и «Солнцу правды» (см. Лк 1: 78–79, Пс 18: 5), а с другой стороны, напоминают атрибуты «денница» и «заря» и другие метафоры «светящих тел», которые автор Акафиста адресует Богородице. Итак, элемент света в посвященных Ольге произведениях играет большую роль: посредством атрибутов и метафор вводится идея уподобления Богородице и дается отсылка к теологии крещения, понимаемого вслед за святыми отцами как просвещение, где свет, то есть благодать Божия, умножает способности и просвещает разум княгини»[99].
Таким образом, церковная литература не только превозносила первую русскую святую, но и, через разнообразные риторические приемы, связала ее образ с ее небесной покровительницей — святой царицей Еленой, с Богоматерью и даже с образом Христа. «Степенная книга» восславляет, ее, осыпая блистательными хвалебными эпитетами, будто драгоценными камнями:
Радуйся, всеблаженная Ольга, богоизбранный сосуд целомудрия!
Радуйся, пресветлая свеча!
Радуйся, светлолучная заря!
Радуйся, богоосиянная русская звезда!
Радуйся, богонасажденная и боговозращенная лоза…
Дмитрий Ростовский выстроил целую цепочку благословенных жен: Христос проповедниками своего воскресения сделал жен-мироносиц, свой крест из недр земных явил через святую царицу Елену, так и новую Елену — княгиню Ольга Господь избрал как честный сосуд, чтобы несла Его пресвятое имя по земле Русской. Эта цепь священных образов возводит мысль читателя, как по ступеням, от земли до самого неба: от Русской земли — к Ольге, от нее к царице Елене, от нее к кресту господню, к женам-мироносицам, возвестившим воскресение Христа, и от них — к самому Христу…
* * *
Посмертная жизнь Ольги продолжалась и еще одним, весьма своеобычным образом. Как гений места, живет она на берегах реки Великой, оставляя там все больше и больше следов своего пребывания. Местной традиции известны десятки связанных с Ольгой мест и небольших сюжетов, но я хочу рассказать только об одной, знаменательной их разновидности. Совершенно очевидно книжное происхождение легенд про «то самое место, где Ольга перевозила Игоря через реку в 903 году», на них мы останавливаться не будем.
Нас интересует вот какая категория сведений.
«В народе существует следующее баснословное предание: «однажды святая Ольга, торопясь в Выбутскую церковь к заутрени, услышала, что уже кончили благовестить — и опасаясь опоздать, бросила на поле большой камень, который несла в рукаве: облегчённая таким образом она пришла в церковь ещё во время. С той поры камень этот стал называться Ольгиным».
Есть и другие легенды о камне. Например, одна из них гласит, что «когда святая Ольга отправилась «на войну с поганью», т. е. с язычниками, то несла в «платке» множество больших камней, на пол-дороге платок прорвался и из него выпал большой камень»[100].
И далее:
«Различных легенд было много. Во всяком случае, ещё в 1917 году известный собиратель фольклора В.И.Чернышёв записал псковское народное предание об Ольге как о «сильной богатырке», переносившей с места на место огромные камни. Очевидно, что это предание близко к тем, что упомянуты выше.
Как оказалось, что старшее поколение хорошо помнит Ольгин камень, над которым стояла часовня. При этом в одном случае говорили, что на камне был Ольгин след — отпечаток босой ноги, на котором были различимы вмятины от пятки и пальцев, и этот след оставила княгиня Ольга. Как будто, княгиня несла этот камень, чтобы отомстить — не то врагам за её убитого мужа, не то людям, которые ей вредили, и утопить их этим камнем близ выбутской церкви. Однако, камень княгиня не донесла. Рассказывали, что она несла камень в подоле, а когда камень упал, то он вырос (курсив мой — Е.Д.). Ольга же сидела на камне и оставила след босой ноги. Вспоминают, что след был как будто закапан кровью, — очевидно, так размещались в следе красные вкрапления гранита. След был небольшой, как рассказывали, по размеру детский или женский. А другие жители утверждали, что было два следка Ольги на камне и даже отпечаток скомканного платья княгини — на том месте, где она, по преданию, сидела на камне».
«С Ольгиными воротами связано предание, что Ольга переходила здесь через реку и бросала камни в воду, чтобы по ним перейти на другой берег, и что они так здесь и остались (курсив мой — Е.Д.)»…
Чем нам интересны именно эти «следы пребывания» нашей героини на ее малой родине? В прямом смысле следы… Все они повествуют о том, как Ольга своими руками (и даже ногами) сформировала исторический ландшафт, сделала землю такой, какая она есть сейчас. Предания о формировании исторического ландшафта — весьма известна категория народного творчества. Идет она из очень древних времен и во многом связывается с образами великанов. Предания о великанах известны всем славянским народам: они назывались исполинами, полониками, волотами, осилками. Считалось, что великаны — «старшая раса», те, что жили на земле до появления людей. Легенды о деятельности великанов часто связаны с рельефом местности: они насыпают горы и курганы, делают запруды на реках. Очень частый мотив — бросание великанами различных орудий, в частности, камней.
«О перекидывании братьями-великанами топора говорится и в польских поморских преданиях. Эти братья были такими высокими, что головой достигали вершин сосен, а голова их напоминала копны сена. Чтобы построить хаты, они сделали топор, которым можно было рубить огромные деревья. Когда один браг кончал работу, то кричал другому: «Можешь взять топор» — и бросал его через залив. Когда же один брат отказался дать топор, другой, рассердившись, бросил в него огромной скалой; она и теперь лежит в заливе как память о ссоре братьев. Бросание огромных камней, скал — «бродячий» мотив предании о великанах», — пишет В. К. Соколова в книге «Русские исторические предания». «В наиболее старых преданиях есть еще фантастические образы. Считали, что курганы насыпали жившие ранее исполины — высыпет такой великан горсть земли, и вырастет гора. Например, Княжая гора около дер. Пески Демяновского уезда Новгородской губернии, по преданию, была «в древние времена насыпана одной богатыркою».
Особенность таких преданий в том, что они всегда привязаны к местности и объясняют появление тех или иных деталей ландшафта деятельность неких древних исполинов.
Такие предания имеются не только у славян.
«Есть легенды, в которых упоминается о враждебности горных жителей к христианству. Одним из примеров такой враждебности являются горы камней или обломков скал. Их можно видеть по всей Швеции. Утверждают, что горные жители бросали такие камни в некоторые церкви», — пишет Бенджамин Торп, собиратель фольклора германских народов.
Скандинавское же предание пересказывает А. Афанасьев: жили в Зеландии две сестры-великанки, Гримильд и Гвенильд. Гвенильде захотелось перенести несколько кусков Зеландии в Шонию (Сконе); одну глыбу она счастливо донесла в своем переднике, но когда вслед за тем потащила самый большой кусок, то посреди моря лопнула завязка передника и она уронила свою ношу; на том месте образовался остров Гвен. В Помернии рассказывают про великана с острова Рюген; однажды он захотел сделать плотину, чтобы ему было удобнее переходить с острова на берег; он привязал себе передник, наполнил его землей и пошел, но по пути в переднике показалась дыра, земля посыпалась, и выросли горы и острова. Одна девочка великаньего племени пыталась построить такой же мост на Рюген и понесла в переднике песок, но и с ней приключилась такая же история… Две сестры-великанки хотели построить для себя мост через пролив, одна тоже несла огромные камни в своем переднике, присела отдохнуть, но услышала гром Тора и пала мертвой от страха; камни рассыпались и до наших дней лежат огромными утесами.
Что касается славянского материала, то А. Афанасьев пишет:
«Воспоминания о великанских горах и камнях нечужды и русскому народу, так как основы подобных представлений коренились в мифах, вынесенных индоевропейскими народами из общей их прародины… В Смоленской губ. существует такой рассказ: в старое незапамятное время поднял великан огромный камень и подбросил его так высоко, что пока он летел на землю — успел вырасти еще больше, и когда упал — то разбился пополам; одна часть его продавила землю и образовала озеро…»
Примеры можно продолжать, но главное мы уже увидели. Существует множество преданий о великанских женщинах, которые ради каких-то своих целей несли камни в переднике, но не донесли, а камни эти, упав, выросли и лежат до сих пор. Буквально то же известно об Ольге: обломки скал, падающие из передника датских великанш, подобны камню, выпавшему из подола или платка княгини Ольги близ реки Великой. И она, таким образом, встает в один ряд с германскими великаншами, причем незаметно, чтобы она уступала им в росте…
Мотивы эти, разумеется, существовали задолго до Ольги — наверняка очень похожие предания о камнях и отмелях ходили в древнем селении у порогов еще в те времена, когда до рождения самой знаменитой его «гражданки» оставалась еще тысяча лет — ведь камни эти уже были. Но после того как Ольга прославилась, предание отдало эти сюжеты ей. И это очень важно — мы видим, что в глазах местной традиции Ольга занимает ни много ни мало как место великанши, чьими трудами земля была создана такой, какая она есть… Представительницы старшей расы, что населяла землю до людей.
* * *
Архетипический образ «мудрой матери-правительницы» в древних преданиях славян встречается не раз. Но ни одна из них не может сравниться с Ольгой масштабом: даже Либуше, самая знаменитая ее предшественница, принадлежит языческой эпохе, в то время как Ольга объединяет собой языческую эпоху с христианской и несет на себя священность и святость той и другой.
«Праматерь», как называл княгиня Ольгу Канон Кирилла Туровского. «Матерь князей русских». Священный сосуд, избранный самим богом для того, чтобы нести Его имя по Руси. Заря перед рассветом, луна в ночи. Великанша, создававшая землю своими мощными руками. Царь-Девица, на лодке подплывающая к берегу из туманной дали, чтобы встретить своего царевича. Царица Савская, из самой Эфиопии явившаяся на встречу с мудрым царем. Богиня в соколином оперении, жрица-валькирия, брак с которой означает смерть; подносящая кровавое вино сватам и кладущая гостей почивать в сырую землю вечным сном. Отважная воительница, непримиримая мстительница, гордая княгиня, для которой независимость и равенство важнее чести считаться «дщерью» царя царей. Имя ее вместило в себя столько образов, что они заполняют собой небо, землю и воды. Юная невеста, желанная жена, мудрая бабка — это все она, и все — одновременно, будто три норны, прядущие нити людских судеб, сливаются в одно лицо и вновь расходятся. Языческая водительница в смерть и подательница вечной жизни во Христе. Пчела, голубица с серебряными крыльями, горлица. Она вобрала в себя все образы, какие способна вместить женщина. Ольга — поистине основа русского мифа и мать русского мира, в равной мере и христианской его части, и предшествующих культурных эпох. Нет на Руси исторического образа, в котором полнее воплотилась бы древняя богиня, Великая Мать. Нет картины или памятника, способного отразить все ее величие. И потому лучший памятник ей — сам многоликий и неувядающий Миф, плодящий новые тысячи и миллионы ее отражений.

Заключение


Аки дѣньница пред солнцем и аки заря предъ свѣтомъ…

Дмитрий Ростовский написал яркий панегирик княгине Ольге: именно он, живший на своеобразном рубеже между традиционно-коллективной и индивидуально-авторской литературой, наиболее полно отразил в жизнеописании Ольги традиционные черты ее образа и придал им наибольшую полноту.
«И управляла княгиня Ольга подвластными ей областями Русской земли не как женщина, но как сильный и разумный муж, твердо держа в своих руках власть и мужественно обороняясь от врагов. И была она для последних страшна, своими же людьми любима, как правительница милостивая и благочестивая, как судия праведный и никого не обидящий, налагающий наказание с милосердием, — и награждающий добрых; она внушала злым страх, воздавая каждому соразмерно достоинству его поступков; во всех делах управления она обнаруживала дальновидность и мудрость. При этом Ольга, милосердная по душе, была щедродательна к нищим, убогим и малоимущим; до ее средца скоро доходили справедливые просьбы, и она быстро их исполняла. Все дела ее, несмотря на ее пребывание в язычестве, были угодны Богу, как достойные благодати христианской».
Знаменитое властолюбие Ольги, несовместимое с христианскими чувствами, Дмитрий Ростовский решительно отрицает:
«Она не хотела выходить вторично замуж, но пребывала в чистом вдовстве, соблюдая сыну своему до возраста его княжескую власть. Когда же последний возмужал, она передала ему все дела правлении, а сама, устранившись от молвы и попечений, жила вне забот управления, предаваясь делам благотворения».
Бесконечный список добродетелей, всевозможные совершенства ума, души и тела — вот какой образ Ольги оставила нам древнерусская литературная традиция.
Представьте себе, что во время Великой Отечественной войны во главе нашего государства стояла молодая Валентина Терешкова, а после победы преобразовала управление экономикой, через десять лет после этого первой женщиной в мире слетала в космос, установила там контакт с инопланетянами и стала получать полезные для жизни технологии, меняющие нашу жизнь. Она одной из первых научилась после смерти попадать не в пустоту, а в прекрасный иной мир, где каждый будет бесконечно счастлив; пока это доступно не всем, но благодаря ей все больше и больше людей встает на этот путь…
При разнице устройства нашего и того общества масштаб совершенного будет, видимо, примерно такой. Да у нас бы в каждом доме висел ее портрет, на котором она была бы изображена прекрасной, как Царевна-Лебедь. Я взяла реальное лицо, чтобы вам легче было мысленно вписать его в нашу действительность, но еще добавьте, что эта молодая женщина была родной племянницей Ленина (или Николая Второго, подставьте того, кто вам больше нравится) и вдовой маршала Буденного, погибшего в первые дни войны… При таком наборе свершений она произвела бы такое впечатление на умы, что вот на дворе уже трехтысячные годы, а «Сказание о Валентине» все живет, дает материал для художественных произведений, научных трудов, идеологических споров… А молва будет, к реально сделанному, добавлять и еще больше разного, в том числе придумает, что изначально-то Валентина была простой комсомолкой\гимназисткой и работала проводницей в поезде, где молодую красавицу случайно увидел путешествующий маршал и был поражен ее умным разговором — чем будет создан более сильный художественный эффект на контрасте между начальной точкой и конечной.
Как-то так княгиню Ольгу видели люди раннего средневековья. А как ее видят наши современники? Мне не под силу прочитать все романы, в которых выведена княгиня Ольга (из трех-четырех десятков книг о Святославе я знаю лишь несколько штук), но ни в одном из тех, что мне известны, она не является положительной героиней и не изображена хорошим человеком. Везде это надменная холодная особа, то эгоистично-тщеславная, то мрачно-аскетичная, то «змеинохитрая» и притом богомольно-елейная. И даже если автор изначально настроен к ней доброжелательно (как, например, А. И. Антонов), то он не в силах объяснить древлянские казни, пытается в роман перенести мотивацию архаичных героических песен, и получается фальшиво и неубедительно.
Общая тенденция такова, что писатели Ольгу ненавидят (да и художники нередко). И это меня поражает. Ведь Миф — основной источник, откуда черпаются все знания о ней — изобразил ее безупречно прекрасной. Ольга — героиня Мифа настолько красива и умна, что трижды была объектом брачных посягательств, и в этом отношении для Мифа у нее нет возраста, она всегда невеста, всегда та, которая одной лишь встречей наводит на мысли о браке даже царей. Она достойно встречала все вызовы, которые бросала ей судьба, пользуясь то силой, то умом, то мудростью врожденной добродетели. Она одержала победы во всех своих жизненных битвах, кроме одной, последней — идеологического противостояния со Святославом. И то Миф не очень от этого огорчился, он ведь уже знал, что будущее — за ней, что уже поколение сыновей Святослава пойдет по указанному ею пути и ее политика одержит победу. Миф оставил нам в наследство образ идеальной женщины, мудрой, прекрасной и победоносной. Единственное, что Миф мог поставить ей в упрек — церковные контакты с Германией, — он отбросил, чтобы не пятнать светлый образ. Миф сделал для ее прославления все, что мог, и свою задачу выполнил.
Конечно, в реальности идеальных людей не бывает. Конечно, у живой Ольги были недостатки, какие угодно, и физические, и личностные. Но о них мы не знаем ровно ничего. У нас нет никакой информации, чтобы судить о ее недостатках. А вот о достоинствах — более чем. Если выйти из чада мифической древлянской бани и ясным взглядом окинуть результаты Ольгиной деятельности и ее значение для дальнейшего развития державы Русской.
Очевидно, что она была умна и обладала широтой государственного мышления. Она была отважна, трезво оценивала обстановку, понимала, когда стоит идти на риск — и шла на него. Она была гибкой и умела меняться, но держалась выбранного курса. Наверное, не без нотки авантюризма в характере, но это — часть живого воображения, без которого не бывает творца. Она была деятелем в прямом смысле — человеком, способным делать большие дела во всех сферах — военной, управленческой и духовной.
И что же с этим светлым образом случилось? Откуда такая трансформация? Современный человек полностью перестал понимать язык Мифа. Восхваление героини он стал принимать за порицание. Поверив в сказку о древлянских казнях, сделал вывод о ее жестокости, а раз была жестока — значит, холодная, неприятная особа. Властолюбивая, жадная… и так далее. Делая ее непривлекательной, писатели выражают свое осуждение ее мнимой жестокости. Мстят ей за древлян. (Не очень-то мне хочется поднимать вопросы взаимоотношения полов, но порой мелькает подозрение, что писатели-мужчины, естественным образом ставя себя на место Игоря или Святослава, начинают всеми силами бороться с самой идеей слишком умной жены или слишком авторитетной матери.)
А ведь Миф продолжает жить. Об Ольге продолжают думать, ее поступки и личность продолжают подвергать истолкованиям, возникают разные домыслы… Но почему-то способность видеть ее красоту, так многообразно сохраненную Мифом, наши поколения утратили.
Большой тысячелетний Миф — слишком могучий противник, чтобы стоило пытаться его одолеть, да и ни к чему это. Как мы говорили в самом начале, Миф имеет самостоятельную ценность. Что я пыталась сделать — разделить Ольгу истории и Ольгу мифа, показать, где кончается одна и начинается другая, чтобы наши современники не принимали литературную героиню за историческое лицо. Чтобы научились видеть историческую Ольгу позади той, литературной, которая полностью ее заслонила, и перестали принимать литературное произведение (летописную легенду) за свою реальную древнюю историю.
Итак, историческая Ольга не делала многое из того, что ей приписывают.
Она не работала перевозчицей на реке.
Была не так уж одинока, как в летописи, а напротив, имела изрядное количество родни, как в Киеве, так и в других местах.
Она не носила ни шапку, ни царскую корону, ни бармы с каменьями.
Не строила каменных теремов и церквей.
Не закапывала людей живыми в землю, не жгла в бане и не спалила город при помощи птиц.
К ней не сватались ни князь Мал, ни византийский император.
За исключением года в Царьграде, она прожила всю свою жизнь в простой избе с маленькими волоковыми оконцами и печью по-черному (но эту печь очень искусно топили, чтобы копоть оседала строго под кровлей и не портила царьградских покрывал и расписной посуды).
Она не узурпировала власть своего сына, а разделяла с ним заботы, принимала на себя труды по управлению землями, чтобы освободить ему руки для дальних походов, брала на себя дипломатию — внешнюю и внутреннюю. Суть ее «узурпации» ясна хотя бы из того факта, что Святослав, «освободившись» от своей якобы матери-соперницы, продержался после этого всего-то года три и погиб, находясь в разладе с ближними и дальними, утратив свою землю и не сумев приобрести чужой. Но всегда будут находиться непокорные сыновья, винящие в своих неудачах маму…
Так же рассуждал и Карамзин:

«Великие Князья до времен Ольгиных воевали, она правила Государством. Уверенный в ее мудрости, Святослав и в мужеских летах своих оставлял ей, кажется, внутреннее правление, беспрестанно занимаясь войнами, которые удаляли его от столицы».

Однако Ольга на самом деле повернула Русь на новые рельсы и в общественно-административном, и в духовном смысле. Она правильно поняла свое время и те задачи, которое оно ставило перед ней, волею судьбы в такое непростое время оказавшуюся главой государства, и смогла достойно эти задачи решить. Отстояла права свои и своего ребенка с решительностью и твердостью мужчины. Древлянские казни, как мы видели, сказание и не более того. А без них какие останутся основания винить Ольгу в жестокости? Оттон Великий только после одной битвы семьсот пленных казнил, но разве жестокость составляет основу его посмертной репутации? Время было негуманное, и без соответствия законам своего времени успехов не добьешься.
То же самое объяснял читателю Сергей Соловьев: «Таково предание об Ольгиной мести: оно драгоценно для историка, потому что отражает в себе господствующие понятия времени, поставлявшие месть за убийство близкого человека священною обязанностию; видно, что и во времена составления летописи эти понятия не потеряли своей силы. При тогдашней неразвитости общественных отношений месть за родича была подвигом по преимуществу: вот почему рассказ о таком подвиге возбуждал всеобщее живое внимание и потому так свежо и украшенно сохранился в памяти народной. Общество всегда, на какой бы ступени развития оно ни стояло, питает глубокое уважение к обычаям, его охраняющим, и прославляет, как героев, тех людей, которые дают силу этим охранительным обычаям. В нашем древнем обществе в описываемую эпоху его развития обычай мести был именно этим охранительным обычаем, заменявшим правосудие; и тот, кто свято исполнял обязанность мести, являлся необходимо героем правды, и чем жесточе была месть, тем больше удовлетворения находило себе тогдашнее общество, тем больше прославляло мстителя, как достойного родича, а быть достойным родичем значило тогда, в переводе на наши понятия, быть образцовым гражданином. Вот почему в предании показывается, что месть Ольги была достойною местию. Ольга, мудрейшая из людей, прославляется именно за то, что умела изобрести достойную месть: она, говорит предание, подошла к яме, где лежали древлянские послы, и спросила их: «Нравится ли вам честь?» Те отвечали: «Ох, пуще нам Игоревой смерти!». Предание, согласно с понятиями времени, заставляет древлян оценивать поступок Ольги: «Ты хорошо умеешь мстить, наша смерть лютее Игоревой смерти». Ольга не первая женщина, которая в средневековых преданиях прославляется неумолимою мстительностию; это явление объясняется из характера женщины, равно как из значения мести в тогдашнем обществе: женщина отличается благочестием в религиозном и семейном смысле; обязанность же мести за родного человека была тогда обязанностию религиозною, обязанностию благочестия».

Во второй половине XIX века гуманистические понятия в обществе были равны нашим нынешним, и историк понимал, что нужно не только рассказать читателю о легендарных событиях, но и показать, как их правильно понимать. «Жестокости» Ольги были «обязанностью благочестия» по понятиям ее времени; подвигом защиты традиций, героизмом правды; делали ее «образцовой гражданкой»; и то, что она женщина, только усиливало ее обязанность быть хранительницей обычая. Но увы, здесь произошло то же, что с трудом Карамзина: событийная сторона легенды была усвоена, ее смысл — нет.
Здесь важно понять: даже в той части отношений Ольги и древлян, которые подтверждены археологически — разгром Искоростеня, — неверно было бы объяснять действия Ольги ее личными мстительными чувствами и складом ее характера. Она могла вовсе не иметь этих чувств, но это ничего бы не изменило. Месть была ее родовым долгом, защита державного уклада — княжеским долгом. Осуществление мести было необходимым условием для подтверждения наследственных прав ее и ребенка. Она могла вовсе не желать этого делать, но была вынуждена даже вопреки собственному нежеланию. Однако художники даже в самых новых, современных работах продолжают рисовать на лице ее суровость, а в глазах — ненависть на грани безумия. Гораздо большее понимание ее эпохи и личности проявил бы тот, кто изобразил бы в ее глазах боль женщины, своим долгом понужденной делать то, чего не желает ее собственная душа — та самая, которая в будущем привела ее на путь христианства.
Итак, если мысленно разделить Ольгу из жизни и Ольгу из преданий, то между ними откроется огромная разница. О реальной княгине Ольге полтораста лет спустя было известно только место рождения и ближайшие родственные связи. То, что ее образ вообще сохранился в общественной памяти при полном отсутствии письменности, уже доказывает значительный масштаб ее личности в глазах средневековой Руси. Но эта бледная тень была почти полностью поглощена героиней преданий, занявшей ее место. На множестве примеров и параллелей мы увидели, что летописная Ольга — на девять десятых жительница страны легенд; из густого леса взаимно перерастающих сюжетов, образов, мотивов, смыслов и аналогий она вышла фигурой куда более яркой и цельной, чем ее реальный «прообраз» — мать Святослава и бабка Владимира. И теперь мы постоянно видим, как Ольге — реальной исторической личности — пишут характеристики и предъявляют обвинения за действия ее мифологического двойника — той Ольги преданий, что впитала образы невесты-воительницы, убивающей женихов, и многих ей подобных чисто фольклорных фигур. Но если насчет более новой литературы мы еще понимаем, что, например, образ Пугачева в «Капитанской дочке» Пушкина не стоит использовать как источник реальных знаний об историческом Емельяне Пугачеве, то для Ольги понимание этой разницы утрачено: за дальностью лет вымысел полностью слился с реальностью и подменил ее.
Однако княгиня Ольга не возникла из легенд — она существовала на самом деле. Если осознать, что Ольга, женщина, в условиях реального раннего средневековья, а не сказки, где у ловкой героини всегда все получается, осуществила эти судьбоносные повороты «рек истории» — то станет ясно, что это была действительно великая женщина. Она произвела три переворота в сознании и укладе жизни современников:
1) среди языческих понятий, когда после гибели Игоря сумела отстоять свое наследие вопреки потере удачи;
2) когда создала современную государственную структуру взамен древней родовой;
3) когда обратилась к христианству и первой попыталась вести Русь в круг европейских держав как равноправного партнера, а не периодически набегающего грабителя.
Миф понимал это, но выразил ее значение и величие, как умел: окружил ее эпическую фигуру огнем и кровью, осыпал брачными предложениями от князей и даже императора, наделил светозарностью звезд и мудростью библейских персонажей. Не Миф виноват, что с веками произошла демонизация этого блистательного образа в сознании наших современников. Просто мы перестали понимать древний язык Мифа. Но, может быть, дым древлянских пожаров еще развеется. И если читатель хотя бы осознал, что не стоит судить реальную княгиню за дела литературной героини, значит, труды мои были не напрасны.

Указатель лиц и памятников

Дмитрий Ростовский (1651–1709) — епископ Русской православной церкви, духовный писатель. Канонизирован. Автор — составитель сборников житий святых (наиболее известный, в четырех книгах — «Четьи-Минеи»), куда входит подробный рассказ о жизни княгини Ольги.
Иаков Мних — древнерусский монах, мыслитель и писатель XI века; автор ряда произведений и панегириков. Им написана «Память и похвала русскому князю Владимиру, како крестися Володимер, и дети своя крести, и всю землю Русскую от конца и до конца, и како крестися баба Володимерова Олга преже Володимера. Списано бысть Иаковом мнихом». Памятник создан около 1040-е годов.
Иларион митрополит (умер ок. 1055 года) — первый древнерусский писатель, митрополит Киевский и всея Руси времен Ярослава Мудрого. Первый в Древней Руси митрополит славянского происхождения. Автор «Слова о законе и благодати» (1030–1050), где содержится одно из самых ранних на Руси упоминаний о первых князьях.
Иоакимовская летопись — историческое сочинение, созданное в позднем средневековье (XVII–XVIII век), включает сказание о ранней истории Руси. Дошло только в пересказе В.Н. Татищева (середина XVIII века), служит источником множества любопытных сведений, которые отсуствуют в других источниках, но степень достоверности их весьма сомнительна. Самый знаменитый эпизод — подробно описанные драматически события при крещении Новгорода. Весьма вероятно, что автором ИЛ является архимандрит Мелхиседек Борщов, с которым Татищев был знаком и который прислал ему «тетради» с этим сочинением, прикрывшись именем вымышленного «монаха Вениамина». Составлена «летопись» была при помощи поздних польских хроник, что отмечал и сам Татищев, но могла включать и более ранние (XIII–XV век) новгородские сказания.
Иоанн Скилица — византийский хронист XI — начала XII века. Создал работу «Обозрение историй», в которой описываются в том числе события X века.
Карамзин Николай Михайлович (1766 — 1826) — историк, крупнейший русский литератор эпохи сентиментализма. Создатель «Истории государства Российского» — одного из первых обобщающих трудов по истории России.
Каргалов Вадим Викторович (1932 — 2009) — советский и российский военный историк, писатель. Доктор исторических наук, профессор. Автор множества научных работ по русской истории, в основном о взаимоотношениях Руси с монголами и прочими кочевниками, а также около десятка художественных произведений, неоднократно переиздававшихся.
Лев Диакон — крупнейший византийский писатель второй половины X века. Написал труд под названием «История», где изложил современные ему события внутри Византийской империи и за ее пределами. Много внимания уделил войне Византии с Болгарией и участию в этом Руси. (Половина романов о Святославе является пересказом соответствующих мест Диаконовой «Истории».)
Лиутпранд Кремонский — дипломат и историк середины — второй половины X века, не раз посещал с посольскими поручениями Византию, описал эти визиты, оставив много важной информации о ней, о Руси и европейских странах.
Новгородская I летопись (НПЛ) — древнейший сохранившийся памятник новгородского летописания. Известна в списках XIV и XV (и позже) веков, но, по мнению Шахматова, в описании ранних этапов русской истории в НПЛ отразился более древний, чем в ПВЛ, Начальный свод (конец XI века).
Повесть временны́х лет — наиболее ранний из дошедших до настоящего времени древнерусских летописных сводов начала XII века. Известен по нескольким редакциям и спискам с незначительными отклонениями в текстах, внесенными переписчиками. Был составлен в Киеве на основе более ранних летописных сводов (известных гипотетически). Как отдельный самостоятельный памятник «Повесть временных лет» не сохранилась, известна в списках, из которых старшие — Лаврентьевская летопись, где отразилась 2-я редакция «Повести временных лет», и Ипатьевская летопись, где отразилась 3-я редакция «Повести временных лет». В ее составе до нас дошли тексты договоров первых русских князей с греками, более нигде не известные. По версии Шахматова, первую редакцию Повести временных лет Нестор написал в Киево-Печерском монастыре в 1110–1112 годах. ПВЛ дошла до нас как начальная часть Ипатьевской, Лаврентьевской и Радзивилловской летописей, в редакции 1116 года.
Продолжатель Феофана — название рядя византийских хроник, описывающих период с начала IX века по вторую половину X. Анонимный автор первой из них назвал себя продолжателем хроники Феофана Исповедника, что и дало название всему сборнику.
Псковский кроник — литературный памятник 1689 года. Это яркий памятник поздней «баснословной» историографии (типа популярнейшего в XVII–XVIII в. «Сказания о Великом Словенске» / «Повести о Словене и Русе», Иоакимовской летописи и так далее). Излагает фантастическую историю первых новгородских князей и выводит происхождение княгини Ольги из рода Гостомысла.
Саксон Грамматик (1140 — около 1216 года) — датский летописец, в шестнадцатитомной хронике «Деяния данов» (лат. Gesta Danorum) изложивший древнейшие саги. Произведение его впитало множество легендарных мотивов, но является богатым источником сюжетов о раннем средневековье Европы, ее правящих родов и так далее.
Сказание о Словене и Русе и городе Словенске — позднелетописная легенда XVII века о заселении окрестностей Новгорода племенем словен, об истории до Рюрика и об эпических предках русского народа. Памятник из круга «баснословных летописцев», то есть памятников эпохи позднего средневековья, содержащих сознательный вымысел, при помощи которого местная история удревняется, привязывается к античности, наполняется героизмом и романтикой. В «Сказании о Словене и Русе» выводится фантастическая история основания Новгорода, которое якобы произошло за две с половиной тысяч лет до нашей эры. Также там описана родословная первых князей — первых князей Словена и Руса, потомков князя Скифа. «Сказание» было широко известно в XVII–XVIII веках и породило множество фантастических версий ранней истории славян.
Соловьев Сергей Михайлович (1820–1879) — русский историк; профессор Московского университета, ректор Московского университета, ординарный академик Императорской Санкт-Петербургской Академии наук по отделению русского языка и словесности (1872), тайный советник. Автор труда «История Росии с древнейших времен», над которой работал 30 лет.
Степенная книга царского родословия один из крупнейших памятников русской исторической литературы XVI века, повествующий о русской истории с древнейших времен до 1560-х гг. В ней содержится наиболее подробное житие княгини Ольги, литературно обработанное в стиле высокой риторики.
Татищев Василий Никитич (1686 — 1750) — выдающийся деятель первой половины XVIII века: инженер-артиллерист, историк, географ, экономист и государственный деятель. Автор первого капитального труда по русской истории — «Истории Российской». В молодости, при Петре I, служил в драгунах. Учился в Германии, обучался преимущественно инженерному и артиллерийскому делу. Был послан на Урал и занимался там горно-рудным делом, металлургическими заводами. Почти всю жизнь работал в сфере промышленности и управления, историей занялся ближе к закату своих дней. Создал выдающееся произведение — «История Российская с самых древнейших времён, неусыпными трудами через тридцать лет собранная и описанная покойным тайным советником и астраханским губернатором Васильем Никитичем Татищевым». Представляет собой своеобразный переходный этап от летописной манеры к авторскому, критическому взгляду на события. В труде его содержится ряд известий, не упомянутых более никакими источниками, что порождает научные проблемы и дискуссии об их достоверности.
Шахматов Алексей Александрович (1864 — 1920) — русский филолог, лингвист и историк, основоположник исторического изучения русского языка, древнерусского летописания и литературы. Заложил основы древнерусской текстологии как науки. Особенно большой вклад внес в разработку текстологии древнерусского летописания, в частности — «Повести временных лет». Сличение различных редакций данного памятника позволило Шахматову прийти к выводу о том, что дошедший до нас текст по происхождению многослоен и имеет несколько стадий формирования. Логические нестыковки, текстовые вставки, разрывающие связный текст, отсутствующие в Новгородской первой летописи, по мысли Шахматова, являются свидетельством существования гипотетического Начального свода, созданного приблизительно в 90-х годов XI века. Также сделал реконструкции. Так называемого Древнейшего свода, созданного в 1039 году или даже еще ранее — между 977 и 1044 годами, которую исследователь назвал Древнейшим сводом. Не все выводы Шахматова поддерживаются современной наукой, но он остается крупнейшим авторитетом в этой теме.

Библиография

Адам Бременский, «Деяния архиепископов Гамбургской церкви». Перевод В. В. Рыбакова, Москва, 2012.
Александров А., Во времена княгини Ольги, (в книге «Святая равноапостольная великая княгиня Ольга». — М.: Сибирская Благозвонница, 2012.)
Афанасьев А. А. Поэтические воззрения славян на природу, том 2. Москва, 1995.
Бахревский В. «Ярополк», Москва, Вече, 2018.
Бернштам Т.А. «Герой и его женщины: образы предков в мифологии восточных славян»
Галл Аноним, «Хроника или деяния князей или правителей польских». По изданию АН СССР, 1961, текст Попова Л. М.
Григорий Турский, История франков, книга 2, перевод ВД Савуковой, М. Наука. 1987
Гуревич А. Я. «Эдда и сага»
Деяния саксов, книга 3, 55, перевод Г. Э. Санчука, по изданию: Видукинд Корвейский. Деяния саксов. М. 1975
Дмитрий Ростовский, по изданию: Жития святых, на русском языке, изложенные по руководству Четьих-Миней св. Димитрия Ростовскаго, книга одиннадцатая, июль. «Ковчег», Москва, 2010
Древнейшие государства Восточной Европы: 2010 год: Предпосылки и пути образования Древнерусского государства. Коллектив авторов. Университет Дмитрия Пожарского, Москва, 2012.
Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века. Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016.
Ениосова Н.В., Пушкина Т.А. Находки византийского происхождения из раннегородского центра Гнездово в свете контактов между Русью и Константинополем в X в.
Ирасек Алоис «Старинные чешские сказания», перевод с чешского Ф. Боголюбовой, изд. АРТИЯ, Прага, 1975.
Карамзин Н. «История государства Российского»
Карпов А. Ю. Княгиня Ольга
Панова Вера «Сказание об Ольге»
Каргалов В., Сахаров А. «Полководцы Древней Руси», Москва, Молодая Гваридия, 1985.
Каргер М. К. Древний Киев. М-Лг, 1958.
Карташёв А. В. «Очерки по истории русской церкви», том 1, Париж, 1959 г.
Козьма Пражский, Чешская хроника, по изданию Москва, 1962, перевод Г.Э. Санчука
Константин Багрянородный «О церемониях» Перевод отрывка Е. Голубинский, История Русской Церкви, I, II изд. Москва, 1901.
Круг Земной, издательство Наука, Москва, 1980, отв. Редактор М. И. Стеблин-Каменский.
Литаврин Г. Г., «Византия, Болгария, Русь», Алетейя (СПб), 2017
Лиутпранд Кремонский, Антаподосис, Москва, «Русская панорама», 2012, перевод с латинского И. В. Дьяконова.
Мельникова Е. А. «Ольгъ\Олег Вещий».
Михайлов Кирилл. Киевский языческий некрополь и церковь Богородицы Десятинная. Российская археология, номер 1, 2004.
Мурашева В.В. «Град велик и мног людьми». Некоторые итоги исследований Смоленской экспедиции Исторического музея. Сборник Государственный исторический музей и отечественная археология: к 100-летию отдела археологических памятников. — М., 2014.
Назаренко А. В. Древняя Русь на международных путях, Языки русской культуры, Москва, 2001.
Назаренко А. В., статья «Игорь, варяги и др. — о вероятных ассимилятивных процессах в языке восточноевропейских скандинавов Х в.»
Николаев С. Л., статья «К этимологии и сравнительно-исторической фонетике имен северогерманского (скандинавского) происхождения в «Повести временных лет»» Институт славяноведения РАН, Москва, Россия, Вопросы ономастики. 2017.
Никольский С. Л. «Наследование и кровная месть (по материалам раннесредневековой Скандинавии». Его же: «О характере участия женщин в кровной мести (Скандинавия и Древняя Русь)».
Памятники средневековой латинской литературы VIII–IX века. Москва, Наука 2006.
Песни южных славян, «Художественная литература», Москва, 1976.
Пичхадзе А. А., Ромодановская В. А., Ромодановская Е. К., статья «Житие княгини Ольги, варяжских мучеников и князя Владимира в составе Синайского палимпсеста».
Повесть Временных Лет.
Повесть о Петре и Февронии Муромских.
Половой Н. Я. К вопросу о первом походе Игоря против Византии.
Продолжатель Регинона. Перевод М. Б. Свердлова.
Русь в IX–X веках. Археологическая панорама. Москва-Вологда, Древности Севера, 2012, стр. 146.
Саксон Грамматик, «Деяния данов». По изданию Москва, Русская панорама, 2017. Перевод с лат. яз. и комм. А.С.Досаева, под ред. И.А.Настенко.
Сахаров АН. «Дипломатия Древней Руси», Москва, 2016.
Седугин В. «Князь Игорь»
Семен Скляренко, «Святослав».
Серба А. «Мечом раздвину рубежи».
Славянские древности, Москва, «Международные отношения», 2009 г
Соколова В. К. «Русские исторические предания», М, Наука, 1970.
Соловьев А., «Спецназ князя Святослава».
Старшая Эдда
Степенная книга царского родословия
Торп Бенджамин. Нордическая мифология. М, Вече, 2008.
Турилов А. А., Чернецов А. В. Деяния княгини Ольги в «Псковском кронике» 1689 г.
Успенский Ф., История Византийской империи, Македонская династия, АСТ-Астрель, Москва, 2011.
Фроянов И.Я. Рабство и данничество у восточных славян. Спб.: Издательство СПбГУ, 1996 Харлашов Б. Н. (Псков) Выбуты — родина княгини Ольги (Археологические реалии).
Шахматов А. А., «История русского летописания», том 1, Санкт-Петербург, «Наука», 2002, стр. 363.
Щавелёв АС, Славянские легенды о первых князьях (Сравнительно-историческое исследование моделей власти у славян), Москва, Северный паломник, 2007.

Примечания

1 В Бахревский, «Ярополк», М.: Вече, 2018.

2 В книге В.Каргалова, А. Сахарова «Полководцы Древней Руси». Москва, 1985.

3 Слово «спецназ» в названии происходит от издательской концепции серии, по действию это обычный исторический роман без примеси современных реалий.

4 Псковская редакция Жития княгини Ольги.

5 Мне гораздо больше нравится вариант «Изложение о царском укладе» или «Об образах Византийского двора», приведенные в книге Федора Успенского «История Византийской империи. Македонская династия».

6 А. Александров, Во времена княгини Ольги, (в книге «Святая равноапостольная великая княгиня Ольга». — М.: Сибирская Благозвонница, 2012.)

7 О.В. Лосева, Жития русских святых в составе древнерусских Прологов XII — первой трети XV веков, 2009.

8 Русь в IX–X веках. Археологическая панорама. Москва-Вологда, Древности Севера, 2012, стр. 146.

9 Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века. Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016, том 2, стр. 23.

10 Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века. Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016.

11 Статья «Геральдическая подвеска из-под Смоленска», в книге «Древнейшие государства Восточной Европы», 2016.

12 Стр. 323.

13 «Жители Пограничья», С. Салмин, Е. Салмина.

14 Мельникова Е. А. Ольгъ/Олег Вещий. К истории имени и прозвища первого русского князя. Оп.: Ad fontem. У источника. Сб. ст. в честь С. М. Каштанова. — М.: 2005.

15 Статья А. В. Назаренко, «Игорь, варяги и др. — о вероятных ассимилятивных процессах в языке восточноевропейских скандинавов Х в.»

16 Институт славяноведения РАН, Москва, Россия, Вопросы ономастики. 2017.

17 Щавелёв А.С., Славянские легенды о первых князьях (Сравнительно-историческое исследование моделей власти у славян), Москва, Северный паломник, 2007.

18 Перевод с чешского Ф. Боголюбовой, изд. АРТИЯ, Прага, 1975.

19 Статья «Становление государственности на Руси в свете данных политической антропологии». В книге «Древнейшие государства Восточной Европы: 2010 год: Предпосылки и пути образования Древнерусского государства. Коллектив авторов. Университет Дмитрия Пожарского, Москва, 2012.

20 Напомним, что еще существует «Псковский кроник» конца XVII века, совершенно фантастическая версия истории первых князей. Если бы «монах Вениамин» принес Татищеву выписки из него, мы сейчас имели бы другую версию событий.

21 В.Н. Татищев, История Российская, часть 2, Примечание 77.

22 По статье Чайкиной Ю. И. «Женские имена в новгородских берестяных грамотах». (Вестник Череповецкого государственного университета, 2012 номер 2, т. 1).

23 У Я. Б. Княжнина в пьесе «Вадим Новгородский» (1789 г.) есть героиня по имени Рамида — видимо, это еще более измененное «Рогмида», из-за чего новообразование уже совершенно утратило связь с оригиналом.

24 Лиутпранд Кремонский, Антаподосис. Книга третья. Москва, 2012, перевод с латинского И.В. Дьяконова.

25 П.С. Стефанович, «Сказание о призвании варягов» или Origo gentis russorum? В книге «Древнейшие государства Восточной Европы» 2010, Москва, 2015.

26 Перевод документа в этой же работе того же автора.

27 Ибн-Мискавейх, «Книга испытаний народов».

28 Тот же источник, сайт «Восточная литература», где указано, что «в 1921 г. появилось само сочинение Ибн-Мискавейха (текст и перевод). Текст издан H.F. Avedroz, перевод D.S. Margoliouth.

29 Назаренко АВ, «Древняя Русь на международных путях».

30 Перевод Е. Голубинский, История русской церкви, I, 2 изд, М. 1901.

31 Из книги «Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века», Е. А. Яковлева, Камерное погребение 1.

32 Черную могилу со времен обнаружения (в XIX веке) датировали временем Святослава (из-за чего в погребенном пытались увидеть воеводу Претича), но, по последним данным, она была устроена позже — во времена Владимира и даже, возможно, ее верхний предел датировки — 1025 год. А значит, черненые вещи из псковских камер — самые ранние на Руси. Из известных на сегодняшний день.

33 Там же, Т.Е. Ершова, Е.А. Яковлева, Камерное погребение 4.

34 Ениосова Н.В., Пушкина Т.А. Находки византийского происхождения из раннегородского центра Гнездово в свете контактов между Русью и Константинополем в X в.

35 Камерное погребение 7, в книге «Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века». Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016.

36 Подготовка текста Л. А. Чуркиной, перевод О. П. Лихачевой.

37 То же.

38 Бернштам Т.А. «Герой и его женщины: образы предков в мифологии восточных славян»

39 Евангелие от Иоанна 4:14 — Ин 4:14.

40 Оглашение 4, Пятому после Пасхи воскресному дню (3).

41 Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века. Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016., т. 2, Т.А. Ершова, А.В. Яковлев, «Подвеска со знаком Рюриковичей и изображением птицы…»

42 Г. Г. Литраврин, «Византия, Болгария, Русь», Алетейя (СПб),2017, стр. 61.

43 Похоже, что с перечнем греческих военачальников автор Жития Василия Нового немного ошибся: в указанное время с русами в Малой Азии воевал доместик схол Востока Иоанн Куркуас, а некий Панферий сменил его в этой должности только в 944 году.

44 Парадинастевон — первый советник императора.

45 Перевод Я.Н. Любарского. По изданию: Продолжатель Феофана. Жизнеописания византийский царей. М. Наука. 1992.

46 Лиутпранд Кремонский, Антаподосис, Москва, «Русская панорама», 2012, перевод с латинского И. В. Дьяконова.

47 Г. Г. Литаврин, «Византия, Болгария, Русь», Алетейя (СПб), 2017.

48 В.В. Мурашева «Град велик и мног людьми». Некоторые итоги исследований Смоленской экспедиции Исторического музея. Сборник Государственный исторический музей и отечественная археология: к 100-летию отдела археологических памятников. — М., 2014.

49 Там же.

50 Лев Диакон, История, книга 6, 10. Перевод М.М. Копыленко, по изданию Лев Диакон. История. М. Наука. 1988.

51 Рёдбартом зовется один правивший на Руси князь, еще до-рюриковых времен, упомянутый в «сагах о древних временах». Возможно, между его именем и именем разбойника есть какая-то связь. В имени Рёдбарта иногда видят искаженное славянское Ратибор, но мне думается, это скорее прозвище «рыжебородый».

52 В примечаниях к «Истории Российской», ч. 2

53 Антонович В.Б. Древности Юго-Западного края: раскопки в стране древлян. — СПб, 1893. (Материалы по археологии России, изданные Императорской Археологической комиссией; номер 11.

54 Геродот. История в девяти томах. Перевод и примечание Г. И. Стратановского. Л., 1972. Кн. 1.

55 Дается по разделу «Киев и Правобережное Поднепровье», автор А.В. Комар, в книге «Русь в IX–X веках. Археологическая панорама. Москва-Вологда, Древности Севера, 2012.

56 В публикации Института русской литературы (Пушкинского дома) РАН.

57 «Деяния скаксов», книга 3, 55, перевод Г. Э. Санчука, по изданию: Видукинд Корвейский. Деяния саксов. М. 1975

58 Имена древних легендарных князей, выпадающие из обычного порядка династического имянаречения, обычно образованы легендой или из топографических названий (Кий, Щек, Хорив, Избор, Лыбедь), или из названия народа, чьими основоположниками они якобы являются (Чех, Лях, Словен, Рус), либо выражают некие сакральные понятия (Крок, Попел, то есть «пепел», что тесно связано с печью и идеей прародителя вообще). Для образования княжеского имени от понятия «малый» нужны были причины.

59 Деяния саксов, книга 2., указ. издание.

60 Гуревич А.Я. «Эдда и сага», Москва, Наука, 1979.

61 Перевод А. И. Корсуна.

62 Перевод А. Корсуна.

63 Перевод С. Свириденко.

64 Но я не исключаю, что Малуша и Малфредь, чья кончина упомянута под 1000 годом без всяких пояснений, есть одно и то же лицо. Малфредь — Малфа — Малка — Малуша, схема могла быть такой, поскольку звука «ф» в древнерусском языке не было и выговорить имя Малфредь (Мальфрид) древним славянам было бы сложно. Однако и в этом случае вопрос о ее происхождении и положении остается открытым.

65 Древнерусский некрополь Пскова X — начала XI века. Нестор-История, Санкт-Петербург, 2016.

66 Имеется в виду известный американский нумизмат и историк Р. К. Ковалев, разработавший тему «птичьих монет».

67 Указ. статья.

68 Перевод: О. А. Смирницкая

69 Фроянов И.Я. Рабство и данничество у восточных славян. Спб.: Издательство СПбГУ, 1996

70 «О стадии развития восточнославянского общества накануне обрузования государства Русь», в книге «Древнейшие государства Восточной Европы: 2010 год: Предпосылки и пути образования Древнерусского государства. Коллектив авторов. Университет Дмитрия Пожарского, Москва, 2012, стр. 347)

71 В той же книге.

72 «Византия, Болгария, Русь», стр.201.

73 Стр.196.

74 Литаврин, указ. соч., стр. 201.

75 Перевод М. М. Копыленко. По изданию Лев Диакон. История. М. 1988.

76 Литаврин, указ. соч. стр. 211.

77 Древняя Русь на международных путях, стр. 297

78 Македонская династия, стр. 409, Москва, АСТ, Астрель, 2011.

79 Сахаров АН. «Дипломатия Древней Руси», Москва, 2016, стр.315.

80 Григорий Турский, История франков, книга 2, перевод В.Д. Савуковой, М. Наука. 1987

81 Наталья Александрова, Крест княгини Ольги, Эксмо, Москва, 2018.

82 В 2 томах, Том 1, март-август, Сибирская благозвонница, 2011. Под рев. Н. Петрусенко, стр. 1485.

83 Это имя может быть образовано от какого-то скандинавского имени на Holm- или их краткой формы «Хольми». И от тюркского или венгерского «Алмош».

84 Лосева О.В. Русские месяцесловы XI–XIV веков. М., 2001. С. 88–89).

85 Имеются в виду два римских мученика, обезглавленные в 304 году.

86 Эйнхард. Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра. Перевод М. С. Петровой. В книге «Памятники средневековой латинской литературы VIII–IX века». Москва, Наука 2006.

87 Я. Малингуди Русско-византийские связи в Х веке с точки зрения дипломатики // Византийский временник. М., 1995. Т. 56 (81); Она же. Русско-византийские договоры в Х в. в свете дипломатики // Визан тийский временник. М., 1997. Т. 57 (82).

88 По статье Васильева М.В. «Константинопольский храм Богоматери Фаросской в дипломатических акциях Руси и Византии первой половины Х века».

89 Васильев МВ. «Константинопольский храм Богоматери Фаросской в дипломатических акциях Руси и Византии первой половины Х века». А также «Степень достоверности известия «Повести Временных Лет» о процедуре ратификации русско-византийского договора 944 г. в Киеве».

90 Альтайхские анналы, перевод И. В. Дьяконова, в книге «Немецкие анналы и хроники Х-XI столетий», Москва, 2012.

91 Выражения патриарха Фотия в его «Окружном послании».

92 Я не сумела найти дату написания этого романа, но в любом случае это между 1970-ми 1997 годом, когда роман был издан «Армадой», кажется, впервые.

93 Стр. 332.

94 Буквально «и от Сына», вопрос о том, может ли Дух Святой исходить только от Бога-Отца, или от Отца и Сына. Стало одним из важнейших противоречий в догматах между восточным христианством и западным.

95 В книге «Древняя Русь на международных путях».

96 Продолжение хроники Регино из Прюма. Перевод М. Б. Свердлова. Латиноязычные источники по истории Древней Руси. Германия. Вып. 1. Середина IX-первая половина XII в. Москва, Институт истории АН СССР. 1989.

97 А. В. Назаренко, указ. соч, раздел «Русь и Магдебургское миссийное архиепископство (60-е годы Х века), стр.322.

98 Об эволюции литературного образа святой княгини Ольги в древнерусских письменных источниках.

99 Та же статья

100 Александров А., Во времена княгини Ольги, (в книге «Святая равноапостольная великая княгиня Ольга». — М.: Сибирская Благозвонница, 2012.)


OEBPS/images/img00001.jpg
Kuarvas Orbra
IUTAMEHEIOIININ





